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Questo è il primo numero di Bomarscé – Storica rivista letteraria, dal 2020. Esce 
ad aprile, dopo una lavorazione coraggiosa fatta di cura e selezione. Esce ad 
aprile, e aprile è un bel mese: molti film di Nanni Moretti escono ad aprile e il 
suo film più divertente si chiama proprio Aprile. Aprile è l’aprile umido di Storia 
dell’assedio di Lisbona, di José Saramago. Aprile è il mese della Liberazione e della 
Rivoluzione gentile, quella dei garofani: il 25 aprile, appunto. 

Ma questa presentazione non è uno scadenzario, né un almanacco e non 
staremo qui a elencare tutte le virtù di aprile: ci faceva solo piacere farvi notare 
che aprile è un bel mese per esordire.

Esordiamo, quindi, con quindici racconti dedicati al tema della Città che v’in-
vitiamo a leggere per il vostro diletto, senza troppi preamboli. Quindici racconti 
che mantengono la promessa che implicitamente ci siamo fatti tra noi, che la 
rivista la costruiamo, gli autori, che la rivista la fanno vivere, e voi, lettori che 
scegliete di leggere Bomarscé: è il patto della finzione, del discorso narrativo che 
corrisponde perfettamente alla sua funzione di far sembrare, di creare un mon-
do dentro a un testo, un mondo dentro a una struttura.

Insomma, quando a gennaio siamo partiti con l’idea di Bomarscé, una rivista di 
racconti, forse non ci aspettavamo che venisse davvero così tanto rivista di rac-
conti, che il risultato fosse così tanto corrispondente al nostro orizzonte d’attesa 
di lettori (prima di tutto) e di costruttori. Ma alla fine è andata così, per fortuna. 

Infine, come si dice in questi casi, ringraziamo sinceramente chi ha collabo-
rato con noi per le illustrazioni e le fotografie che aggiungono magia a Bomarscé: 
grazie ad Alessandra Di Paola, Francesca Galli e Francesca Zanette. La coper-
tina (Dreamland) ci è stata concessa gentilmente dall’artista americano, Julian 
Cardinal: ne siamo onorati. 

Quindici racconti racconti da leggere. 
Buona lettura.

Bomarscé #1 
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Una bottega

di Giada Cucciniello

vevo un amico, una volta. In realtà era un amico di mio 
padre, e avrebbe potuto essere suo padre. Aveva una pic-
cola bottega di ferramenta, di quelle di una volta. L’atrio 
era sotto i portici, la porta d’ingresso bordata d’ottone 

come gli altri esercizi commerciali. Quando entravi dovevi scendere due 
gradini, la luce era fioca, eppure calda e rassicurante. L’odore era la cosa 
che amavo di più, l’odore era una promessa delle carezze che sarebbero 
arrivate poco dopo, come brividi leggeri che attendono un piacere aperto, 
rilassante, pacifico. L’odore era una musica: cuoio, sudore, lucido, metallo, 
tacchi, pelle, sapone per le mani, colla, ammorbidente coccolino, gom-
ma, tabacco, zolfo, acqua di colonia, Peppino, e altri che non riuscivo a 
individuare, ma che risuonavano nelle narici e nell’anima per darle pace e 
sorriso. 

Anche la voce di Peppino era musica, non crediate che fosse una voce 
limpida, Peppino era un gran fumatore, fumava le Nazionali senza filtro 
da quando aveva dodici anni, diceva.

Dieci anni fa, quando la storia che sto raccontando ebbe fine, Peppi-
no doveva avere circa ottant’anni; mi chiedo, a volte, se oggi, nel 2019, 
sarebbe stato ancora vivo. Non lo so ovviamente, ma sono certa che, se 
lo fosse, sarebbe ancora lì, nella sua bottega dalla luce calda e l’odore che 
accarezza, a lavorare e raccontare a chi sa ascoltare o, come diceva lui, a 

A
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“sentire”. Aveva un concetto tutto suo del “sentire”, Peppino, aveva un 
concetto tutto suo del mondo tutto, a dire il vero. Papà ci andava a far 
riparare le scarpe, solitamente i tacchi, e le cinture usurate. Avevano due 
caratteri simili, stavano bene insieme, per cui, quasi ogni giorno, papà 
quando finiva il suo lavoro in banca andava a trovare Peppino in bottega. 
Talvolta parlavano così tanto che si faceva tardi e mamma non la prende-
va bene. Erano rimasti loro due in casa, i miei genitori. Io e mio fratello 
eravamo andati via alla fine della scuola, e mamma non amava star sola.

Mio fratello era un artista di strada, un coraggioso dell’anima, uno che 
aveva deciso di vivere conforme a se stesso, e alla musica che amava smi-
suratamente. Aveva terminato il liceo per compromesso con mio padre, 
con il quale aveva smesso (apparentemente) di lottare a diciassette anni. 
Rigidità e libertà formano nitroglicerina, se mescolati all’estremo. Papà 
voleva che studiasse, mio fratello decise di accontentarlo, si diplomò con 
un voto su cui nessuno poteva aver da ridire. Quell’estate lavorò come ca-
meriere in un hotel sulla costa. Papà e mamma erano fieri di lui che stava 
mettendo da parte i soldi per contribuire agli studi universitari. 

In quel periodo avevamo un cagnolino, Macchia, un bastardino preso in 
canile: acquistare cani o gatti è sempre stata, a ragione, un’eresia nella mia 
famiglia. Macchia era tutto nero, ma a chiazze, nel senso che il suo pelo 
era di un nero graduale, non uniformemente timido. Aveva paura quando 
lo prendemmo, poi man mano diventò sempre più allegro, direi euforico 
di libertà, l’appartamento gli stava stretto, sorrideva (sì, sorrideva) solo 
quando poteva correre libero. A settembre mio fratello prese la sua chi-
tarra, uno zaino con dei vestiti, e lo stipendio di quell’estate di lavoro, e 
raggiunse degli amici a Galway. Portò con sé anche Macchia, e questa fu 
l’unica cosa che mamma non potè perdonargli. Papà invece, non gli ha 
mai perdonato nulla. Non rientrò, mio fratello, nei due anni successivi, e 
fu un bene, considerato ciò che accadde. 

Le chiacchierate di mio padre con Peppino erano quotidiane, a volte si 



8

vedevano anche la domenica sera per un bicchiere di vino in piazza, tra 
un sigaro e sei o sette Nazionali. Peppino non si era mai sposato, e que-
sto aveva riempito le bocche della piccola città, fin quasi alla sua senilità; 
viveva al secondo piano di una palazzina storica mal tenuta, in un vicolo 
adiacente al corso. Nessuno di noi era mai stato lì, neppure papà, nessuno 
ci è potuto mai andare.

Andavo a trovare i miei genitori una o due volte al mese, quindi io lo 
conoscevo Peppino, era anche amico mio, odorava della sua bottega an-
che fuori di lì, in camicia a quadri e pantaloni marroni. Avevo il sospetto 
che tutti i suoi vestiti, e anche la sua pelle, avessero l’odore rassicurante 
del grembiule in cuoio che portava ogni giorno. Papà era diverso quando 
stava con lui, era tranquillo, filosofeggiava, raccontava ma, soprattutto, si 
lasciava raccontare, e sorrideva. Talvolta in piazza a bere vino e fumare 
eravamo in tre. A me, però, piaceva andare a trovarlo in bottega. Parlavo 
poco quando ero con Peppino, mi lasciavo accarezzare dagli odori e dalla 
sua voce roca eppure dolce. Raccontava le scarpe, cose che si potevano 
capire dalle scarpe, se una persona era più o meno benestante o finta be-
nestante, se camminava portando il peso più su un piede o su un altro, 
che lavoro faceva, se era religioso, se era malato, se in definitiva era felice 
oppure no. Diceva che la felicità dipende dalla capacità di “sentire”. 

«Ma mica che tu senti con l’orecchio? Che tu senti con l’anima. Ma 
mica l’anima dei preti? L’anima è quella cosa che sai che c’è ma che ti 
scappa dalle dita, come quando hai un pensiero, lo sai che c’è, lo rimandi 
sempre, pensi tanto sta là e che lo puoi ripescare quando vuoi. E invece 
poi, quando ti serve, ti scappa. Perché l’anima ha bisogno di coraggio, 
ha bisogno che tu abbia la forza di prendere questa carta vetro e gratti e 
gratti gli strati di convinzioni in cui ognuno di noi cerca conforto, per il 
bisogno di pensare, di programmare la vita. Perché se io programmo non 
ho paura, forse. Se io programmo non può andar storto nulla, forse. Se 
io incasello attentamente nel calendario tutti i miei impegni, le scadenze, 
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la banca, le bollette, allora non posso morire, forse. Ecco, dopo che hai 
scartavetrato ben bene tutto questo, e ti sei tagliato la pelle, e hai visto il 
sangue che ti dice che sei vivo, allora, solo allora ti puoi guardare dentro, e 
non importa se hai paura, la paura è inevitabile, ma anche quella significa 
che sei vivo. Sei incompleto e devi esserlo in quanto essere umano, sei im-
perfetto perché sennò non ameresti i contorni. Una volta che hai sentito 
l’anima, a quel punto ti sei avvicinato alla felicità, che non significa che 
ogni cosa nella tua vita va bene, quella è un’illusione, e meno male! No, 
la felicità è sfiorare la consapevolezza che siamo esseri umani, pertanto 
fragili e imperfetti, che siamo tutti anche un po’ cattivi, che siamo acqua, 
non abbiamo forma, non abbiamo gabbie se non quelle che vogliamo noi. 
La felicità arriva quando senti e ami il tuo essere imperfetto». Così parlava 
Peppino, in quella bottega sembrava esserci il mare… io lo ascoltavo, e 
sentivo. Ascoltavo e sentivo. Poi prendeva una scarpa e diceva: «La vedi 
questa? È di fattura non nuova, ma è stata usata poco, eppure è una scarpa 
comoda. L’uomo che ha messo il piede qui dentro, non sente. Nossigno-
re». Così parlava Peppino, e in quella bottega sembrava esserci la luna… 
io lo ascoltavo, e sentivo. Ascoltavo e sentivo.

Erano attimi, lo sapevo, ma mi piaceva far finta che il cerchio non fosse 
un insieme di attimi che si compiono, ma una spirale di istanti in cui la 
circonferenza era solo l’inizio. Solo l’inizio, come se potessero esserci solo 
inizi, senza fini, come diceva Peppino.

Ma lui era un ottimista, uno che aveva fiducia nell’uomo e nella sua 
terra. Infatti, quella notte di primavera era a casa, la notte in cui la terra 
ingoiò lui e la sua fiducia, la sua casa e la bottega con tutti i suoi odori. 
Quella notte in cui la terra ingoiò la sua città e la sua gente. Era il 9 aprile 
2009, erano le 3:32, era L’Aquila.



10

Giada Cucciniello è nata a Torino il 13 gennaio 1973. Per dieci anni 
avvocato, per altri dieci volontaria per un’associazione di assistenza a bam-

bini oncoematologici, attualmente svolge la sua attività presso associazioni in ambito 
di disagio sociale infantile e della preadolescenza. Ha pubblicato racconti brevi, scritto 
racconti per bambini presentati in progetti scolastici, e alcune poesie. Con Domenico 
Savino, ha scritto “Ottantuno – l’istante prima”, un romanzo sulla sicurezza sul lavo-
ro. E sta lavorando al seguito. Frequenta la scuola di scrittura di Ivano Porpora.

© Francesca Zanette
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a pelle del piede è sudaticcia a contatto con la plastica del-
le scarpe. Per fortuna non fa freddo. L’inverno di Palermo 
è umido, ma non ti spacca le ossa.

La tela dei pantaloni a quadri di H&M forse è un azzar-
do. Il marmo degli scalini della Fontana di Piazza Pretoria lo senti nelle 
chiappe. Quella tela serve giusto a non prendersi qualche schifosa infezio-
ne della pelle. Guardi il cellulare. 19% di batteria.

Il 19% di batteria può reggere una telefonata semi-lunga con la tua 
migliore amica dall’altra parte del Mediterraneo. Oppure un numero in-
degnamente ampio ma rassicurante di minuti a scorrere la timeline di 
Facebook alla ricerca di qualcuno con cui provare a parlare.

Potresti ascoltare una canzone. Ma non hai le cuffie.
 Sei uscita di corsa di casa, mettendoti le scarpe mentre scendi le scale. 

Hai preso con te solo il telefono e una felpa. Nel portafoglio ci sono 5 
euro in moneta. E il tabacco e l’accendino.

Strano come quando si rischia la vita si possa fare in fretta l’inventario 
di quello che serve per sopravvivere.

«Mi hai rovinato la vita. Vattene!», urla. 
«Certo che me ne vado.» 
Cerchi di infilarti le scarpe. Con lo sguardo la tieni sotto controllo. Si 

aggira intorno alla cucina. Apre il cassetto. Prende un coltello.

L

Il luogo più sicuro 
del mondo

di Virginia Fiume



12

Ti viene quasi da ridere. Qual è il punto della tua vita che ti ha portata 
in quella cucina. Con qualcuno che sta prendendo un coltello dal cassetto 
della cucina mentre ti butta fuori da casa tua.

Non ti deconcentrare. Prendi quello che ti serve. Esci. Esci.
Coprirsi i piedi.
Non prendere troppo freddo.
Avere un contatto possibile con il resto del mondo.
L’autonomia per un caffè e un toast. 
E qualcosa di cui riempirsi i polmoni. 

Hai il culo ghiacciato. E la batteria del telefono che mentre respiri e 
guardi le statue e i turisti è calata al 17%. Ma sorridi al gruppo che si avvi-
cina a fare fotografie alle statue nude di Piazza Pretoria. Alcuni palermita-
ni la chiamano Piazza della Vergogna. La nudità delle statue è la vergogna. 
E la bellezza. La cupola rossa della Chiesa della Martorana e il tufo che 
guarda le facce dei turisti. E guarda anche le tue spalle.

Sei praticamente in pigiama, ma la forza della vita è una bella fonte di 
dignità. Sorridi addirittura a uno dei turisti. Guardi il telefono. Ti domandi 
come potrebbe iniziare in questo momento una telefonata.

«Mi ha sputato in faccia.»
«Abbiamo litigato.»
«Ti ricordi qualche settimana fa quando ti ho detto che mi sono rotta i 

denti scivolando in bagno?»
Ognuna di queste frasi suona talmente piccola e gigante che tanto vale 

camminarci sopra, alzarsi in piedi e provare a muovere le gambe.
Metti nella tasca capiente dei pantaloni di cotone di H&M il portafogli 

e il telefono. L’elastico intorno alla vita per fortuna non è cosi molliccio. 
Riesci a camminare tenendo le mani in tasca e senza mostrare il culo nudo 
a tutta la città.

In pochi metri sei ai Quattro Canti. Quadrivio in cui affidarsi all’istinto. 
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A sinistra si va verso la stazione, a destra verso il Teatro Massimo, in basso 
verso Piazza Marina, e in alto verso la Cattedrale.

Piazza Marina chiama questa domenica mattina. Tutto è ancora silen-
zioso e davanti ai locali e ai ristoranti ci sono solo i proprietari che si de-
dicano alla pulizia del marciapiede. Scendi da Via Vittorio Emanuele, alla 
tua sinistra i vicoli che si snodano verso il mercato della Vucciria. Continui 
a camminare, qualche suono di campane in lontananza per una qualche 
messa delle 11.

‘nni Franco U’ Vastiddaru ha appena iniziato a friggere le panelle e tra 
poche ore le sedie e i tavoli di plastica si riempiranno di palermitani e 
viaggiatori che sgolosano davanti al panino ca meusa. 

Per te la milza è sempre stata solo quella che faceva male al liceo quan-
do durante l’ora di educazione fisica ti facevano correre i 1.000 metri. O 
quella che ti sembra che adesso ti faccia male per il calcio che hai preso. 

Si può morire di emorragia interna? Sorridi di nuovo tra te e te. Lo stes-
so sorriso della cucina e del coltello. Un sorriso freddo.

Intorno al Giardino di Piazza Marina si alternano i banchi e i teli stesi 
sull’asfalto dagli antiquari, dai rigattieri, da chi ha semplicemente svuotato 
un magazzino. Una fotografia in bianco e nero di una vecchia signora at-
trae il tuo sguardo. Ti domandi se si tratti di un’attrice famosa che dovresti 
essere in grado di riconoscere o è preziosa solo per chi qualche tempo fa 
l’ha riposta con cura in una scatola che poi è finita in qualche magazzino 
durante qualche trasloco.

Una targa di latta di una vecchia pubblicità della Coca-Cola ti attrae. 
Cosi come una vecchia macchina fotografica con una custodia di cuoio 
marrone.

Il cielo di Palermo ti respira addosso blu e bianco e si appoggia su quella 
terrazza del palazzo che si vede dal giardino. Potresti bere un caffè lì sopra 
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e dominare la Piazza Marina dall’alto. Ma i 5 euro non basterebbero. E un 
conto è essere in pantaloni del pigiama, felpa e senza calze seduta su una 
panchina o sul marmo di una fontana, ben diverso è reggere lo sguardo 
di un cameriere.

Il cancello del giardino è aperto. Chissà che sensazione ti può dare sotto 
al culo la grande radice di un millenario ficus.

Il grande albero si erge in mezzo al giardino. Siete in pochi a giron-
zolargli intorno. Vorresti sederti ma non sai se il fatto che gli alberi non 
siano recintati è la tua libertà. Vedi una coppia, un ragazzo e una ragazza, 
che sfogliano un libro di fotografie. Lei lo osserva di sottecchi, con uno 
sguardo laterale e gli sorride. Lui le affonda il naso tra i capelli. Sembra 
che glieli stia respirando. Sono seduti sulla radice che si arrotola tra terra 
e aria sul lato sinistro dell’albero.

C’è una dose abbastanza grande di amore da farti sentire che ti puoi 
affidare. Sono troppo presi dal loro profumo e dalle loro risate per giu-
dicarti se per qualche minuto ti arrampichi sull’altra radice, appoggi la 
schiena contro il tronco e semplicemente ti fumi una sigaretta dopo l’altra 
guardando il palazzo con l’intonaco nuovo e quel blu che sembra un cielo 
permanentemente primaverile. Vuoi molto bene a quei ragazzi. Ma pure 
all’architetto che ha deciso che in quell’incrocio tra decadenza e possibi-
lità che è il centro storico di Palermo ci stesse bene quella pennellata di 
primavera permanente.

Fumi le sigarette. Non hai musica da ascoltare, ma puoi sentire il brusio 
di chi negozia con i rigattieri. E un paio di bambini che si rincorrono in 
bicicletta. Le ruote che scricchiolano sulla ghiaia dei vialetti del Giardino 
d Piazza Marina ti ricordano un’estate al lago.

Respiri forte quel regalo della città. La sua pace. Ti sorridi, come guar-
dandoti dall’esterno, con il legno che punzecchia il sedere, e i micro-fram-
menti della corteccia che si attaccano alla felpa, e il mucchietto di sigarette 
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che con cura accumuli accanto al tuo piede destro. Ti sembra che tu possa 
contenere un gran quantitativo di amore per una che si è appena presa 
degli sputi in faccia. Sorridi. 

Ti è passata la voglia di telefonare alla tua amica. Non sapresti da che 
parte cominciare E il chiacchiericcio dei social network è davvero solo un 
altro segno della tua contraddizione.

Dall’ombra di uno dei vicoli della Kalsa, il vecchio quartiere arabo, 
spunta nel sole della piazza una signora minuta. Si avvicina ai capannelli 
delle persone uscite dalla messa e a chi ciondola tra i banchi dei rigattieri. 
Indossa una camicia a quadri rosa su rosa e dei jeans chiari e logori. A 
un certo punto è una silhouette tra te e il sole. Ha i capelli ingialliti quasi 
quanto le sue dita che hanno tenuto troppe sigarette nella vita. Non hai 
veramente voglia di parlare e preferiresti startene lì a guardare il sole e 
sentirlo sulla pelle e respirare.

Ma le sorridi. Ti chiede una sigaretta. Devi farti i conti in tasca perché 
non sai quanto può durare la camera di decompressione in cui ti trovi.

Potresti finire il tabacco e i soldi. Ma in realtà sai bene che tra poco 
tornerai a casa.

Ci sarà la solita telefonata che rompe il ghiaccio.
Ghiaccio la violenza.
Ghiaccio la pace.
Che forse è questa la cosa difficile da raccontare a chiunque. Alla tua 

migliore amica in una telefonata, a un vecchio amico su una chat di Face-
book e forse pure una sconosciuta per strada.

«Che bel sorriso che hai, picciridda.» La signora gialla ti sveglia dai tuoi 
calcoli. E come fai a non darle una sigaretta, a lei che ha più fiducia di te 
nel tuo sorriso?

La tua fiducia nell’umanità. È la causa principale delle liti. Non ricordi. 
Un dettaglio. Un istante. Stavi scrivendo un messaggio. O un’e-mail. Ti è 
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scappato un sorriso. Succede sempre mentre scrivi. Forse la sera prima hai 
sorriso a uno sconosciuto. Un sorriso di troppo. 

Dare quella quasi ultima sigaretta alla signora gialla è proprio la più 
grande affermazione di te che tu possa fare in quel momento. Un grande 
e immenso You know what, fuck off. Io mi fido. La mia ultima, ultima 
sigaretta oggi sarà una sigaretta di cui avrò bisogno, da qualche parte, in 
qualche altro momento nel mondo. Che magari la prossima volta uscendo 
di corsa non faccio in tempo...

Sorridi alla vecchia gialla.
Il gelo si è riscaldato. Tempo di cercare un caffè. I vestiti non contano 

niente. Hai un po’ freddo alle mani e alle caviglie. Anche questa volta non 
hai dovuto raccontare a nessuno il tuo gelo.

Comincia a farsi sentire il dolore dei pugni sulla schiena. Hai la pelle 
dura. Tra qualche anno scoprirai che le sigarette fanno indurire la pelle.

Non si vedono i lividi se hai la pelle dura.
Solo tu sai che esistono. Solo tu li senti spuntare invisibili.
Tu e la città che ti respira nella pelle.
La città e le sue piazze e i ragazzi che si amano e le vecchie gialle che 

sorridono.
E il marmo sotto al tessuto dei pantaloni del pigiama.
E il cielo e le pennellate blu dei palazzi.
Aria pura.
Il ghiaccio ti serve a dimenticare il coltello.
Suona il telefono.
Tempo di tornare a casa. Lasciare la sicurezza e rischiare di nuovo. Ri-

schiare l’amore. Sapere che non ti rompe finché hai una strada che ti tiene 
al riparo. 
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Virginia Fiume è nata a Milano nel 1983. Ha lavorato nell’ambito dei 
media, della comunicazione e delle tecnologie, vivendo in svariati posti, 

dal Medio Oriente al Nord America a Londra. Ora vive a Bruxelles, dove coordina il 
movimento politico europeo di iniziativa popolare Eumans e le iniziative dei cittadini 
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Amori stocastici

di Francesca Zanette

cendeva dal tram delle 6.37, centocinquanta metri per ar-
rivare a Parco Sempione, appoggiava sulla panchina il sac-
chetto del pranzo; sedutosi, aggiustava i pantaloni sopra il 
calzino. Ogni giorno così. 

 Macchie colorate gli brulicavano intorno, voci mischiate. Disinte-
ressato al sole e alla pioggia, aspettava. Nei feriali quanto nei festivi, che ci 
fosse o no il campionato, col caldo e col freddo, attendeva. L’immobilità 
massimizzava le chance di incontrarla di nuovo. Aspettava la donna vista 
sul tram il venti aprile e scesa alla fermata del parco prima che lui potesse 
parlarle. Non un nome, né timbro di voce, non un numero, né segno par-
ticolare. Eppure, sapeva di amarla. 

 Castana, lunghe dita e un sorriso come sospeso: cercandola non 
l’avrebbe trovata, perché tutto si muove, gira, c’è da uscirne pazzi, non 
ci sarebbe riuscito neanche con cent’anni a disposizione, neanche avesse 
avuto un’idea. Milano gli pareva un groviglio di rotelle e ingranaggi e le-
vette e pulegge. A ogni incrocio, nuove combinazioni e rimbalzi; svolte, 
porte, verde o rosso, un continuo, disatteso sfiorarsi. Perciò, aspettava.

 Al ritmo delle maree gli sfilavano davanti passeggini, amanti, vec-
chi, cravatte, ragazzi, giocolieri, odori, panini, cani. I passi più lenti si ac-
compagnavano a cenni di saluto. Attorno al laghetto, impiegati in pausa 
pranzo si esponevano al sole, disturbati dal sopraggiungere di un pallone. 

S
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 “Si vive di più muovendosi o stando fermi?” Non avrebbe saputo 
rispondere.

 Seduto sulla sua panchina infilava lo sguardo tra gli alberi fin den-
tro la cruna dell’Arco della Pace. Seguiva l’arco del sole, controllava l’oro-
logio, l’orario del tram. Col tempo imparò come cambia la luce. E quando 
qualcuno gli rivolgeva la parola, anche allora, a schiena dritta e mani sulle 
gambe, non distoglieva lo sguardo dal paesaggio, nel caso lei comparisse. 

 «Buongiorno, le lascio un volantino: Chiesa della Destinazione. Senza impe-
gno, senza obblighi, ci troverà le cinque regole per capire qual è il proprio scopo nella 
vita. In fondo alla pagina ci sono anche i nostri contatti.»

 «Mi tolga una curiosità: come fa quando deve andare al bagno?»
	 «Vede,	io	e	mio	marito	non	potevamo	avere	figli.	Ci	ho	fatto	una	malattia,	lei	

capisce,	le	famiglie	e	le	cognate,	erano	cose	che	non	stava	bene	confidare,	“non	è	il	mo-
mento”, si diceva, poi cambiano le cose, insomma gliela faccio breve… scusi non gliel’ho 
nemmeno chiesto: ha tempo?» 

 «Ehi, ce l’hai ancora il culo? A stare seduto secondo me non ce l’hai più, ne-
anche ti ricordi come è fatto e allora guarda qua!»

 «Via, maleducati! Non se la prenda, i ragazzi sono diventati dei vandali. 
Avessi fatto una cosa simile mio padre mi avrebbe dato la cinghia. Si ricorderà forse, 
siamo su per giù della stessa età io e lei. Noi che abbiamo vissuto l’anno di Abbey 
Road: millenovecentosessantanove. Cosa vuole che capiscano, generazioni senza Beat-
les.»

 «Devo farle una domanda, non ci dormo la notte. Guardi questa foto. È il 
fratello di mio marito, che non vediamo da due anni. Scomparso. Noterà quanto le 
assomigli, certo tolta la barba, dunque mi chiedevo… ecco, mi chiedevo se lei è sicuro 
di sapere chi è. Intendo dire, se per caso non abbia perso la memoria, un incidente, un 
ictus… può capitare, se ne sentono tante in giro.»

 «Perciò ho pensato: a cosa serve affannarsi? Se mi danno il posto bene, al-
trimenti	significa	che	non	era	destino.	Non	si	vive	per	la	carriera.	L’ho	capito	da	lei,	
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devo proprio ringraziarla. Certo, un ultimo tentativo valeva la pena di farlo, sicché ieri 
mentre ero a pranzo con il capo…»

 «Maestra. Quando ancora insegnare contava qualcosa. Incontro per strada i 
miei	alunni,	mi	salutano	pezzi	d’uomo	alti	così,	figuriamoci	se	mi	ricordo	il	nome	di	
tutti	quelli	che	sono	passati	sul	mio	registro.	Faccio	finta,	e	via.»

 «Perché se ne sta qui tutto il giorno? Mi faccia indovinare: il divorzio. Io non 
riuscivo più a mangiare la pasta. Dopo il divorzio, intendo. Mi ricordava lei. La 
pasta, intendo. Mi ci sono voluti due anni; può capire la gioia a rimettere in bocca 
un’amatriciana.»

 Centinaia di vite senza identità gli passavano davanti, ma non quel-
la che lui, pur non conoscendo, amava. 

 Il ventitré novembre qualcosa cambiò. Un ragazzo si sedette alla 
sua sinistra, anch’egli guardava diritto. I pantaloni, saliti a metà gamba, 
svelavano caviglie a spillo. 

 «Siamo aspettatori» esordì il giovane al levarsi di uno stormo.
 «Già, la Natura è uno spettacolo» rispose lui fissando dinnanzi a sé. 

«Anche la gente che passa di qui lo è: come essere a teatro, in prima fila.»
 «No, dicevo “aspettatori”. Ci sono i rincorritori e gli aspettatori. Come 

noi.» 
 «Ragazzo mio lei ha freddo.» Senza distaccare lo sguardo gli porse 

il thermos di caffè.
 «Ero venuto a dirle che non siamo gli unici.»
 «Ah.»
 «Ci sono altri aspettatori nel parco, ciascuno sulla sua panchina. Io 

di solito sto lì, vede? Sotto al faggio.»
 Il punto indicato era appena visibile in mezzo all’aria umida. Il gio-

vane riprese: «Tutta brava gente, dovrebbe conoscerli. Sul lato sud una 
bionda, trentasei anni. Ha incrociato un uomo al supermercato, l’ha visto 
nella corsia dei detersivi e poi di nuovo alla cassa».

 «Da quanto lo aspetta?»
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 «Livello base, appena quattro mesi. Vicino al laghetto invece c’è 
un veterano. Aspetta da un anno e mezzo, non so ancora quanto durerà. 
Ex libraio, che ora ha ceduto l’attività per l’attesa. Un giorno nel reparto 
guide turistiche c’è la donna più bella che abbia visto, non fa in tempo a 
chiederle: “Posso aiutarla” che lei è già uscita dal negozio.»

 «Perché me lo sta dicendo?»
 Il ragazzo si sporse in avanti, i gomiti sulle ginocchia e disse: «Po-

tremmo darci una mano».
 «Vale a dire?»
 «Un’attesa multipla» aggiunse a mani aperte. «Ci pensi bene: se 

ognuno di noi nelle diverse zone del parco aspettasse non una persona 
sola ma anche le persone attese dagli altri, le probabilità di riuscire aumen-
terebbero in modo geometrico.»

 «Mi sembra complicato.»
 «Un amico fa ritratti ai passanti in Piazza del Grano; potrebbe di-

segnare le persone che aspettiamo, così ognuno avrebbe un’idea dei volti 
da aspettare per gli altri. Starà pensando che c’è un margine di errore, ed 
è vero, tuttavia vale la pena di tentare.»

 L’altro giocava con la sua barba: «Secondo lei, si vive di più muo-
vendosi o stando fermi?».

 «Non mi sta ascoltando» esclamò il ragazzo. «Le sto offrendo di 
moltiplicare le possibilità di successo.»

 «Lei è giovane. E parla come un giovane.»
 «Bisogna pure che ci proviamo, a far succedere qualcosa!», il pomo 

d’Adamo tremava dall’emozione, mentre stropicciava i pantaloni con le 
mani a pugno.

 «Non si distragga, guardi avanti giovanotto!» Poi, addolcita la voce, 
aggiunse: «Aspettare richiede più coraggio che rincorrere. Va messo in 
conto quando si sceglie di diventare aspettatori, come ci ha definiti lei. 
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Vede, non ho un nome da amare, eppure l’ho vista. A volte dubito persino 
della sua esistenza: ma è lei che aspetto».

 «Perdiamo il tempo coi sofismi! Se non escogitiamo qualcosa, non 
arriveremo mai al punto», ora gridava, sbracciando, «e fa già un freddo 
cane, se n’è accorto? Se va avanti così, passeremo la vita aspettando».

 «Può darsi.»
 Il ragazzo lasciò cadere le braccia, guardò in alto per non darla 

vinta alla lacrima che gli aveva riempito l’occhio destro. Chiese, sottovoce: 
«Perché non ci vuole aiutare?».

 «Vede, lei sta seduto su una panchina, ma si agita come un rincorri-
tore. Aspettare è guardare in faccia la statistica con gli occhi di Clint Ea-
stwood in un film di Leone. Bisogna esserci nati.»

 Il giovane deglutì il pianto, sospirò, si alzò, disse: «Buona fortuna» 
guardando davanti a sé. 

 Tra le fronde, le panchine si trovavano al loro posto, alla stessa di-
stanza di sempre.

·
 «Lo vedi quel tipo? Di gente strana ne vedo ogni minuto, e lì fuori 

ce n’è più d’uno, ma questo li batte tutti» disse la cameriera appoggiata al 
bancone, in attesa che la collega preparasse il vassoio con le ordinazioni.

 «Sì. Lo chiamano “l’uomo-panchina”» rispose la barista senza di-
strarsi. Le sue mani pareva avessero occhi: si muovevano svelte tra bic-
chieri, tazzine, bottiglie e fette di frutta. 

 «Non sei curiosa di sapere che guarda davanti a sé?»
 Laura sollevò il bicchiere, versò l’Aperol, lo ripose, mise il prosec-

co, con la destra spruzzò l’acqua, con la sinistra afferrò l’arancia.
 L’altra tamburellava le dita sul bancone e roteava la caviglia destra, 

solita a gonfiarsi. Attraverso le teste dei clienti, scorgeva il cappello grigio 
nella stessa posizione da più di sette mesi. «Non ha mai voltato la faccia da 
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questa parte. Mai venuto qui al chiosco neanche per un caffè. Ti sembra 
normale?»

 «No, forse no.» 
 «Ha un aspetto distinto, non diresti che è matto.»
 «Che sia matto lo dici tu» disse Laura, mentre svuotava il filtro del 

caffè a suon di martellate. 
 «Va bene, te lo dico: ieri gli ho parlato» sospirò, come fosse stata 

costretta a confessare. 
 «Ah sì?»
 «Aspetta la donna della sua vita.»
 «Che male c’è a volere una compagna?» Controllò sul foglietto se il 

caffè fosse macchiato caldo o freddo. 
 «Non la sta cercando, la sta aspettando.» 
 Laura sbuffò al cartone di latte che non si apriva: «E con questo?».
 «Il fatto è che non sa chi sia. Non sa il suo nome, né che lavoro 

faccia, nulla. L’ha vista una volta sola sul tram delle 6.37.»
 «Quindi?» 
 «Si è innamorato di una donna di cui non sa nemmeno il nome. 

Una persona senza nome non esiste, dico io, e invece lui ci crede: sette 
mesi, sette. Ci pensi? Dovremmo chiamare quel programma TV che parla 
di gente estrema, come s’intitola?»

 Laura guardò nella direzione dell’uomo, poi stappò il succo d’ana-
nas: «Lui ama una persona che non conosce, d’accordo. E tu? Conosci la 
persona che ami?».

 «Toh, la filosofa del bar Mazzini» rispose la cameriera con un sor-
riso, aggiungendo: «E visto che non me lo hai chiesto, te lo dico lo stesso: 
“Castana, belle mani, media statura, e l’aria di chi aspetta che succeda 
qualcosa”. Così l’ha descritta. La donna senza nome pare tale e quale a te. 
Perché non vai lì a presentarti? Sarebbe incredibile se…».
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 Laura allargò le braccia. «Chissà. Aspetterò che si volti, se mai lo 
farà, e allora lo sapremo.»

 «Che aspetti? Vai!» 
 «C’è da portare l’ordinazione ai ragazzi del dieci; veloce, se no il 

caffè si fredda.»
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Picarones

di Barbara Marunti

 sera il Cerro San Sebastián vomita su Lima le mille luci 
di Rímac e le luci di Rímac inghiottiscono di una colata 
festosa il fiume nero che porta lo stesso nome. Di giorno 
le case di lamiera colorate accatastate l’una sull’altra pa-

iono un inferno costruito con le costruzioni dei bambini, rintronanti di 
chiasso, di colore – ma di sera, di sera la vista di Rímac illuminata mi si 
gonfia in petto e mi tremano le mani. Guardo Rímac, e io non sono più 
io: sono una luce dietro una finestra come le mille che si riversano dalla 
collina nera, una cellula di Lima urlante e schiacciata dalle Ande contro il 
mare, e questo mi annulla e mi consola.

Di sera mi capita spesso di salire sul campanile della chiesa di San Do-
menico per guardare Rímac, approfittando delle visite guidate notturne, 
come ho sempre fatto da quando Eduardo mi ci portò la prima volta. 
Era il nostro piccolo rito, iniziato poco tempo dopo esserci conosciuti al 
Conservatorio di Lima. Avevamo diciott’anni e lui cantava con una bella 
voce di tenore. 

Ci trovammo nella stessa classe di canto per caso, per destino l’inse-
gnante ci affidò il duetto dell’Elisir d’Amore per il saggio finale: passare da 
Adina e Nemorino a Yuriana ed Eduardo fu naturale e quasi liberatorio, 

A
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come lo poteva essere solo il trovare finalmente qualcuno che condivide-
va la mia stessa solitaria passione per l’opera. 

All’epoca cantare e studiare con Eduardo era il mio unico modo di viag-
giare e conoscere il mondo. A diciott’anni, Lima mi stava stretta, Lima mi 
martellava le orecchie con i pa-tum-tum-pa delle sue cumbie tutte uguali 
e la memoria frustrante delle sue ferite stratificate: i coloni spagnoli, l’ese-
cuzione di Tupac Amaru, la dittatura, gli attentati. 

A Lima ero india, donna e artista: sconfitta in partenza. Con Eduardo 
invece si parlava di Milano, Parigi, Londra, delle Traviate e Bohème che ci 
avrebbero riscattati, alla fine del nostro viaggio. Quando dalla cima del 
campanile di San Domenico guardavamo la città, le nostre teste rimbom-
bavano di flauti violini grancasse corni inglesi tutta un’orchestra vittoriosa 
che ci consegnava le chiavi del mondo. 

Questa sera, dal campanile, la vista erra fin dove la mappa delle luci cit-
tadine le permette di arrivare. Non è difficile tuttavia indovinare, dietro al 
buio polveroso, le dune di sabbia che nascondono le vestigia del passato, 
il cantiere ormai dismesso del Callao, la costa verde di Miraflores, che or-
mai da tempo non conosce più le bombe, e, ancora più lontano, l’oceano 
Pacifico che s’intuisce solo dal rimbombo sordo, come un muro d’acqua 
al confine del mondo. 

A scuola ho studiato geografia su mappe che relegavano il Perù a un re-
moto cantuccio in basso a sinistra. Ora, se il Perù avesse contato qualcosa, 
mi dicevo, l’avrebbero messo al centro della cartina, e invece pareva che 
il mondo vero fosse solo quello al centro della mappa. E il mondo vero, 
credevo, mi si sarebbe concesso solo una volta che mi fossi guadagnata 
i passi delle Ande, le distese infinite della selva, e poi l’unico oceano che 
contava, l’Atlantico, quello che mi separava dai miei vagheggiamenti di 
artista e che più tardi mi avrebbe separata da Eduardo. L’oceano Pacifico, 
invece, pareva solo la quarta parete di quello stanzone confuso che per 
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me era Lima, e le navi che salpavano verso ovest dal porto di Callao mi 
sembravano fantasmi senza meta.

Poi è arrivato il giorno in cui anch’io sono diventata una nave senza 
meta, una mattina che nel bagno di un bar a Miraflores ho avuto il corag-
gio di affrontare il test di gravidanza, poco tempo dopo aver ottenuto quel 
diploma cui affidavo tutte le mie speranze di lasciare la città. 

Sono uscita dalla clinica che ero india, donna e incinta, ed Eduardo 
mi aspettava su una panchina di fronte all’oceano, sgranocchiando picaro-
nes appena fritti. L’odore unto e zuccheroso di quei dolcetti saturava l’aria 
grigia della stagione delle piogge, arrivando a coprire il rumoreggiare in-
differente della città. Eduardo pareva aver pensato a tutto, mi tranquilliz-
zava affettuosamente e mi offriva insistentemente i suoi picarones dall’olez-
zo mieloso: non ti preoccupare, ci penso io, mi diceva, e sorrideva come 
sorridono ancora i suoi Alfredi e i suoi Rodolfi. 

Un sorriso sempre vittorioso, sempre dall’alto in basso. Io, che ero un 
soprano e da che mondo e mondo il soprano nelle opere non fa mai una 
gran bella fine, specialmente quando si affida ai tenori gagaroni, non ave-
vo tanta voglia di sorridere, ma lui era comunque Eduardo, e ad Eduardo 
mi veniva voglia di aggrapparmi contro ogni pronostico. 

I picarones mi lasciarono le labbra amare.

L’ennesima estate eleva fin quassù, ancora una volta, il profumo di fritto 
dei picarones che sfrigolano nei chioschetti dell’Alameda Chabuca Grande. 
Quando l’aria è fina e leggera, e sento il profumo dei picarones in queste 
sere d’estate, in cui la gente si riversa a frotte sull’Alameda ciangottante, 
non so che pensare: mi viene solo da guardare verso il Cerro e verso Rím-
ac, e contare le luci. Uno due millequattro ventisettemilatrecentodue.

Anche allora l’estate offriva a buon mercato sere come queste, in cui l’a-
ria porta al naso suoni e voci senza grevità. Anche allora mangiucchiava-
mo picarones sull’Alameda e ci confondevamo tra gli altri, la mia pancia un 
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po’ più sporgente del solito. Quella volta, però, Eduardo mi fece sapere 
che si era aggiudicato un ruolo nel cast di riserva di un Elisir d’Amore che 
si sarebbe tenuto all’Opera di Madrid. 

Non sapevo neanche che avesse sostenuto delle audizioni. Cercai di 
recitare la parte della compagna amorosa, non mostrai alcuna remora 
nell’incitarlo ad accettare la proposta: fallo per il bambino, gli dicevo, lo 
fai anche per il suo futuro, ripetevo, mentre l’invidia mi bruciava la gola. 
Ma Eduardo era indio e artista e meritava quell’occasione. Almeno lui.

Dopo avergli promesso poco convintamente che lo avrei raggiunto in 
Europa non appena il bambino avesse raggiunto un’età adatta, Eduardo 
partì.

Il bambino. 
Sono passati tre anni, ma quando provo una qualche emozione forte, 

ascoltando un’opera delle mie preferite, ridendo con un’amica o perfino 
mangiando un dolce sull’Alameda al tramonto, devo ancora reprimere 
l’istinto di portarmi la mano al ventre, come facevo, chissà poi perché, 
forse per convenzione, quando c’era il bambino. In quei momenti mi sen-
to patetica: sono stata veramente una madre, durante quei cinque mesi di 
gravidanza? Era un bambino, quel bambino che mi si è attaccato al grem-
bo senza mai aggrapparmisi al cervello?

Quando mi risvegliai dall’anestesia rifiutavo l’idea che fosse tutto finito. 
Avevo ventitré anni, ero giovane, cose come queste succedono alle vec-
chie di quarant’anni, mi dicevo, dev’essere per forza colpa mia, non l’ho 
voluto abbastanza. Mia madre mi guardava rassegnata al mio capezzale 
e il terrore di dover avvertire Eduardo desensibilizzava ogni mia cellula. 
Il bambino mi aveva portato via il biglietto per il mondo al centro del 
mondo, e ora avevo perso il bambino. Di Eduardo, infine, mi restava solo 
la voce, diluita dal telefono e da chilometri di oceano, divenuto di colpo 
crudele e inutile.
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Attesi ridicolamente tanto prima di avvertirlo, attesi finché ogni giorno 
passato in più non iniziò ad accrescere esponenzialmente la mia vergogna 
di non aver parlato prima. Lui mi chiamava e mi parlava di prove d’or-
chestra, biberon, Donizetti, battesimi ed io stavo in silenzio col grembo 
vuoto, incapace di troncare quel filo così esile che mi legava a lui e allo 
stesso tempo ansiosa di dirgli tutto, di liberarlo dalla zavorra della donna 
lasciata al paese natale, di rimanere sola col mio nulla di carriera interrotta, 
di maternità annientata, di lutto invisibile. 

Un giorno, però, lasciai il telefono squillare. 
Il ronzio del telefono riempiva l’afa piovosa di febbraio ed io, ancora 

immobile sul letto della mia cameretta, non riuscivo a sostenere l’idea di 
ascoltare ancora una volta la voce allegra di Eduardo infierire sulla mia 
solitudine, milioni di gocce di sudore estivo mi pesavano sulla gola come 
macigni e il soffitto della mia stanza si confondeva col cielo sempre grigio 
di Lima, come il coperchio di un immenso sarcofago, dalle finestre la vita 
degli altri brulicava ammassandosi chiassosa contro la parete della mia 
camera, e quasi la sentivo cedere contro il peso della città, della guazza, 
dell’estate, dei picarones, dei clacson, del telefono di mia madre dei suoi 
sguardi di Eduardo ignaro e felice dell’oceano del silenzio del grigiore di 
Rímac che di giorno è una baraccopoli e di notte una volta di stelle in terra 
di Lima dimenticata in un angolo del mappamondo di mio figlio mai nato 
e dimenticato in un angolo del mappamondo del mio diploma inutile del 
mio amore inutile dell’amore che forse era esistito solo nella mia fantasia 
perché di quali prove disponevo ora che Eduardo era lontano mille oceani 
da me e dal mio dolore dal mio nulla dalla morte dalla morte di nostro 
figlio immaginario dalla morte dalla mia morte.

Sono passati tre anni dal giorno in cui, madida di sudore, corsi via ar-
rancando sotto il cielo grigio verso il campanile di San Domenico. Quel 
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pomeriggio, dalla cima del campanile il chiasso di Lima sembrava più lon-
tano, pareva un buon momento per morire.

Il mio moto suicida si è arrestato là, a metà della pianta del mio piede 
destro che sporgeva nel vuoto, carico dell’energia del salto, mentre l’aria 
ovattata del pomeriggio riempiva la mia testa priva di ragioni per morire 
e di ragioni per vivere. Dal campanile, per l’ennesima e prima volta, mi si 
offriva Lima coi suoi cubicoli confusi, li contavo tutti, uno due millequat-
tro ventisettemilatrecentodue, mentre la luce obliqua del tramonto faceva 
scintillare le finestre di Rímac come il barbaglio di mille torce, e quindi 
non me la sono sentita di abbandonare questa città grigia che d’estate puz-
za di picarones e scintilla di finestre, la città dove avevo incontrato e perso 
Eduardo, le mie eroine dell’opera morivano di tisi d’amore d’eroismo e io 
quel giorno non morivo, e non sapevo dire né perché non volessi vivere 
né perché non volessi morire. Avevo sognato, avevo amato, avevo conce-
pito un figlio e l’avevo perso, come le altre mille donne che si affaccenda-
vano dietro le finestre incendiate di Rímac, avevo ventitré anni, un oceano 
alle spalle e uno di fronte a me, e quel giorno non sono morta, e oggi non 
sono morta, mentre dal campanile Lima echeggia il sussurro della mia 
storia inutile e il canto dei picarones, anche oggi non sono morta. 

Barbara Marunti (1989) vive e lavora nel senese. Dopo una laurea in 
Chimica e tecnologia farmaceutiche, sta provando a recuperare la sana 

abitudine di scrivere. Nelle pause dal lavoro studia Mediazione linguistica (Cinese, 
Giapponese) all’Università per stranieri di Siena e canto lirico al Conservatorio di 
Firenze. Suoi racconti sono o saranno pubblicati da inutile, Pastrengo e L’Ircocervo. Le 
biografie simpatiche non sono il suo forte perché la imbarazzano. 
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Il senso della misura

di Angelo Mozzillo

ello il Pigneto era bello. Come quartierino ci ha le qualità.
Di quelli che sei a Roma, ma pare di non essere a Roma, 

come fosse un paesino a parte. Però poi col tram in venti 
minuti sei in centro, per dire. La casa che avevo trovato 

era proprio in pieno Pigneto, una viuzza alberata vicino all’area pedona-
le dove stavano tutti i localini, gli aperitivi, la gente. Mi piaceva, ci stavo 
bene. Uscivo di casa e trovavo qualsiasi cosa mi servisse, mi piaceva che 
qualsiasi cosa mi dovesse servire la trovavo. Non mi serviva mai niente, 
uscire uscivo poco, ma mi piaceva, era una comodità scendere sotto casa e 
sotto casa poter trovare la droga. Drogare non mi drogavo, non mi drogo 
tuttora, ma se mi fossi drogato, ammettiamolo, era una comodità.

Maria abitava lì vicino, ci arrivavo a piedi, venti minuti. Lei non era 
proprio al Pigneto, era immediatamente dopo, ma ci teneva, diceva a tutti 
di essere al Pigneto. Io un po’ ero orgoglioso di essere più al Pigneto di 
lei, un orgoglio che non lo lasciavo trasparire e che te ne accorgevi solo 
da dettagli minimi, da inezie, tipo che quando ci chiedevano in che zona 
di Roma ci eravamo trasferiti, rispondevo che io stavo al Pigneto e che 
Maria, invece, pure.

Io e Maria avevamo preso due case separate, anche se stavamo assieme 
da un po’. La gente mi chiedeva Ma scusa, perché non avete preso casa 

B
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assieme, risparmiavate ad avere una camera sola, un affitto in meno, vuoi 
mettere?

Anche i miei genitori mi avevano posto un’obiezione di questa natura 
ma i miei genitori, lo capite, loro sono di un’altra generazione, mica di 
queste di oggi girovaghe e indipendenti, queste generazioni di freelancer 
che pigliano e partono e che si prendono le camere nello stesso quartiere, 
o quasi, ma in case separate.

Era una questione di spazi, che noi praticamente siamo freelancer, rea-
lizziamo video, lavoriamo in coppia, stiamo spesso assieme, e vivere pure 
assieme era come essere sposati, e forse per essere sposati il tempo non 
era ancora maturo.

O forse sei tu che non sei maturo?, mi chiedevano i miei amici, con 
quell’arroganza di chi non capisce niente e crede di capire, che ai miei 
amici gli voglio un gran bene, però certe volte, guarda, lasciamo perdere.

Era una questione di spazi, che poi mica l’avevo deciso solo io, l’aveva 
deciso anche Maria. All’inizio era una mia idea, va bene, ma l’avevo but-
tata lì, senza rifletterci troppo, e dopo poco lei era talmente convinta che 
quasi l’idea era diventata la sua, se ne era appropriata. Che quando poi mi 
disse che aveva intenzione di venire a Roma con me ma prendersi una 
casa a parte, io, pure se era una mia idea, io ci rimasi pure male. Ma a lei 
non lo diedi a vedere, le dissi Mi sembra una buona idea, però peccato 
che l’hai avuta tu, le dissi, che se l’avessi avuta io, questa buona idea, sarei 
stato più contento.

Il Pigneto si chiama Pigneto perché è una zona che sorge appena fuori 
l’antica cinta muraria di Roma che, da quel lato lì, finiva a Porta Maggiore. 
Oltre Porta Maggiore, la campagna, e in questa campagna c’erano un sac-
co di pini, e molti di questi pini ci sono tuttora. Se ci prestate particolare 
attenzione ci sono finanche delle lettere in comune tra pino e Pigneto, 
magari non sembra, ma tipo la P, prendiamo la P, per esempio, entrambe 
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le parole cominciano con la P, proprio per la questione che fondamental-
mente qui una volta era tutta campagna, ma non per modo di dire. Che da 
Pino Pineta, da Pineta Pigneto.

Gli abitanti del Pigneto, non tutti ma alcuni, sono proprio affezionati a 
questi pini, che però ogni tre per due arriva qualcheduno, un abitante, un 
imprenditore, un operaio del comune, e li sradica. Alcuni di questi abitanti 
dicono Già ne son rimasti pochi, di pini, dicono, Poi li sradicate pure, ma 
che maniere?, dicono gli abitanti, non tutti ma alcuni.

Gli storici abitanti del Pigneto, almeno alcuni di questi, lo hanno visto, 
il Pigneto, che cambiava da così a così. Era tutta campagna, oggi c’ha i 
localini, la gente, la metro, la droga. E uno storico abitante del Pigneto è 
comprensibile che difenda i pini, che sono alberi alti e accoglienti, sono 
alberi che esistono da quando qui era tutta campagna, difendere i pini è 
difendere le proprie radici, ci hai già la metafora servita, non serve altro.

Un giorno anche Maria, nel mentre che a piedi arrivava al Pigneto, cioè 
lei già viveva al Pigneto, più o meno, diciamo nel mentre che a piedi ar-
rivava da me, sono venti minuti, passò per una piazzetta dove c’era un 
pino, alto e accogliente, che davanti aveva un cartello che avvisava Questo 
pino sta per essere tagliato. A lei, che è molto emotiva, a lei le sembrò un 
cartello bizzarro, un avviso che pareva una minaccia di morte, quasi. Che 
quello era il periodo dei video dell’Isis, c’era ansia, il mondo occidentale 
non la stava prendendo bene, ecco. Allora lei andò su internet, ci trovò 
un gruppo di abitanti del Pigneto, ci scrisse Qualcuno sa perché vogliono 
tagliare quel pino così alto, così accogliente, che c’è all’inizio del Pigneto? 
Le risposero che quel pino era in una proprietà privata e che avrebbe po-
tuto danneggiare la casa, sicché i proprietari privati quel pino potevano 
decidere di tagliarlo, per sicurezza.

Però da cosa nasce cosa, e da quella cosa che Maria scrisse su internet, 
nacque che fu contattata da altri amici dei pini, abitanti del Pigneto, che le 
dissero Anche a noi piacciono i pini, vediamoci. Si videro.
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Un giorno qui era tutta campagna, e un abitante storico del Pigneto una 
volta mi disse Lo capisci che era tutta campagna se guardi, ad esempio, 
Accattone, che è un film girato proprio qui, al Pigneto. Il bar di Accattone è 
un bar che ancora esiste, nel film era quasi una baracca, una stamberga, 
adesso è un locale di un certo rilievo, ci va la gente che ci ha le qualità, 
che ordina da bere e intanto pensa. Fuori al bar di Accattone c’è pure un 
murale, ce ne sono tanti di murale, ma ce n’è uno proprio fuori a quel bar 
che rappresenta Pasolini, molto bello devo dire, ammaliante, che quando 
vidi quel Pasolini così contemporaneo, così vero, dissi Non sembra mica 
una persona dell’Ottocento. Ma l’abitante storico del Pigneto non capì, la 
prese forse per una metafora, e menomale.

Perché io associavo Pasolini alla frase Pasolini non ripete, perché era 
questo musicista che faceva una sonata al violino e si diceva che poi se ci 
chiedevi il bis lui ti rispondeva Pasolini non ripete. Solo che poi avevo ca-
pito male, perché non era mica Pasolini, ma Paganini, che invece Pasolini 
ha fatto di tutto, il critico, il letterato, il poeta, il pittore, il regista cinema-
tografico, ma il violinista, mi pare di aver capito, il violinista gli manca.

Così tornai da quell’abitante storico che mi fece vedere il murale, ci 
dissi Hai presente quando ti parlai del murale di Pasolini? No? Come no? 
Quando dissi che Pasolini era talmente contemporaneo, talmente vero, 
che non sembrava mica una persona dell’Ottocento? Non ti ricordi? Te 
lo dissi davanti al murale di Pasolini, quello fuori al bar di Accattone, che lo 
so, adesso lo so, che Accattone è proprio un film di Pasolini, invece l’altra 
volta vidi il murale, dissi Non sembra mica una persona dell’Ottocento, 
quel Pasolini. Ricordi? Non ricordi? No? Bè, insomma, stavo scherzando.

Che poi, se ci si presta particolare attenzione, ci si accorge subito che 
al Pigneto, oltre a tenerci ai pini, ci tengono a Pasolini. Ci sono proprio 
delle lettere in comune tra Pigneto e Pasolini, non sembra, ma tipo la P, 
prendiamo la P, per esempio, P di Pigneto, P di pini, P di Pier, di Paolo e 
Pasolini.

35
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Il Pigneto è un quartiere multiculturale, mi piaceva, ci stavo bene. Era 
proprio in mezzo, questo quartiere, a una zona piena di cinesi e un’altra 
piena di Bengalesi. Banglatown, la chiamavano, la zona piena di Bengalesi. 
È un quartiere multiculturale, mi affacciavo dalla finestra, vedevo una mo-
schea. Non ci sembrava una moschea, a dire la verità. Aveva un cancello 
grande, grigio, poteva essere un meccanico, per dire, senza mancare di 
rispetto a nessuno, ma ci poteva essere chiunque in quel grande cancello 
grigio, ci ho messo un po’ ad accorgermi che era una moschea.

È un quartiere multiculturale, il Pigneto, ogni volta che uscivo vedevo 
la mia via zeppa di persone di colore che, almeno una volta al giorno, ma 
anche due, io ci passavo accanto, loro mi salutavano. Che io mi dicevo 
Che gentili, questi abitanti del Pigneto.

Un quartiere gentile e multiculturale, che ogni volta che passavo davanti 
a questi uomini di colore, almeno una volta al giorno, ma anche due, mi 
dicevano Ti serve qualcosa? Ma che gentili, questi abitanti del Pigneto, 
veramente, io non ci potevo credere.

Almeno una volta al giorno, ma anche due, passavo davanti a questi 
uomini, erano sempre uomini devo dire, passavo davanti a questi uomini 
di colore, mi offrivano la droga.

Devo fare però la doverosa precisazione che non tutti gli uomini di 
colore che abitavano al Pigneto offrivano la droga, che essere un uomo di 
colore non implica affatto la peculiarità di far parte del narcotraffico capi-
tolino. A San Lorenzo, per dire, che era un altro dei quartieri qui vicino, a 
San Lorenzo ad offrire la droga erano tutti italiani, per dire. Ma al Pigneto 
era diverso, perché è un quartiere multiculturale, e lì la droga la offrivano 
le persone di colore, che diventava più caratteristico come fattore.

Per molti degli abitanti, quelli storici, al Pigneto c’era il problema della 
droga. Un altro dei problemi che affliggevano il Pigneto era il problema 
che sradicavano i pini, che Già ce ne sono pochi di pini, dicevano. Ma che 
maniere, dicevano pure.
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Da quando Maria si incontrò con questi storici abitanti del Pigneto, co-
minciò ad affliggersi pure lei per il problema dei pini che venivano sradi-
cati. Che maniere, mi diceva, parlando di quelli che li sradicavano. Eh, di-
cevo io, Già ne sono rimasti pochi, dicevo pure, avendo imparato le varie 
fasi della discussione sulla problematica dello sradicamento dei pini. E per 
un po’ questa cosa era andata anche bene. Che maniere, mi diceva lei. Già 
ne sono rimasti pochi, rispondevo io, e poi si iniziava a parlare di nuovi 
baretti da provare o delle zone di Roma che non avevamo ancora visitato. 
Che maniere, mi disse un giorno. Già ne sono rimasti pochi, risposi io, e 
già stavo per cambiare argomento. Bisogna fare qualcosa, mi disse lei.

Io questa terza battuta del nostro scambio non l’avevo mica prevista. 
Ci stavo anche per rimanere male, ci stavo, che improvvisare così, senza 
avvisare il partner, si possono fare brutte figure. Bisogna fare qualcosa, 
ripeté lei, che era nativa indigena di Milano e quindi era abituata che se 
c’era un problema lo si risolveva. Io allora, con la pazienza rassegnata di 
meridionale, cercai di spiegarle che lì eravamo a Roma, e la prassi vuole 
che se c’è un problema ci si lamenta, e che poi, se va bene, le cose si risol-
vono da sé. Ma lei a volte è di una cocciutaggine nordica, guarda, porca la 
maiala, lasciamo perdere.

E quindi seguitò a informarsi sui pini, gli sradicamenti, conobbe un 
assessore che se ne occupava, l’assessore le disse C’è un modo per salvare 
i pini e non farli abbattere, basta che i cittadini li segnalino in municipio. 
Ma i cittadini lo sanno?, chiese Maria. Non lo sanno, rispose l’assessore.

Maria venne allora da me, sorrideva, felice, la vidi, sorrisi anch’io, Che 
bella che è, pensavo, lei mi disse Sai che facciamo?, Che cosa?, risposi, sor-
ridevo, sorrideva pure lei, che bella che era. I cittadini hanno bisogno di 
sapere come salvare i pini, mi disse. Facciamo un video per spiegarglielo, 
mi disse.

Il sorriso, fulmineo mi era arrivato, fulmineo scomparve.
La cocciutaggine nordica, proprio, porca la maiala.
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Al Pigneto c’è l’area pedonale, che è uno dei ritrovi della movida, lo di-
cevano sempre i telegiornali che ne parlano per parlare della droga. 

La via dove abitavo dava proprio sull’area pedonale, ed era bello essere 
per una volta nel centro delle cose. Non mi era mai successo in vita mia, 
che uno mi chiama, mi dice Pigliamoci da bere, vengo al Pigneto da te. 
Non mi era mai successo di essere al centro delle cose.

Tantopiù che Roma è immensa, mica come Milano. A Roma se ti vuoi 
vedere con qualcuno devi iniziare tutta una strategia logistica per ottimiz-
zare tempo e numero di mezzi. Avere la gente che dice Pigliamoci da bere, 
vengo al Pigneto da te, è una comodità che lasciamo perdere, non ve lo 
dico nemmeno.

Ma io mi ci son trasferito in autunno, faceva freddo, nell’area pedonale 
c’era comunque un po’ di gente ma i miei amici mai, oh, mai che mi aves-
sero detto Veniamo al Pigneto da te, che guarda i miei amici ci voglio un 
gran bene, però che fatica. Siccome loro erano tutti barricati in un’altra 
zona di Roma, tutti nella stessa zona per giunta, alla fine per bere qualcosa 
ero sempre io a dover andare da loro. Ma io per ripicca ci andavo poche 
volte, perché è una cosa poco corretta, secondo me, è poco rispettoso, 
farlo spostare, il centro delle cose.

Al Pigneto c’era il problema degli spaccini, che erano queste persone 
che spacciavano la droga. Eppure erano tanto gentili, tanto simpatici, tan-
to cortesi, ti salutavano, appostati a gruppetti sulla via pedonale, ti sorri-
devano.

Pure con Maria erano tanto simpatici, gentili e cortesi, la salutavano, le 
sorridevano, le facevano anche un sacco di complimenti, quando passava.

Forse un po’ troppo gentili, questi spaccini del Pigneto, troppo cortesi, 
il senso della misura è importante, talvolta.

Al Pigneto ci stava il problema della droga e ci stava pure il problema di 
quelli che sradicavano i pini. Era un peccato perché il pigneto era un bel 
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quartierino, sembrava un paese, ma tutti quanti, specie chi non ci abitava, 
ne parlavano solo per il problema della droga. Oppure, specie chi ci abita-
va, ne parlava solo per il problema dei pini.

Secondo me al Pigneto c’erano problemi anche più stringenti. Per ca-
rità, si potrebbe non essere d’accordo, ma secondo il mio parere c’erano 
problemi molto più gravi che erano ad esempio il problema dei piccioni, 
maledetti piccioni.

Quando ho dovuto cercare casa a Roma io ho voluto una casa come id-
dio comanda, perché io lavoro da casa e lavorando da casa ci passo tanto 
tempo e quindi la casa doveva essere come iddio comanda, doveva averci 
le qualità. Ci avevo messo una vita a trovarla, ma alla fine ero riuscito ad 
avere in affitto una stanza in una casa carina, proprio al centro del Pigne-
to, con tanto di balconcino vista moschea.

Prima di stabilirmici io, in quella stanza ci viveva una ragazza, forse stu-
dentessa, forse lavoratrice, che aveva il terrore degli uccelli. Questo suo 
terrore degli uccelli l’aveva portata a non aprire mai il balconcino in tutti 
gli anni che aveva vissuto in quella stanza dove poi mi sono trasferito io, 
per cui quegli stessi uccelli di cui lei aveva paura, su quel balconcino, ave-
vano imparato a fare il bel tempo e pure quello cattivo.

Alcuni piccioni, particolarmente attratti dal bello e dal cattivo tempo 
che poteva essere fatto su quel balconcino, su quel balconcino decisero di 
farci un nido. Era un balcone sfizioso, proprio al centro del Pigneto, che 
era un bel quartierino, Pare un paese!, avranno pensato i piccioni.

Quando mi sono trasferito in quella stanza e ho aperto il balconcino i 
piccioni stavano proprio per terminare l’occupazione abusiva, che io ci ho 
urlato Che ci fate qua? Via!, ci ho urlato, e loro se ne sono andati. Almeno 
così credevo.

Puntualmente quei piccioni, maledetti piccioni, approfittando di mie 
disattenzioni o delle assenze da casa, tornavano sfacciati coi rametti nel 
becco e ci riprovavano, a fare il nido, quel nido tanto agognato, vista Pi-
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gneto, proprio al centro del quartierino. E puntualmente ogni mattina 
io mi alzavo, aprivo le finestre, facevo passare aria, andavo sul balcone, 
pigliavo quei rametti, li lanciavo via con tutta la forza che avevo gridan-
do sconcerie al vento, che la gente mi vedeva, mi credeva ammattito. Poi 
però tornavo alla mia vita da freelancer, libero e indipendente, con tutte 
le distrazioni dei freelancer, quindi i piccioni si ripalesavano e, forse per 
punirmi dello sfratto subito, mi scacavano su tutto il balconcino, quei ma-
ledetti, maledetti, maledetti piccioni.

Questo per me era un problema serio e snervante, altro che la droga, 
che ci avrò perso la testa a lanciare rametti e sconcerie al vento in quelle 
mattinate, con l’ansia acca ventiquattro, che la notte mi svegliavo sen-
tendo il trù trù dei piccioni, balzavo dal letto strappandomi il lenzuolo di 
dosso e gridando male parole alla mia porta-finestra vista moschea, che la 
gente sentiva, pensava subito all’Isis, che era un periodo quello che c’era 
ansia, il mondo occidentale non la stava prendendo bene, io arrivavo al 
balcone, pestavo i piedi sul parquet per fare rumore e tenerli lontano, quei 
maledetti, maledetti piccioni, che la gente mi credeva ammattito, che io 
stavo ammattendo per davvero.

Per me era un problema serio, altro che la droga, era un problema sner-
vante, ma ovviamente io stavo zitto, non lo davo mai a vedere e quando 
mi dicevano Che bello, una casa al Pigneto, proprio al centro del quartie-
rino che pare un paese, ci hai pure il balcone, che bello!, io facevo il dritto, 
annuivo sornione, mi tenevo tutto dentro, ma adesso devo parlare.

Che per festeggiare il mio arrivo, un mio conoscente neanche troppo 
simpatico mi regalò una piantina grassa, di quelle che se pure ti scordi di 
annaffiarle campano lo stesso, così mi aveva detto il conoscente, ed era 
una buona cosa perché io a scordarmi mi sarei scordato sicuro, mi cono-
sco.

Era una piantina piccola, a modo, non occupava spazio, la misi sulla 
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libreria, ogni tanto gli davo due gocce d’acqua, mi sentivo il pollice verde, 
mio padre che ci ha la passione del giardinaggio poteva essere orgoglioso 
di me, una volta tanto.

La casa era carina, come iddio comanda, ma i mobili erano un po’ data-
ti, erano anziani, e come certi anziani la libreria traballava a ogni sospiro, 
e a ogni sospiro la piantina grassa si buttava a caposotto tutta contenta, 
battendo sul parquet e menando terreno di qua e di là, che mi toccava 
chinarmi, raccogliere il terreno e ributtarlo nel vasetto, rimettere il vasetto 
sulla libreria, spazzare il parquet buttando il terreno via dal balcone e, già 
che mi trovavo, lanciare pure qualche occhiata torva ai maledetti piccioni 
che mi controllavano da sopra alla grondaia della moschea dirimpetto.

Una piantina grassa non ha bisogno quasi di niente, solo di luce, mi 
dicevano, dando per scontato che io avevo il balcone, avevo la luce. E in-
vece la vita non è mai così logica e lineare, perché io avevo il balcone vista 
Pigneto, ma Pigneto deriva da pineta, che deriva da pini, perché qui una 
volta era letteralmente tutta campagna, e quindi io avevo il balcone vista 
pino. Che se mi domandi Come mai la moschea non l’hai vista subito?, io 
ti dico E perché, secondo te? Perché c’era il pino!

La luce provava a infiltrarsi fra le fronde, ma l’albero faceva il bullo, 
non faceva passare nessuno, come i buttafuori davanti alla discoteca a 
Portonaccio. Un’altra sola finestra aveva la mia casetta, ed era la finestra 
della cucina, bella larga larga, vista muro. Era il muro del mio bagno, lo 
riconoscevo, mi faceva pure simpatia, figurarsi, era il bagno mio, ma di 
luce nemmeno a parlarne.

Di bagni in casa ce n’erano due, ma i miei coinquilini, che abitavano lì 
da prima di me, i miei coinquilini si erano accaparrati il bagno più grande 
con la finestra, beati loro, però loro vivevano in una camera doppia, biso-
gna dirlo, io avevo una stanza singola, io, contrariamente a loro, avevo un 
balcone.

I miei coinquilini erano due terroni in una camera doppia. Li chiamo 
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terroni, anch’io son terrone, è per riderci su, nel senso che erano lo stere-
otipo del terrone, caciaroni, confusionari, terroni di testa e non di prove-
nienza, si frequentavano solo con altri terroni loro compaesani, uscivano 
in mandria, e se invitavano qualcuno a casa non si poteva fare conversa-
zione perché si parlava solo nella loro lingua terrona che era diversa dalla 
mia lingua terrona e allora capivo poche cose e a sprazzi, mi ci dovevo 
impegnare, non era mica una vita facile.

Erano persone a modo, i miei coinquilini, erano gentili, bravi ragazzi, 
erano studenti, più giovani di me, conversare si conversava con piacere, 
non fosse che io, con i miei coinquilini, non avevo una diavolo di conver-
sazione da fare, interessi troppo diversi. Non sapevo che dirgli, parlavo 
poco, alla fine per questo mio essere taciturno venni scambiato da loro 
per un intellettuale.

E forse per questa caratteristica di intellettuale mai, in quei mesi, mai 
mi fecero domande sulle mie urla verso il balcone, sui piedi che pestavano 
il parquet durante le notti insonni, sui miei rapporti apparenti con l’Isis. 
Forse già sapevano. Forse a dirla tutta preferivano non sapere.

E vorrei ben vedere, pensavo io, con l’ansia acca ventiquattro, le notti 
agitate che mi svegliavo col dannato trù trù sul balcone, mi scapicollavo 
fuori dal letto mandando al diavolo il lenzuolo pesante di sudore, maledi-
cevo il balcone, mi lanciavo in balli esorcistici, battevo le mani, menavo i 
piedi, la libreria saltava per la sorpresa, la piantina grassa ne approfittava 
per un caposotto, contenta, si lanciava, io a istinto, nel buio, la prendevo 
al volo prima che vomitava terreno sul parquet, prima che cadendo faceva 
rumore e svegliava i terroni, la prendevo al volo, gli aghi mi si infilzavano 
fra le dita, porca la maiala, un dolore che non solo scaraventavo a terra 
la pianta, ma urlavo come i gatti che di notte si prendono a schiaffi al 
Mandrione, saltavo per il dolore, facendo saltare anche la libreria che se 
ci fosse stata un’altra piantina sopra, meno male non c’era, ma se ci fosse 
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stata, si sarebbe tuffata a caposotto pure lei, quei maledetti, maledetti, 
fottutissimi piccioni.

Quando i nostri amici, o i miei genitori, seguitavano a chiedere Ma tu 
e Maria come mai avete preso due case diverse? noi ci rispondevamo 
pazienti, ma loro al principio non erano convinti, era inusuale. Poi però 
portavamo le nostre motivazioni, che era una questione di spazi, che già 
lavoriamo assieme, abitare pure assieme era come sposarsi, volevamo 
prendere tempo, e non affrettare le cose solo per una questione di como-
dità. Così loro ci davano ragione, e vorrei ben dire, avere ragione avevamo 
ragione, ci avevamo pensato mica poco.

A Maria però le erano capitate coinquiline molto simpatiche, loro erano 
in quattro, conversare si poteva conversare e ci erano finanche argomenti 
di conversazione.

Quando ci chiedevano Ma tu e Maria come mai due case diverse?, io ri-
spondevo sicuro di me, però poi ogni tanto, a tradimento, pigliavo Maria, 
le chiedevo Ma io e te come mai due case diverse?

Gli spazi, mi rispondeva lei, Ti ricordi?, È una questione di spazi e di 
non affrettare i tempi, mi diceva. E ci aveva ragione, lo sapevo che ci ave-
va ragione, ci avevamo pensato mica poco, ma lei aveva una casa senza il 
balcone, i piccioni coi rametti, quella merdosa piantina grassa, le conver-
sazioni senza argomenti, sì, avere ragione ci aveva ragione, ognuno i suoi 
spazi, ma io alla fin fine stavo sempre da lei.

Trasferirsi a Roma, in quel periodo, mi viene da pensare che era il pe-
riodo sbagliato.

Era quello il periodo dell’Isis, che tutti dicevano che era un’organizza-
zione che voleva colpire i simboli del sistema occidentale, e un simbolo 
del sistema occidentale è senza dubbio Roma. Ma Roma simboleggia un 
certo tipo di sistema occidentale, che per stereotipo è raffazzonato e mol-
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le, così probabilmente anche l’Isis aveva mandato lì i suoi guerrieri che 
però erano i più raffazzonati e molli.

Accadde allora un giorno fuori Santa Maria Maggiore, che è una chiesa 
che ci ha le qualità, magnifica, grossa, non per niente si chiama Maggiore, 
mica un nome messo a caso, accadde un giorno che due terroristi urla-
rono Allah Akbar e si lanciarono addosso ai soldati armati che stavano 
vigilando giustappunto gli ingressi di quella chiesa. Però i due terroristi si 
vede che non erano molto convinti, urlarono Allah Akbar, si lanciarono 
addosso ai due soldati, cercarono di strappargli i mitragliatori, non ci riu-
scirono.

Allora urlarono Allah Akbar, come per dire Forse non avete capito 
bene!, si lanciarono di nuovo addosso ai due soldati, provarono a strap-
pargli ancora i mitragliatori, non ci riuscirono nemmeno quella volta. Così 
dovettero pensare che qualcosa che non stava funzionando, e che forse 
non stavano pronunciando bene la formula, non lo so, non è mica una 
cosa facile fare il terrorista al giorno d’oggi, almeno credo, quindi a quel 
punto dissero Vabbè, lasciamo perdere.

Ma i soldati non lasciarono perdere mica per niente, anzi li misero pro-
prio agli arresti, e lì finì l’attentato terroristico ai danni del sistema occi-
dentale simboleggiato dalla chiesa di Santa Maria Maggiore a Roma.

Mi viene da pensare che era il periodo sbagliato per trasferirsi a Roma, 
quel periodo. C’era per esempio un sindaco, che era un sindaco che da 
fuori Roma sembrava stesse facendo delle cose buone. Aveva aperto un 
sacco di stazioni della linea nuova della metropolitana, per fare un esem-
pio, proprio quella linea nuova che passa anche per il Pigneto.

Ma quel sindaco, che da fuori sembrava stesse facendo delle cose buo-
ne, da dentro sembrava che stesse facendo cose a caso, e i giorni prima di 
trasferirmi a Roma venni a sapere che quel sindaco era stato sfiduciato dal 
suo stesso partito, con il quale battibeccava un giorno sì e l’altro, invece, 
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pure. E quindi mi sono trasferito a Roma che la capitale d’Italia era senza 
sindaco.

C’era però questo movimento, appena nato, che per ora si era limitato a 
dire parolacce in piazza, adesso invece volevano cominciare a dire le cose 
serie. C’era questo movimento che stava diventando importante e che 
voleva mettere una sindaca a Roma approfittando che momentaneamente 
non c’era nessuno. Che per carità, mi sembrava una buona idea, questi 
del movimento si presentavano come brave persone, oneste, forse un po’ 
impreparate, commentava qualcuno, ma lo sapete, la gente è malevola. 
L’importante è che uno ci ha le buone intenzioni, pensavo.

Al Pigneto c’erano ben due cinema, che io avevo scelto di trasferirmi a 
Roma anche per il cinema, ce n’era uno che era un ex cinema pornografi-
co pentito, e poi un altro che era proprio il cinema di quartiere. Quando 
arrivai a Roma il quartierino era tutto in festa, che c’era la Festa del Cine-
ma di Roma, io arrivai con il trolley, vidi che c’era il red carpet, vidi che 
c’era il cinema che era un cinema pornografico, vidi che c’era il cinema di 
quartiere, pensai Che zona cinefila che ho scelto, che selezione efficiente 
che ho fatto.

Finì la festa del cinema di Roma, chiusero tutti e due i cinema, che quel-
lo di quartiere aveva avuto dei problemi con il Comune, e quello che era 
un ex cinema pornografico era stato aperto, sì, ma solo così, per fare un 
esempio.

Era un periodo sbagliato per trasferirsi a Roma, mi viene da pensare, 
ma i Romani parevano non accorgersi che c’era immondizia dappertutto, 
la gente diceva Qua finiamo per diventare come Napoli. A Napoli, che 
aveva avuto il problema dell’immondizia, lì intanto il problema l’avevano 
quasi risolto, qui a Roma si era in piena crisi, l’immondizia si stava pren-
dendo le strade. Non se ne accorgevano, i Romani, dicevano Per fortuna 
non siamo ancora ai livelli di Napoli, e dicevano anche che i turisti tanto 
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arrivavano comunque, preferivano girarsi dall’altra parte, che però pure se 
ti giri la puzza arriva lo stesso, mica solo i turisti.

Per trasferirsi a Roma era forse un periodo sbagliato, ma io ero con-
tento comunque di essermici trasferito. A Roma c’era tutto, la storia, la 
politica, la chiesa, c’era il cinema, a Roma. Gran parte dei film italiani sono 
stati girati lì, e persino Totò, che è un’icona napoletana, buona parte dei 
film di Totò erano ambientati a Roma.

Ero contento di essermi trasferito a Roma, che io ci ho sempre avuto 
lo spirito collezionista, volevo conoscerne tutti i vicoletti, i sampietrini, le 
cupole. Volevo saperne tutta la storia, la geografia, volevo carpirne tutti i 
segreti, pensa un po’.

Passavano i giorni, passavano i mesi, io e Maria facevano le gite per la 
nostra nuova città, le passeggiate a Monti, gli eventi al Maxii e al Forte 
Prenestino, i murales a Tormarancio, i concertini al Monk, passavamo le 
domeniche a scoprire nuovi quartieri, o a indagare meglio il nostro, che 
poi per l’esattezza era il mio, ma vabbè.

Maria continuava anche nella lotta contro lo sradicamento dei pini, 
conobbe una responsabile del settore giardini, era una donna in gamba, 
schietta, preparata, le disse Il problema è che molti pini sono stati piantati 
a ridosso dei marciapiedi, i pini sono alberi che hanno radici che si espan-
dono, dopo alcuni anni le radici si ingrossano, infrangono i marciapiedi, 
riemergono dalla strada, sono un pericolo pubblico.

La responsabile del settore giardini disse che capiva le buone intenzioni 
degli abitanti del Pigneto amanti dei pini, ma purtroppo le buone intenzio-
ni da sole non servono, diceva la responsabile, occorre anche conoscere le 
cose, diceva, e mi sembrava che aveva ragione. Anche Maria si convinse.

Non dobbiamo fare più il video?, le chiesi, una volta che venne al Pi-
gneto, da me.

No, mi rispose lei.



47

Evvai!, gridai io, e nell’esaltazione generale anche la piantina si esaltò, 
si tuffò giù dalla mensola, che porca la maiala, mai un momento di gio-
ia, pure i piccioni, dalla grondaia della moschea dirimpetto, sembravano 
guardare la scena e deridermi.

Il nuovo movimento politico riuscì a prendersi Roma. Adesso le pa-
rolacce le dicevano di meno, la sindaca ci aveva un bel vestito, sorrideva 
nelle foto, si dava da fare, sembrava.

I giorni passavano, i mesi pure, l’immondizia stava sempre là, ma era un 
problema importante, non è che si poteva risolvere in due giorni, bisogna-
va darci tempo.

E col tempo mi accorgevo che a Roma la storia, la geografia, i vicoli, i 
sampietrini, erano troppi per entrare in qualsiasi teca da collezionista, in 
qualsiasi museo. La gente scavava una buca e trovava un’antichità, sposta-
va una cassetta elettrica e scopriva un reperto. A ridosso del Pigneto, in 
quel periodo in cui mi trasferii, proprio sulla Prenestina spostarono un po’ 
di terreno, trovarono un lago, per dire.

Più passava il tempo e più capivo che Roma era incollezionabile, che il 
senso della misura, lo sapete, il senso della misura è importante, e allora 
successe che mi arresi.

E nello stesso momento successe che uno studio di Milano mi aveva 
fatto una proposta lavorativa che mi pareva buona, mi pareva onesta, che 
a un certo punto feci due calcoli e mi dissi Sì, è vero, io e Maria pratica-
mente siamo freelancer, che vuol dire che teoricamente possiamo lavorare 
dove vogliamo, ma è vero pure che da quando siamo a Roma i lavori arri-
vano solo da Milano.

Parlai anche con lei di questa bizzarria geografica, e lei si ricordò di 
come a Milano, che poi era la sua città, non si stava così male, che era una 
città senza troppa immondizia per strada, una città molto più piccola, una 
città a misura di collezionista.
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Si ricordò pure che a Milano, non in centro ma in periferia, si era ap-
pena liberata una casetta di proprietà dei suoi genitori. Una casetta sola?, 
chiesi io, Ma noi siamo in due!, specificai dopo accurata osservazione. Ci 
si entra comodamente anche in due, mi disse lei.

Avvisammo tutti che ci saremmo trasferiti, era passato un anno, quell’an-
no così particolare, così denso di vicoli, viuzze e sanpietrini, s’era fatto 
autunno, ma faceva ancora caldo. Le chiamavano le ottobrate romane, 
che dovrebbe fare caldo, invece si sta bene, si sta all’aperto come solo al 
centro-sud si riesce a stare.

Gli amici ci venivano a trovare ogni sera al Pigneto, s’erano decisi, ci 
dicevano Come si sta bene all’aperto, Come si sta bene al Pigneto, dice-
vano Peccato che ve ne andate altrimenti ci saremmo tornati più spesso, 
io pensavo Andatevene affanculo, ma lo pensavo soltanto, l’educazione è 
la prima cosa.

Ci trasferimmo a Milano che era un giorno di sole, io portai Maria in 
casa prendendola in braccio, come nei film fanno le coppie sposate. Ci 
trasferimmo in questa casetta che non era in centro, ma aveva la metro-
politana a due passi che funzionava davvero, non come quella del Pigneto 
che venne dichiarata la linea metropolitana meno utilizzata d’Europa. Ci 
trasferimmo a Milano e ci portammo dietro pure la piantina grassa e, per 
affezione, ero indeciso se portarmi appresso pure un paio di piccioni. 
Maria disse di no.

Ci trasferimmo a Milano e ci viviamo ancora oggi, ma io ogni tanto ci 
ripenso al Pigneto, a quel quartierino così a modo, così multiculturale, che 
sta a Roma ma sembra un paese, e che abbiamo lasciato esattamente con 
gli stessi problemi trovati all’arrivo.

Ogni tanto ripenso a quando ero al Pigneto, che ora siamo a Milano, 
non in centro, in periferia, e fa un po’ male, bisogna dirlo, fa un po’ male 
venirne fuori, dal centro delle cose.
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Angelo Mozzillo cresce a Orta di Atella, dove l’estrema provincia di Ca-
serta incontra quella di Napoli. Tale peculiarità topografica fa sorgere in 

lui una ricerca anelante per i centri, che lo induce a trasferirsi prima a Milano, poi a 
Roma, poi ancora a Milano.
Scrive sceneggiature, libri per bambini, reportage narrativi. I suoi racconti sono finiti 
sulle riviste L’inquieto, Risme, Efemera. Il suo reportage Il postino del mare fa parte della 
raccolta Gli Ultrauomini, pubblicata da CTRL Books.

© Francesca Zanette
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Segnali

di Livia Del Gaudio

e ci sono segnali, lui non li coglie. 
Cammina, rapido, un passo davanti all’altro e nemmeno 

uno sguardo in direzione del mare. E che motivo avrebbe 
per farlo? È il 1970, una mattina di inizio aprile, ed Enri-

co sta andando al lavoro. Indosso ha un impermeabile e un abito troppo 
pesante per la stagione; un abito che ha scelto per la qualità del tessuto 
ma che gli cade largo sulle spalle, e poi il colore è sbagliato, lo fa sembrare 
in divisa. Anche il suo volto ha qualcosa della divisa; la faccia di un uomo 
che è soltanto lavoro, distanza, desiderio di distanza. Cammina e la città 
attorno gli si rivolta contro come una schiena. Palazzi che sembrano muri. 
Come Giulia che la notte dorme distesa sul fianco, la testa incassata tra le 
scapole, gli offre la nuca. 

Anche questa notte la bambina ha pianto. Il pediatra ha detto che è 
normale, non c’è motivo di allarmarsi. Con il tempo i capricci spariranno, 
l’importante è non cedere sugli orari: tre misurini in cento millilitri d’ac-
qua ogni quattro ore. Questo lo può capire. È scienza: esatta, semplice, ra-
zionale. Quello che non riesce a capire è lui, il modo in cui si sente davanti 

S

Sentiamo di non essere più gli uomini delle cattedrali, 
dei palazzi, degli arengari; ma dei grandi alberghi, 

delle stazioni ferroviarie, delle strade immense, 
dei porti colossali, dei mercati coperti, delle gallerie
luminose,	dei	rettifili,	degli	sventramenti	salutari.	

Antonio Sant’Elia, Manifesto dell’architettura futurista
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a quel pianto che lo lascia scoperto, più arrabbiato che impotente, una 
bestia ostile che non trova riposo. La percezione della vita dentro la culla 
non lo lascia mai. Anche adesso, mentre la mattonata che sta percorrendo 
si apre su una strada dai marciapiedi stretti, ingombra di leoni minacciosi 
e ciechi che fanno capolino da facciate di un barocco moderato, borghese 
– nulla a che fare con le audaci a cui è abituato –, anche adesso la può sen-
tire, il suo cuore che batte, il suo essere ancora soltanto in potenza (come 
fanno a dire che gli assomiglia? Cosa vedono in lei che lui non vede?). Ve-
loce attraversa la strada. Due uomini sono seduti sui gradini di una scala 
malconcia, incastrata tra le spalle di un vicolo. Ma seduti non rende l’idea; 
piuttosto buttati l’uno sull’altro, cagnacci con le gole riverse impastate di 
vino. È buio, non saranno neppure le sei, la notte è ancora ovunque e non 
è saggio passeggiare soli, specie da queste parti, ma Enrico ha bisogno di 
tempo. Servono almeno quaranta minuti di passo veloce per andare dalla 
sua casa allo studio; quaranta minuti che non gli impediranno di arrivare 
comunque per primo ma che almeno serviranno a non attirare l’atten-
zione del portiere. Ecco, un’altra cosa che prima non esisteva: lo sguardo 
degli altri. L’improvvisa, cocente certezza che è sottoposto a giudizio e so-
prattutto: può fallire. Sensazioni che si sono fatte largo come una corrente 
sotterranea e fredda e che senza che se ne rendesse conto hanno preso la 
forma della schiena di sua moglie, il pianto della bambina, i pranzi della 
domenica cucinati da sua suocera e la gentile estraneità dei colleghi. 

Fermo in attesa del semaforo raddrizza le spalle; le linee pulite, neo-
classiche, della Chiesa della Nunziata – oltre le quali la città si arrampica, 
una scacchiera di orti trasformati in giardini, strade dalle curve ampie, 
appartamenti serviti da ascensori chiusi come ostriche in gabbie traslu-
cide di ferro battuto dove donne come Giulia (Giulia bellissima e stanca 
nella luce del primo mattino; Giulia che trasalisce appena la sfiori; la ve-
staglia ai piedi del letto, il suo odore) si saranno già alzate e avranno preso 
in braccio i bambini, preparato il caffè – gli fanno da sfondo. Eccolo lì 
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l’ingegner Losati, direbbe suo padre senza aggiungere altro, con quel suo 
modo leggero e insieme spietato di chiamare le cose. Come in un giorno 
di maggio di otto anni fa quando, primo del suo corso e in anticipo di un 
anno, la laurea appena ottenuta (anche se non quella che il padre voleva, e 
per questo meno riuscito, meno brillante il suo sforzo) Enrico si è alzato 
da tavola e lo ha seguito sul balcone. Era un giorno come questo, senza 
vento, la primavera che esplodeva in ogni cosa. In casa c’erano fiori fre-
schi, il sartù di riso, i bicchieri di cristallo per festeggiare. Fuori la luce era 
talmente abbagliante da risultare dolorosa. 

«Allora», aveva detto il padre, fermo sul bordo della balaustra, entrambe 
le mani dietro la schiena, «immagino che tu abbia delle aspettative». 

Enrico non aveva ancora veramente pensato a cosa sarebbe successo 
dopo; avrebbe potuto proseguire la carriera in Università o provare un 
concorso pubblico. La verità è che coltivava sogni più grandi. Nulla di 
abbastanza concreto da poter condividere con il padre. Si era sentito av-
vampare. 

«Tutti ne hanno», era l’unica cosa che era riuscito a dire. 
Ma perché pensare a questo? Che cosa ha a che fare, oggi, quella ver-

gogna con lui? Mentre cammina tra palazzi alti e stretti (ora è dall’altra 
parte della strada, oltre la soglia dei vicoli che portano Sottoripa) Enrico 
oppone resistenza. Si àncora alle masse solide degli edifici, all’asse retto 
dei fronti. Padre terribile che mi stai nella testa, pensa. E tu, madre, inco-
stante e sciocca. Contro di voi alzo i miei muri, strappo le vostre radici per 
gettare le mie fondamenta. Cammina, a ogni passo sempre più lontano 
dall’umiliazione di un’infanzia passata a studiare (il tavolo stretto dietro la 
porta, le persiane oscurate, le urla e poi le urla di Nino, che è piccolo, non 
vedi? lo devi aiutare) e intanto la città avanza, un unico slancio di pietra, 
sabbia e calce fino al mare. Case che crescono sopra le altre, stratificate 
per secoli fino a inghiottire la luce; una luce (quella, chiarissima, di un’alba 
di aprile; il cielo terso e soltanto nell’aria qualcosa di strano, uno scirocco 
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anomalo appena percepibile, che incolla la camicia alla pelle) che torna 
all’improvviso nelle ferite lasciate aperte da una guerra vecchia venticin-
que anni ma che ancora si trascina nelle rovine dei palazzi sventrati. Ed 
eccole, adesso, tutte intorno a lui le facce degli uomini che hanno già ini-
ziato a lavorare: dietro i banconi di marmo di via dei Macelli; su per i per 
i vicoli che da Campetto risalgono verso San Lorenzo. Facce logorate dal 
tempo, stanche, che spingono carretti fin sul fronte del porto, alle soglie 
della zona franca circondata dai cancelli, lì dove i portuali fanno colazione 
in piedi (gambe e gomiti divaricati, come sul ponte di una nave; il gusto 
del pesce fritto che disinfetta il palato e cancella, almeno per il tempo del 
riposo, la preoccupazione per un barometro in ripida discesa). E infine il 
mare, una linea piatta e continua che corre parallela alla nuova strada – un 
unico nastro di asfalto che Enrico percorre questa volta senza pensare, un 
tutt’uno con la distanza che lo separa dal lavoro, mentre i tacchi delle sue 
scarpe di pelle marrone ben lucidata accompagnano il tempo e hanno il 
suono di un cuore. 

Alla Foce il passo rallenta, registra la metamorfosi: davanti non ci sono 
muri ma una città moderna le cui vene elettrificate dei tram disegnano 
linee di un destino alla portata della sua ambizione. Ha trentadue anni, 
solo trentadue anni: è un uomo che sta per avere tutto. Stringe più forte la 
maniglia della cartella; dentro ci sono i suoi disegni, i progetti che valgo-
no il resto, e per un istante, mentre attraversa la soglia ed entra nell’atrio 
fresco, pulito del palazzo, la possibilità del fallimento è un’idea ridicola, 
non contemplabile. Esiste solo la città, il suo dilatarsi in una complessità 
senza fine; i nuovi quartieri in espansione a Ponente, le vie ferrate, i pon-
ti. Geometrie che conosce (perché ha studiato, perché si è impegnato; e 
tutto quell’impegno conterà ben qualcosa, deve contare qualcosa) dentro 
le quali il mare non è che una variabile addomesticata, come l’eccezionale 
risacca che Enrico ignora e che alle tre di questa mattina ha spinto la dire-
zione del Porto Petroli a ordinare ai comandanti di interrompere la disca-
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rica, staccare le manichette e raddoppiare i cavi d’ormeggio. Una risacca 
che continua a picchiare anche adesso sulle murate di Piazzale Kennedy 
– un movimento meccanico in assenza di vento, nato di fronte alla città di 
Marsiglia a conseguenza dello spostamento di un blocco di aria fredda che 
dall’Europa all’Atlantico, attraverso il canale dei Pirenei, si sta abbattendo 
sul Golfo del Leone e si propaga secondo le leggi che governano i fluidi 
coprendo e ricoprendo la terra, quasi un esercizio di volontà dell’acqua – 
mentre Enrico dice buongiorno al portiere e quello risponde: «Ingegnere 
ha visto che giornata. Non pare neanche aprile. Viene voglia di lasciare 
tutto e andare a farsi il bagno».

Nel corso della mattina si alza un vento debole. A ponente il cielo è pu-
lito mentre a levante una colonna di nubi si è sollevata dal mare. Sono cu-
muli grigi, della consistenza di polvere. Coprono il sole restando immobi-
li, ordinati in verticale nella stessa porzione di cielo. Tra le dieci e le undici 
il vento cambia direzione, da scirocco a libeccio, rafforzando d’intensità. 

A poco più di un chilometro a sud della diga foranea è alla fonda una 
nave. Dal suo ufficio (o meglio dalla stanza a lui assegnata all’interno dello 
studio del suocero), Enrico la osserva. Nonostante non sappia molto di 
nautica, gli sembra di riconoscere nella forma bassa e piatta dello scafo 
una petroliera, ma la prospettiva, e il fatto che l’imbarcazione sia girata di 
poppa, potrebbe ingannarlo. Non è una petroliera ma si sbaglia di poco. 
Il grosso cargo fermo in rada da due giorni in attesa di ormeggio è un 
mercantile battente bandiera britannica, partito una settimana fa da No-
vorossijsk, sul Mar Nero, con addosso ventitremilaseicentosei tonnellate 
di cromo e un equipaggio di cinquantotto persone, se si contano le due 
ospiti occasionali, Mrs. Miur e Mrs. Hill, rispettive mogli di comandante 
e marconista. 

Enrico guarda la nave ma non è all’equipaggio che pensa. Ad attirarlo è 
la macchina, il suo funzionamento. La potenza delle turbine collegate alle 
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eliche; la spinta che un oggetto di quelle dimensioni deve opporre al mare 
soltanto per resistere alla corrente. Immagina un edificio come quel cargo: 
unico, magnifico e isolato. Non è un pensiero particolarmente originale, 
lo sa, altri prima e meglio di lui l’hanno già fatto; un cantiere dopo l’altro, 
da Parigi a Berlino, transatlantici rivestiti di cemento, sospesi su grossi pi-
lasti, stanno emergendo in superficie quasi fossero rimasti in attesa nelle 
profondità della terra. Creature partorite da menti di uomini come Enrico 
– uomini dotati di immaginazione e tenacia, capaci di incarnare il progres-
so e abbastanza coraggiosi da non aver ancora costruito niente. 

«Ti hanno detto che è stato approvato?»
Al suono della voce, Enrico si volta. Un istante per mettere a fuoco la 

figura in piedi sulla soglia e un altro per capire a cosa si riferisca: sta par-
lando del PEEP, il Piano di Edilizia Economica Popolare che questa mat-
tina è stato discusso in Comune. Certo, è Paolo. Nessun altro entrerebbe 
senza bussare.

«Non ne sapevo niente.» 
«Davvero? Torno adesso da lì.»
Paolo si lascia andare sulla sedia di fronte alla scrivania; con una mano 

cerca il posacenere (un posacenere che Enrico non usa, eppure eccolo, 
spolverato ogni sera, lavato con cura ogni sabato mattina dalla stessa don-
na che da vent’anni si occupa di pulire lo studio), l’altra la tiene sul fasci-
colo che ha portato con sé. Ha gli stessi occhi azzurri di Giulia, la stessa 
carnagione eccezionalmente pallida, ma in lui non c’è traccia di emozioni 
trattenute, nessuna ombra. Il suo è il corpo del padrone. C’è un sopranno-
me (che Enrico sospetta abbia contribuito a diffondere lui stesso) con cui 
è conosciuto in cantiere: il Figlio. O meglio, o Figgeu – una parola impos-
sibile da pronunciare, tutta sibili e fischi, un soffio di aria fetida e salma-
stra; è un attimo cadere nel ridicolo per chiunque non sia della città – che 
gli operai dicono in fretta, accompagnata dalla caricatura di un segno della 
croce, una lama che trapassa fronte e cuore, alla quale non si sfugge.
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«Come va con la piccola? Dorme?»
«Bene. Va bene.»
«E Giulia si sta riprendendo? Dovrei venirvi a trovare più spesso.»
«Stiamo tutti bene, Paolo. Grazie.»
«Mi fa piacere. Sono queste le cose importanti, no?» 
Paolo non riesce a stare fermo. Muove il ginocchio, continua a lasciare 

e poi riprendere la sigaretta nel posacenere. È eccitato come un bambino 
che cerca il momento giusto per rivelare il suo segreto. Enrico è abituato 
a vederlo così; nello stesso modo in cui è abituato a vederlo sprofondare 
in una cupezza torbida e improvvisa, capace di impestare per giorni lo stu-
dio. A questo punto, dopo quasi tre anni di conoscenza, tra fidanzamento 
e matrimonio, ci si aspetterebbe che si fosse fatto un’opinione precisa 
del cognato. La verità è che per lui non prova niente, se non un vago e 
poco convinto senso di superiorità che lo porta a guardare con un certo 
disprezzo la cronica incapacità di Paolo di trattenere le proprie emozioni 
(sarà questo che lo ha sempre attratto di Giulia? Il suo essere diametral-
mente opposta al fratello; il suo muoversi in un universo di formale di-
stacco, camminando leggera sulla superficie delle cose). 

«Questo ha la priorità su tutto», dice Paolo tamburellando il fascicolo 
che tiene in grembo. «Prenditi chi vuoi ma fai in fretta, non più di un paio 
di settimane per un preliminare ben fatto.»

Normalmente, prima di mettersi al lavoro, Enrico aspetterebbe la con-
ferma del suocero ma questa volta sa benissimo di cosa si sta parlando: 
basta un’occhiata, un cenno di intesa e Paolo salta su, il rumore dei fogli 
che colpiscono la scrivania scura che definisce lo slancio.

«Tu dammi il progetto. Dammi il progetto, ed io ti tiro su quello che ti 
pare.» 

Paolo sorride, mostra i denti. Tutta l’arroganza e il potere della sua stir-
pe condensati nel bianco adamantino della sua bocca. 

«Questo è nostro, Enrico. Porca puttana, è nostro.»
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Una volta solo nella stanza, Enrico si siede. Fa un respiro profondo e 
per un attimo chiude gli occhi. Il cuore è un martello che si abbatte con la 
forza di un’unica onda. 

Questo è mio, pensa. Porca puttana se è mio.

Un milione e seicentotrentamila metri quadri. Popolazione prevista: 
trentaduemilaseicento abitanti. Più di cinquanta edifici, seimila alloggi, 
dieci settori operativi suddivisi tra l’Istituto Autonomo Case Popolari, il 
Consorzio degli imprenditori edili e il Comune. La più grossa impresa 
edilizia dal dopoguerra, un delirio di grandezza.

Enrico sfoglia il fascicolo: un’elegia di grafici e dati quantitativi che de-
cifra in fretta, basta uno sguardo per sentirsi a casa. È l’una, in studio 
sono tutti usciti per pranzo. Fuori il tempo è peggiorato: il vento sta au-
mentando e la risacca si è trasformata in un movimento turbolento. Onde 
alte e bianche si rompono sulla diga mentre a riva il mare ha divorato la 
spiaggia. Il vento, dopo aver girato per tutta la mattina tra sud-ovest e 
sud-sud ovest, ha definito la sua direzione: un libeccio ostinato e freddo 
che in un attimo ha ripulito il cielo portandosi dietro la manciata di navi 
che ancora sostavano al di fuori dell’area del porto, a eccezione dell’unico 
mercantile verso il quale periodicamente Enrico solleva lo sguardo (sarà 
il chiarore, innaturalmente amplificato dal vento, ma adesso la nave non 
sembra più vicina alla costa?). Accanto allo stralcio del Piano Regolatore 
tiene un foglio sul quale non ha ancora registrato alcun dato. Bisbiglia tra 
sé numeri che lentamente iniziano a configurarsi in geometrie che non ha 
fretta di fermare sulla carta. Il foglio bianco (un bianco ottico; strati di cel-
lulosa trattati con cloro, pressati e impregnati di amido fino a trasformare 
la polpa di un albero in una superficie che è l’idea di ogni superficie, lo 
spazio prima dello spazio) in cui si condensa la potenzialità del progetto. 
Un esercizio di disciplina che tende il corpo, uno sforzo fisico prima an-
cora che mentale, ma che in un attimo sfugge al controllo; e allora, eccola, 
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quella prima linea, la traccia che si apre come una trincea e divide, come 
ogni creazione che si rispetti, il buio dalla luce, il bene dal male, ciò che 
poteva essere da ciò che è. 

Insieme al movimento delle dita l’immaginazione trattenuta si trasfor-
ma in visione: la matita corre veloce sintetizzando in un rettangolo più di 
un chilometro di spazio edificato; un fronte compatto che chiude la valle, 
solidifica il cielo, la prospettiva ridotta a un costante primo piano. È la 
vertigine della semplificazione: una città intera (una città in potenza eppu-
re reale, con i suoi spazi di aggregazione, i negozi, le scuole) trasformata 
in muro. Quindici, venti piani? Quanto serve a colmare il dislivello? Non 
importa, l’edificio si alzerà quanto si deve alzare. Adesso bisogna dare for-
ma allo scheletro, plasmare la struttura: una scacchiera di pilastri distanti 
tra loro non più di cinque metri, come le campate di una chiesa. Nessuna 
eccezione alla norma, nessun pezzo realizzato sul posto: è fondamentale 
contenere i costi, si tratta pur sempre di edilizia popolare; ma non è solo 
per questo. Il limite è una sfida, e lui non vuole barare. La logica del mo-
dulo prevarrà al punto che l’ottanta per cento del costruito arriverà già 
prefabbricato in cantiere. Non piacerà, ci saranno critiche; in molti, anche 
tra i suoi, dubiteranno della fattibilità dell’impresa. Si aprirà una disputa 
tra tecnici e Comune, e allora l’unica soluzione sarà affidarsi a Paolo (l’in-
consistente, lunatico Paolo; con le sue scarpe da barca e le partite a tennis, 
le camicie troppo strette sul petto e l’aria di un chierichetto dagli occhi 
furbi): ma questo, perdio, è il futuro.

Enrico ha ancora la matita in mano quando un fischio irrompe nella 
stanza. È un suono debole ma prolungato (il rumore meccanico del va-
pore che corre attraverso i tubi; un ultimo disperato sforzo di pressione 
per attivare delle turbine che non raggiungeranno mai il giusto calore) che 
lo spinge a sollevare lo sguardo. Di là del vetro, sul ponte della London 
Valour (adesso che la prua è girata a ponente la nave mostra il suo nome), 
si alza del fumo: per almeno dieci secondi una densa nuvola scura si leva 
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dalla ciminiera, poi più nulla. L’imbarcazione, trascinata dalla corrente, si 
trova a non più di cinquanta metri dalla diga. 

Per capire che cosa sta accadendo alla nave bisognerebbe aprire il mare. 
Renderlo trasparente e proseguire verso il basso, oltre lo scafo mangiato 
dal sale; giù nell’acqua torbida, senza pesci, agitata dalla corrente – mi-
nuscoli frammenti organici simili alla polvere improvvisamente visibile 
quando il sole irrompe nella stanza che si agitano avviluppandosi su stessi 
– e adesso guarda, la vedi la catena? Una corda di acciaio tesa fino allo 
stremo che finisce su un fondale denso e melmoso: venticinque, trenta 
metri di sabbia e olio; una pasta putrescente di merda e residui animali 
dentro la quale si trova di tutto, anche il cavo cui si è impigliata l’ancóra 
che adesso viaggia come su un binario, improvvisamente leggera, un ar-
tiglio senza peso, stranamente poetico a vederlo lì, dove Donald Miur – 
cinquantasette anni di cui quaranta trascorsi in mare, Capitano della flotta 
mercantile di sua maestà la Regina, una guerra passata nel Pacifico, quasi 
tre anni senza mai tornare a casa – ha ordinato di gettarla, senza un occhio 
al barometro (perché mai avrebbe dovuto?), sicuro che sarebbe bastata a 
garantire la rada anche in assenza di un motore; lui e la sua passione per gli 
scacchi, l’odore della cera d’api passata sul legno di rovere e un’ossessione 
per Dorothy, sua moglie – occhi celesti e viso a cuore, vent’anni meno ma 
che non ne dimostra trenta, una bambina dalle gambe lunghe – che ades-
so se ne sta seduta sulla branda a guardarsi i piedi mentre Donald dor-
me, il corpo finalmente scomposto dopo l’amore e neanche un pensiero 
all’ancóra che crede saldamente fissata a terra (dove lui l’ha voluta) e che 
invece scivola via senza trovare resistenza, perché il Capitano ha dato un 
ordine ma il mare non lo ha ascoltato.

Sono passate le due e il piazzale di fronte alla Fiera è spazzato dalle 
onde: onde altissime e bianche che si rompono in aria, frenate nel loro 
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percorso in maniera brutale, e che ricadono a terra in schizzi violenti e 
gelati, mentre su Corso Italia si assembrano i primi capannelli di gente (a 
centinaia raggiungeranno il lungomare nelle prossime ore, richiamati in 
strada dagli uffici di piazza Rossetti; impossibile riconoscerne i volti nelle 
immagini di repertorio, o anche solo contarli).

Ma com’è possibile che questo accada? Com’è possibile che una nave 
magnifica e potente, creata per attraversare l’Oceano e le sue tempeste 
(tempeste atroci, il mare che si riversa in cielo, un unico impasto di ele-
menti) affondi così, all’imboccatura del porto, in una giornata di sole (un 
sole alto e luminosissimo che colpisce la terra senza proiettare ombre, 
nessuno spazio per nascondersi, tutto offerto alla vista)?

Eppure eccoli, in un giorno di primavera del 1970: la nave parallela 
alle rocce, la poppa che cade pesante affondando nell’acqua e i soccorsi 
attoniti al di là della diga (soltanto un elicottero – piccolo, poco più che 
un insetto di vetro – si muove tra i rottami nel tentativo di raccogliere i 
naufraghi neri, coperti dalla nafta che dai motori si riversa in mare; una 
ferita aperta, scura come sangue arterioso) ed Enrico, in piedi davanti alla 
finestra, la fronte bollente incollata al vetro, un contorno di luce.

Nota: Nel tentativo di rendere in maniera più accurata possibile il naufragio della 

London Valour (realmente accaduto il 9 aprile del 1970 di fronte al porto di Genova) 

mi sono servita di alcune fonti: 9 aprile 1970, London Valour di Alberto Quarati, all’in-

terno della raccolta Naufragi. Storia d’Italia sul fondo del mare, a cura di Marco Cuzzi, il 

Saggiatore, 2017; London Valour. La nave che affondò due volte di Carlo Gatti pubblicata 

sul sito web www.marenostrumrapallo.it. Non meno importante nel rendere l’atmosfera di 

quel giorno è stata la canzone di Fabrizio De Andrè, Parlando del naufragio della London 

Valour, all’interno dell’album Rimini, 1978.

http://www.marenostrumrapallo.it
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L’arte di cambiare 
città per un’altra

di Antonio Panico

ennaio non è il mese ideale per cambiare vita, è l’inizio 
dell’anno ma non possiede forza simbolica: l’anno lo fac-
ciamo iniziare sempre a settembre. Settembre ha troppo 
potere, grande fermento. Invece a gennaio puoi combina-

re qualsiasi magagna senza che nessuno se ne accorga. Gennaio e settem-
bre, in portoghese si dice setembro e janeiro, ma puoi cambiare le lingue la 
storia è sempre la stessa. 

Quel gennaio decisi di cambiare la mia vita, nonostante sia questo un 
mese più propizio per continuare a fare ciò che si stava già facendo a 
settembre. Specifico che, nella mia mente infantile, cambiare vita signifi-
cava sempre la stessa cosa: licenziarmi, svincolarmi dagli obblighi, e dedi-
carmi a un’attività anomala, possibilmente solitaria. Non sto parlando di 
quell’occupazione superflua che è, o è diventata, la scrittura.

In quel caro mese di gennaio, come dicevo all’inizio, al cinema Monu-
mental di Lisbona diedero una programmazione straordinaria di vecchi 
film di Wim Wenders, restaurati e riportati sul grande schermo. Il bi-
glietto costava pochi euro e la sala era sempre semivuota. Rividi Lo stato 
delle cose, o lo guardai per la prima volta, Paris, Texas, Il cielo sopra Berlino, il 
documentario Appunti di viaggio su moda e città sull’opera dello stilista Yohji 
Yamamoto. Di alcuni film feci addirittura il bis, durante la proiezione di 

G
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altri, invece, me ne andai prima della fine: credo che lo feci per stanchezza, 
non per altro.

Sembrerà strano, ma fu dopo quelle proiezioni che decisi di lasciare Li-
sbona. Io credo che fare un’esperienza del genere in questa meravigliosa 
città abbia un valore unico. Non voglio dire con questo che uscire da un 
teatro o un museo o un cinema a Roma o Mosca non sia un’esperienza 
altrettanto singolare; ma farlo a Lisbona, con quel cielo sempre presente, 
la sua luce invadente, è diverso. Ogni volta che uscivo dal Monumental, 
infatti, vagavo per le strade come accecato dalla città che ritornava a pale-
sarsi dopo la proiezione dei film restaurati di Wenders. Sui marciapiedi te-
mevo di essere addirittura derubato e ogni volta, per rimettermi nel tunnel 
della metropolitana, facevo una strada diversa: come se non riconoscessi 
il percorso. Ero disorientato e la colpa era del cinema, dei film di Wim 
Wenders, siano questi ambientati in Germania o Portogallo. 

Quel mese di gennaio frequentai solo Pedro, il proprietario della casa 
che affittavo nel delizioso quartiere di Alfama. All’inizio, un anno prima, 
pagavo quattrocentocinquanta euro d’affitto al mese.

Poi, col tempo e l’amicizia, arrivammo a trecentocinquanta: cifra che mi 
risultò particolarmente comoda per la situazione in cui mi trovavo. 

Una mattina, dopo che raccontai a Pedro i miei problemi all’uscita del 
cinema, questo mi portò da un dottore che si trovava a Oriente. È troppo 
bello quando gli abitanti di Lisbona dicono la parola Oriente: servirebbe 
un audio per apprezzare la profondità e la poetica della fonetica. Che poi 
con questa parola non si indica altro che la zona est della città. Quando lo 
dicono a Napoli o a Berlino, ti viene un prurito sulla pelle, invece a Lisbo-
na ti viene voglia di partire, come se quell’Oriente azzurro ti avvicinasse 
davvero alla Cina o al Giappone.

Ad ogni modo quel dottore escluse un problema neurologico, che era il 
timore del mio amico e padrone di casa Pedro, e quando ebbe finito restò 
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a fissarmi per qualche secondo mentre si grattava le mani pelose, diceva: 
« Está tudo bem? ». Lo so che è solo un intercalare, un modo di dire, ma il 
tizio era proprio irritante, con quella strafottenza tipica dei medici quando 
ti dicono che non sei pazzo.

La sera festeggiammo la buona notizia con Pedro. Comprammo una 
bottiglia, poi andammo a sentire la Samba: il Fado era un’opzione che 
consideravamo solo in presenza di belle turiste. Durante quella serata Pe-
dro mi spiegò che a breve avrei dovuto lasciare la casa, che con l’arrivo 
dell’alta stagione avrebbe potuto guadagnare in cinque giorni ciò che io 
gli davo in un mese. Dissi che ero d’accordo, che entro la fine di gennaio 
sarei andato via. Ma quello rispose che sarei potuto rimanere per tutto il 
mese di febbraio, se ne avessi avuto bisogno, qualora non avessi avuto un 
altro posto dove andare. Pedro era proprio un amico. 

Al mattino ci svegliammo in hangover e con le gole secche. Stavamo se-
duti sul divano, ma sulle nostre ginocchia non c’erano le ragazze, quelle 
stesse ragazze che, l’estate prima, ci avevano abituato a notti brave, epiche 
e spontanee. Io e Pedro diventavamo malinconici senza ragazze. Non ci 
prendevamo cura di noi e crollavamo negli abissi creati dalle nostre fragili 
menti. Cinema d’autore, buona musica e poesia. Ma in fin dei conti erava-
mo un portoghese e un italiano, tutti e due con una croce d’oro in petto, e 
la voglia di scopare e arricchirci con la gentrificazione turistica. Lo vedevo 
così, giù di morale su quel divano, e allora prendevo la sua Yaris grigio 
metallizzato e lo portavo in giro senza meta, quasi sempre su strade che 
lambivano il Tejo, la cui visione ci chetava e ci faceva capire che domani 
sarebbe stato un altro giorno. Un altro giorno per scopare, bere, arricchir-
ci: un altro giorno per partire.

Quando affrontai il tema della mia partenza Pedro si fece cupo. Buttò 
giù il seggiolino della macchina e, fissando il tettuccio con le mani dietro 
la nuca, incominciò a parlare di città e nazioni in cui sarebbe potuto emi-
grare. Io lo facevo parlare, ma lo sapevo che alla fine non avrebbe lasciato 
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mai quella prigione di cielo, la possibilità di ricavare, in estate, almeno 
tremila euro al mese da quel mezzanino nel delizioso quartiere di Alfama: 
forse il più antico quartiere di tutta la penisola iberica. In quelle giornate 
di gennaio, che per altro erano calde ma piovose, così miti che temetti il 
ritorno delle blatte, che in spagnolo si chiamano cucarachas ma puoi cam-
biare le lingue ma la storia è sempre la stessa, parlammo di come cambiare 
città per un’altra; arte e disciplina in cui Pedro si dimostrava incapace: era 
lusitano e sapeva solo come ritornare. 

Mentre cenavamo in casa, domandai a Pedro che cosa avrebbe fatto con 
quelle blatte, quando nell’appartamento ci sarebbero stati dei turisti fran-
cesi o austriaci. Lui mi guardò per qualche secondo, fece una strana smor-
fia con la bocca e poi ritornò a ingozzarsi. Ritornai anche io con la testa 
sul piatto e interpretai quella smorfia in questo modo: francesi e austriaci 
non si preoccupano delle blatte, o forse le blatte non si sogneranno mai di 
venire fuori quando ci saranno francesi o austriaci che, in quattro giorni, 
spendono ciò che un lavoratore portoghese può spendere in quattro mesi. 

Lasciai quella casa il giorno di San Valentino. Il quartiere odorava di 
pioggia, ma anche di arancio, limone e bucato. Pedro veniva a casa con 
qualche nuovo potenziale inquilino che avrebbe affittato fino all’inizio 
dell’estate. Veniva una volta ogni due giorni, e quanto i visitatori erano 
ragazze si intratteneva a fare commenti e illazioni, a immaginare notti che 
resteranno pura immaginazione.

C’è da aggiungere un’altra cosa sull’amicizia tra me e Pedro: eravamo 
due persone che vivevano in idiosincrasia con la nostra epoca. Avevamo 
telefoni poco intelligenti, profili sui social network meno attivi di una lapide, 
amavamo le sale cinematografiche e preferivamo socializzare alla vecchia 
maniera; tra bar, piazze e belvedere. Non scrivo queste cose per divagare 
o per idealizzare il nostro atteggiamento. Voglio dire che aver lasciato 
un biglietto sul tavolo della cucina con un indirizzo, non è un rigurgito 
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romantico o un goffo espediente narrativo, ma solo la conseguenza di 
quella nostra amicizia che viaggiava tra cabine telefoniche e taccuini con 
cui volevamo impressionare le donne. La notte prima di andare via passai 
almeno un’ora a fare e rifare quel bigliettino con il mio nuovo indirizzo: 

Calle Desengaño n 29, Madrid. 
Piazzetta delle Vergini n 1, Palermo.
Calle Garibaldi n 111, Buenos Aires. 
Rue des narcisses n 19, Montpellier.
Boddinstraße n 2, Berlin.
Rua	do	Bomfin	n	17,	Porto.
Vico delle Fate a Foria n 1, Napoli.
Aristotelous n 12 B, Athina.

Alla fine gli lasciai un indirizzo di Milano. Un indirizzo che non aveva 
nulla di poetico e che, su Google, coincideva con una finanziaria di dub-
bia moralità. A fianco al bigliettino lasciai i due mazzi di chiavi e le fatture 
dell’elettricità che avevo pagato. Il giorno dopo partii senza dire niente a 
nessuno, dicendo bugie su dove ero diretto, come se avessi commesso un 
crimine atroce. 

Quando si cambia città per un’altra, ma questo l’ho capito con il tempo, 
si salutano le persone care. Non importa che siano tossici, artisti falliti, 
proprietari fannulloni, poetesse isteriche, alcolisti che parlano le lingue, 
avventuriere che fanno i pompini con i denti, laureati che lavorano nei call 
center: si salutano e si cerca di restare in contatto, si fanno le cosiddette 
promesse da marinaio, si aumentano i debiti che è sempre di buon auspi-
cio per il futuro: l’arte di cambiare città per un’altra è l’arte di saper fallire. 

Quando lasci una città e poi ti viene voglia di scriverne, sentirai la man-
canza di tutte le persone che hai conosciuto, e ti mancheranno le piazze, 
i porticati, gli scorci, i vagoni maleodoranti della metro, il tram sempre 
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pieno, i bar, i locali, le mura delle camere da letto in cui ti sei svegliato, 
l’odore del sapone che trovavi nei bagni degli uffici in cui hai lavorato. A 
cambiare una città per un’altra mi sono reso conto che devo scrivere delle 
persone che amo e ho amato, che poi sono quelle che devono sempre 
perdonarti qualcosa.

Ti saluto adesso Pedro, ti stringo in un abbraccio che non ti diedi in quel 
malinconico mese di gennaio, ma anche febbraio. Mi dispiace ma non 
sopportavo quando bevevi il Cognac la mattina, mettevi le mani nelle bor-
se delle turiste, o fumavi l’oppio nel ripostiglio della casa che tu stesso mi 
affittavi. Questo racconto l’ho scritto pensando a te, per qualche ragione 
sono partito dai film di Wim Wenders: ci sono ancora a Lisbona sale che 
danno pellicole del genere? 

Antonio Panico è nato in provincia di Napoli, nel 1986. Si è laureato in 
Scienze politiche presso l’Università Orientale di Napoli. Ha avuto diversi 

riconoscimenti presso alcuni premi letterari a cui ha partecipato con romanzi inediti. 
Suoi racconti sono stati pubblicati sulle riviste letterarie Carie, L’Ircocervo, L’irrequieto e 
Risme. Cura il blog: https://settepazzi.wordpress.com/
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Clint Eastwood

di Luigi Antioco Tuveri

a prima volta Giada l’ho vista che arrivava al parchetto 
col cane. Il recinto era occupato da un maschio litigioso 
e lei si è seduta fuori, sulla panchina dove stavo io. Ci sono 
rimasto, perché di fianco a me di solito non si mette nessu-

no. Immagino neppure avesse fatto caso che ero lì, distratta accarezzava 
il cane in attesa che il maschio rissoso uscisse. Il padrone di quel cane 
fumava e parlava con una ragazzotta tutta piercing e tatuaggi, muovendo 
a scatti il collo taurino ogni volta che, immagino, la ragazzotta diceva qual-
cosa che lui vagamente pensava di approvare.

«Come si chiama?», ho domandato a Giada, «è davvero bello».
Lei si è voltata di scatto, quasi spaventata, era chiaro che solo in quel 

momento aveva percepito la mia presenza. Allora ha provato a guardarmi 
male, nello sguardo da adolescente ribelle si celava però un viso d’una 
dolcezza letale.

«Avrà voglia di correre», ho aggiunto, «è il suo istinto».
Non ci sono state altre parole. Giada si è alzata ed è andata via.

Se hai tempo e gambe la città è piccola e io ho tempo; quanto alle gam-
be, reggono se a pranzo riesco a mangiare un piatto di pasta. Di solito, 
dipende, vado alla mensa del tram. La chiamiamo così perché si arriva col 
14. L’ingresso è di fianco a un palazzo di cemento e acciaio e la cosa bella 

L



69

è che per vedere il cielo non serve alzare la testa, è sempre seccante torce-
re il collo, no, basta vibrare le pupille verso i piani bassi e il cielo è riflesso 
in quel girotondo di cristalli. Degli interni non si vede nulla, ogni idea 
di cosa accada dentro resta nella fede della nostra immaginazione. Nelle 
giornate fredde, un inserviente esce col termos di the caldo e risale tutta la 
coda che, per entrare in mensa, inizia a formarsi prima delle undici. A vol-
te c’è qualcuno di nuovo, altre qualcuno vuol fare il furbo. Ci perdoniamo, 
le liti vere sono rare, ci perdoniamo perché abbiamo fame e perché la sera 
è ancora lontana, ci perdoniamo perché siamo noi e siamo le altre mille 
persone della fila. Il confine che ci separa dalla follia è un capello biondo 
che fluttua, ma prima di mangiare siamo equilibrati. Piazze di mamme, 
supermercati di vecchi, parchi con le aree cani. Vado dove mi porta la 
possibilità di raccattare qualcosa evitando problemi. Non è sempre sta-
to questo lo spirito con cui ho affrontato la vita, no, ho giocato, ma ora, 
adesso che non appartengo più a niente, perché dovrei andare in cerca di 
complicazioni? Sì, lo so, è vero, si fabbricano inutili torri quando ci si lascia 
massaggiare dall’ozio, si modellano idoli sterili, ma al tempo che ero una 
persona ho fatto il mio, statene certi. Ora che non ho più nulla da aspettare 
e da aspettarmi, che mi trascino, non è più il momento di farla finita, no, 
c’ho pensato tutta la vita ma ogni volta qualcosa, forse solo l’abitudine alla 
sventura, me lo ha impedito; e poi il mio, adesso, è un ozio impegnativo.

Io e Giada siamo diventati amici la volta dopo. Torno sempre nei soliti 
posti, ve l’ho detto, in più amo ascoltare e lei ha sempre bisogno di parlare. 
Per Giada sono una specie di nonno volante, un supereroe, e c’è sempre 
bisogno di supereroi. Il cane si chiama Porpora. È bianconero ma apposta 
lo ha chiamato con un nome colorato. Il padre di Giada beve, sniffa coca, 
picchia lei, sua sorella e sua madre. È un violento, stanno bene solo quan-
do per qualche motivo lui finisce in prigione. Giada è triste quando mi 
racconta del padre, di colpo si arrabbia perché le dispiace per sua sorella. 
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È più grande di lei. Ha ventidue anni e non è tanto a posto con la testa, così 
m’ha detto. Giada ripete che il padre insegue Stella e la picchia forte sulle 
gambe, sulla schiena, dove capita. Anche col mestolo o con un cucchiaio 
di legno.

«Io piango per lei», mi dice Giada, «se picchia me non m’importa, mi fa 
solo male, ma Stella no. Lei no».

Mi fa vedere i segni sulle braccia e sulla schiena.
«A volte non vado a scuola, papà dice che se i professori s’accorgono 

succede un casino».
Mi fa vedere il diario che sta scrivendo. La copertina l’ha grafitata di 

suoi disegni: orologi, meduse, mongolfiere.
«Io lo odio, però è mio padre. Come faccio?»
Mi fa vedere una foto di lei e lui insieme, ridono, sullo sfondo c’è un 

lago, le colline, il cielo. Giada nella foto ha dieci anni.
«Dopo le botte, prima di addormentarmi, guardo la foto e mi consolo 

così. Mi tappo le orecchie per non sentire i lamenti di Stella», dice Giada, 
«la mamma piange in silenzio invece».

Vorrei abbracciarla ma mi trattengo. Sono sporco, ho addosso i veleni 
della città e non mi va di lasciarglieli addosso. Sono un vecchio e Giada è 
minorenne. Sarebbe imbarazzante.

«Cosa mi ha messo a fare papà in questo mondo» dice Giada «se non gli 
importa niente di me?».

Conosco gente che non sa nulla di me, la osservo e comprendo molto 
più della punta ghiacciata che uomini e donne lasciano affiorare sulla su-
perficie della città. Io cammino e vedo e sento e annuso. Siamo tutti storie, 
siamo tutti iceberg. Ho compassione per loro, certo, non posso dirlo, si of-
fenderebbero: la pietà non la vuole nessuno. Tutti si sentono dei grandi re 
e non possono sopportare d’essere considerati lacrime o polvere o cenere; 
unguenti buoni a trasformare i pensieri in atti del corpo. Fare l’amore, 
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protendere la vita, evacuare se stessi in un orgasmo di rantoli e muscoli 
senza più memoria e domani. A volte, se mi gira qualche spicciolo, vado 
al cinema. Mi prendono i film diretti da Clint Eastwood. Lui lo riconosci 
subito, da sempre, tutti lo riconoscono. Quanti film stupendi ha diretto? 
Gran Torino, per quel finale, è il mio preferito, ma anche I ponti di Madison 
County, Mystic River, Changelling. Million dollar baby l’ho visto una volta sola, 
mi ha distrutto, arroventato i ricordi. Lui ha la capacità, in pochi minuti di 
film, di portarti dentro la storia, di farti capire ogni cosa, di appassionarti. 
E quando ti spiazza tutto ti torna lo stesso, perché sei dentro il film, in-
trattenuto, ti ha restituito ciò che sei. Il film è la tua vita.

«Avevo un fidanzato», dice Giada, «poi i suoi genitori lo hanno saputo 
e gli hanno impedito di vedermi».

Porpora corre nel recinto, insegue le orme del vento. Io e Giada siamo 
sulla panchina, se entro nel recinto i cani mi annusano, è imbarazzante. In-
tanto non cammino e ho pensieri più semplici.

«I nonni sono tornati a vivere al paese», racconta Giada, «quando c’era-
no, papà era più tranquillo».

La città si muove attorno al parco. È una medusa che conta i passi e 
i mille tentacoli velenosi con cui sfida le ventiquattro ore di ogni giorno 
si agitano sfiorando i marciapiedi e i linoleum. Le mongolfiere raschiano 
il cielo. Chi vola ha lasciato a terra le tabelline le equivalenze. Per essere 
leggeri e cavalcare le nuvole è d’obbligo mollare la zavorra.

«Papà un lavoro vero non lo ha mai avuto, cambiava sempre», dice Gia-
da, «quando ero piccola questa cosa mi piaceva, lui mi raccontava sempre 
cosa faceva e io lo ascoltavo».

Dalla panchina si vede la strada. È un giardino piccolo quello dove 
stiamo, l’area cani è al centro e tutto è circondato dalle strade per le auto. 
Vediamo l’ingresso del supermercato, la via che porta alla chiesa, il bar, la 
pizzeria, più in fondo c’è la buca della metropolitana. Mi fanno pena tutti 
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quelli che si tuffano come topi là sotto. Scendono e scendono, timbrano e 
passano i tornelli, si sfiorano, scendono e scendono, aspettano sottoterra 
il treno, il serpente che li trascinerà altrove. È tutta gente che non sa nulla 
della città. Se per caso la metropolitana si guasta e devono salire in super-
ficie, a una fermata che conoscono solo come nome sulla cartina, sono 
persi. Non sanno niente.

«L’altra sera a casa è arrivato un tipo, cercava papà ma lui non c’era, 
mamma allora il tipo lo ha cacciato», dice Giada, «Stella si è messa a cor-
rere, era tutta agitata. L’ho presa da parte e abbiamo cantato le canzoni 
che le piacciono. Mamma dice che dobbiamo lasciare la casa, andare via, 
forse giù al paese, dai nonni».

I vecchi camminano piano tirando il carrellino della spesa, la bancarella 
vende le cinture, i borselli e le cover dei telefoni. L’autobus non ha spazio 
per fermarsi di lato e si ferma in strada, il movimento continuo dei corpi 
mi rassicura, mi separa dai pensieri, dalla ricerca del senso. Tutto lo spirito 
che crediamo ci sostenga possiamo solo stimarlo con gli atti della nostra 
carne, non c’è molto altro da capire. L’anima non è divisa dal corpo.

«Io al paese non voglio andare», dice Giada, «ho tutti gli amici qua ma 
qua i soldi non bastano, al paese sì, dice mamma».

In genere trovo da dormire al ricovero, comunque se non fa freddo 
problemi non ce ne sono mai. Vicino alla chiesa del viale dell’aeroporto 
c’è una pensilina di quelle per la gente che aspetta l’autobus. Ma lì l’au-
tobus non passa più e quindi è un buon posto per mangiare seduto sulla 
panchetta e per dormirci sotto. Tipo sopra la panca la capra mangia, sotto 
la panca la capra dorme. Per la barbetta e la puzza un po’ un caprone lo 
sono, mi lavo, che credete? Non tutti i giorni però. La cosa più triste è che il 
cervello ha sempre funzionato e sono stati proprio i pensieri a scrivermi il 
destino. Per esempio abitavo altrove, in una città lontana da questa. Quelli 
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della mia vita passata non sanno più niente di me, anche se spero sempre 
che qualcuno venga a cercarmi, a trovarmi.

«Io lo odio quell’uomo che cerca papà», dice Giada, «è quello che c’ha 
prestato i soldi. Mamma si fa scopare da lui per pagare i debiti, e gli fa 
scopare anche Stella».

La domenica la gente esce dalla chiesa e cammina sotto il cielo, a volte 
piove e allora le donne e gli uomini aprono gli ombrelli. Altri escono dal 
bar con i baffi di cappuccio e brioche; gli alberi della via frusciano contro 
le finestre delle case.

«Io quello lo ammazzo», dice Giada, «giuro che lo ammazzo».
Le auto prima delle strisce pedonali accelerano, dal cortile interno del 

bar arrivano le urla dei tifosi e la zingara che chiede le elemosina a tre 
metri dal bancomat, a chi non le da niente, sputa addosso una raffica di 
parole incomprensibili che hanno tutta l’aria d’essere di malaugurio. C’è 
profumo di pane e la jeep dei militari sta in doppia fila; il camion che ritira 
i rifiuti è sulle strisce pedonali col motore acceso. Gli inservienti sono al 
bar.

«Stella non capisce questa cosa dell’uomo che la prende», dice Giada, «e 
l’uomo vuole anche me, ho sentito che lo diceva».

Porpora gioca con un altro cane. Si rincorrono, si annusano, ogni loro 
desiderio lo esprimono col corpo.

«Soldi», dice Giada, «contano quelli. Se prova a toccarmi è il momento 
buono per infilargli un coltello nel cuore».

In manifestazione la polizia picchia forte coi manganelli. Hanno i ca-
schi, i cinturoni, i denti. E pestano con la voglia di pestare. Inutile affer-
mare poesie inverse. Io glieli vedo gli occhi attraverso la visiera dei caschi 
d’acciaio che indossano come fossero cavalieri medioevali. La visiera non 
riflette nessun cielo e quello che c’è dentro, occhi, naso, bocca, lo vedo 
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limpido. Ho pena per loro. Mi capita spesso di finire in mezzo al prorom-
pere delle manifestazioni; sono in giro a camminare e succede, non è che le 
vado a cercare. Le manifestazioni sono fiumi che prima o poi rompono gli 
argini. Gli argini sono la polizia. Io che sto nella città tutto il giorno, in 
strada, sono il testimone. Fino a quando pestano disoccupati o studenti o 
pazzi, va tutto bene, ma se per caso, come è accaduto la settimana scorsa, 
per sbaglio un celerino pesta un giornalista, poi è un casino. Il giornalista, 
oltre a scriverla, si prende la prima pagina di tutti i giornali. La cronaca 
della manifestazione passa in secondo, terzo, ultimo piano. Contano solo 
le dita fratturate del giornalista, le sue costole incrinate, le sue ecchimosi. 
Partono le scuse del questore, i comunicati redazionali, i fascicoli aperti 
dalla procura. Per quel ragazzo in coma, invece, non hanno aperto niente. 
Solo la sua testa è stata aperta dalle botte. Sono andato in ospedale, volevo 
salutarlo, non lo so perché, tanto non ho niente da fare, ma mi hanno buttato 
fuori: non sono un parente, non sono nessuno.

«Tra due settimane lasciamo la casa», dice Giada, «papà è sparito da 
mesi. Io, Stella e mamma andiamo al paese, a casa dei nonni. Mamma mi 
lascia finire la scuola, andrà bene l’estate, poi a settembre m’iscriverò a un 
altro liceo, là».

Ha gli occhi malinconici e insieme rabbiosi mentre parla: è lei. È il car-
dellino arrampicato alla gabbia e che a testa in giù prova a stare dentro 
questo mondo infame.

«Ieri sera è tornato con suo figlio», racconta Giada, «avrà vent’anni il 
figlio, prima hanno scopato mia madre. Poi Stella. Li sentivo godere e 
poi ridere. Volevo andarmene ma sono restata, meglio che stia lì a fare la 
guardia. In cucina ho preso il coltello più grande ma poi non ho avuto il 
coraggio».

Dei ragazzi, mentre dormivo sotto la panca della pensilina, mi hanno 
orinato addosso. Mi sono svegliato e c’erano i loro piselli puntati su di me. 
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Ridevano. Ho fatto per alzarmi ma uno di loro mi ha tirato un calcio sulle 
costole. Ho potuto lavarmi solo a metà mattina. Lucio m’ha fatto entrare 
al ricovero. Mi sono cambiato, puzzavo anche di più che sopra la panca la 
capra campa e sotto panca la capra crepa.

«Non ci vedremo più», dice, «ti spiace?».
Porpora salta come avesse un gregge da curare. È rimasto da solo nel 

recinto. Si ferma e lascia la lingua all’aria, pare sorridere.
«Papà è sparito, non è in prigione», dice Giada, «il suo cellulare risulta 

spento, nessuno sa dove sia, neppure i carabinieri. Mamma c’è andata 
per fare la denuncia ma la prendevano in giro, sarà a combinare danni da 
un’altra parte, le hanno detto. Forse è morto, sì, io sento che è morto».

Le mie giornate passano lente, uguali. Cammino e mangio, cammino e 
osservo, cammino e mi fanno male le ossa, cammino e scoreggio, cammi-
no e mi fa male lo stomaco, cammino e chiedo la carità, cammino e penso, 
cammino e cerco un posto per dormire, cammino e cerco un posto per 
cagare, cammino e vorrei bere vino di quello buono, cammino anche nei 
sogni ma quando mi sveglio sono fermo da qualche parte. Vorrei invec-
chiare più in fretta ma il tempo mi ha inchiodato alla terra, sono sperduto 
anch’io come i bambini dell’isola che non c’è, solo che questa città non è 
un’isola e soprattutto c’è.

«Stasera no, domani non credo», dice Giada, «venerdì torneranno, ven-
gono sempre di venerdì».

Si alza, richiama Porpora e lui arriva. Apre il cancelletto del recinto e 
Porpora esce scodinzolando. Si mette di fianco a Giada.

«Venerdì uno dei due lo ammazzo», dice, «almeno uno sì».

Sotto le arcate dei ponti della ferrovia. Vive lì. Si sposta poco, ha tutto 
quel che gli serve con lui. La gente del quartiere lo conosce, lo tratta bene, 
gli portano da mangiare. Ezechiele prevede il futuro, glielo dicono i treni, 
questo so. Non è facile farsi ascoltare da lui, devi andargli a genio, diciamo 
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così, altrimenti neppure ti vede. Sei lì di fronte a lui ma per Ezechiele non 
esisti. Ci sono stato una volta con un amico mio e niente, l’amico non è 
riuscito a farsi vedere. Dovrò essere cauto ma anche feroce per riuscire 
a entrare nel suo cono d’ascolto, devo riuscirci, devo farlo per Giada. 
Devo sapere cosa potrà accaderle, e in fretta. Passo sotto la galleria, i gas 
di scarico masticano l’aria del tunnel, non c’è ossigeno, solo gravità. Le 
suole logore delle scarpe mi trasportano dall’altra parte: è tutto più verde 
di qua, le case sono signorili, i negozi meno appariscenti. Il naviglio scorre 
docile tra gli alberi e il cemento. Io cammino, è la cosa che so fare meglio. 
L’aria mi ovatta le orecchie: sento mescolarsi i pigolii dei merli delle nuo-
ve nidiate agli sbuffi degli autobus e al raschiare delle saracinesche che si 
alzano. La curva dei binari taglia l’orizzonte gravido di ferro ed elettricità, 
è sospesa tra la terra e il cielo. Il campo sportivo a quest’ora è vuoto. Le 
reti delle porte velano l’erba che la brezza del mattino pettina da ovest 
verso est. A volte mi pare d’essere così leggero da non sentire la fatica 
dei passi e dell’età. Sono lieve, lievito, sono polline di pioppo, una piuma, 
un piumino bianco senza direzione. Vedo Ezechiele sotto la sua arcata. È 
sveglio, fa ginnastica. Con le braccia tese in avanti, piega le gambe. Su, giù. 
Costeggio il campo, il parcheggio. Un treno mi sferraglia sopra la testa. Il 
ciàciak delle ruote sui binari batte il tempo giusto alle nuvole che gonfiano 
il cielo. Questo, adesso, è un mondo perfetto.

«E tu che vuoi?», mi dice, «sei qua per l’altro o per te?».
Mi ha visto: «Per me», rispondo, «devo sapere di Giada».
«Giada», dice Ezechiele, «ragazza di vetro, trasparente».
«Proprio così.»
«Intanto piangi, tu prima devi piangere.»
«Piangere?»
«Sì. Ce la fai ancora?»
«Ma tu già la conosci Giada? Sai chi è? Sai di chi sto parlando?»
«Le vibrazioni dei treni di passaggio sono i brividi della terra, sono i 
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miei palpiti, raccontano» Ezechiele alza le braccia come per arrendersi «sei 
qua, bene, ma hai portato con te anche gli occhi e il cuore?»

«Credo di sì».
«Allora piangi, santo dio. Piangi o vattene.»
Mi guardo. Lo guardo. Cerco negli strappi dei nostri abiti sdruciti la 

commozione, la cerco nella polvere del rifugio di Ezechiele, nelle marghe-
rite che qua e là violano il verde dei prati, nelle piante che sbucano dagli 
squarci dei marciapiedi.

«Chi sei?», dice lui, «lo sai chi sei o no? O meglio, chi eri».
Scuoto la testa.
Ezechiele insiste: «Devi cercare la sorgente».
Chiudo gli occhi e faccio memoria. C’è mia figlia. È piccola, sto inse-

gnandole ad andare in bicicletta. Abbiamo tolto le rotelle, lei s’impegna 
per stare in equilibrio. La cerco nel presente. C’è una sparatoria. Dove ti è 
entrato il proiettile? Le chiedo. È	passato	di	fianco	al	cuore	e	poi	è	uscito. Dice lei. 
Piango. Le lacrime sgorgano lente, calde. Inizio a singhiozzare, non posso 
fermarmi, è come fare l’amore per quel che ricordo.

«Ti sta cercando» dice Ezechiele «fatti trovare».
«Giada vuole uccidere gli aguzzini», dico, «come andrà a finire?».
«Fatti trovare. E ora vattene, è ora di colazione.»

Porpora è accucciato di fianco a noi. Si riposa. Ha corso abbastanza. 
Respira rapido saettando la lingua. Vedo mia figlia arrivare. Cammina len-
ta, incredula. Mi vede. Si ferma per guardare meglio, per essere certa che 
sia davvero io. Avanza, si avvicina, si blocca davanti a me e a Giada che 
siamo seduti sulla nostra panchina. Porpora alza il muso e la guarda.

«Chi è?» chiede Giada guardando me e guardando mia figlia.
Mia figlia che oramai è una donna, che è una persona, che è una madon-

na della pazienza.
«Quindi esisti ancora?», dice.
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«Chi è?», chiede di nuovo Giada. Tira le gambe a sé, posa i piedi sulla 
panchina, si abbraccia: «Voi due vi conoscete?».

Per scacciare l’imbarazzo mi chino verso Porpora, lo accarezzo. Ho ver-
gogna per ciò che sono, per essere fuggito, per non essermi fatto più trovare. 
Ho vergogna di me, qua davanti a mia figlia, che è una donna adulta, una 
mamma, che ho messo io dentro questa vita. Io che non ho mai capito 
niente di me e che mi sono perso. Che cammino e mi trascino e che mi 
sono messo in testa di salvare questa ragazzina come fossi un angelo ca-
duto sulla terra. Invece sono un vigliacco.

«Papà» dice lei «che ci fai qua?».
Giada mi guarda. Poi guarda mia figlia. Per un attimo pare voglia sor-

ridere. È indecisa. Lascia cadere le gambe sulla terra, posa le scarpe sulla 
ghiaia, Porpora ha un sussulto. Si tira in piedi, vuole farsi accarezzare da 
mia figlia, le si avvicina di più.

«Papà», dice lei, «non si fa così. Ti abbiamo cercato, perché sei andato 
via senza dire niente? Tre anni senza una parola. E ora cosa ti aspetti che 
dica, che faccia?».

Non dico niente. Non ho parole. Sono qua, c’è il mio corpo, altro da 
promettere non ho. Mia figlia accarezza Porpora.

«Che meraviglia» dice.
«Sì» dice Giada «è bravissimo» si ferma un attimo, fa un respiro breve 

e di nuovo guarda me e guarda mia figlia «tuo padre è un supereroe» dice 
«il mio supereroe».

Ezechiele lo sapeva bene, è per questo che ho fatto quel che mi ha detto 
di fare. E, adesso che è il momento di raccogliere la semina, tutto è imba-
razzante. Esistiamo solo noi. Esiste Giada e la vita che ha davanti, esisto 
io col mio disagio e quel po’ di coraggio; esiste mia figlia, arrivata fin qua 
dopo la mia lettera, per non darmi dello stronzo come merito. Tutto il re-
sto svanisce. I debiti, il padre di Giada, gli aguzzini. Finanche le sofferenze 
di Stella. C’è una casa di campagna, c’è la campagna, una vita nuova nella 
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casa dei nonni. Svanisce la città, svaniscono i recinti, il lampeggiare dei 
semafori. E i filari della vite a settembre saranno pronti per la vendemmia, 
per il vino nuovo.

Se hai tempo e gambe la città è piccola e io ho tempo; quanto alle gambe, 
reggono se a pranzo riesco a mangiare un piatto di pasta. Sono tornato da 
Ezechiele ma non mi ha visto, ho provato a parlare ma niente, non esiste-
vo più per lui. Aveva disegnato sul cemento dell’arcata una mongolfiera a 
forma di medusa, con le lancette dell’orologio nel centro del polpo-pallone. I 
tentacoli erano le corde che sorreggevano il cesto e dentro il cesto c’erano 
due bambine che si tenevano per mano e salutavano. Era un’immagine 
che mi dava un’idea di eternità, di cellule rigeneranti. Intanto Giada, Stella 
e la madre sono partite. La città è un inferno d’afa e di fumi nascosti. La 
polvere ce l’ho tutta nei polmoni. Mia figlia voleva che tornassi, ma ho 
preferito restare. E poi tornare dove, da chi? Non voglio essere di peso. 
Ora sa che ci sono ancora, che esisto, e anche se percepisco il tempo che 
ho gettato come un dolore, quel che di buono pensavo potesse cadermi 
addosso, lo sento in tutto il suo disincanto. Al ricovero è arrivata la lettera 
di Giada. Il liceo nuovo le piace. Stella è felice qua da nonni, mi ha scritto, an-
ch’io. Del padre, mi scrive, non hanno più saputo niente. La vita in campagna 
è tranquilla, ha scritto, i nonni pensano a tutto, vado a letto presto, attorno ci sono 
campi e campi e poche luci. Intanto io sono in fila alla mensa del tram. È una 
giornata fresca, le piogge di ottobre hanno spazzato via l’estate, adesso il 
cielo è più torbido. Le nuvole sono accartocciate in uno strato omogeneo, 
brunastro, e trovare il cielo sopra i cristalli è più difficile. Dentro, mangio 
la mia pasta insieme alle altre mille persone. Esco e a ogni passo cerco nel 
volto degli altri quello degli aguzzini. Padre e figlio che si scopavano Stella 
e la madre a saldo dei debiti. Non c’è mai una preghiera per questo mon-
do, mai una volta che le preghiere scendano tra la gente e si facciano cor-
po. Restano implorazioni che salgono che si perdono nei buchi neri delle 
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galassie. Dio? Davvero c’è qualcuno che crede esista? La fede va bene, la 
posso capire, ma siamo seri, non esiste nessun Dio, eppure credere che 
ci sia è il solo modo per andare alla ricerca della felicità. È un mondo che 
macina carne, lo spirito è la chimera da inseguire. Pensarlo tutto insieme 
vuol dire ammazzarsi, bisogna prenderlo a piccoli pezzi, come il bambino 
che la madre imbocca e che a ogni morso sbatte le mani sul seggiolone, 
ride, butta la testa indietro e poi torna. È così che riesco a individuare un 
minimo di senso, nel trascurabile irrilevante procedere delle vite che co-
nosco, quelle a me più prossime. Delle guerre in Africa, dei morti in Cen-
tro America, dei ghiacci che si sciolgono all’Artico non m’importa nulla. 
Solo tenendo a chi ho vicino posso esserci, avere un nome e cognome, un 
corpo, un’anima, donarmi. Il tritacarne funziona solo quando per espiare 
la colpa di non amare chi posso, fingo di amare chi non posso. Quando 
cammino penso, e oggi sto pensando a queste cose. Cammino, cammino 
ancora. Adesso verso il ricovero. Sono bravo a calcolare il tempo dei se-
mafori, mi fermo a riposare al rosso, poi procedo per chilometri. Non è 
poi tanto grande questa città. Sono certo che i due aguzzini prima o poi 
li incontro. Ora che Giada, la madre e la sorella non ci sono più, staranno 
cercando qualcun’altra che ha da ripianare debiti. Farò un giro da quelle 
parti uno di questi giorni. Ora che il disincanto ha ripreso a pungermi lo 
stomaco, sono pronto a fargliela pagare a quei due, e nel solo modo che 
mi è possibile, alla Clint Eastwood.

Luigi Antioco Tuveri è nato a Milano nel 1964. I suoi racconti sono 
apparsi su antologie edite da Terre di Mezzo, Autodafé, Historica, Ales-

sandro Polidoro Editore (Déjàvu – Gennaio 2020) e su riviste tra cui Cadillac, Pastrengo, 
Verde, Spore, Crack, Colla, Risme, Inutile. Ad aprile 2019 è uscita la sua raccolta di raccon-
ti dal titolo Come sempre la morte (Gli Elefanti Edizioni).
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ra poco calerà il buio. Il rossore del tramonto si spegne 
dentro ai grigi fumi delle ciminiere, i palazzi gemelli tutti 
in fila coprono le campagne in lontananza e le nubi ten-
dono a un rosa artificiale.

Klaus Käfig siede al suo pianoforte a muro, insiste sulle settime diminu-
ite, cerca un’armonia capace di descrivere la perfezione di quel paesaggio 
filtrato dalla finestra al settimo piano del suo appartamento a Berlino Est. 
Da quattro ore e mezza tortura gli stessi tasti bianchi e neri, pigia sulle 
stesse note, ascolta i rintocchi di campane che seguitano a suonare anche 
se nessuno dice più messa; gioca con le prime, le terze e le quinte.

Non vuole soffermarsi sulla congruenza tra l’andamento orizzontale e 
verticale, non gli interessano i motivetti da mandare a memoria e sa che 
non è più il tempo di comporre musica da ascolto. Le orchestre sinfo-
niche da decine di elementi resisteranno solo per glorificare il passato: il 
futuro risiede nei suoni, nella loro concretezza, nel loro manifestarsi sullo 
strumento e nella vita.

Le tarde sonate di Beethoven sono state per Klaus il biglietto d’ingresso 
nell’Accademia e nel professionismo degli ottantotto tasti, e lo sono an-
cora: gli servono per pensare, così come i notturni di Chopin lo aiutano a 
sciogliere le dita e a far defluire la nevrosi.

Ma l’esecuzione non basta, riflette Klaus mentre le dita sfiorano l’ottava 

T
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centrale del pianoforte: la riproduzione ci sta fregando, i giradischi ci rim-
piazzeranno uno per uno. Occorre allora lavorare per loro, agire di con-
seguenza, percorrere nuove strade. Le nostre città non sono più le stesse: 
cinema pieni, sale da concerto vuote. Solo i jazzisti riempiono i locali: 
del resto, propongono intrecci interessanti, fraseggi nuovi, mai sentiti. E 
quando quei sette segni escono dal seminato del pentagramma, le persone 
drizzano le orecchie.

Klaus Käfig sa che tutto è già stato scritto. Ogni sequenza di note per-
lopiù lineare risulterebbe al suo orecchio un inutile disturbo. La quantità 
di capolavori musicali alla quale l’uomo può attingere è vasta, come innu-
merevoli sono i suoni esistenti in natura, o quelli creati dagli umani per 
mezzo dei loro marchingegni.

Per lui, oggi, il rumore del traffico berlinese non vale meno della Sinfonia 
Jupiter. S’inchina alle sperimentazioni del gigante Luigi Russolo, ammira le 
dissonanze e i giochi elettrotecnici dei più giovani Berio e Nono e di altri 
colleghi italiani, con i quali non gli è permesso di avere contatti diretti. 
Fortuna che la sua perizia tecnica d’artigiano e la precisione d’ingegnere 
meccanico gli hanno permesso di accedere alle stanze dei fili, dei bottoni 
e delle valvole. Ha fornito al regime il suo mestiere: cimici, cavi, cuffie, 
radioline e transistor con cui i signori negli alti castelli possono verificare 
ogni respiro dei compagni della Repubblica Democratica Tedesca, quella 
di là dal Muro, dalla quale tutti vogliono ma non possono fuggire, pena 
la galera o la morte, e dove Klaus gode di estrema libertà di movimento. 
Può vagare per la città, munito di magnetofono captare i rumori nascosti 
nei vicoli coperti dallo scorrere delle Trabant sugli stradoni, dai clacson e 
dai campanellini delle biciclette, dagli annunci dei megafoni che urlano la 
Linea del Partito.

Rientra a casa, sale quattordici rampe di scale e non smette di registrare: 
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ogni passo un’intensità diversa, ogni gradino un battito, una pausa, un 
intervallo.

Spegne il magnetofono e si rimette al piano. Un pentagramma nudo lo 
minaccia. Riabbassa gli occhi sugli avori bianchi e comincia a martellarli: 
piano, forte, fortissimo; pianissimo, di nuovo forte e ancora piano.

Riavvolge il nastro del magnetofono e risente il gracchiare scomposto 
dell’apparecchio, la restituzione acustica della sua città: mentre ascolta, al 
pianoforte prova a tessere una trama che possa corrisponderle.

Avendo percosso il piano, ora può torturare il pentagramma e inflig-
gergli segni che nemmeno somigliano alle crome, alle minime e alle se-
miminime del tempo finito dei suoi studi al Conservatorio: gli ricordano 
le intermittenze dei lampioni guasti che, come le lampadine di casa sua, 
prendono a fare quel suono irriproducibile per bocca umana, da lui sigil-
lato nelle cento e più bobine sparse per i settantasette metri quadri di casa 
sua.

Gli scarabocchi dipinti sulle cinque righe e nei quattro spazi non paiono 
obbedire alla scansione delle battute, ormai obsoleta, secondo Klaus Käf-
ig: niente al confronto con la ritmica metronomica del tassametro, degli 
orologi meccanici, delle modulazioni di frequenza delle radio.

Ha creato qualcosa di nuovo, mai concepito dai suoi predecessori o dai 
suoi coevi. Può andare in sala d’incisione e mettere alla prova i frutti del 
suo lavoro, ma prima ha un’illuminazione: riempire di chiodi e bulloni il 
suo pianoforte. Ha già messo in conto la scordatura, la deflagrazione dei 
martelletti; sicché tenta, e non se ne pente. La sua opera è compiuta, può 
siglarla nei solchi di un trentatré giri.

Il disco di Klaus Käfig segna la rivoluzione. Il regime non approva, ma 
con lui tace. I colleghi applaudono, qualcuno sbeffeggia e qualcun altro è 
perplesso. La stampa grida al miracolo e allo scandalo, mentre il pubblico 
dei compagni ignora senza malizia.



84

L’artista è però consapevole di non aver espresso al massimo il suo 
potenziale: vuole spingersi oltre, svuotare il suono anziché contaminarlo 
con le suite urbane, con le macro-sinfonie periferiche. Vorrebbe ridurre il 
tutto all’essenza, tornare indietro fino a prima della nascita della musica, 
prima dell’uomo e della sua voce, della natura e dei suoi echi.

Klaus Käfig suonerà il silenzio.
È impossibile, pensa, mentre dal suo terrazzo ascolta le automobili, il 

gorgoglio dei macchinari, gli ascensori che scendono e salgono, il tintin-
nio dei mazzi di chiavi in alternanza alle sirene. Non si può ottenere il 
silenzio, né dentro né fuori da Berlino Est. Nessun dio riuscirebbe a ricreare il 
suono del Silenzio, scrive Klaus su un foglietto ingiallito che poi getta all’in-
terno del pianoforte assieme alle viti, ai chiodi e ai bulloni.

Col disco le acque si sono un po’ mosse: mille copie, per un disco come 
il suo, sono tante. Lui ne è contento, pur sapendo che con i soldi ricavati 
non potrà pagare alcuna spesa. Malgrado il Partito provveda a tutto, Klaus 
Käfig sente il bisogno di un maggior sostegno economico: i soldi finiran-
no presto, e il potere prima o dopo smetterà di darglieli. Non sa come 
fare, non ha mai riflettuto su una simile eventualità. Pensa di metter su un 
quartetto jazz, ma a Berlino Est nessuno lo farebbe esibire.

Dopo la colazione, un mattino Klaus riceve una telefonata: è Johannes 
Schultz, uno scrittore vessato dall’Apparato col divieto di scrivere quel 
che sente; si mantiene grazie a romanzi polizieschi firmati con uno pseu-
donimo.

L’amico gli ha fatto una chiamata di cortesia ma Klaus gli racconta delle 
sue difficoltà.

E dire che dovremmo esser tutti compagni, gli dice Johannes.
Quei soldi non mi sono sufficienti, risponde Klaus, e poi non mi sento 

libero.
Credo siano in pochi a sentirsi liberi qui, amico.
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Dopodiché Johannes gli dà un’idea; gli racconta di un quiz televisivo ita-
liano dove si vincono un bel po’ di soldi: se sei esperto di un argomento, 
loro ti fanno tutte le domande possibili, e se rispondi a tutte sei sistemato 
per un pezzo.

Ma di cosa potrei essere esperto io?, chiede Klaus.
Ma di funghi, no? È tanto che non te ne occupi, lo so, ma ricordo che 

te la cavavi meglio che con la musica e la matematica.
Ci devo pensare.
I due si salutano augurandosi buona fortuna.

Il regime gli ha dato il permesso di espatriare perché gli è ancora grato. 
Oltretutto Klaus Käfig sta acquisendo celebrità anche fuori dal suolo pa-
trio: farlo muovere a suo piacimento è quindi la scelta più saggia.

Klaus atterra a Roma, scende dall’aereo e viene travolto dal sole. Accol-
to dagli emissari della televisione di Stato, viene portato in giro per l’Urbe, 
dove i colori sono accesi e i suoni intensi. Si pente di non avere con sé il 
magnetofono, e gli sovviene di quella volta in cui percorse in solitudine 
la Transiberiana, da Mosca a Vladivostok, giusto con qualche foglio e un 
po’ d’inchiostro per segnalare ogni sussulto dello sferragliare eurasiatico 
del convoglio.

Si trova ora negli studi televisivi romani, gli sembra di essere in una 
pellicola fantascientifica, in un delirio futuribile che lui non concepisce: 
ne è intimorito e affascinato, lo ama e nel contempo lo detesta. Quando il 
presentatore, un signore biondiccio con gli occhiali e di origini americane, 
gli fa cenno d’indossare le cuffie, lui esegue da buon soldato.

Le domande cominciano, e lui replica esattamente a ognuna di esse 
nel suo ottimo italiano, imparato da Verdi, da Puccini, dalla Commedia di 
Dante e dalle ottave ariostesche. Non dimentica un nome, una spora, un 
colore, un gambo, una proprietà organolettica, un veleno: è un’enciclope-
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dia vivente delle muffe, glielo dice anche il conduttore nell’annunciargli la 
sua prima vincita in denaro.

La trasmissione giunge al suo epilogo. Klaus Käfig ha vinto il vincibile. 
Nell’attimo in cui si leva le cuffie, il presentatore gli comunica d’aver sa-
puto da fonti certe che lui è un musicista d’avanguardia e gli domanda se 
per cortesia potrebbe eseguire qualcosa di suo.

Klaus non può sottrarsi. Si fa portare un pianoforte, quattro caffettiere 
e una manciata di bulloni.

Erano anni che non vedeva un piano a coda: lo accarezza e ci rovescia 
dentro i bulloni. I presenti in studio, conduttore compreso, osservano 
basiti, ancor di più quando richiede un piano cottura per dare il via alle 
caffettiere piene d’acqua.

Klaus può sedersi al piano e confrontarsi con le note. Sceglie un accor-
do di nona maggiore e uno di settima aumentata, li alterna con la mano 
sinistra mentre con la destra improvvisa un jazz robotico, trasfigurato dal 
metallo e contrappuntato dal bollire delle caffettiere, il cui fischio si fa più 
acuto verso la fine del brano; quando dà i tocchi finali, le caffettiere sono 
in procinto di scoppiare e due tecnici corrono a spegnere il gas.

Il pubblico plaude ma non sa a cosa. Klaus fa il suo inchino. Il condut-
tore, perplesso ma divertito, gli si avvicina, ripete il suo nome e la somma 
vinta, si complimenta con lui per la musica e infine lo saluta.

È un peccato che se ne vada, gli dice. 
Io me ne vado, ma la mia musica resta, replica Klaus. 
Be’, sarebbe meglio che lei rimanesse e che la sua musica se ne andasse.
La gente ride, Klaus Käfig no.
La trasmissione si chiude. Cala il sipario.
Klaus Käfig è stato visto da milioni di telespettatori. Gli italiani in 

possesso di una televisione hanno partecipato alla sua vittoria e hanno 
ascoltato la sua musica. I suoi dischi, prima introvabili, per qualche gior-
no compaiono nelle vetrine di tutti i negozi. Klaus ha consolidato la sua 
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fama, e ora ha l’opportunità di una nuova vita. È dinanzi a un bivio: tor-
nare a Berlino Est o migrare nella parte Ovest della città.

Il panico lo divora mentre con la valigia in mano vaga per l’aeroporto. 
Deve decidere dove andare. La tentazione dell’occidente è forte, ma la 
paura è troppa: quelli del Partito ci metterebbero un minuto a trovarlo, 
sebbene lui conosca ogni loro segreto tecnologico. Potrebbero però esser-
si rinnovati a mia insaputa, pensa, e se gli oggetti che ho progettato sono 
per loro tanto segreti, perché allora continuano a tenermi in vita? Non sa 
darsi una risposta, eppure non appena si trova di fronte alla ragazza che 
gli chiede dov’è diretto, Klaus sa cosa dire. Solo due parole: New York.

Klaus non sapeva di avere un così enorme seguito di estimatori negli 
Stati Uniti. C’è chi lo riconosce per strada, chi lo implora per una firma 
su un LP dopo una sua esibizione. Sì, ha ricominciato a suonare davanti 
a una platea: la sua musica, e non quella degli altri; tutti i suoi esperimenti 
passano adesso per i piccoli palcoscenici newyorkesi, e può permettersi 
di campare ben oltre la dignità. Potrebbe osare di più, ma preferisce la 
sobrietà: sceglie un’abitazione identica a quella della Berlino orientale, di 
soli tre metri quadri più ampia. Gli basta per contemplare il silenzio, no-
nostante New York sia il regno del caos, un caos che però lo aggrada, col 
quale si diverte a plasmare sovra-incisioni per lui impensabili fino a pochi 
mesi prima. La ricerca del silenzio continua a tormentarlo, così si mette in 
testa, una volta per tutte, di rappresentarlo. 

Il piano preparato, così ha chiamato il suo pianoforte a muro colmo di 
chiodi e pezzetti di metallo, sta già sul palchetto del locale che stasera 
ospita Klaus Käfig, un posto fumoso dove l’uomo bianco non è il padro-
ne incontrastato. Lui, europeo, deve suonare per il nuovo continente, e 
stasera ha intenzione di farlo in un modo che lo farà ricordare in eterno.

Klaus sale sul palco: non interagisce col pubblico, non dice una paro-
la. Prende posto sul panchetto e apre il piano, fissa la tastiera che al suo 
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sguardo si tramuta in una massa informe: le ottave si mischiano tra loro, 
i semitoni diventano sette e i toni cinque per poi tornare al loro ordine 
originale. Sfiora i tasti, tiene gli occhi chiusi. Dalle prime file riconoscono 
il motivo dell’inno americano: la reazione è ilare, inframezzata da una pro-
testa che si placa non appena il pianista ferma la musica, si alza in piedi 
e leva le braccia al cielo. Ha gli occhi spalancati, si dirige al limitare del 
palco; scruta uno a uno i volti davanti a sé, abbassa di poco le braccia e in-
spira. Anche dal fondo del locale carpiscono il suo respiro, e lui sa che se 
non lo farà adesso se ne pentirà per sempre. Di colpo butta giù le braccia 
e pronuncia quella parola: Silenzio.

Klaus e il suo uditorio ascoltano: suonano l’assenza e l’essenza della 
musica. Non è un silenzio totale, pensa l’autore della quiete, conscio di 
non poter aspirare a nulla di più perfetto.

Dopo quattro minuti e trentatré secondi, un tizio inizia ad applaudire. 
Lo segue un altro, poi un altro e un altro ancora. Il silenzio è rotto: Klaus 
Käfig potrebbe uscirsene di scena nel mezzo dell’ovazione e nessuno lo 
biasimerebbe; ma si rimette al pianoforte e aggiunge al concerto altre due 
ore di musica, variazioni sull’interruzione del silenzio.

Klaus Käfig ha suonato il silenzio: lo scrivono tutti i giornali, ne parlano 
le radio; persino il notiziario televisivo dedica un paio dei suoi minuti allo 
scalpore destato dal musicista. La penna dei critici s’infiamma e proclama 
un nuovo genio del Novecento, un artista capace di scavalcare e irridere 
l’avanguardia. Tuttavia, si fanno forti anche le voci dei puristi che difen-
dono l’integrità dello spartito, della grammatica musicale, della tonalità: 
Klaus Käfig è un abbaglio collettivo, scrivono, ma il loro è solo un cica-
lecciare di sottofondo.

La città lo acclama. È già stato eletto alfiere della cultura statunitense 
pur non avendo un centesimo di sangue americano. La gloria sale, i guada-
gni pure: il Capitale remunera bene pure i suoi adepti meno fedeli, anche 
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i discendenti delle attuali succursali di Mosca, anzi, gode ancor di più nel 
corromperli.

Klaus conosce bene il valore di quei soldi, frutto di un lavoro durato 
un’esistenza e mai ripagato appieno, figlio di un annullamento di sé, di un 
regime totalitario di studio e abnegazione. Adesso che li possiede, non ha 
ben chiaro cosa farci: la sua arte ha raggiunto uno zenit che crede di non 
poter né eguagliare né sconfinare. 

La musica gli ha dato tutto, e lui ha dato tutto alla musica. È nel ripe-
tersi in testa questa frase che nella vita di Klaus Käfig subentra una nuova 
mira, un’idea che aveva rincorso per lungo tempo, senza però avere le 
condizioni adeguate per svilupparla. Ha già suonato il silenzio, il placarsi 
del suono e del rumore: perché non diventare il direttore d’orchestra della 
sua nuova città?

Per qualche giorno Klaus non fa altro che stare al telefono; contatta 
chiunque pensa possa aiutarlo col suo progetto. Sei pazzo, gli dice qual-
cuno. Ma parla sul serio?, gli chiede qualcun altro. Nessuno capisce il suo 
obiettivo, malgrado a lui sembri tutto assai semplice: le persone dovranno 
solo fare quanto lui dirà loro, e il resto verrà da sé; sarà la città a suonare 
per loro, e lui la dirigerà. Basterà che i tassisti, i falegnami, i muratori, i pi-
loti di elicottero, gli elettricisti e gli abitanti tutti della Grande Mela faccia-
no quel che lui ordina: Klaus Käfig si accontenterebbe pure di un’improv-
visazione, molto più somigliante alla vita. Ma come fare a convincerli? E 
soprattutto: come coinvolgere i colleghi musicisti che finora gli hanno 
solo riattaccato il telefono in faccia?

Klaus Käfig va a parlare col sindaco. La sua fama lo precede, e dunque 
per lui è uno scherzo esser ricevuto dal primo cittadino.

Mr. Käfig, gli dice il sindaco, per quanto possa valere la mia opinione io, 
la ritengo un genio ma non posso assecondare la sua follia, esula da ogni 
mia competenza, e non posso certo costringere milioni di cittadini a fare 
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ciò che dice lei. Glielo assicuro chiunque altro al mio posto avrebbe fatto 
lo stesso. 

Udite le parole del sindaco, Klaus Käfig pensa di intraprendere l’unica 
strada percorribile.

Stavolta gli è bastata una telefonata per far portare il suo pianoforte in 
cima a un grattacielo. Non ha scelto il più alto, il più bello o il più famoso, 
bensì il più sobrio e severo, la costruzione che più di altre, a parer suo, 
avrebbe potuto ricevere e diffondere suoni.

I traslocatori di pianoforti fanno il mestiere più nobile al mondo, pensa 
Klaus Käfig. Quelli che ha chiamato lui hanno avuto la fortuna di trovare 
nel palazzo un ascensore abbastanza capiente da contenere il pianoforte a 
muro e, giunti all’ultimo piano, se la sono cavata con pochi scalini. Hanno 
piazzato lo strumento al centro del blocco di cemento armato e hanno 
lasciato Klaus da solo a valutare l’altezza del suo prossimo palco.

Klaus è a tu per tu col suo pianoforte, non gli si è neanche avvicinato; 
ancora lo scruta da una decina di metri mentre si concentra sulle stratifica-
zioni di rumore circostanti: pensa di non averle mai avvertite così intense, 
quasi palpabili. Vorrebbe poter afferrare ogni vibrazione di cui percepisce 
la concretezza.

Degli uccelli passano sopra di lui: il loro canto è coperto dal rumore 
di un martello pneumatico che arriva dal marciapiede lì sotto, solo che 
lui non ne comprende l’intensità. La forza straordinaria del metallo che 
scalfisce l’asfalto gli giunge potente alle orecchie anche alle decine di metri 
d’altezza cui si trova.

Si sporge per guardare di sotto: non è un solo martello pneumatico a 
suonare, ma quattro tutti assieme. Gli operai col casco giallo in testa bu-
cano il suolo cementato con i foratori elettrificati, vanno a tempo come 
se un capocantiere con la bacchetta avesse ordinato loro di farlo, e Klaus 
è strabiliato da quella ritmica sublime.
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Riporta lo sguardo sul pianoforte: i martelli pneumatici gli penetrano la 
testa, si figura una serie di spartiti e inizia mentalmente a riempirli con le 
parti da assegnare a ogni sezione. Una è già sistemata, e ora è la volta delle 
sirene della polizia che si mescolano alle autoradio dalle quali risuonano 
blues, rock ’n’ roll, echi gershwiniani, folk di protesta, voci di persone 
che discorrono, ridono, s’arrabbiano, mentre i motori delle automobili, 
in coda sulle avenue e sulle parallele, sono accesi: c’è chi strombetta per il 
gusto di farlo e di rimando qualcuno replica con una variazione sul tema; 
tutto si lega inscindibilmente, come il jazz dei musicisti di strada abbraccia 
le grida di un pazzo che annuncia la fine del mondo e l’invasione aliena. 
Klaus distingue tra di esse le varie parti come nessun altro suo pari sa-
prebbe fare, perché tutti si fermerebbero alla superficie del rumore senza 
la volontà d’entrare nel caos e trovarvi un ordine perfetto.

Klaus si accomoda al piano e lo accarezza, ne annusa l’odore ogni volta 
diverso, ne avverte i tremori dati dallo scuotersi della megalopoli ameri-
cana, popolata da umani asserviti al dominio della tecnica e risucchiati in 
effimere nebulose pronte a scagliarli in nuove dimensioni, dove le somme 
di solitudini perseverano nel loro corso, così come lo fanno anche mentre 
Klaus comincia il suo concerto per piano e metropoli, accompagnato da 
New York, dai suoi intasamenti e dalle sue discrasie: furori, fumi, marmit-
te e ingranaggi frizionano tra loro, tacchi di donne che come il quartetto 
dei trapanatori intaccano gli impiantiti e scuotono le fondamenta.

La città pulsa di vita.
Klaus Käfig la sta suonando.
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Controvento

di Ivana Salvemini

l rumore che veniva dalle barche a vela ormeggiate al Cus, 
il rumore dei cavi di metallo sbattuti dal vento sugli alberi 
delle barche a vela. Era come un campanello, le piaceva 
sentirlo, ding, ding, ding. Si sovrapponevano l’uno all’altro, 

in maniera disordinata. Senza seguire un ritmo. Le entrava in testa, ma 
non le dava fastidio, le ricordava di stare sveglia, di non cedere al torpore, 
alla tristezza. Di cercare sempre qualcosa per cui stupirsi. Sembrava un 
campo di cicale, ma fatto di campanelli, mille campanelli mossi dal vento 
e nessuno che potesse fermarli, o che volesse.

Era una cosa a lei estranea, del mare conosceva solo la riva, le onde, 
la calma piatta, di nuovo le onde, ma di barche non ne sapeva nulla, né 
le interessavano, eppure quel rumore, ascoltato per caso, la sorprese e le 
piacque. Entrò nella sua giornata.

Guardava Jacopo prendere lezioni di nuoto, suo figlio più piccolo, tre-
dici anni a settembre, luglio era agli sgoccioli.

Il vento, fortissimo, che non dava pace alle barche, ai loro cavi e ai loro 
alberi era caldissimo, violento.

Faceva rumore, passava vibrando vicino alle orecchie e non dava pace. 
O forse, sì. Era così forte che l’unica cosa che si potesse fare era arren-
dervisi e cercare di non volare via. Le sedie di plastica della terrazza che si 
affacciava sulla piscina scoperta e che guardava il mare e le barche a vela, 

I
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sembravano leggere come fossero di carta per quanto facilmente si spo-
stavano da una parte all’altra, gli asciugamani volavano dappertutto. Gli 
ombrelloni erano stati chiusi e i bastoni messi a terra, per non far volare 
via anche loro. 

Aveva vinto il vento, gli istruttori dovevano alzare la voce per farsi sen-
tire dai nuotatori in acqua, il vento trascinava via anche le loro voci.

Quando la lezione finì, Emma aspettò il figlio in sala d’attesa, il panino 
in borsa pronto per essere divorato dall’affamato quasi tredicenne, tenuto 
al fresco da una mattonella di ghiaccio da asporto chiusa in una busta, per 
non far bagnare tutto dalla condensa che, inevitabilmente, con quel caldo, 
si sarebbe formata.

Salirono in macchina, le chiavi ghiacciate. Fece la strada lunga, come 
sempre, quella che passava dal faro e di fronte l’ultimo braccio del molo 
del porto grande, la grande curva, dove sembrava che Bari finisse, per poi 
tornare indietro e allungarsi sempre di più, ma quella curva che non finiva 
mai era l’espansione massima della città, il punto dove la terra era riusci-
ta a vincere il mare, che si andava a infrangere sui suoi muretti, come se 
andasse a bussare, a minacciare che prima o poi sarebbe entrato, avrebbe 
oltrepassato quel muretto protetto da enormi frangiflutti, rocce artificiali 
messe lì proprio per evitare il suo sopravvento, se solo lo avesse voluto. 
E così era, ma con il maestrale e la tramontana, non con quel vento caldo 
che veniva da terra e il mare lo spingeva un po’ più lontano, per il mo-
mento. 

Solo per il momento.
Quando poi arrivava il vento del nord, il mare si gonfiava e le onde si 

schiantavano su quei muretti, li oltrepassavano, si andavano a infrangere 
sull’asfalto, bagnavano le auto che passavano di là, che facevano fatica 
a tenere la strada, spinte com’erano dalla forza del vento, che finalmen-
te, aveva aiutato il suo compare, il mare, ad andare a sbeffeggiare quella 
terra, quei muretti, quell’asfalto, lasciandovi alghe e granchi sballottati e 
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rincoglioniti dal viaggio non previsto, con i gabbiani sospesi a mezz’aria a 
planare controvento, fermi in un punto, chissà mai perché. 

Forse era il loro unico modo per contrastarlo quel mare, dal quale, no-
nostante tutto non riuscivano ad allontanarsi, e allora, anziché cercare 
un punto dove il vento e il mare non arrivassero, volavano controvento, 
affrontando la tempesta e, sospesi a mezz’aria, la vincevano. Se avessero 
volato a favore di vento sarebbero stati sbattuti via, senza nessun control-
lo. Invece la loro scelta di affrontare il vento più forte che conoscessero li 
aveva salvati: se si fossero arresi, sarebbero stati travolti e vinti.

Controvento.
Così si sentiva lei, da quando era rimasta sola.
E controvento avrebbe continuato a resistere alla tempesta, dalla quale 

doveva salvare i suoi due meravigliosi figli, che insieme a lei, volavano 
controvento, e nonostante tutto, resistevano. Forti e fieri. Come quei gab-
biani.

Quel pomeriggio, non accadde nulla di tutto questo, il vento era caldo 
e veniva da terra, lei spense l’aria condizionata dell’auto e aprì i finestrini 
per fare entrare il vento, affinché le accarezzasse i capelli, le asciugasse il 
sudore sotto la maglietta, riuscisse, in quei quaranta gradi, a farle venire 
i brividi. Amava quella sensazione. Non opporsi al caldo, ma sfruttarne 
le possibilità. Quando usciva da luoghi in cui l’aria condizionata le aveva 
ghiacciato anche le ossa, si fermava contenta al sole, per riequilibrare la 
temperatura, e di nascosto socchiudeva gli occhi, stringeva le spalle e sor-
rideva, sempre di nascosto. Prendendosi quel poco di sole che le serviva 
per tornare alla normalità. La sua.

Normalità. 
Che significa normalità?
Se lo chiedeva ogni tanto, ma la risposta non se la dava, o molto più 

probabilmente, le importava poco.
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Si svegliava tutte le mattine, preparava la colazione, usciva di casa e an-
dava al lavoro. 

D’inverno c’era l’accompagnamento a scuola dei ragazzi, ma d’estate i 
ragazzi rimanevano a casa a dormire, con il sole che filtrava dalle tapparel-
le delle loro stanze esposte a Est e si svegliavano con calma e passavano 
la stagione calda annoiati come tutti i ragazzi della loro età. Il sabato e la 
domenica andavano al mare, si riempivano di sole e salsedine e poi ritor-
navano a casa, sporchi, stanchi, ma rifocillati.

In quella casa, nonostante tutto, non mancava nulla, di certo non man-
cava l’affetto, l’amore, la gioia persino.

Il marito di Emma, Paolo, un giorno, non era più tornato, e non per sua 
scelta.

Tanto che Emma cominciò a sentire il richiamo di suo fratello che abi-
tava lontano lontano e le diceva di trasferirsi lì, che una soluzione si sa-
rebbe trovata. Ma la verità era che non riusciva a convincere i ragazzi ad 
andarsene.

E non solo per gli amici, la scuola, le solite cose.
Avevano paura di lasciare la città dove erano nati e in cui erano cresciuti, 

seppure per poco, con il loro papà, avevano paura di dimenticare i luoghi, 
i ricordi, lui.

Inutile dire che il loro papà non lo avrebbero dimenticato mai, ma la 
verità era che anche lei non se ne voleva andare. E poi quel lavoro le era 
sempre piaciuto. L’essere rimasta sola in studio un po’ la spaventava, e se 
non fosse stata all’altezza, e se avesse fatto errori, e se i clienti non fosse-
ro venuti più? Ma poi si rincuorava, il suo carattere mite e gentile aveva 
sempre incontrato nei clienti un sorriso e il rispetto. Non sarebbe capitato 
nulla di brutto, si diceva. Sarebbe andato tutto bene, si ripeteva. In caso 
contrario, si sarebbe trovata una soluzione.

Quando i ragazzi uscivano il sabato con gli amici, ogni tanto andava a 
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fare una passeggiata, ripercorrendo i luoghi che erano stati suoi e di suo 
marito.

Il gelato dove lo prendevano sempre, in una vecchia gelateria che era 
sempre rimasta uguale da quando l’avevano aperta negli anni Cinquanta, 
ed era passata di padre in figlio e faceva la panna più buona del mondo, 
con i granelli di zucchero che scricchiolavano in bocca. Aveva conservato 
le mattonelle giallo paglierino, gli infissi di ferro dipinti di nero, un po’ 
schiariti dal tempo e il bancone a pozzetto. Non faceva più di quattro o 
cinque gusti, perché erano preparati del tutto artigianalmente ed era im-
pensabile farne di più, visto che in quella gelateria non era mai stato pre-
visto un aiutante, faceva tutto il proprietario, prima il padre, poi il figlio, 
fino a quando un giorno, anche lui fu richiamato, portato via, risucchiato 
nel buio e quella saracinesca si abbassò.

Un’altra cosa che faceva nel tempo libero che non passava a casa era 
bere il caffè, che tanto piaceva a suo marito e a cui piaceva assaggiarlo in 
ogni bar possibile, e così aveva cominciato a fare lei.

Assaggiava caffè nei bar e ne stilava una segretissima classifica, tanto 
dettagliata – troppo ristretto, troppo lungo, barista antipatico, o gentile, il 
simpatico raddoppiava il bonus, arredamento di gusto o troppo anni Ot-
tanta, pulito o pulitissimo, in quelli sporchi non ci entrava mai – quanto 
inutile, esattamente come sarebbe piaciuta a lui.

Ogni tanto quando era proprio in vena di far follie, si beveva una birra 
con un pacco di patatine, guardando il mare davanti al Circolo Canottieri 
Barion, a guardare i canottieri allenarsi in mare. Il massimo delle serate, 
il massimo della nostalgia, perché a lui sarebbe piaciuto tantissimo bere 
quella birra insieme a lei, chiacchierare di un film, o di un autore che a loro 
piaceva tantissimo o di un autore che piaceva a lui, ma che lei non riusciva 
proprio a leggere, e un po’ se ne vergognava e un po’, ma sempre vergo-
gnandosi, rivendicava il diritto di dire che un libro non le era piaciuto.

Mille volte aveva rifiutato inviti a cena o al cinema da parte di colleghi 
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preoccupati della sua solitudine, chi più chi meno apertamente, chi più 
chi meno disinteressatamente, ma frettolosamente rimandati a casa. Tutti. 
Senza rimpianto alcuno. Mai. 

Un’amica, invece, sì, al cinema o a mangiare una pizza di tanto in tanto, 
anche per non dire sempre no. Lo faceva con piacere. Facile, poi, soprat-
tutto se abitava a cinquecento chilometri di distanza e veniva a Bari solo 
ogni tanto.

E così il sabato passava, andava all’appuntamento con i ragazzi e se ne 
tornavano a casa tutti e tre insieme.

Controvento.

Ivana Salvemini è nata a Bari, nel lontano 1973. È stata un’avvocata, è 
una mamma, scrive. Autrice del romanzo L’amore è la risposta, edito da L’e-

rudita di Giulio Perrone Editore, ha collaborato ad antologie di racconti, sempre per 
lo stesso editore, già pubblicate e di prossima uscita.
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Caldo e scuro

di Michele Frisia

na lampadina che boccheggia, oscilla in una giornata sen-
za luce, i portelli serrati. Arieggiate, dico, e un ragazzo sui 
vent’anni esegue. L’odore di sangue fresco, quello buono 
da macelleria, vorrebbe uscire, uscirebbe, ma l’aria è im-

mobile oggi e l’odore non esce. È nella cabina di prua, dice un uomo coi 
baffi. Il medico legale? chiedo. Il ragazzo scuote le spalle e io proseguo. 
Il cadavere è sul letto, i piedi toccano terra, il busto collassato di lato. La 
mano aperta contiene ancora la pistola, una rivoltella cromata. Guardo 
bene l’arma, le guancette di legno pregiato, il metallo lucido; è una pistola 
che vale più di uno stipendio. La barca era chiusa? chiedo. Dall’interno, 
abbiamo dovuto sfondare un osteriggio. Cos’è un osteriggio? chiedo. E il 
ragazzo indica i frammenti di vetro. Torno a poppa e guardo la serratura. 
La chiave era dentro? Sì, dice l’uomo coi baffi, il tambuccio era chiuso 
quando siamo arrivati. Non chiedo cosa sia il tambuccio. Sul tavolo da 
carteggio c’è un mazzo, individuo il doppione ed esco. Dalla barca si vede 
quasi tutta la città, costruzioni e strade aggrappate alle pareti montane. In-
serisco la chiave nel nottolino e provo a girare. Cosa sta facendo? chiede 
il ragazzo a quello coi baffi. Ha parlato piano, per non farsi sentire. Con-
trollo che non l’abbiano ucciso, rispondo, e poi siano usciti usando una 
chiave di scorta. C’è il biglietto, dice quello coi baffi, e mi indica il tavolo. 
Un blocco, aperto, la stilografica accanto. C’è il biglietto.

U
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Torno alla cabina di prua. Le fotografie alle pareti raccontano una vita 
intensa: in caduta libera, da qualche parte nel deserto; sui tornanti di un 
passo alpino; in posa sul ring, coi guantoni alzati e il paradenti. Nell’ango-
lo bombole da immersione e nel gavone la tuta da motociclista. Guardo 
il corpo, lo immagino vivo, seduto sul letto, la pistola in mano, l’arma che 
sale alla tempia, l’uomo rivolto a poppa. Evito le macchie di sangue e 
raggiungo il letto, mi chino e guardo dove stava guardando lui. Si vedeva 
nello specchio, dico, quando s’è sparato, poi il busto è caduto di lato, nella 
posizione in cui è adesso. Nessuno dei presenti commenta. Quanti anni 
aveva? chiedo. Quarantadue. Figli? Nessuno. Il medico legale non arriva? 
Il ragazzo allarga le braccia.

Arriva il medico legale. Compila la scheda e scrive: morte per arresto 
cardiocircolatorio. Torno in ufficio e il piantone, dalla soglia del corpo 
di guardia, chiede con fare sornione, Omicidio? No, taglio corto. Lui si 
rimette a fare quello che faceva prima, finge di studiare gli schermi di 
sorveglianza, io salgo. In corridoio mi aspetta il miglior amico del morto. 
Piange e lo lascio in pace mentre copio i dati nel verbale. Lo conoscevo 
da quasi vent’anni, dice, siamo stati ovunque, insieme, ci siamo immersi 
ovunque, insieme, oceano, grandi laghi, ovunque. A domanda risponde: 
per quanto a mia conoscenza non aveva mai palesato propositi suicidari. 
A domanda risponde: non aveva nemici né era implicato in attività illecite. 
A domanda risponde: non mi risulta essere mai stato sottoposto a cura 
psichiatrica. Aveva relazioni sentimentali? chiedo. Sorride. Quante ne vo-
leva, dice, e le dovrebbe vedere, una meglio dell’altra. Prende il telefono e 
mostra con orgoglio alcune fotografie, tutte ragazze avvenenti, fra i venti 
e i trent’anni. Questa era la sua fidanzata al liceo, dice, e mostra una qua-
rantenne in forma. Pensi che ogni tanto se la scopava ancora, continua, 
ma non lo giudichi male, per lui erano tutte storie importanti, così diceva, 
e ci credeva davvero, sebbene quelle storie finissero ogni volta in niente 
di fatto. A domanda risponde: non aveva problemi economici, anzi. A 
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domanda risponde: non so indicare alcun motivo che possa averlo spinto 
a compiere l’insano gesto. Che lavoro faceva? chiedo. Istruttore di vela, e 
skipper. Per questo viveva sulla barca a vela? L’uomo sorride, di un sorri-
so triste. No, dice, viveva in barca perché non voleva sentirsi legato a una 
casa, diceva che preferiva così, amava la libertà. Stampo il verbale, riletto, 
confermato e sottoscritto e lui piange ancora. Lo accompagno all’uscita. 
Mi perdoni, dico, ma non capisco. E l’uomo si blocca. Mi aiuti, dico, mi 
aiuti perché non capisco, non capisco davvero il perché. Cosa le devo 
dire? risponde, l’ho sentito ieri, era pieno di progetti, come sempre. Era 
appena tornato dall’arcipelago ma aveva già voglia di partire, mi ha rac-
contato della stazione di pulizia delle mante, voleva tornarci con me; gli 
ho detto va bene, andiamo, e invece… Tace per alcuni istanti lunghissimi. 
Era appena tornato, dice poi, e se ne va.

Passano due settimane e mi contattano dalla centrale. Raggiungo la co-
sta, una zona periferica dove le industrie sono quasi tutte abbandonate e i 
condomìni sconsolati si assomigliano gli uni agli altri. Entro nel palazzo e 
un vicino mi guarda e indica il cortile sul retro. Trovo il solito ragazzo gio-
vane in piedi, e accanto a lui una donna che piange tenendosi una mano 
sul volto e l’altra nel gomito. La basculante di un box è aperta, all’interno 
un uomo, cinquant’anni circa, appeso con la cintura a un tubo del soffitto; 
le braccia stese lungo i fianchi, le gambe flesse, le punte dei piedi che stri-
sciano al suolo. Il portone in lamiera del garage è rovente, dentro non si 
respira, esco. Cos’è successo? chiedo alla signora. Lei annuisce e s’asciuga 
le lacrime. Ieri sera è sceso, mi ha detto che voleva sistemare la rimessa, 
però. Era suo marito? chiedo. Lei annuisce. Vada avanti. Ecco, è sceso e io 
mi sono coricata; però questa mattina, al risveglio, pensavo fosse risalito e 
che io non l’avessi sentito ma nel letto non c’era. Le lenzuola ancora stese 
e il cuscino gonfio mi hanno fatto capire che non aveva dormito con me. 
Mi sono spaventata, pensavo a un malore, sono scesa di corsa e l’ho trova-
to così, così com’è adesso. La porta del box era aperta? chiedo. No, acco-
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stata. Capisco, e lei ha idea del perché? Perché si è ucciso? chiede. Esatto. 
Perché è un crapone maledetto, perché ha la testa dura. Aveva perso il 
lavoro un anno fa, era tecnico elettrico, non trovava nulla, solo qualche 
impiego in nero, roba da uomini di fatica. Non era un problema, per me, 
glielo dicevo sempre, e mio figlio ci passava qualcosa, per le bollette e il re-
sto, ma Pietro era... La signora si interrompe. Mi accorgo che il ragazzo mi 
sta facendo segno, c’è qualcuno al telefono che vuole parlare con me, ma 
non è il momento adatto. Dopo, gli dico. Pietro, continua la signora, negli 
ultimi tempi diceva spesso di sentirsi un fallito, perché non era in grado di 
pensare alla sua famiglia, ma che crapone maledetto! E piange di nuovo. 
Aspetto la scientifica, devono fotografare tutto ma il cielo è una cappa e 
decidono di collocare alcuni faretti. Sarà lunga. Salgo nell’appartamento, 
vago per le stanze, niente di interessante, il ragazzo mi ha seguìto. Si sa 
qualcosa, chiede, dell’altro tipo? Quale? Quello sulla barca a vela. Cosa 
vuoi sapere? Mi sembrava una cosa strana, nel senso, ecco, non ho capito 
perché l’abbia fatto. Non so cosa dirti, rispondo, e scendo. Il medico le-
gale se ne sta andando. Causa della morte, dice, arresto cardiocircolatorio. 
Torno in ufficio. Omicidio? chiede il piantone. No, gli rispondo, e mentre 
salgo lui sorride e torna a sedersi davanti agli schermi che non guarda.

Due giorni dopo mi mandano in centro. Una palazzina degli anni set-
tanta, di fattura pregiata: l’ingresso è inutilmente esteso, zeppo di saliscen-
di e vetrate in cristallo. Due grandi vani, un tempo portineria, sorvegliano 
vuoti l’accesso al palazzo mentre si gonfiano di polvere. Salgo nell’attico. 
Cammino per molte stanze, tappeti, litografie, arte orientale che sembra 
importata quando ancora l’arte orientale non andava di moda. Cammino 
a lungo, mi tolgo la giacca, il sudore attaccato alla schiena, la schiena in-
collata alla camicia, arrivo in un salone dall’ampia vetrata. La strana luce 
del pomeriggio ruba i colori alla città, o forse è la prospettiva, ma il pro-
prietario non la guarda, è steso sul pavimento, le gambe divaricate, la testa 
amputata da un colpo di fucile, l’odore acido nell’aria. Sembra una dop-



104

pietta calibro dodici, decorazioni fini sulla bascula, incavata forse a mano 
da un artigiano della valle. Il medico legale sta già compilando la scheda: 
morte per arresto cardiocircolatorio. In piedi accanto a lui una signora, 
che stona con l’arredamento. È la donna di servizio, dice l’uomo coi baffi, 
l’ha trovato lei. Me la porto in cucina.

Vede, il signor Boniperti era una persona molto sola, ma non avrei mai 
pensato che arrivasse a tanto. Viveva ritirato da quasi cinque anni, da 
quando la signora, povera signora Giulia… Un male brutto, al fegato, si 
sapeva da subito che era grave ma per un certo tempo era migliorata. Il 
signor Boniperti sembrava rinato, ma era una falsa speranza. Mia nipote, 
che lavora come infermiera al Policlinico, me l’ha spiegato, è una cosa che 
succede, sembra che il corpo reagisca e invece si sta solo preparando alla 
fine. Succede. E così la signora Giulia se n’è andata e il signor Boniperti 
non viveva più, ha perso dieci chili, almeno, non vedevamo una via d’usci-
ta; poi il tempo ha coperto il dolore, sembrava andare meglio, sembrava, 
anche se non era più quello di una volta. Finché due mesi fa è svenuto, 
l’hanno portato in ospedale. Niente di grave ma gli hanno trovato una 
piccola complicanza al fegato, ogni settimana doveva seguire le terapie, 
una, due, anche tre volte, ogni settimana. Proprio ieri me ne aveva parlato, 
povero signor Boniperti, non aveva paura di andarsene, mi ha detto, non 
l’aveva, ma tornare di continuo in quel reparto, lo stesso dove portava la 
povera signora Giulia, dove lei è morta, questo non lo sopportava più.

Mentre esco l’uomo coi baffi mi ferma. Quel tipo messo bene, dice, 
quello con la barca, le moto, le macchine sportive. Io annuisco. Si è capìto, 
chiede, perché l’ha fatto? No, dico, e torno in ufficio. Il piantone è seduto, 
io cammino svelto ma quello grida. Era omicidio? chiede. No, rispondo 
senza fermarmi e salgo. Ma resto poco; mi sciacquo nel bagno di servizio 
e raggiungo Adele. Lavora in gelateria, ho mangiato tre coni, che non 
mi piacciono, per conoscerla. La recupero sotto casa dei suoi. Non le 
ho nemmeno chiesto l’età, però è maggiorenne, ha la patente. Beviamo 



105

qualcosa e l’abbraccio all’uscita dal locale. Andiamo da te? chiede. Non 
posso, rispondo, non ho una casa. Lei ride e sono obbligato a spiegarle 
che alloggio in caserma, che sono arrivato da poco in città, e dovrei ag-
giungere che non posso andare in albergo perché gli agenti di piantone si 
annoiano, e leggono le schede alloggiati che mandano i portieri di notte, e 
se scoprono il nome di un collega poi lo sa tutto l’ufficio. Quindi dove an-
diamo? chiede. Guido fino alla periferia, nel parcheggio di un centro com-
merciale in costruzione. Mi sale sopra, di schiena, ha un tatuaggio. Come 
lo conosci questo posto? chiede. Roba di lavoro, rispondo. Lei continua 
a muoversi e io vengo. Si appoggia, è sudata, si attacca, le scosto i capelli 
bagnati dal collo. Ride. Quando sei arrivato in città? chiede sbuffando. Sei 
anni fa, rispondo.

Lunedì mi chiamano sotto al viadotto della tangenziale, quello accanto 
allo stadio, quello alto. Arrivo tardi perché ho dovuto lasciare la moto in 
officina. Il medico legale ha già fatto. Mi saluta, porge il foglio di carta car-
bone, arresto cardiocircolatorio, e se ne va. Una ragazza si è lanciata nel 
vuoto, ha colpito la striscia di asfalto sporco e la scatola cranica si è rotta; 
la zona da cinturare è molto ampia. Qualcuno ha visto la caduta? chiedo. 
Scuotono tutti la testa. Guardo in alto e il cielo si confonde col viadotto. 
Voi state qui, dico, io salgo a controllare. Deve pur essere arrivata lassù 
in qualche modo, penso, e mi arrampico dalla balza e a metà dell’ascesa 
capisco che avrei fatto prima in auto, girando largo dietro allo stadio, fino 
dall’imbocco della tangenziale, intanto nell’aria si mescolano i gas di sca-
rico e il profumo del verde, ma arrivato in cima, sudato, graffiato, con le 
terra infilata sotto ai calzini, scovo una vettura parcheggiata nella piazzola 
di sosta. L’asfalto diffonde la sua temperatura insostenibile. Raggiungo 
l’auto, aperta senza chiavi. Trovo la borsetta, dentro ci sono le chiavi, il 
portafoglio e il cellulare. Sedici chiamate perse, tutte dalla madre. Sudando 
guardo la carta d’identità e trovo l’indirizzo: questa sarà la parte peggiore.

Piange a lungo, disperata, e alla fine devo chiamare un medico per se-
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darla. Il fratello non piange, è visibilmente alterato. Ha idea del perché sua 
sorella…? Non devo finire la domanda. La colpa è di quel porco, grida, 
ma io lo ammazzo. Non dica queste cose di fronte a me, per favore, e 
mi spieghi. Si convince. Mia sorella l’aveva conosciuto in piscina, Giada 
si allenava per le gare di lunga durata, in mare, era alta e filava come un 
delfino. Quello stava sempre sul bordo della vasca, a fare non so cosa, for-
se cercava solo ragazzine, millantava un passato nella pallanuoto, riserva 
della nazionale, diceva lui. È iniziata così. Poi Giada ha scoperto ch’era 
sposato, è crollata, ma lui ci ha messo una pezza, l’ha portata a sciare. Io 
l’ho saputo quando è tornata. Mi ha raccontato tutto, ha aggiunto che lui 
avrebbe lasciato la moglie, ci credeva. Quante sciocchezze. Infatti la mo-
glie l’ha smascherato, ha saputo di Giada e l’ha obbligato a troncare. Me 
l’ha uccisa, capisce?, quel porco me l’ha uccisa. Capivo. Torno in ufficio, il 
piantone è sempre lì, ma prima che parli lo anticipo. No, dico, è suicidio, 
e salgo.

Il martedì chiamano presto, devo intervenire nella zona pedemontana, 
il vecchio quartiere di ferrovieri e pensionati. Un appartamento troppo 
stretto. Tutti urlano e non si respira. Una donna anziana mi afferra il 
braccio e la seguo in cucina. Mio nipote si è chiuso in camera sua, ieri 
sera, e non risponde; siamo preoccupàti, è un ragazzo particolare. Studio 
gli altri parenti dallo stipite della porta, ancora gridano: quella dev’essere 
la madre, l’altro il padre, e la ragazza giovane una sorella, o fidanzata, il 
loro sudore satura l’ambiente. Il collega sta prendendo a calci la porta e 
avrebbe già dovuto sfondarla, è solo un infisso interno, quindi la tecnica 
è sbagliata. Lo scosto e mi appoggio con la spalla; poi arretro e abbatto il 
peso, una volta, due, qualcosa si muove, sento che cede. L’aria è pesante 
e mi brucia i polmoni fiacchi. Ci sono dei mobili, dico, e intanto ansimo 
e spingo ancora. Quando entro lo vedo sul letto, un sacchetto avvolge 
la testa. I famigliari vorrebbero invadere la scena, premono, la madre è 
accanto a me e quando vede i piedi, immobili sul materasso, grida. Gri-
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dano tutti. Teneteli fuori! grido anch’io, e i colleghi sembrano svegliarsi. 
Nonostante la confusione tolgo il sacchetto dalla testa, gesto superfluo, il 
ragazzo ha un colore infelice.

La situazione si è calmata. I parenti vorrebbero entrare, dice un col-
lega. No, rispondo, e torno a studiare le carte. Il medico legale non è 
ancora arrivato. La documentazione del ragazzo è corposa, i ricoveri nel 
reparto psichiatrico, il centro diurno di sanità mentale, le prescrizioni di 
farmaci contro le psicosi. Fatico a leggere per via della lampada troppo 
debole, e mi squilla il telefono. Chiamano dall’aeroporto. Guardi che deve 
fare almeno tre lanci, dicono, entro la fine dell’anno, altrimenti le scade 
la licenza. Mi organizzo, dico, e arriva il medico. Impiega poco. Arresto 
cardiocircolatorio, dice, e io torno in ufficio. Dalla porta carraia studio il 
corpo di guardia, non c’è nessuno. Mi avvio verso le scale ma dal bagno 
spunta il piantone. Era omicidio? chiede. No, rispondo. E salgo.

Dopo una settimana circa mi spediscono al canile municipale. Non ero 
mai stato qui, dico al custode. Non viene nessuno, è la risposta. La strada 
che conduce allo spiazzo è stretta; la vegetazione incolta di arbusti la strin-
ge ancor più, il verde si confonde col grigio dell’asfalto. L’aria immobile, 
l’odore di polvere. Il corpo è nell’auto, l’auto è parcheggiata accanto ai ce-
spugli. Le portiere aperte, per ossigenare l’abitacolo, i vetri ancora opachi, 
la scientifica attorno. Non era così quando l’ho trovata, dice il custode, 
era chiusa. Un tubo di gomma, da giardino, infilato nella marmitta e si-
gillato con diversi stracci. Abbiamo identificato il corpo? chiedo. L’uomo 
coi baffi mi fa capire, a gesti, che vuole parlarmi da solo. Lo conoscevo, 
dice, gli ho perquisito casa, con la postale. Aspetto che vada avanti. Era 
pieno di immagini, se mi capisce, per cui l’hanno denunciato. Va bene, 
dico, e tornando all’auto incontro il medico legale. Mi fermo e lo guardo. 
Dottore, scommettiamo che indovino la causa del decesso? Quello allar-
ga le braccia. Secondo me, dico, è arresto cardiocircolatorio. Può essere, 
risponde, devo prima verificare. E me ne vado.
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Lui credeva di essere un grande esperto di informatica, dice il collega, 
ma aveva solo copiato qualche trucchetto qua e là, è pieno di siti per gente 
come loro, siti che spiegherebbero come eludere le indagini, prometterebbero 
l’impunità, invece l’abbiamo beccato senza problemi. Scambiava fotogra-
fie con gente all’estero. Ora ti spiego: quelli sono fuori giurisdizione e 
quindi non possiamo fare niente, allora li usiamo come esca, capisci?, ba-
sta aspettare, e appena parte uno scambio dal territorio nazionale, noi lo 
tracciamo. Il tuo morto l’abbiamo beccato così e il pubblico ministero ha 
firmato il decreto senza problemi. Ne abbiamo fatti settanta quel giorno, 
in dieci province diverse, non hai idea di cosa ci troviamo davanti, gente 
di ogni tipo, per lo più insospettabili. Come lui. Vuoi la mia opinione? È 
per la questione della figlia. Ti spiego. Gli abbiamo trovato le foto, come 
al solito, qualche migliaio, ma per un numero così esiguo ormai i magi-
strati non fanno arrestare. Abbiamo sequestrato tutto per analizzarlo con 
calma, capisci?, alla fine è quasi sempre materiale russo o cambogiano, ma 
lui sapeva che avremmo trovato altro. Ti spiego: il loro mercato funziona 
come quello delle figurine, capisci?, gli scambi non sono tutti uguali, ogni 
immagine ha un valore, ci sono i doppioni, la roba che hanno tutti, e il 
tuo morto, per ottenere qualcosa di pregiato, barattava le foto di sua figlia, 
sua figlia capisci?, sette anni, nuda, in posizioni inconcepibili. Abbiamo 
chiesto subito la misura cautelare, sarebbe arrivata in qualche settimana. 
Nessuno sapeva ancora della figlia, nessuno tranne lui, ma sapeva che il 
segreto non sarebbe durato a lungo, capisci? Capisco, gli dico, e torno in 
ufficio. Aspetto in auto finché il piantone termina il suo turno. Quando 
se ne va, io salgo.

Finito di lavorare passo in caserma, una doccia veloce, esco a piedi. 
Mi recupera Martina in una via laterale. Ventinove anni, sposata, tre figli. 
Impiegata amministrativa del Comune. È venuta a prendermi con la sua 
macchina. Andiamo in albergo? chiede. Le spiego la storia delle schedi-
ne alloggiati e dei piantoni annoiati. E quindi? chiede. La porto sotto al 
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viadotto della tangenziale, quello vicino allo stadio, quello alto. Sposta un 
seggiolino. Andiamo dietro, dice. L’auto è spaziosa e io mi appoggio su di 
lei. Ha la pancia piatta, nonostante le gravidanze, e un buon odore. Vengo 
alla svelta e resto adagiato finché carezzo la soglia della sonnolenza. Non 
ho mai avuto relazioni clandestine, dice, ma ne ho parlato con le amiche e 
volevo provare, dice, pensavo che tu fossi la persona giusta, dice. Io non 
commento. Ogni tanto mi picchietta sulla spalla, per farmi capire che la 
schiaccio dove non dovrei, o magari la scaldo troppo. Credi in Dio? chie-
de. No. Sei sposato? No. Mai stato sposato? No. Come mai? Non cambie-
rebbe nulla, dico. Lei mugugna e torna in silenzio. Non ero mai stata qui, 
dice, è tranquillo. E mi riporta in caserma.

Passano cinque giorni e mi chiamano in una villetta dei quartieri nuovi. 
Il prato, ingiallito dall’afa, curva prima verso l’alto poi piega in basso: sulla 
cima una struttura rettangolare con finiture in pietra spaccata. Salgo ma la 
porta è chiusa. Suono, nessuno apre. Coi dorsi di entrambe le mani blocco 
i riflessi alla finestra e scopro un salotto ben arredato, foto di famiglia, e 
polvere. Giro sul retro e mi aspetta un declivio, un lago, piccolo ma abba-
stanza ampio da sopportare un pontile. E sul pontile un gruppo di perso-
ne. Le raggiungo e vedo il cadavere, i capelli che ondeggiano sott’acqua, 
il bacino avvolto dalla corda, l’àncora immersa nell’argilla. L’acqua fosca 
tinge perfino le rive. È la moglie, dice il ragazzo giovane indicando una 
donna che piange. Signora, dico, può venire con me? Poi guardo gli altri 
sperando che capiscano, senza doverlo spiegare, quanto era inopportuno 
lasciarla lì, sul piccolo molo, a guardare un corpo volteggiare nell’acqua. 
Suo marito, chiedo, aveva qualche problema particolare? Lei annuisce. 
Nostro figlio, dice, e piange più forte. Mi spieghi, per favore. È venuto 
a mancare, due anni fa. Com’è successo? chiedo. Un incidente, è uscito 
per giocare a pallone, era così bravo, e non è più tornato. Mi spiace molto 
signora. Quella cosa ci ha spezzati; ma se io, dopo qualche tempo, sono 
tornata a vivere, lui invece, lui invece no. Torno al molo e l’odore d’acqua 
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dolce mi colpisce. Io devo andare, dico, continuate voi e mi raccomando, 
quando arriva il medico legale, serve il referto. Se c’è qualcosa di strano 
chiamatemi.

La domenica sono al campo di volo. Stringo le cinghie dell’imbraco e 
attendo l’apparecchio. Ala alta, sta scendendo dopo aver lanciato il suo 
primo carico. Atterra, si avvicina, apro il portellone e salgo. L’elica butta 
l’aria e il cherosene bruciato dentro l’abitacolo. Accanto a me un ragazzo, 
è la prima volta, si vede dagli occhi, decolliamo e il viso sbianca, sangue 
rappreso sotto gli zigomi. Si guarda attorno spaurito e gli sorrido. Perché 
mi fissano tutti? chiede. Perché ti invidiano, rispondo, sei quello che si 
divertirà di più. Arriviamo in quota e il pilota grida. Quattromiladuecento, 
un minuto al lancio. Si apre il portellone, l’elica si ferma, uno dopo l’altro 
i miei compagni spariscono, anche il ragazzo, ch’è l’unico a urlare. Io ap-
poggio i piedi nel nulla, gli scacchi dell’agricoltura in lontananza, la catena 
montuosa che abbraccia il mare, la città in mezzo, mi lascio cadere, solo 
cinquanta secondi, poi tocco il pilotino sopra al gluteo, lo tiro nel vento e 
le cinghie tirano me, verso l’alto, sospeso. Alzo gli occhi: apertura regola-
re della vela, niente fiamme, o reggiseni, niente ferri di cavallo. Sgancio i 
comandi a trazione e chiudo gli occhi.

Lunedì arrivo in ufficio presto e il piantone, con un foglio giallo in 
mano, piegato in quattro, mi aspetta appoggiato allo stipite. Arresto car-
diocircolatorio, dice. Io gli strappo il referto dalla mano, lo leggo di fretta, 
Non è omicidio, dico. E salgo.

A fine mattinata chiamano dal Policlinico, una ragazza minorenne in fin 
di vita. Quando arrivo è morta. Ingestione di pillole, dice il medico riani-
matore. Assunzione volontaria? chiedo. È più complicato di così, dice, si 
guarda intorno e chiude la tenda. La ragazza ha inviato parecchi messaggi, 
dice, almeno così sostiene la madre, il telefono è di là con gli effetti perso-
nali ma io non l’ho toccato. Vada avanti, dico. Ecco, la ragazza ha scritto la 
stessa cosa a tutti, parenti, amiche, il fidanzatino, ha scritto che non le vo-
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levano abbastanza bene e che aveva ingerito una gran quantità di pillole; i 
parenti l’hanno portata subito al pronto soccorso, sono in sala d’aspetto; 
è arrivata cosciente, abbastanza lucida, ha minimizzato, aveva ingurgita-
to una ventina di pillole per l’influenza. E quindi com’è morta? chiedo. 
Sono state quelle a ucciderla, una morte dolorose e irreversibile, le hanno 
causato una grave insufficienza epatica, succede spesso, in molti sottova-
lutano il paracetamolo, può essere un veleno spietato. E poi guardi, dice, 
e mi porta al corpo, male illuminato, steso ancora sul lettino, adagiato 
nel corridoio laterale della rianimazione. Vede i polsi? chiede. Annuisco. 
Le cicatrici indicano pregressi tagli volontari. Tentativi di suicidio? chie-
do. Sinceramente, dice, non sono un medico legale ma sembrano troppo 
leggeri. Gesti dimostrativi? Annuisce. Capisco, e mi sa dire la causa della 
morte? Arresto cardiocircolatorio, risponde lui. E me ne vado.

Esco dal reparto assieme a un’infermiera che dimostra ventidue anni 
al massimo. Ne ho trenta passati, dice, e intanto mi paga un caffè al bar 
dell’ospedale. La guardo meglio. Ne ha trenta passati. Il bar è squallido, 
io lo noto, lei nota che l’ho notato. Scusa, dice, ma non posso uscire 
dall’ospedale, non col camice e gli zoccoli, non durante il turno. Vive col 
fidanzato, vorrebbero un figlio da lui. In rianimazione, l’aria fredda sulla 
pelle scoperta delle braccia era quasi fastidiosa, qui è diverso, l’odore di 
antisettico si sente ancora ma il caldo è insopportabile. Per caso, dico, hai 
una zia che fa le pulizie in centro, a casa di gente ricca? Lei scuote la testa 
e mi lascia il numero.

Prima di tornare in ufficio mi allungo dal meccanico. Uno dei semi-
manubri era allentato, dice, potevi ammazzarti. Le vibrazioni, continua, 
capita. Già che ci sei, dico, cambiami l’olio che ho in programma un giro 
lungo.

Arrivo in ufficio. Com’è andata in ospedale? chiede il piantone. Inci-
dente, dico. Lui resta un momento interdetto, Come incidente?, chiede. 
Capita, rispondo, e salgo in ufficio.
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Arriviamo al canile ch’è buio. Con la mia macchina. Lei ha venticinque 
anni ed è molto magra, si vedono le costole, lavora come segretaria e le 
piace il teatro. Cominciamo in auto ma è torrido, finiamo sul cofano, devo 
togliermi la camicia, la butto sull’erba e le zanzare mi pungono schiena 
e natiche. Vengo e le mordo una spalla ossuta. La pelle è scivolosa. Non 
sapevo ci fosse un canile da queste parti, dice, come l’hai trovato? Roba di 
lavoro, dico. La prossima volta, dice, mando la bambina dal padre e sali da 
me. Tu non hai figli vero? chiede. No, e raccolgo la camicia.

Per due settimane tutto tranquillo. Riesco ad allenarmi più del solito e 
decido di salire sul ring per incrociare un paio di guanti. Ma sono troppo 
lento e il ragazzino che ho davanti, senza tecnica, schiva i ganci e non 
sente i montanti. Chiedo tempo battendo i guantoni e torno all’angolo. E 
per fortuna che non fumi, dice l’allenatore sorridendo. Vado in ferie a fine 
mese, dico, in montagna posso correre un po’.

L’infermiera mi guarda. È un bel posto qui, dice, molto romantico. È 
solo un laghetto, rispondo. C’è anche il pontile, dice, è carino; non lo co-
noscevo, come l’hai trovato? Ti dà fastidio che sia un posto romantico? 
chiedo. È che non me lo aspettavo, da uno come te, pensavo mi avresti 
portato al motel. Sorrido. Non ci vado nei motel, dico, e non le spiego 
delle schedine alloggiati e dei piantoni, della noia e della curiosità. Quindi, 
chiede, come l’hai scovato questo posto? Roba di lavoro, dico. Lei allunga 
la mano fino al ginocchio, infila un dito nell’elastico delle mutandine, vor-
rebbe forse rimetterle a posto, ma le blocco il polso e la spingo contro il 
sedile. Non si lamenta.

Giovedì mattina mi indirizzano verso una mansarda, a metà fra la parete 
rocciosa e il mare. Disordine, sporco, buio. Ma la vista, dai lucernari, copre 
tutta la baia, si vedono gli schizzi di schiuma sulle rocce e i versanti coperti 
di pini. Il cadavere è nella vasca da bagno, l’acqua ormai fredda è rossa 
e opaca e bisognerà aspettare la scientifica, e il medico legale, per vedere 
lo stato del corpo. Arrivano tardi e lavorano con lentezza. La mansarda 
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è troppo afosa. Chiamatemi quand’è sul pavimento, dico, e aspetto sul 
balcone. Guardo le strade accalcate di auto, il sole riflesso dalle lamiere di 
auto e camion e i clacson si coprono l’un l’altro. Il profumo della salsedine 
arriva a tratti, col poco vento, poi mi chiamano. L’acqua ha tenuto le ferite 
pulite, dice il medico, molte ferite, sul torace e le cosce, alcune abbastanza 
profonde da sputare ancora sangue nonostante lo svuotamento venoso e 
la mancanza di pressione; manca un piede, ma è una mancanza già antica; 
e poi due ferite lacerate, slabbrate, dal polso al gomito, quella sul braccio 
destro è addirittura passante. Si è massacrato, conclude il medico. Ha fatto 
tutto da solo? chiedo. Il medico allarga le braccia e io raggiungo la cuci-
na. Nel giaccone trovo il portafoglio: sessantacinque anni, professione 
pittore. Sul comò accanto all’entrata, la bolletta della luce, piegata in tre, e 
sopra la bolletta un mucchietto di banconote e monete, le conto, la som-
ma esatta preparata in anticipo e mai pagata. Smuovo i cassetti e spuntano 
boccette ovunque, ipnotici più che altro, e bozzetti a carboncino e sangui-
nella. Niente quadri, avrà uno studio.

Li ha distrutti, dice l’unica parente che trovo, una cugina che non lo vede 
da mesi. È sempre stato sul baratro della depressione. Ricordo quand’era 
un ragazzo, già passava le giornate estive fissando una roccia, oppure una 
fontana, e non parlava, non parlava per settimane. Ma era bravo con tutto: 
olio, tempera, perfino con l’acquarello. Anche se erano così tristi i suoi 
quadri. E dire che faticava a mettere mano ai pennelli, ci sono stati anni, 
anni interi, nei quali non ha prodotto nulla. E poi quel primo tentativo. 
Quale? chiedo. Quasi dieci anni fa, si è buttato sotto al treno, una cosa 
pazzesca, se ci pensa, ma lo spostamento d’aria l’ha allontanato dai binari 
e l’ha salvato, tranne la gamba. Ha perso il piede, continua, e stava mo-
rendo dissanguato, l’ha trovato un ragazzo che andava a pescare. Torno 
in ufficio, non ho preso il referto medico legale, evito il piantone, entro 
dalla porta antincendio, scendo in archivio. Il fascicolo c’è, nove anni fa, 
tentato suicidio con lesioni.
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Avevo conosciuto Nadia al corso di subacquea. Non l’avevo più rivista. 
Che fine hai fatto? chiede, ma lo sai che ti guardavo a ogni lezione? Volevo 
farmi notare, dice, e tu niente. Io le tocco il seno nudo, sia in alto che in 
basso, di sicuro lei preferisce in alto. Ero concentrato sulle immersioni, 
dico, e dopo il corso sono stato un po’ preso. Ci rivediamo? chiede. Ma-
gari quando torno. Dove vai? Montagna, credo, qualche giorno di ferie. 
Non hai ancora preso casa, dice. Già, rispondo, forse non voglio sentirmi 
legato a questa città. Il mio seme le cola sulla coscia e da lì imbratta il 
sedile dell’auto. Ma è la sua auto, quindi non lo faccio notare. Che strano 
qui, dice, passano un sacco di treni. Sì, dico, è un bel posto, e le appoggio 
la testa al seno.

A fine mese mi contattano dalla segreteria, devo andare in collina. Passa 
prima dal dirigente, dicono, e io busso. Auguri, dice il dirigente. Non ri-
spondo. Accidenti, ma si sono sbagliati? chiede; non è il suo compleanno 
oggi? Rifletto. Scusi, dico, mi ero dimenticato. Ma non si può dimenticare 
il compleanno, è un giorno importante, il nuovo approccio alle risorse 
umane valorizza i dipendenti e il suo, se lo faccia dire, è un compleanno 
importante: quaranta. Annuisco. Quaranta, ripete il dirigente, e sorride. 
Devo andare in collina, dico. Certo certo, dice, bravo, bravo così; ho visto 
che ha chiesto ferie, se le merita, bravo, si riposi.

Non trovo la casa. C’è solo un camper. Dal camper esce l’uomo coi 
baffi. È qui, dice.

L’interno è spazioso, attrezzato, finiture di pregio, le pareti colme di 
fotografie, per la maggior parte motociclette, qualche viaggio all’estero. 
Nella zona pranzo siede una donna, piange. L’uomo coi baffi indica il 
fondo del camper.

Il corpo è seduto sul letto, i piedi a terra, la schiena collassata all’indie-
tro. La mano ha lasciato l’arma che giace sul materasso: una rivoltella in 
acciaio, finiture blu e guancette di legno, una pistola pregevole. Accanto 
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c’è il biglietto, lo scorro soltanto, non lo leggo per intero, vuole essere 
cremato.

Prendo la donna e la porto fuori, la studio mentre si accomoda sulla se-
dia in alluminio: una gran bella donna, forse ancora una ragazza. Davanti 
a noi un panorama di aria mossa e sfocata, la città è coricata sulla costa e 
sembra una signora svenuta.

Era suo marito? chiedo.
Lei scuote la testa. Fidanzati, dice.
Avevate figli?
Scuote la testa.
Il ragazzo giovane spunta a bordo prato, mi chiede di raggiungerlo. 

Alcuni signori che abitano qui accanto, dice, hanno visto la donna, quella 
donna, appostata nello spiazzo dietro le piante. È arrivata ieri sera, con-
tinua, e non se n’è più andata. È rimasta tutta notte? chiedo. Tutta notte. 
Quando siete arrivati voi, chiedo, dov’era? Ha chiamato lei, ci aspettava 
giù alla deviazione. Lo ringrazio e torno dalla donna.

Cosa ci faceva qua fuori, chiedo, tutta la notte?
Lei si spaventa. Tace e pensa. Ma poi parla.
Ieri l’ho chiamato, non rispondeva. Ero sicura, sicura che fosse con 

un’altra. Sono venuta a controllare, volevo parlare con la sua amante, una 
delle tante, quando fosse andata via, ma…

Come sapeva che il camper era qui?
Questo era il suo posto preferito.
Vada avanti.
Aspettavo, aspettavo, ma non è uscito nessuno, ho aspettato tutta la 

notte e questa mattina sono entrata con le chiavi di riserva, volevo coglier-
li nel sonno, umiliarli, e invece.

E invece, ripeto.
Restiamo un po’ in silenzio, le voglio dare l’occasione per piangere, se 

ne ha bisogno. Non lo fa.
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Perché il suo fidanzato era nel camper? chiedo.
Viveva qui.
Nel camper?
Sì, ma non fraintenda, era ricco di famiglia. Avrebbe potuto comprarsi 

una villa, un attico in centro, qualunque cosa, invece diceva che preferiva 
sentirsi libero, che quando voleva spostarsi, bastava accendere il motore 
e via.

Annuisco e resto in silenzio. Lei non piange.
Ha idea del perché? chiedo allora. 
Scuote la testa.
Problemi economici?
Nessuno, dice.
Salute?
Scuote la testa.
Era mai stato in cura psichiatrica? Nemmeno psicologica? Depressio-

ne? Era successo qualcosa nell’ultimo periodo? Mi scusi, ma perché lo ha 
fatto allora? Non capisco.

Lei nemmeno prova a rispondermi. Guarda lontano, respira, sospira, 
adesso vorrebbe piangere, si vede, non è solo tristezza.

È tornato ieri dalla montagna, dice, era andato a lanciarsi da un ponte. 
L’ultimo salto che gli mancava. Gli altri tre, per il b.a.s.e., li aveva già fatti, 
era così contento. È tornato solo ieri…

Tace a lungo.
Ne vede tanti? chiede poi.
Decessi?
Suicidi.
Sì molti, dico.
Tutti così?
In che senso?
Senza motivo.
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No, di solito c’è sempre una ragione.
Quale? chiede.
Dipende. Vergogna o tristezza, insopportabili. Problemi, che almeno 

in apparenza non si possono risolvere. Depressione. Oppure quella cosa, 
che una volta chiamavano follia.

Suicidi come questo ne ha visti?
Intende…
Intendo, suicidi senza un motivo.
Ne ho visto qualcuno, dico. Pochi.
Quanti?
L’ultimo di recente. Giù al porto.
E si è dato una spiegazione?
Non me la sono data.
Perché?
Non saprei. Forse una spiegazione non c’è. Forse si rompe qualcosa, nel 

profondo. Solo questo. Non saprei.
Hanno qualcosa in comune, chiede, questi suicidi senza un motivo?
I suicidi in sé, rispondo, nulla.
Ma? chiede.
Ma le persone che li hanno commessi, quelle sì, avevano molto in co-

mune.
Cosa? chiede.
Mi volto verso il camper.
Erano tutte come lui.
In che senso?
Poche radici. Sui quaranta. Niente figli. Molte donne.
Lei scoppia a piangere. Si ferma subito.
Scusi, dico nel frattempo.
Vada avanti, dice.
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Uomini brillanti, vite al limite, sempre a contatto col rischio, con la 
morte, con la libertà.

Uomini depressi? chiede.
Scuoto la testa. Non è quello.
Lei fissa un punto all’orizzonte. Non si muove, a lungo. Poi torna a 

me, ma non abbiamo più niente da dire, la mando in ufficio ed entro nel 
camper.

Nei pantaloni dell’uomo trovo i documenti. La foto da vivo, un bel 
volto, quarantun anni compiuti da poco. Quasi come me. Tocco le cornici 
sparse alle pareti, la vita, intensa, le pinne, le bombole in un angolo, il pa-
racadute nell’armadio ed è una vela di pregio, non come la mia, comprata 
di seconda mano. I guantoni appesi al gancio. Anche lui saliva sul ring.

L’uomo coi baffi è andato via. Il medico legale non è ancora arrivato. Mi 
guardo attorno e siamo solo noi: il cadavere, io, le fotografie. Per fortuna 
è l’ultimo giorno. Domani prenderò la moto, seguirò strade secondarie, 
carreggiate strette, tornanti illuminati dal sole. Una settimana di stacco, è 
proprio quello che ci vuole, la giornata tutta per me, aria pulita. Saranno 
giorni buoni e giusti e necessari e quando tornerò, ne sono certo, quando 
tornerò…

Michele Frisia è perito balistico. Ha iniziato scrivendo racconti di genere 
e sceneggiature, poi ha smesso. Alcuni suoi racconti si trovano su Nazione 

Indiana, Pastrengo, inutile, Verde, Risme e altre riviste. Il suo primo libro, un saggio ro-
manzato dal titolo Delitti e castighi, è uscito nel 2019 per Dino Audino Editore con la 
prefazione di Giancarlo De Cataldo; il seguito uscirà nel 2020. Gestisce un blog con 
aspirazioni interdisciplinari su www.michelefrisia.it ed è redattore di Narrandom.

http://www.michelefrisia.it 
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Galaverna

di Giulia Manno

i chiamo Mattina Balestrieri, sono nata il 15 luglio del 
1934. La mattina io non connetto, almeno fino alle tre del 
pomeriggio. Sono cresciuta in disaccordo con il mondo, 
non potevo che essere in antitesi con il mio nome. Sono 

morta il 6 del mese di luglio, giorno in cui mi è arrivata la pensione, nove 
giorni prima di compiere ottant’anni. Mi hanno negato di fare cifra tonda 
con la vita.

Sono l’ultima di otto figli, la prima femmina, dunque l’unica. Quando 
sono venuta al mondo mia madre mi disse: «I giorni della settimana erano 
finiti, il settimo Dio si è riposato, l’ottavo è andato in cassa integrazione, 
e sei arrivata tu. Ti chiamerò Mattina, come un lunedì di pianto dopo una 
domenica di festa».

Non ho mai avuto niente della mattina se non le pieghe stropicciate di 
un sorriso spento. Non ho mai avuto senso del ritmo o sguardo attento 
al sole, non ho mai avuto voglia della colazione, non ho mai avuto voglia 
di cominciare. 

Ho deciso di raccontarvi una storia: in apnea il bisogno di respirare si 
impone violento come il desiderio di parlare. Sfortunatamente non ho il 
potere di farlo da morta, così ho scritto una lettera a mia nipote Anna.

Quando morì mia nonna era luglio, un maledetto caldissimo mese, e 

M
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l’ultima cosa che mi disse fu: «Vedo la galaverna sul vetro della finestra: è 
l’inverno del mio scontento, è l’ultimo giorno che ho da vivere, chiama tua 
madre che faccio testamento».

Il testamento consisteva delle seguenti cose: una macchina da cucire, 
una macchina per la pasta Imperia, un ricettario appiccicoso, dei gomitoli 
di lana infeltriti, una scatola di fotografie ingiallite e un mazzo di carte 
Modiano nuovo di pacca.

Non mi sono mai piaciuti gli oggetti usati, perciò ho ereditato le carte e 
ho continuato a giocare al posto suo. 

La lettera era un elenco di informazioni sconclusionate: parlava delle 
sue origini, del suo paese natale e delle sue strane regole di convivenza. 
Poi c’erano degli appunti sul quadernino di ricette con diversi nomi anno-
tati e dei numeri, per cui alla fine ho preso anche quello.

Mia nonna era nata a Cento, un paesino di cento anime, né una di più, 
né una di meno. La regola era scritta nel suo nome: il numero non poteva 
cambiare mai. Le nuove nascite non erano consentite, a meno che non 
seguissero partenze o morti corrispondenti. Un paese così impegnato nel-
le equazioni non aveva tempo per nient’altro. Non gli restava che essere 
reazionario, nell’ideologia e nell’architettura.

Nulla cambiava, nulla evolveva, nessuno osava andarsene e se lo faceva 
non si permetteva di ritornare.

Un paese in cui regnava l’immobilismo. Mia nonna, con la sua Graziella 
rossa, pedalava così veloce che non la vedevano passare. Questo la rese 
invisibile per tutta l’infanzia e le diede una straordinaria libertà d’azione, 
che sfruttò a suo vantaggio finché le fu possibile.

Di fatto glielo consentivano, poteva andare veloce quanto voleva, l’im-
portante era non uscire da quel perimetro, e non disturbare la loro vista. 
Fece un unico grande errore nella sua vita, se ne andò senza preavviso 
lasciandoli in novantanove. Non avvisò l’anagrafe. Sapeva che non glielo 
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avrebbero permesso, la sottrazione era proibita. Non salutò neanche sua 
madre, semplicemente scappò.

Tornare a Cento, così tanti anni dopo, fu una scelta poco pensata. Vo-
levo vedere da cosa era fuggita mia nonna, sapere cosa le avevano fatto, 
e soprattutto capire qualcosa di quelle uova. In ogni pagina del ricettario 
ne veniva indicato il numero utilizzato e il nome della persona che gliele 
aveva date.

Il treno stride sui binari, come una forchetta che frena in un piatto per 
recuperare l’ultimo maccherone. Scendendo sulla pensilina riscopro nuo-
ve sensazioni, riappaio letteralmente. Non sono più invisibile, mi guar-
dano tutti. Non sanno chi sono, non gli importa, ma sanno che sono di 
troppo.

Mi dirigo verso il Comune: per la strada non incontro nessuno se non 
due cani. A loro non sembro dare fastidio. Mi reco all’ufficio Anagrafe 
davanti ad una segretaria annoiata. Mi registrano come visitatore occasio-
nale: posso stare in paese fino alle sei di sera, ora dell’ultimo treno.

Il tempo è poco, lascio stare i convenevoli, so da chi devo andare, è tut-
to scritto sul quadernino sgualcito e appiccicoso della nonna. 

La signora Germana mi apre la porta con un sorriso: «Ciao Mattina, 
come al solito sei venuta a derubarmi». Non sto a spiegarle che non sono 
mia nonna e la ascolto parlare per mezz’ora della sua sciatica e della lau-
rea della nipotina. Non riesco a farle domande e quando esco di nuovo 
in strada mi ritrovo con un pacchetto nelle mani. Mi ha dato delle uova, 
incartate dentro un giornale del 1949.

Continuo la mia camminata per quella strada grigia e nebulosa: è l’unica 
del paese e sembra una spada scagliata lì in mezzo per trafiggere le case. 
Porta dopo porta, nessuno mi riconosce, nessuno mi chiede il motivo 
della mia visita. Tutti mi fanno uscire con l’involucro in mano senza ri-
spondere alle mie domande: Perché me le date? Perché erano così impor-
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tanti per mia nonna? Comincio a chiedermi se sia un test d’ammissione, 
arrivare alla fine del mio percorso senza averne rotta neanche una.

Mia nonna avrebbe riso a crepapelle, avrebbe detto: «Anna, muoviti a 
venderti queste uova finché sono fresche, che ho sognato un numero e ci 
giochiamo tutto sulla ruota di Genova».

Sono confusa, non sapevo il senso del mio viaggio prima, ora ne so 
ancora meno. Come ultima visita vado dal signor Matteo. La nonna aveva 
scritto il suo nome sulla prima pagina del ricettario ed era l’unico con cui 
non avesse debiti. C’era anche l’indirizzo, l’unica cosa sensata uscita da 
quella penna strampalata. 

Matteo è molto vecchio ma appena entro mi riconosce. «Quante uova 
hai raccolto tesoro? Quelle vecchie rincoglionite non sanno fare altro che 
infangare la sua memoria. Lo sai perché te le hanno date?»

«Mi scusi Matteo, non capisco.» Effettivamente sembra straparlare.
«Tua nonna era talmente povera che le prendeva e stava zitta e le lascia-

va parlare. Forse volevano farla cadere dalla bici. Nessuno avrebbe man-
tenuto l’equilibrio con quell’involucro fragile in mano. Sapevano che non 
aveva il cestino, ma non capivano che piuttosto che romperle si sarebbe 
spaccata due femori. Lei poteva percorrere cento chilometri senza mani, 
ed era più veloce di prima. Una testona molto veloce.»

La mia giornata a Cento è quasi finita e non ci ho capito molto. Mia 
nonna si vendeva le uova per raccogliere i soldi e scappare dal paese? 
Quando ci riuscì la accusarono tutte di essere una ladra?

«Signor Matteo, mi perdoni, ma perché se ne andò?»
«Tua nonna non era fatta per stare chiusa in un recinto, a forza di peda-

lare ha rotto gli argini ed è fuoriuscita, come un fiume in piena.»
«Ma cosa se ne faceva di tutte quelle uova?»
«E chi lo sa, le frittate forse. A quel tempo mangiava per due. Tesoro vai 

adesso, sono quasi le sei, tra poco cominceranno a dare l’allarme. Sono 
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contento di averti conosciuta, le assomigli tanto, ma sei molto più genti-
le». Matteo mi fa l’occhiolino e mi spinge verso la porta.

«Aspetti, le uova, le vuole lei? Io non so cosa farmene e probabilmente 
mi cadranno tutte per terra prima di arrivare in stazione.»

«Lanciagliele sulle finestre mentre ripercorri la strada all’indietro. Tua 
nonna avrebbe voluto così. Hanno cercato di rovinarle la vita».

Seduta sul treno ancora fermo in stazione guardo fuori e rifletto su 
quelle ultime frasi. Capisco in fretta, quelle parole non lasciano spazio a 
molti dubbi: mia nonna era incinta e le furono tutti ostili, come ostile era 
quel paese per costituzione. Mia madre nacque così, uscendo dalla città e 
distruggendo un algoritmo.

Il senso delle uova mi sfugge, resterà un rompicapo arrivato dall’aldilà. 
Potrò inventare un significato nuovo ogni giorno come facevamo noi due, 
forzando le parole dentro gli schemi della settimana enigmistica. Spero 
solo di averle fatto fare cifra tonda con la vita.

Guardando fuori immagino mia nonna che mi saluta sorridendo e poi 
sfreccia via veloce per nascondere la pancia dietro le saette rosse della 
bicicletta. 

La galaverna si espande sul vetro del finestrino, come un reticolato fra-
gile e cristallizzato nel tempo.

Giulia Manno nasce nel 1983 ma non la avvisano dunque resta indietro. 
Si laurea in Storia nel tentativo di recuperare il tempo perduto. Non ci 

riesce ma per restare in tema fa un sacco di storie, alcune di queste le racconta. Le 
piace guardare i film al cinema e perdere tempo girando per la città. L’anno scorso ha 
pubblicato un racconto nella raccolta Sjette, Edizioni Tapirulan. Quest’anno ha pub-
blicato su Rivista Blam.



124

Eroe

di Michele Crescenzo

Mattina
 La telepromozione finisce. Sposto il microfono, sfilo le 

cuffie e alzo lo sguardo dal monitor. Gigi, due postazio-
ni più avanti, bisbiglia qualcosa a Federica che muove di 

poco le spalle in una risatina contenuta. Le tocca un braccio e, continuan-
do a elencare all’auricolare i vantaggi della nostra ultima promozione, le 
mostra sul cellulare una foto ritoccata di Carlo, il nostro capo, con i baf-
fetti da Hitler. Lei scoppia a ridere.

 Sospiro. Chissà come ci riesce. Siamo stati assunti lo stesso giorno, solo 
qualche mese fa, eppure quel napoletano sembra sentirsi già a casa.

 Un tempo l’avrei guardato con sufficienza, perfino con snobismo, ora 
invece ho la sensazione che abbia capito qualcosa prima di me. 

 Carlo sbatte la porta del suo ufficio, indossa il soprabito e corre verso 
l’uscita. Si muove talmente in fretta che colpisce con il piede destro il 
cestino all’angolo. Palline di carta e bicchierini vuoti di caffè si spargono 
sul pavimento. Lui non ci fa nemmeno caso, prende il badge dalla giacca, 
lo passa davanti al sensore della porta ed esce veloce dalla sala call-center.

 Non l’ho mai visto così. Di solito il mio capo è sempre concentra-
to come un militare pronto per la guerra. Decido di anticipare la pausa, 
prendo veloce il cappotto e provo a seguirlo. Esco dalla sala, mi volto a 
destra e a sinistra ma non lo vedo. Non c’è proprio nessuno, soltanto il 

I.
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muro di mattoni rossi, le scale antincendio e il posacenere d’acciaio fissato 
alla parete.

 Sbuffo. Strizzo gli occhi per l’aria fredda. Spingo il cappello di lana fin 
sopra le sopracciglia. Il primo inverno milanese è quello più duro – me lo 
ripetono tutti – poi ci si abitua. Sì, ci si abitua così tanto a Milano che poi 
quando si torna a casa, ti sembra che vadano tutti lenti, tutti moggi, tutti 
senza forze. Me lo ripetono tutti. Ma proprio tutti. 

Prendo una sigaretta e la porto alle labbra, l’accendo e aspiro. Alzo il 
mento e soffio una nuvola di fumo verso il cielo cenerino. Il sole è velato, 
sembra una saponetta a mollo in una vaschetta d’acqua.

 Mi ripasso il badge tra le mani. Un rettangolo bianco grande come una 
carta di credito con la scritta WTF in rosso, il mio codice, il mio nome e 
una mia foto in cui sorrido in giacca e cravatta. 

 Chi l’avrebbe mai detto soltanto un anno fa? 
 Sento una voce provenire dall’alto. Salgo lentamente le scale esterne 

dell’azienda e scorgo, attraverso una finestra, il mio capo. È seduto nella 
saletta convegni, muove nervosamente la gamba destra. Sulla sedia accan-
to a lui c’è un uomo dai capelli bianchi che indossa un lungo cappotto 
beige, ha un’aria autoritaria ma confidenziale. Dev’essere un pezzo grosso 
dell’azienda. Mi avvicino cercando di non farmi notare. L’uomo anziano 
elogia Carlo per la tenacia, la forza e l’energia che ha avuto sostituendo 
due colleghi senior per cinque mesi, sabato e domenica inclusi. Lo chiama 
eroe. Non fa alcun cenno a promozioni o aumenti di stipendio. Ripete solo 
quella parola più e più volte, annuendo a lungo. Il mio capo ringrazia e si 
batte il pugno sul petto. È fiero, orgoglioso.

 Guardo l’orologio, la mia pausa di quindici minuti è quasi alla fine. Get-
to la sigaretta per terra, la brace esplode in pezzetti rossi che si spengono 
a contatto con le scale. Ritorno velocemente nella saletta call center.

 Mi siedo alla scrivania, clicco il tasto rosso e riprendo il mio lavoro. 
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Faccio la chiamata. Primo squillo, secondo squillo. Finalmente l’utente 
risponde, saluto e propongo la nostra offerta promozionale. 

 Carlo rientra dopo poco. Cammina orgoglioso fino al suo ufficio in 
fondo alla sala. Fa scivolare il cappotto dalla schiena e lo appoggia con 
cura sull’appendiabiti. Passa una mano per stirare la giacca. Si siede e cerca 
qualcosa nel primo cassetto della scrivania. Ha un’espressione soddisfatta 
e appagata.

 Solo a Milano si può definire eroe uno che fa risparmiare dei soldi 
all’azienda. Uno che lavora non il doppio ma il triplo degli altri soltanto 
per sentirsi elogiare dai capi. Sembra di essere davvero in un altro mondo. 

II. Tardo pomeriggio
 Apro il portone del palazzo, metto le chiavi in tasca e rimetto i guanti. 

Incontro la signora Paola accanto all’ascensore con le sue borse ecologi-
che per la spesa appoggiate a terra. Dalla forma sembrano contenere bot-
tiglie di vino. La vicina mi saluta e mi invita con il suo solito entusiasmo 
a una festa in casa sua. Ci sarà un grande buffet etnico e ha invitato gente 
da tutto il mondo. «Dai, manca giusto un ragazzo del sud.»

 Non so che rispondere. Quella cinquantenne hippy, insieme al marito, 
sono le uniche persone che sono riuscito a conoscere oltre i colleghi e i 
coinquilini. Sono simpatici e molto gentili anche se ho la sensazione che 
non siano interessati tanto a me in quanto persona, ma che io sia, per loro, 
una specie di caricatura, di stereotipo, da aggiungere alla loro collezione 
di amici per dimostrare quanto sono liberali e democratici. Mi presentano 
poi come un paradosso sociale: il siciliano neolaureato in filosofia con 
centodieci e lode che emigra dal sud per lavorare in un call center a Mila-
no.

 L’ascensore arriva, io l’aiuto con le borse. La signora Paola mi ringrazia 
e, prima di premere il tasto per il suo piano, mi guarda, sorride e mi dice: 
«Allora ti aspetto a casa. A dopo.» 
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 Io rimango nell’atrio. Giro a sinistra e apro la porta di casa. Dei miei 
coinquilini nemmeno l’ombra. L’aria puzza di hamburger bruciato e di un 
lievissimo sentore di cannabis. Poso lo zaino aziendale nell’atrio e vado 
in cucina. Apro il frigorifero. In pochi attimi calcolo le possibili combina-
zioni alimentari: salame e birra o formaggio e birra. Potrei prendere una 
scatola di pelati o di pesto e farmi una pasta. Sospiro, mi sa che è meglio 
accettare l’invito della vicina. 

 Sento vibrare il cellulare nella tasca. Sono i miei genitori. Rispondo e mi 
stendo sul letto. Un tempo la loro voce mi soffocava, mi innervosiva. La 
loro voce conteneva doveri e controllo. Ora è tutto diverso. Ora quando li 
ascolto chiudo gli occhi e mi sembra di essere dentro una cava, un luogo 
protetto e senza tempo.

 A Milano nessuno si sofferma troppo sul passato delle persone, si chie-
de giusto la provenienza. All’inizio credevo che il motivo fosse perché le 
gente non ha abbastanza tempo per pensare a null’altro che al presente, 
ma ora ho cambiato idea. Secondo me, i milanesi quando pensano al pas-
sato e alla loro terra d’origine diventano nostalgici e la nostalgia – in que-
sta città – è un sentimento troppo intimo per essere condiviso.

 I miei mi salutano prima del solito perché stasera c’è il compleanno di 
mio zio e vanno tutti a mangiare fuori. Preferisco non pensarci così faccio 
una doccia veloce, indosso un pantalone comodo e una felpa nera e mi 
presento alla porta dell’appartamento della signora Paola.

Appena entro in casa sento una folata di calore, al centro del grande 
salotto c’è un buffet che ha un odore di mercato marocchino, un misto 
di cumino e menta. Seduti agli angoli o in piedi con un piatto di materia-
le biodegradabile in mano c’è gente che chiacchiera, ride, gesticola. Uomi-
ni con barbe folte. Berretti irlandesi. T-shirt animaliste. Una donna ripiega 
i polsini della sua camicia azzurro lavagna mostrando l’avambraccio con 
un tatuaggio dell’elefante di Dalì. Decine di braccialetti d’argento le cadono 
lungo il polso.
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 Questo è un ambiente alternativo, più curato e patinato rispetto a quel-
lo di Siracusa, ma pur sempre un ambiente che dovrei sentire familiare e, 
invece, nemmeno qui mi sento a mio agio. 

 Sbuffo. Cerco di tranquillizzarmi. È normale sentirsi confusi quando si 
arriva a Milano – me lo ripetono tutti – poi ci si abitua.

 Mi dirigo silenzioso al buffet. Un trentenne dalla carnagione olivastra si 
avvicina. Poggia una stampella al muro e si mantiene al tavolo. Mi chiede 
in un italiano impreciso se quello fosse maftùl.

 Alzo le spalle. «Credo sia cous cous con qualche verdura.»
 «Do you mean vegetables?»
 Annuisco.
 «Grazie e scusa, sono un po’ coglione con l’italiano.»
 «Come?»
 Mi fa segno di aiutarlo a sedersi su una sedia lì accanto. Io mi appoggio 

su di un pouff  su cui è ritratta una giraffa, tanto decorato quanto scomo-
do. Mi spiega che coglione è stata la prima parola che ha imparato in italiano, 
quella più ripetuta nell’ospedale San Rocco di Roma. Con un po’ di logica 
e d’inglese capisco che intendeva dire scarso. Gli consiglio di utilizzare quel 
termine ma non riesce a pronunciare correttamente né quello né altri si-
nonimi, così gli insegno a dire sciocco. «È come choc, ma devi metterci la o».

 Chiacchieriamo. Scopro che è palestinese, che cammina con le stam-
pelle per un problema alla spina dorsale che ha fin dalla nascita. Riguarda 
in qualche modo la guerra, ma non aggiunge altro. È più interessato a 
raccontarmi di questo viaggio tra la Germania e l’Italia: diverse associa-
zioni no-profit hanno creato collette ed eventi culturali a Berlino, Mona-
co, Roma e Milano per discutere della questione palestinese e della pace 
in Medioriente. Grazie a loro, ha fatto un primo intervento a Roma e tra 
qualche giorno il prossimo, definitivo, a Milano.

 «Da solo?»
 Lui fa no con il volto e indica un altro ragazzo che sta parlando con una 
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donna bionda. È israeliano, mi spiega. Fanno parte della stessa associazio-
ne contro la guerra in Medioriente.

 «Israeliano!?»
 Lui annuisce, ma io me lo faccio ripetere un’altra volta. Ho capito 

bene: mentre i loro popoli sono in guerra quei due camminano insieme 
parlando di pace. Sono stupefatto, senza parole. Per me i palestinesi erano 
tutti guerrieri con la kefiah intorno al collo che combattevano per la loro 
terra. Gli israeliani erano i cattivi, quelli con i soldi, quelli appoggiati dagli 
Stati Uniti d’America. Rimango in silenzio. Non gli racconto delle lotte di 
sensibilizzazione verso il popolo palestinese fatte all’università, non parlo 
del cineforum, delle petizioni e delle manifestazioni. Davanti a quel loro 
gesto, i miei appaiono inutili, superficiali. La mia visione buono/cattivo 
incredibilmente infantile. 

 Il ragazzo non percepisce i miei dubbi, per fortuna è più interessato al 
cibo e a imparare nuove parole in italiano che ripete fino a trovare la giusta 
pronuncia. 

 Gli propongo di segnarsi il mio numero di telefono in caso di necessità. 
Lui alza le spalle e mostra il suo cellulare spento. «Ho finito batteria. Sono 
davvero coglione!», ride, tenendosi la mano sulla bocca.

 «Sciocco, è più giusto dire sciocco!»
 Mi racconta una storiella buffa sulla parola tedesca Begierden che vuol 

dire piacere, desiderio e si pronuncia proprio come Biergarten che vuol dire 
birreria all’aperto. Annuisco e gli sorrido ma lo seguo poco. Adesso non 
penso più al conflitto mediorientale, mi concentro su di lui, immagino la 
sua difficoltà nel fare le cose più semplici, come una doccia, come provar-
ci con una ragazza. Come si può, poi, nascere durante una guerra e aver 
bisogno di raccontare proprio quell’orrore per ricevere aiuto e, per giunta, 
accompagnato da chi quella guerra la combatte dall’altra parte? 

 Io, senza conflitti bellici pluridecennali e completamente sano, sono 
arrivato qui accompagnato da tutta la famiglia con mio padre che indicava 
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sorpreso ogni grande insegna e mia madre che ogni tanto scuoteva il capo 
infastidita e borbottava le parole call center.

III. Notte.
 Polpastrelli. Li premo contro il vetro della finestra della mia stanza. 

Con la pressione la punta delle dita diventa bianca. Smetto e aspetto che il 
colore ritorni normale, poi ricomincio. So che dovrei dormire, so perfet-
tamente che non sono più all’università, anni in cui potevo andare a letto 
quando volevo che tanto la lezione la capivo lo stesso. Ma non ci riesco.

 È questa città, è colpa di questa città. Milano ti mostra tutto e non ti 
spiega mai nulla. Ti prende, ti spinge, ti etichetta, ti rivela e ti lascia con la 
sensazione di non aver capito mai abbastanza.

 Non ti lascia nessun punto fermo, nessuna sicurezza. 
 Forse è un problema topografico. Forse questa città è così perché non 

ha un mare, un fiume, un lago, una montagna su cui affacciarsi. 
 Niente che la protegga. 
 Niente su cui specchiarsi o aggrapparsi. 
 Ho freddo, nonostante il calore secco irradiato dal termosifone. Mi 

volto e vado verso il letto. Alzo le lenzuola e mi stendo. Chiudo gli occhi. 
Spingo la testa contro il cuscino. 

Questa notte non sento la mancanza del mare, dei miei amici, della fa-
miglia ma di quello che ero io al mio paese.

 Prima era tutto semplice: i palestinesi erano buoni e gli israeliani erano 
cattivi. I miei genitori erano distanti e non capivano mai nulla. I lavoratori 
erano sfruttati, tutti. Nessuno si sognerebbe di lavorare il triplo solo per 
farsi elogiare dal capo e sentirsi chiamare eroe.

Non è solo il mondo che mi circonda a essere diverso. La verità è che 
sto cambiando anch’io, lo sento. Ora non andrei più in piazza con la ban-
diera dell’anarchia tra le mani, non riuscirei più a fare quei discorsi sul 
riordinamento delle risorse energetiche e alimentari. 
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 È come se prima il mondo lo vedessi da lontano mentre adesso ci sono 
dentro.

 Ci sto soffocando dentro. 
 Ed è tutta colpa di questa città. Per quanto infantile, io sapevo chi ero 

a Siracusa, ma chi sono adesso qui? 
 Come mi trasformerà questa città tra cinque o quindici anni? Miglio-

rerò? Peggiorerò? 
 Mi rigiro nel letto, non riesco proprio a dormire. Forse dovrei cercare 

un pensiero, una convinzione, un qualsiasi frammento della mia identità 
che non cambierà mai. Devo cercarlo in questa giornata, domani, devo 
cercare qualcosa ogni giorno. 

 Forse è questo il trucco per non perdersi troppo. 
 Posiziono per bene la testa sul cuscino. Appoggio il pollice e l’indice 

della mano destra sulle palpebre chiuse. Ripenso alla sala call center, alla 
leggerezza di Gigi, alla soddisfazione del mio capo, al sole velato di Mila-
no, al freddo, alla collezione di stereotipi della signora Paola, ai miei geni-
tori, al palestinese e alle sue stampelle. Sorrido: l’ho trovato. 

Ho trovato un pensiero, una certezza – per quanto infantile e stupida 
– che avrò per sempre. L’ho trovato per davvero, ne sono sicuro ed è que-
sto: io so chi, tra il palestinese e il mio capo, è un eroe e chi un coglione. 
E intendo proprio coglione, mica sciocco. 
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eve essere stato il fulmine a svegliarmi, un botto tremendo 
che credevo fosse venuto giù il lampadario. Mi ero appisola-
to, nonostante fosse metà pomeriggio, con ancora indosso 
la tenuta da ciclista. 

 Ora sono seduto sul letto, frastornato. C’è un odore di aria bruciata che 
penetra dai vetri aperti, forse il fulmine ha colpito una pianta del cortile. A 
parte i rumorosi scrosci di pioggia è tutto silenzio qua dentro. Troppo silen-
zio. La stanza del Monferrato, la pensione in cui ho preso alloggio, mi sta 
improvvisamente stretta, ho bisogno di uscire all’aperto anche se piove. 

 Ma quando esco non piove più e ha smesso pure di tuonare. 
 Il tempo è come fermo. Passeggio per le vie del centro per rilassare i mu-

scoli induriti delle gambe. Non avevo previsto di far tappa in questa cittadina 
ma alla stanchezza non si comanda.

Dovrebbe essere l’ora della calca ma questa via è incredibilmente vuota, la 
cantilena di passi e voci che mi aveva cullato il sonno adesso tace. E c’è una 
strana nebbia, un vapore che non bagna, una coltre lattiginosa fuori stagione 
che forse nasconde le persone e di certo annulla i suoni. Mentre mi guardo 
le mani per sentirmi vero, passa un bimbetto che trascina un giocattolo rotto. 
Lo vedo, almeno lui! Ha una testa tonda e tozza, la lingua penzoloni, uno 
sguardo inespressivo e gesti goffi. 

 Lo fermo e gli chiedo dove siano i suoi genitori. Mi fissa muto e poi si vol-

D

Il giudizio della nebbia

di massimolegnani
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ta indietro come a cercare rassicurazione in un volto adulto amato. Guardo 
nella stessa direzione e incontro solo una nebbia più compatta che altrove, 
come un bozzolo di baco. Dimenticando il senso del ridicolo provo a rivol-
gere qualche parola a quell’ovatta informe, ma non ottengo alcuna risposta. 

 Risalgo la via sempre più stranito, dove sono tutti? E queste ombre bian-
che sono loro, le persone? 

 Non lo so, brancolo in un buio fatto di luce. 
 «Posso fare qualcosa per lei?». Davanti a me c’è un vecchio malvestito, 

sbucato non so da dove. È di una magrezza dignitosa. In mano ha una pipa 
di schiuma che ogni tanto porta alla bocca mentre aspetta paziente che gli 
risponda.

 «Non capisco nulla», gli dico indicando il biancore che ci circonda. Lui 
sorride da un volto incartapecorito che conserva vivacità solo negli occhi di 
un azzurro intenso. «Lei non è di qui, vero?». Gli confermo che sono arrivato 
da poche ore. «Bè, capita al momento giusto. Oggi è il 18 agosto, una data 
importante per la città, anche se la gente non ne parla volentieri.» Gli faccio 
notare che di gente non ne ho vista, solo lui e un bambino poco prima, il re-
sto un deserto desolante. «Già, la nostra nebbia di mezzo agosto» dice, come 
fosse un fenomeno conosciuto. Cerco d’incalzarlo: «Si tratta di una specie di 
carnevale, in cui anziché dietro le maschere ci si nasconde nella nebbia?». Lui 
si limita a scuotere la testa e a sorridermi senza preoccuparsi di mostrarmi 
i denti rovinati. Poi con la pipa mi indica una giovane donna che sta attra-
versando la piazza. Un’altra presenza viva, sono tentato di abbandonare il 
vecchio e correrle dietro, interrogarla, arrivare a capire. Ma l’uomo riprende a 
parlare: «È la puttana del Gramsci», e dà a quelle parole una dolcezza infinita, 
poi torna aspro, «almeno così la chiamano, a marchio, anche se il liceo l’ha 
lasciato da anni». 

 E mi racconta di questa studentessa che un pomeriggio ha appuntamento 
col suo ragazzo nella palestra della scuola. Lui strafottente, seduto su una 
panca con le mani in tasca, la vuole vedere nuda, lei innamorata ed esaltata 
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dalla sua richiesta perentoria, inizia a spogliarsi. Quando la ragazza si accorge 
della trappola, lui ha nascosto lì i suoi amici a testimoniare il proprio suc-
cesso, non si ferma e va avanti fino in fondo, «la pelle coperta di brividi e di 
lacrime. Davanti a lei sghignazzi senza volto e cellulari che la immortalano». 

 La voce del vecchio s’è fatta furibonda, lui mi guarda come se il racconto 
spiegasse tutto. Io comprendo poco, però provo un’emozione sconosciuta 
osservando la donna che ci passa accanto. Né bella né brutta, sembra che an-
cora porti in viso con fierezza i segni dell’umiliazione subita. E viene voglia 
di chiederle perdono. 

 L’uomo anziano mi prende sottobraccio, «Andiamo» mi dice, e iniziamo 
a girovagare per le strade spopolate. Ovunque la medesima caligine e la stes-
sa assenza di persone, ma ogni tanto incontriamo una figura solitaria che si 
staglia in una sorta di alone luminoso. Sono tutte figure minori, che in un 
giorno qualunque non avrei nemmeno notato. Di ciascuna Corrado, il vec-
chio di cui ormai sono diventato amico, vuole raccontarmi la storia. Storie di 
poco conto, episodi minimi successi di recente o in un tempo lontano: Jamal 
che spaccia accendini nei parcheggi, Anna la pazza che parla coi gatti e tace 
coi cristiani, Gianni l’evaso, subito ripreso per sua scelta, perché non aveva 
un posto dove stare. «L’Ingegnere è al suo esordio tra noi», mi dice Corrado 
quando arriviamo di fronte a un uomo ritto come un palo nello slargo del 
Borghetto. Ha un cartello appeso al collo e sul volto ben rasato mostra la sof-
ferenza imbarazzata di chi non è abituato a chiedere. Corrado gli si avvicina, 
gli sfila di dosso il cartello, «questo non ti serve, oggi», gli dice abbracciando-
lo. Riesco a leggere una frase: mi scuso e mi vergogno, ma sono costretto a chiedervi 
l’aiuto di un lavoro… 

 Il mio recente amico mi chiede se ora comincio a capire. 
 Rispondo perplesso: «Mi rendo conto che c’è un nesso di desolazione tra 

queste persone, ma il più ancora mi sfugge. Si tratta di un fenomeno dettato 
dal caso, tipo a chi tocca, tocca, o è una specie di nebbia intelligente e giu-
sta?».
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 Corrado ride: «Nessuno qui ha voglia di fare domande e dare spiegazioni 
su questo piccolo mistero che si ripete puntuale negli anni. E oggi chi ha un 
seppur minimo potere, una qualche reputazione da difendere, anche solo 
un’immagine appena decente da salvaguardare, in pratica la maggior parte 
dei miei concittadini perbene, se ne sta rintanato in casa. Sai lo smacco a 
scoprirsi e a mostrarsi invisibili! Solo pochi se ne vanno in giro sfidando il 
giudizio della nebbia, e ancora meno sono quelli che la nebbia risparmia e fa ri-
fulgere. Noi, gli eletti di oggi, siamo i derisi, gli ingenui, i trascurati, noi siamo 
quelli che tutto l’anno perdono, senza che ci sia un giustificato motivo alla 
nostra sconfitta».

 Mi affascina il sereno orgoglio di Corrado. Ora capisco che di questa vi-
cenda l’aspetto fondamentale non è comprendere perché accada ma sapere 
che succede. C’è però un dettaglio che mi mette a disagio: «Perché proprio 
io con voi?».

Il mio amico sorride, comprensivo: «C’è bisogno di qualcuno, estraneo a 
noi, che abbia gli occhi giusti per vedere e raccontare».

 Ritorniamo senza fretta verso il centro. Ripassando sul ponte in pietra, 
mi sporgo dalla spalletta: dal fiume sale lentamente un vapore compatto, in-
cessante, è da lì che nasce e che si spande per le vie e le piazze questa nebbia 
misteriosa. 

 Prendo commiato da Corrado, «è ora che io vada», gli dico. Mi abbraccia 
con calore, «mi raccomando, contiamo su di te», è il suo saluto. Lo rassicuro: 
«Stasera stessa butterò giù una cronaca di questa giornata straordinaria». 

 E lo faccio appena rientrato in albergo, con la convinzione di adempiere 
a un dovere. Ma non so quanti crederanno alle mie parole.

massimolegnani (pseudonimo) è appassionato di scrittura. Da alcuni 
anni gestisce un blog (orearovescio.wp) su cui pubblica racconti, pagine di 

diario e alcune esperienze di lavoro.
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La luna profuma
di formaggio

di Davide Ceraso

li scuri cigolano su cardini puntinati di ruggine, una sorta 
di sbadiglio che consente alla città di sbirciare nella stan-
za ancora assopita. Zeno sente l’aria pungere la pelle del 
viso come minuscoli spilli, a inizio primavera al sole piace 

oziare e indugiare dietro la collina. Il marmo del davanzale restituisce 
il freddo della notte ma Zeno poggia ugualmente i gomiti, rimane alla 
finestra qualche minuto più delle altre mattine, l’occasione lo permette, 
finché lo sferragliare del 16 giù in strada rompe il breve silenzio. È il mo-
dello storico, il tram con i seggiolini di legno levigati, le scale ripide e lo 
snodo centrale a soffietto, lo riconosce dallo stridio metallico delle ruote 
sui binari. Distende il braccio e accende la radio. La voce di David Bowie 
racconta di un amore nato accanto a un muro e di come si possa essere 
eroi, anche solo per un giorno. Zeno canticchia tra sé e indietreggia di 
qualche passo. Apre il frigorifero. Sul secondo ripiano partendo dall’alto 
ci sono burro e marmellata di mirtilli. La bottiglia del latte, di vetro così 
da non confonderla con il succo di arancia, è subito a destra. Riempie la 
tazza che ha trovato sul gocciolatoio del lavello, la mette nel microonde e 
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Nella città che ha il cuore di un istrice
ti cercherò

in	un	traffico	d’anime…

Subsonica, Istrice
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pigia tre volte il tasto del programma rapido. Il cucchiaino e il coltello per 
spalmare sono nel primo cassetto, le tovagliette per la colazione nel terzo. 
Si volta, cerca con il tocco la sedia e la scosta così da poter apparecchiare 
meglio la tavola. Le fette biscottate aspettano dentro un portapane di lana 
cotta, Bianca lo adorava. Un singolo suono acuto non dà il tempo alla sua 
mente di annegare nel mare dei ricordi avvisandolo che il latte è caldo. Si 
siede, la tazza fuma davanti al viso, la cinge con entrambe le mani e le dita 
assorbono un calore che il suo cuore ha in parte dimenticato. Nel frattem-
po un sottofondo soffuso di automobili, discorsi, risate e campanelli di 
bicicletta risuona in cucina. La città si risveglia, stiracchia i muscoli intor-
piditi, allunga le membra nelle viuzze e nei viali, si raggomitola in piazze e 
giardini, riprende ciò che ha interrotto con il buio. Per Zeno, invece, oggi 
sarà un giorno diverso dal solito, per questo è emozionato, un’onda che 
risale pian piano dallo stomaco, blocca il diaframma e accelera il respiro. 
Sorride, cerca di pensare ad altro e come ogni mattina imburra una fetta 
con attenzione, per non spezzarla.

Buio.
È tutto ciò che abbia mai visto e il mio primo ricordo è ossigeno che 

profuma di polvere e spezie. Stringo l’indice della mamma con la mia 
mano di bimbo, cammino così vicino alla sua gamba da poterne percepire 
il lieve calore della pelle. Girovaghiamo senza meta tra cataste di tappeti 
e scatoloni chiusi, come in un labirinto. Gazsi Nafisi, mio padre, resta un 
paio di passi indietro e ogni tanto mi accarezza i capelli crespi. Potrebbe 
raccontare la storia di ogni singolo tappeto stipato nel magazzino del ne-
gozio, quasi fossero anche quelli figli suoi. Li sceglie personalmente ogni 
volta che ritorna in Iran, di solito due volte l’anno. Il giorno prima della 
partenza mi siede sulle sue ginocchia e mi racconta di quando era bambi-
no e correva tra le strade sterrate della periferia di Karaj, le gambe ossute 
da insetto stecco, pallide e sottili come grissini ancora da infornare, per-
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ché le città del mondo, mi spiega, non sono tutte come Torino. Poi chiede 
cosa voglio in dono al suo ritorno, ci penso e gli rispondo di portarmi un 
barattolo con i suoni di quelle terre. Ride, mi bacia la fronte, prega in farsi 
e io mi perdo in parole che per me non hanno alcun significato ma sono 
solo musica. La mattina successiva lo accompagnano fin dentro Porta 
Susa. Lui posa le valigie, bacia la mamma e sale sulla carrozza del treno. Io 
rimango in piedi, immobile anche dopo che è partito. Ascolto il vociare 
delle persone, i loro discorsi spezzati, lo scalpiccio dei loro passi, il fischio 
del capotreno e i singhiozzi di chi rimane in città. Mia madre si inginoc-
chia e mi sussurra quello che vede, descrive la stazione, il colore dei treni, 
i manifesti appesi ai muri, i vestiti eleganti delle donne. Quelle sere fatico 
sempre ad addormentarmi. Sono disteso sul letto rivolto verso il soffitto 
e immagino papà a bordo di un aeroplano che vola tra le nuvole, intento 
a guardare dal finestrino le città illuminate, le montagne e il mare. Il mare, 
ecco, la prossima volta gli chiederò di portarmi il rumore delle onde.

I ricordi sono città sommerse che riaffiorano in superficie a ogni sospi-
ro nelle ore di bassa marea e i sogni sono frammenti dimenticati di quei 
ricordi, storie intrappolate negli angoli di vicoli deserti in attesa che la 
corrente li porti via. Lontano.

Questa notte Zeno ha sognato di essere immerso in un liquido tiepido, 
sospeso in un galleggiare senza fine, alla deriva in un mare di nulla. Riu-
sciva a respirare nonostante intorno a lui ci fosse acqua e soltanto acqua. 
Poi, d’improvviso, si è sentito trascinare verso il fondo. Urlava, ma il suo-
no della voce non si propagava a più di qualche centimetro di distanza. 
Quando credeva di essere perduto, ha avvertito la presenza di qualcuno 
che incurante delle tenebre lo afferrava per portarlo verso la superficie. 
E nel buio che restava buio, ha riconosciuto le voci di Bianca e Carlotta.

Ora, seduto in salotto, la marea si ritira di qualche centimetro e riemer-
gono i ricordi. La notte ha lasciato uno strascico lungo quanto quello di 



una sposa, la pelle madida di sudore, il cuore che martella la cassa toracica. 
Sogna di rado e non nel modo che voi immaginate, come potrebbe essere 
altrimenti, e non ne ha quasi mai memoria al suo risveglio, ma il silenzio 
che ha rivestito le pareti della casa dopo colazione ha riportato alla mente 
il sogno e ha sospeso Zeno in una specie di triste brumazione. Porta le 
mani alle orecchie e cerca particelle di lucidità disperse nell’aria. La stanza 
vuota inizia a vomitare sillabe intrappolate dentro i vecchi interstizi di 
porte e finestre, l’intonaco dei muri pare gonfiarsi e restringere spazi già 
angusti. Zeno prova a calmarsi, respira lento e sente… 

… il calore dei raggi del sole che riverberano sul sagrato di porfido della 
chiesa. Immagino Bianca, le sue parole che aleggiano nella brezza leggera 
della mattina, abbracciano il corpetto dell’abito da sposa come nebbia im-
palpabile all’essenza di gelsomino, il profumo che sentiva da bambina nel 
giardino della nonna mentre immaginava questo giorno. Poi socchiude gli 
occhi e ascolta il bisbiglio dei nostri sogni affidati al cielo in una domenica 
di primavera, il nostro primo incontro, la piazza gremita, la musica sul 
palco e le dita che s’intrecciano.

Le campane annunciano il suo arrivo. Devo entrare. Da qui mi sembra 
quasi di riuscire a percepire lo strusciare dello strascico di pizzo che lam-
bisce i ciottoli della stradina inumidita da un temporale. Abbiamo deciso 
di sposarci in una città di mare e ora l’odore di salsedine è avvinghiato 
ai nostri respiri come un bambino spaventato alle gambe di una madre. 
Bianca scende dall’automobile, gli invitati battono le mani, e sono sicuro 
stia ricordando le sue estati in Sicilia, una pallida bimba di città fasciata in 
un costume rosa. L’orizzonte è una linea di cielo che si tuffa dentro un 
mare così blu da sembrare finto e suo nonno Orazio la rincorre sul ba-
gnasciuga. Afferra prima la sorella e poi lei. Le tiene strette tra le braccia 
e fa qualche passo nell’acqua. Loro urlano, lo implorano di lasciarle anda-
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re, ma lui non le ascolta, si ferma solo un istante prima di lanciarle tra le 
onde. Le due bambine muovono le braccia per tornare a galla. 

«Solo così s’impara a vivere e nuotare…» nonno Orazio pronuncia quel-
le parole guardando le nipoti negli occhi una volta riemerse all’unisono, 
«buttandosi!»

E così ha sempre fatto Bianca che adesso cammina lentamente lungo 
la navata centrale e mi viene incontro. Il suono dell’organo riempie l’aria 
di note e colori. I banchi sono pieni di persone, ne sento il vocio. Bianca 
arriva all’altare e si ferma di fronte a me. Non riesco a parlare, la lingua è 
diventata un muscolo atrofizzato nella bocca. Sorrido. Lei mi prende la 
mano e la tiene stretta per tutta la funzione. Alla fine camminiamo verso 
l’uscita ancora mano nella mano. Quando oltrepassiamo il portone, siamo 
inondati da luce, coriandoli e petali di rose rosse. Socchiudo gli occhi e 
abbraccio Bianca, quasi a proteggerla, e poi proseguiamo insieme, come 
nuvole bianche perse in un cielo terso e sconfinato.

Cinquantasette passi esatti sono la distanza tra il portone di casa e l’an-
golo di via Nizza. Zeno cammina lento, il bastone bianco tenuto in avanti, 
un rabdomante alla ricerca di ostacoli invece che acqua. Ha sempre vissu-
to a San Salvario, ne conosce ogni angolo, un tessuto connettivo che l’ha 
avvolto, unito con il resto del mondo e in alcuni casi anche protetto. È un 
quartiere intriso di contraddizioni, giardini e asfalto, dottori e manovali, 
chiese e sinagoga, stranieri e italiani, bar sgangherati e ristoranti stellati, 
tutto che convive in una sorta di simbiosi mutualistica, un agglomerato di 
case immerso dentro Torino, come una città fagocitata da un’altra città. 
I passi di Zeno ricalcano quelli di quando era bambino e per di più con 
gli anni ha imparato a isolare un singolo profumo, ogni semplice rumore. 
Ora, da un vago sentore di canditi e vaniglia, riconosce di essere davanti al 
negozio di abiti da sposa, poi ci sono il barbiere con la radio sempre acce-
sa e i discorsi che sanno di nulla, il lavasecco da cui fuoriesce uno sbuffo 
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di amido e lavanda e infine la libreria con il suo odore di carta e inchiostro. 
Aspetta il cicalio del semaforo per oltrepassare il cavalcavia e incunearsi 
tra i banchi del mercato. Deve cucinare la crostata di mele per Carlotta e 
tra quei banchi troverà frutta, farina e uova fresche. Non ha fretta, ascolta 
il brusio delle persone, le urla dei venditori, i clacson delle automobili che 
percorrono il viale. Dietro gli occhiali scuri chiude gli occhi, lascia che 
quel fiume di gente trasporti lontano il suo corpo e la sua mente come 
una foglia secca che galleggia su di un torrente di campagna. E per un 
attimo finge di perdersi, immagina di essere come gli altri, di poter vedere 
le nuvole giocare con il vento e nascondersi dietro i tetti dei palazzi, di 
essere una semplice molecola che vaga senza meta nelle vene pulsanti di 
una città sconosciuta.

Ho assaporato per la prima volta il gusto ferroso del sangue a quattro 
anni, la dolcezza delle labbra a quindici e il salato delle lacrime pochi 
mesi dopo. Ho sussurrato addii e urlato a squarciagola canzoni d’amore 
nel mio buio, chiuso in una stanza vuota. Ho chiesto di essere perdonato 
anche quando non avrei potuto e stretto i pugni, le braccia lungo il corpo, 
quando invece avrei dovuto accarezzare. Ho cercato in ogni occasione di 
ascoltare il battito del cuore, anche se il mio sguardo non è mai stato cat-
turato dalla bellezza dei tramonti. E ho scoperto che la vita aveva un gusto 
diverso il giorno in cui ho sfiorato con le dita il viso di mia figlia.

Carlotta è nata una notte d’inverno, come i fiocchi di neve, i baci sotto 
le coperte e i frulli di vento gelido. Bianca sorrideva, mi ha afferrato la 
mano e l’ha guidata verso la culla. Carlotta stava dormendo, sentivo il suo 
respiro lieve e quando l’ho tenuta stretta in un abbraccio, profumava di 
latte condensato, cumarina e cassetti ricolmi di sogni da realizzare.

Il tempo, da quel momento, ha smesso di avere importanza.
Neve sulla pelle, risate e pianti disperati, pioggia che infradicia capelli 

e pensieri, sapore di fragole, odore di nebbia e temporale, scricchiolare 
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di foglie secche sotto le scarpe, carillon e tintinnio di bicchieri, capricci e 
girotondi, baci e notti insonni…

«Papà!»
Il sonno resiste qualche istante, poi realizzo che Bianca ha il turno di 

notte. Scosto il piumone, mi volto verso sinistra e poggio i piedi nudi in 
terra. Le piastrelle sono fredde. Un brivido. Mi accarezzo la barba ispida 
e mi avvio verso la cameretta di Carlotta.

«Eccomi piccola, tutto bene?»
«Ho paura del buio…»
Cerco i suoi capelli e li accarezzo piano, appena sopra l’orecchio.
«Non devi, io vivo sempre al buio e non ho mai paura».
«I papà non hanno paura di nulla…»
«Non è sempre così…» sorrido, «ora ti svelo un segreto. Ogni cosa ha 

un profumo, anche la più piccola. Se non si chiudono gli occhi e si rimane 
al buio, non si riesce a sentirlo. Il buio non fa paura, dà la possibilità di 
intravedere il mondo da altre prospettive».

«Davvero? Facciamo una prova…»
Carlotta si mette a sedere sul letto e io mi avvicino a lei.
«Di cosa profuma il mio orsacchiotto?»
«Di mughetto e saliva.»
«Io non sento niente…»
«Vieni con me.»
Ci alziamo e apro la finestra.
«Guarda fuori. La vedi la luna?»
«Sì.»
«Bene, ora chiudi gli occhi e cerca di sentire il suo profumo».
Carlotta rimane in silenzio qualche secondo. Poi mi abbraccia.
«Secondo me la luna puzza di formaggio…»
Ridiamo insieme, la bacio e la riporto a letto.
«Ora dormi…»
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«Papà?»
«Dimmi Carlotta.»
«Non andare via…»
«No, sono qui, rimango con te…»

Il parco giochi trabocca di bambini urlanti. Zeno li sente ridere e fin-
gere di essere feroci pirati o provetti astronauti impegnati in chissà quale 
missione segreta. Ricorda che Carlotta si divertiva ad andare in altalena. 
Zeno ascoltava la catena cigolare sui perni corrosi dal tempo e la immagi-
nava dondolare sempre più in alto, la gonna del vestitino a fiori svolazzare 
avanti e indietro. Tornava sudata e felice leccando un gelato che Bianca le 
aveva comprato dal carretto fermo alla rotonda con via d’Azeglio, proprio 
all’ingresso del parco del Valentino.

Zeno sospira a quei ricordi, la borsa della spesa sulle ginocchia, e come 
accade spesso, anche oggi qualcuno gli si siede accanto. Rimangono en-
trambi in silenzio per qualche minuto, poi una voce maschile inizia a par-
lare. Zeno ascolta, a volte annuisce ma senza commentare. Le persone 
tendono a confidarsi, si fidano di lui, come se la sua cecità gli permettesse 
di scorgere e comprendere meglio le loro emozioni, di sentirli per quello 
che sono veramente, di aiutarli a cercare una verità che esuli dall’aspetto 
esteriore. E Zeno non si tira indietro, li lascia parlare. Alla fine gli strin-
gono la mano o gli danno una pacca sulla spalla e vanno via. Alcuni non 
dicono nemmeno il loro nome, persi nei loro racconti, anime erranti che 
non incontrerà mai più e il cui ricordo svanirà come i segni sulla pelle che 
lascia un cappello troppo stretto.

L’uomo misterioso di oggi smette di parlare presto e si alza. Saluta e il 
suo bastone da passeggio bussa sulla stradina sterrata fino a che il rumore 
svanisce dietro qualche siepe.

Zeno si è seduto su questa stessa panchina anche quando Carlotta era 
piccola, Bianca al suo fianco e il passeggino appena a lato. Gli piace per-
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ché da lì riesce ad ascoltare il lento scorrere del fiume. L’ha sempre affa-
scinato il Po, fin da quando era bambino, per la sua silenziosa capacità di 
defluire cheto per poi scatenarsi d’improvviso. Come la vita, d’altronde.

Carlotta ha rimandato la partenza di un paio di giorni.
Questa mattina si è svegliata presto. Ha dormito nella sua vecchia ca-

meretta, la giostra di luce accesa sul comodino per rischiarare il buio. Io 
sono stato seduto sul divano tutta la notte, alternando veglia al sonno. In 
alcuni momenti mi è sembrato di percepire la presenza di Bianca accanto 
a me, seduta spalla a spalla come la sere in cui ascoltavamo le sonate per 
pianoforte di Brahms e di Beethoven. Ho provato a cercare le sue mani, a 
chiamarla sottovoce, un paio di volte, ma la casa ha sempre risposto con 
un silenzio. Poi ho sentito Carlotta armeggiare in cucina e preparare il caf-
fè, nero e senza zucchero. Piace a entrambi così. Lo abbiamo bevuto sen-
za parlare, uno difronte all’altra, prima di andare a cambiarci. Io mi sono 
vestito con pantaloni di velluto e il maglione di lana che mi aveva regalato 
Carlotta per Natale. Il taxi è arrivato in orario. Torino ha salutato Bianca 
con una giornata fredda e umida, un vento teso che faceva stringere nei 
cappotti. Non ricordo nulla del funerale, nessuna preghiera, nessun com-
miato, nessuna parola di conforto sussurrata all’orecchio, solo il profumo 
dell’incenso e il picchiettio della pioggia sugli ombrelli.

Ci sono momenti in cui la città pare una coperta calda e avvolgente, altri 
in cui ti fa sentire un naufrago a bordo di un canotto disperso nel bel mez-
zo dell’oceano. Questa sera è così, distante come non mai. Anche Carlotta 
è andata via. Nel pomeriggio è tornata a casa sua a preparare i bagagli per 
Londra, una città che per lei è sinonimo di nuove occasioni. Mi ha chiesto 
se preferivo che non partisse, l’ho abbracciata e ho scrollato la testa, le ho 
detto che sarei riuscito a cavarmela. Ho mentito, che altro avrei potuto 
fare, i genitori devono anteporre il bene dei figli a ogni cosa. Non voglio 
ammetterlo, ma credo che Bianca sarà un vuoto che faticherò a colmare. 
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Mi manca già la sua voce, il modo in cui mi abbraccia stretto e mi carezza 
il collo, le sue labbra che sanno di cioccolato all’arancia. All’improvviso il 
cellulare che ho poggiato sul cuscino inizia a vibrare. Rispondo e la voce 
di Carlotta…

… non riesce a celare una vena di emozione. Zeno non aveva detto 
nulla, ascoltava le parole di sua figlia e sorrideva. Erano più di sei mesi che 
non si incontravano e Carlotta gli aveva spiegato che sarebbe tornata in 
Italia nel fine settimana per passare a trovarlo.

Bianca non era più con loro da cinque anni, ma in questo periodo Zeno 
l’aveva sempre sentita al suo fianco e si era reso conto dello scorrere del 
tempo solo toccando le rughe del suo viso che si erano fatte più evidenti, 
un dedalo di strette viuzze scavate nella carne che adesso s’intersecano tra 
loro senza condurre in alcun luogo.

L’abbaiare lontano di un cane entra nella stanza insieme con il caldo 
dell’estate e lo distoglie da quei pensieri. È quasi tutto pronto ad accoglie-
re Carlotta, l’acqua per il tè si scalda nel bollitore e la torta di mele è in 
veranda a raffreddarsi. Zeno sistema i cuscini sul divano e mette il mazzo 
di tulipani al centro del tavolo.

Sente bussare.
Il cuore sussulta un secondo, perde un battito nel tragitto tra salotto e 

ingresso. Apre la porta. Non ha bisogno della vista per riconoscere sua 
figlia. Carlotta non dice nulla, prende le sue mani e le porta al volto. Zeno 
sfiora i capelli che profumano di miele, gli occhi stropicciati da una notte 
agitata, gli zigomi, le guance, le labbra. Carlotta sembra diversa, come una 
farfalla appena uscita dalla crisalide. Poi sente che i suoi lineamenti si di-
stendono in un sorriso sotto i polpastrelli prima che lei gli appoggi le mani 
sulla pancia. Zeno sente la pelle tesa, l’ombelico in rilievo e percepisce un 
lieve movimento sotto la pelle, un leggero scalciare.

«È una bimba, papà. E la chiamerò Bianca…»



148

Rimangono così, sull’uscio di casa, in silenzio, senza dire altro. Zeno 
piange, non riesce a parlare. Immagina sua nipote, immagina di cullarla e 
abbracciarla. Quando verrà a trovarlo le farà visitare la città, i suoi suoni e i 
suoi odori. E la notte, se non riuscirà ad addormentarsi, la prenderà in brac-
cio e andranno insieme alla finestra. Guarderà le stelle che illuminano il cie-
lo di Torino e le racconterà che la luna… la luna profuma di formaggio…

Davide Ceraso è nato nel 1976, vive a Cuneo. È laureato in Scienze fore-
stali e ambientali. Scrive da un paio d’anni seduto sulle carrozze dei treni 

che lo portano per lavoro a Torino. Un suo racconto è contenuto nel libro Quartieri 
(La Feluca Edizioni), altri sono stati pubblicati in antologie di premi letterari nazionali 
e altri ancora sono apparsi sulle riviste Crack, Marvin, Voce del Verbo, Smezziamo, Spore, 
Malgrado le mosche, Neutopia e Rivista Blam. Nel corso del 2020 uscirà il suo romanzo 
d’esordio edito da DZ Edizioni.
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