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Bomarscé #2

Questo ¢ il secondo numero di Bomarseé. Esce il 14 luglio, un giorno deci-
samente anonimo e che quindi d’ora in poi sara ricordato come quello in cui
usci il secondo storico numero di Bomarscé. Tuttavia, a scandagliare la storia, si
scopre (con sorpresa) che qualche evento c¢’¢ stato: nel 1977, il blackout di New
York; nel 1970 sono iniziate le rivolte di Reggio Calabria; nel 1948, l'attentato
a Togliatti; nel 1902 ¢ crollato il campanile di San Marco. Ecco, ¢ pressappoco
tutto qui, a parte un fatterello di cronaca parigina: una bagatella locale che ha, in
effetti, portato qualche conseguenza tuttavia trascurabile, soprattutto di questi
tempi in cui di ragione, liberta, uguaglianza, fraternita e rivoluzione non abbia-
mo per nulla bisogno.

Insomma una bella serie d'imprevisti e, guarda caso, L zprevisto ¢ proprio il
tema di questo numero, perfettamente in linea con la nostra vocazione: pub-
blicare solo racconti. Salvo imprevisti, che ovviamente ci sono stati: due lieti e
inattesi che aprono e chiudono la rivista.

Il primo ¢ un testo non fiction sulla poesia, scritto da Colin Pope, un poeta e
critico statunitense, che ci ¢ stato proposto in traduzione da Rachele Salvini;
mentre il secondo ¢ un fumetto del disegnatore Emanuele Simonelli. Entrambe
le opere parlano d’imprevisti, con registri, toni e stili molto diversi, ma sempre
con una certa solida struttura, chiarezza e profondita nella leggerezza, che ¢
quello che cerchiamo di proporre.

Anche in questo numero, illustratori e fotografi hanno commentato i testi e
abbellito la rivista: quindi grazie a Luca Brunetti e Alessia Marino, per le foto, ad
Alessandra Di Paola, Francesca Galli, Francesca Zanette e (ancora) Emanuele
Simonelli, per le illustrazioni. In copertina, Yelow terrace, opera che ci ¢ stata
concessa gentilmente da Alonn De Parnasse, cui va un ringraziamento speciale.

I dodici racconti che vi proponiamo sono bei racconti: e gia questo dovrebbe
bastare. Parlano d’imprevisti, non sempre di sorprese, non solo di meraviglie
ma anche di orrori che diventano scarpe da corsa. Di madri, di circhi e di cose
che succedono e non succedono. Creano atmosfere, raccontano storie, fanno

ridere.

Buona lettura a voi che li leggerete per la prima volta: sentitevi fortunati.




Lezione di Poesia

di Colin Pope
Traduzione di Rachele Salvini

nsomma questo tipo, questo stronzo, entra nella stanza
numero 409, si siede sul divanetto a fiori e ci racconta

delle poesie che sta scrivendo. Parlano tutte del suicidio

di suo fratello, che si ¢ buttato dal Golden Gate tre anni
fa. «Il Golden Gate ¢ famoso nella comunita suicida», dice. «Gli esperti lo
chiamano un wagnete per suicidi.»

Io sono al secondo anno nella mia specializzazione in poesia, e Jennie,
la mia ragazza, si ¢ impiccata tre mesi fa — tre mesi prima che questo
buffone si sia presentato a lezione. E di passaggio tra un posto e l'altro, e
si ¢ degnato di fermarsi qui per un giorno per patrlarci delle sue poesie a
tema suicidio. E probabile che sia stato invitato dai professori per aintare la
ferita del programma a rimarginarsi o stronzate simili, ma nessuno ci ha detto
perché questo tizio ¢ qui. Si chiama Jeff, ovviamente.

«Il Golden Gate ¢ il ponte da cui si gettano piu persone in tutta PA-
merica», continua Jeff, infierendo quanto basta per mostrarci quanto ne
sappia di suicidi.

La mia prima reazione sarebbe urlargli in faccia che studiare i suicidi
non aiutera nessuno e che se davvero lo pensa ¢ la persona piu stupida che
abbia mai amato qualcuno che si ¢ ammazzato. Ma non lo faccio. Me ne

sto seduto sulla sedia e lo guardo mentre predica sotto le luci fluorescenti

della classe.




Una volta, durante la triennale, dieci anni prima che incontrassi Jennie,
il nostro professore di Scrittura creativa ci racconto la storia del suicidio di
Sylvia Plath. Plath preparo un’ultima colazione con pane e latte e la lascio
fuori dalla porta della camera dei suoi bambini, poi li sigillo dentro con
nastro adesivo e asciugamani piegati. Ando in cucina, accese il gas, ficco
la testa nel forno e inalo profondamente. Impiego sette minuti a morire.

«Una cosa la possiamo dire, sui poeti», disse il mio professore. «Abbia-
mo il piu alto tasso di tutti.» Era un uomo rotondo, col viso arrossato, e
sembrava quasi orgoglioso.

Qualche studente — un idiota — chiese: «E allora i dentisti?»

«A chi importa dei dentisti?» rispose il professore. Ci mettemmo a ri-
dere, e tornammo a parlare delle nostre poesie adolescenziali traboccanti

d’angoscia e sesso.

Jennie viveva da sola in una casa che faceva parte di un ranch in peri-
feria. Un agricoltore del posto le affittava la casa e lasciava i suoi animali
scorrazzare per tutta la proprieta. Quando parcheggiavo sullo sterrato che
portava all’entrata, trovavo spesso Jennie in cortile, tutta presa a interagire
con un cavallo o un asino, allungandogli cibo dal palmo della sua mano
o cercando di montar loro in groppa e cavalcarli. Sempre senza successo.

Un giorno, dopo lezione, ci mettemmo a mangiare tortillas in cucina.
Ce ne stavamo sempre li a mangiare patatine, in piedi intorno al bancone,
cercando di raccapezzarci.

«Quindi cos’¢ il postmoderno?» le chiesi. Jennie era molto piu intelli-

gente di me e leggeva tutti i libri di teoria e critica.

«E una roba inventata», rispose, sgranocchiando una patatina. «Una




roba che la gente si ¢ inventata quando ha smesso di imparare ad amarsi.»

«Nel senso, dopo la guerra?» le chiesi. A lezione, quel giorno, avevamo
passato parecchio tempo a parlare di Wallace Stevens, W.C. Williams, e di
cosa fosse successo dopo il modernismo e la prima guerra mondiale.

«No, in generale. Ogni volta in cui gli artisti vogliono cercare di capire
perché non riescono a provare emozioni, ecco il postmoderno. Del tipo,
significante, significato, e tutta quella merda. Voglio dire, a chi importa
della semiotica quando stai provando a dire a qualcuno che lo ami, cazzo?»

Annuii, afferrando vagamente cio di cui stava parlando. La nostra re-
lazione era durata piu di un anno, e per tutto quel tempo mi ero posto
I'obiettivo di non mostrarle quanto fossi ignorante. Di conseguenza, an-
nuivo molto e sparavo parecchi Ub-hub.

«Non puoi semplicemente etichettare il modo in cui ti senti, no? Le
emozioni sono spontanee. Semplicemente, esistono. Ecco perché la poe-
sia vera, reale, concreta ¢ cosi importante. Perché il suono ha un significa-
to che va oltre il finey.

Proprio allora, sentimmo 'asina ragliare dal cortile. Jennie ’aveva chia-
mata Harriet. Quando garriva, sembrava produrre una serie di risate an-
simanti.

«Proprio cosi», disse Jennie, annuendo solennemente. «Proprio cosi»

Jetf appoggia la schiena sul divanetto a fiori, spaparanzandosi bene per
mostrare quanto sia rilassato mentre continua a parlare del suicidio di suo
tratello.

«Ovviamente, gli uomini si suicidano piu delle donney, dice incrociando
le gambe atletiche sovrapponendole completamente, come sa fare solo la

gente in forma.

“Ah si?” sparo. “Ah si, cazzo, Jeffino? Immagino tu voglia sentirti dire




che hai vinto. Che sei 'imperatore del cazzo delle statistiche inutili. Spero
che tu legga cosi tanta merda sul suicidio che tuo fratello torni indietro,
lo spero davvero, che salti fuori dal cazzo di oceano Pacifico ballando il
waltzer come una sirena. Non funziona cosi? Tu continui a studiare, Jeff,
e il tuo prezioso fratello smette di essere morto e poi puoi prenderti il tuo
dottorato in necromanzia. Cosa ne pensi, coglione?”

Non dico niente di tutto cio. Rimango seduto, cercando di capire come
Jeff possa fare ricerca sul suicidio senza sentirsi come se qualcuno gli
stesse camminando in su e giu sullo stomaco. Come possa trasformare il
suo cazzo di fratello in una statistica, come se fosse un tizio a caso che si

¢ buttato da un ponte in California.

La polizia ha sequestrato la lettera lasciata da Jennie prima che io potessi
vederla, ma ho saputo che conteneva due versi di Rilke, da I/ /ibro d’ore:
poesie d'amore a Dio.

Correte come un branco di cervi luminosi
E io sono oscurita, sono foresta.

Che ¢ una descrizione concisa ma appropriata della relazione tra Jennie
e il resto del mondo. Non avevamo mai parlato molto di Dio, ma Jennie
si trovava in sintonia con la spiritualita della natura. La foresta, i cervi, la
luce, e la visione poetica di una connessione spirituale tra le anime rappre-
sentavano bene chi Jennie fosse.

Il fatto che questi versi significhino qualcosa oltre l'intellettuale, che
decostruirli o analizzarli non aiuti a capirne il significato, ¢ cio che conta.
Sono interi, completi, come il mondo naturale. Uno puo riempirsi di te-

orie sugli atomi che compongono un pezzo di legno o un cervo, ma alla

fine dei conti chi se ne importa degli atomi, quando la pelle prova sollievo
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a toccare il legno, e il cuore salta con ogni balzo leggero del cervo? Abbia-
mo solo bisogno di credere in cio che proviamo.

Affidarsi alle emozioni ¢ la scelta piu umana, ed ¢ tutto cio che avete
bisogno di sapere su Jennie. Potrei dirvi che era alta e magra, che aveva sei
papere e tre polli, che mi ero innamorato di lei la prima volta che I'avevo
vista nella cucina della casa di Katherine Anne Porter durante I'incontro
tra gli studenti di Scrittura creativa all’inizio del semestre. Potrei dirvi cose
tipo che le sono grato, che era una persona #roppo bella per questo mondo o
roba cosi.

Ma alla fine, cio che davvero posso dire su Jennie ¢ che metteva le radici
intorno ai suoi sentimenti. Le sarebbe stato inimmaginabile agire contro
cio che provava. E a ben vedere, tutto questo vuol dire che Jennie ha fatto
la sua ultima scelta a occhi aperti, consapevolmente. Ha deciso di non

provare piu niente.

«Ma quindi perché gli uomini si suicidano piu spesso?» chiede un idiota.
Jeff lancia un’occhiata al soffitto. Ha dipinto in faccia uno di quei sorti-
setti misteriosi, come se davvero dovesse pensarci su, come se trovare una
risposta fosse un vero rompicapo.

«Ci sono molti motivi», risponde. «Per esempio, le donne sanno comu-
nicare le proprie emozioni. Sanno chiedere aiuto. Ma la cosa interessante
¢ che le donne fanno piu tentativi degli uomini — circa due a uno».

Tutti annuiscono e mormorano tra loro e Jeff, questo cazzo di genio, a
questo punto ha smesso di provare a nascondere un sorriso. F orgoglioso
che la morte di suo fratello 'abbia portato ad avere questo bagaglio di
conoscenza, cosi adesso puo finalmente starsene al centro dell’attenzione.
La morte di suo fratello lo sta ripagando bene, e ora gli ¢ difficile smettere

di sorridere.



Ho i pugni serrati come sfere, con le nocche imbianchite. Penso a Jen-
nie, a quando sono andato a prendere la scatola di cartone con le sue
ceneri e ’ho portata dall’agenzia di pompe funebri fino alle mani di sua
madre; penso a quando le ho dato la scatola, grossa come un album di
foto, e dentro c’era sua figlia, la persona che mi piaceva baciare.

«Okay, fermiamoci un attimo. Voglio leggervi una poesia su queste di-
namiche di generey, dice Jeff. «Penso possa esservi d’aiuto.

Sto per uscire dal mio corpo. Sono cosi furioso che riesco a immagi-
narmi seduto nella nostra classe, a Flowers Hall, con la pioggerellina spet-
trale fuori dalla finestra e 1 versi sperimentali e accademici di Jeff che mi
martellano in testa cosi forte che devo strizzare gli occhi per evitare che

esplodano.

Non avevo idea di chi fosse John Berryman finché non mi ero ritrovato
in un corso intitolato Problemi nel linguaggio e nella letteratura durante il pri-
mo anno della mia specializzazione. Avevo comprato una sua raccolta di
poesie da Barnes & Nobel quando vivevo a New York, ma avevo sempli-
cemente letto alcuni dei suoi Canti onirici, 1 migliori, e avevo ignorato tutti
gli altri finché non ero tornato a studiare all’universita.

«Berryman spingeva il parlante oltre le convenzioni del modernismon,
aveva detto il professore del corso, un tipo bianco di una certa eta. «F
stato uno dei primi poeti postmoderni.»

«Nel senso che mentiva?» aveva chiesto qualcuno.

«No, ovviamente noy, aveva risposto il professore. «Aveva semplice-
mente inventato il suo modo personale di raccontare una verita diversan.

«Sembrano stronzatey, era sbottato lo studente. Ci eravamo messi tutti

a ridere. Jennie seguiva quel corso, ed era scoppiata a ridere anche lei.




Quando sorrideva, la sua faccia s’illuminava tutta, e il modo in cui grugni-
va faceva ridere tutti ancora di pit. Era adorabile il modo in cui lanciava i
lunghi capelli castani in avanti e provava a nascondere il viso per I'imba-
razzo.

Facendo ricerca per un’affrettata presentazione che dovevo fare in clas-
se, tempo dopo, lessi che Berryman si era lanciato da un ponte a Minnea-
polis. Postmoderno o no, non era riuscito a prendere bene la mira e si era
schiantato sulla riva del fiume, un ammasso di terra limacciosa. Fu trovato

la mattina dopo, asfissiato dal fango.

«Avete domande?» chiede Jeff non appena ha finito di leggere. E lui il
poeta esperto di suicidi, e noi, il resto della classe, in molti conoscevano
Jennie a malapena, siamo solo gli stupidi spettatori a questa fiera della
morte.

Nessuno chiede niente. E a essere onesti, sarebbe praticamente impos-
sibile fare domande sulle stronzate prive di senso che Jeff ha appena let-
to. Lla sua poesia non ¢ tipo da essere letta ad alta voce e, francamente,
neanche da essere capita. F il tipo di roba in cui autore crede di essere
brillante e si aspetta che not lettori ci spacchiamo la testa a cercare tutti i
possibili significati di ogni pomposo verso o pausa.

Quando 1l silenzio si fa troppo denso e imbarazzante, qualcuno final-
mente chiede: «Come si chiama il libro che stai scrivendo?»

«Si chiama Sguarciato, 1/ trattato sulla luce, risponde, serio. A quel punto,
comincio a ridere. Nessuno fa lo stesso, allora smetto, mi guardo intorno
e mi rendo conto che questa gente pensa davvero di aver appena sentito

un buon titolo per una raccolta di poesie sul suicidio del fratello del poeta.

E questa ¢ la ciliegina sulla torta, il limite assoluto. Dopo esser rima-




sto seduto in questa stanza per novanta minuti, ascoltando le stronzate
incomprensibili, fredde e pretenziose uscite dalla bocca di Jeff, ha anche
il coraggio di sparare Squarciato, 1/ trattato sulla luce. Fa cosi schifo che mi
viene da vomitare.

«Okay, 10 ne ho abbastanza. Vado in bagnow, faccio. Lo dico davvero, ad
alta voce, mentre mi alzo.

Mi trascino tra i corridoi per una manciata di minuti, con la rabbia che
si affievolisce finché non mi sento triste per Jeff e suo fratello. Erano
entrambi cosi lontani dalla realta 'uno dell’altro, al punto che Jeff ha
sbagliato tutto e si ¢ semplicemente allontanato dall'immensita della per-
dita. Il dolore per la morte di suo fratello non sembra aver affatto reciso
1 contorni del cuore di Jeff, che invece si ¢ messo a studiare la psicologia
del suicidio per liberarsi del lerciume del proprio dolore. Cosi, adesso, con
tutta quella conoscenza, la morte di suo fratello sembra solo un fatto della
sua vita, come una statistica o una data o un nome scarabocchiato su una

rubrica.

Studiando poesia ho saputo di un sacco di poeti famosti che si sono am-
mazzati. Hart Crane, per esempio, si era gettato da una nave da crociera
tornando dal Messico. Anne Sexton, nella sua macchina, nel suo garage.
Paul Celan si era lanciato nella Senna ed era stato trovato giorni dopo da
un gruppo di pescatori che bighellonavano sulla riva.

Ho saputo di quello che la gente chiama /effetto Sylvia Plath, secondo
cul 1 poeti sono piu inclini alla malattia mentale che altri tipi di scrittori o
artisti. E penso sia vero. Uno psicologo ha fatto un sondaggio sui poeti e

1 risultati hanno dimostrato una maggior predisposizione a depressione e

disturbi dell’'umore, in particolare tra le poetesse donne.




Per essere chiari, non ho saputo dell’effetto Sylvia Plath facendo ricerca.
Qualcuno mi ha detto di questo sondaggio dopo la morte di Jennie, e io
ho fatto del mio meglio per ignorare completamente lesistenza di uno
studio del genere. Ma robe di questo tipo sono difficili da ignorare, perché
la mente ¢ sempre a caccia di tasche in cui ficcare il significato delle cose.

Stranamente, pensare che il suicidio di Jennie fosse probabile statisti-
camente mi ha fatto sentire meglio — come se, in un certo senso, dovesse
succedere. Per qualche ragione cosmica, il dado era stato tratto anni prima
che Tavessi incontrata e semplicemente erano saltati fuori tutti i numeri
sbagliati. Jennie era una poetessa donna. Il che mi rendeva uno sfortunato
passante sulle rive della marea nera della poesia, che, per qualche ragione,

se era portata via con tutti gli altri.

Non ¢ successo granché, quando sono tornato nella stanza numero
409. Jeft aveva finito la sua lezione di poesia e farfalleggiava tra gli stu-
denti, atteggiandosi e andando in estasi per ogni possibile affinita con gli
studenti in fatto di libri e poeti.

Sarebbe una storia molto piu interessante se dicessi che sono tornato
dentro e gli ho tirato un pugno nel fegato o sputato in un occhio, ma non
I’ho fatto. I’ho semplicemente compatito. Sarebbe stato troppo facile sfo-
gare la mia rabbia sui vivi, su Jeff, sui miei insegnanti, o persino sui miei
compagni di classe. Un sacco di gente in classe conosceva Jennie, e prova-
vo una strana combinazione di rabbia e pena per il modo in cui se ne era-
no stati seduti docilmente intorno a me durante la lezioncina di Jeff. Cosi,
invece di mettermi a litigare, ho guardato la scena da lontano, mentre Jeff

se la diceva sull'importanza di quello o quell’altro scrittore, piegando la

testa, gesticolando e allungando il suo indirizzo email agli studenti.




Jeff non ne sapeva né pit né meno di chiunque altro. Si rifugiava tra le
braccia della scienza per gli stessi motivi per cui qualsiasi altro animale si
trascina a nascondersi nella tana quando ¢ ferito. Anche se in questo caso
gli alberi erano incredibilmente altisonanti, la scienza era comunque una
foresta, un posto dove potesse curarsi mentre ululava per la sua perdita.

Certo che I'ho perdonato. Non avevo idea che potesse arrivare il giorno
in cui io stesso sarei inconsapevolmente diventato Jeff. Le connessioni
tra amore, memoria, e il passaggio del tempo sono difficili da stabilire.
Si incrociano e aggrovigliolano come tracce lasciate dagli animali, senza
destinazione finale. Ma non ¢ questo cio che i poeti devono vedere quan-
do guardano l'oscurita? Una confusione accogliente? Non lo sapevo, e
ancora non lo so. Per me, tutte le forme si fondono nel luminoso spazio
vuoto lasciato da qualcuno che ¢ balzato via, oltre il mio raggio, un cervo

nella notte.

11 testo, in originale A Craft Talk, ¢ stato pubblicato per la prima volta su Delmarva Review, vol. 11.

Colin Pope ¢ un poeta e critico di New York, ha pubblicato la sua prima
. raccolta di poesie Why I Didnt Go to Your Funeral con Tolsun Books nel
2019. E stato finalista a premi prestigiosi come Press 53 Award for Poetry, e altri. T suoi
lavori sono apparsi su Slate, Rattle, Third Coast, Ninth Letter, Pleiades, e altre pubblicazio-
ni. Insegna alla Oklahoma State University e collabora con le riviste Cimarron Review e
Nimrod Jonrnal.

. Rachele Salvini ¢ una dottoranda in Inglese e Scrittura creativa alla

Oklahoma State University. Scrive sia in italiano sia in inglese; i suoi rac-
conti in italiano sono stati pubblicati (o in arrivo) su Crack, Carie, inutile e altre riviste;
in inglese, su Necessary Fiction, Sagebrush Review, Litro UK e altri. Ha vinto I'edizione

2020 del premio 8x8, si sente la voce. F anche traduttrice, e le sue traduzioni sono ap-

parse (o in arrivo) su Lunch Ticket, ./ Inquieto, Lunario, e altri.




ECA

di Adriano Manca
Tutto ¢ energia e questo ¢ tutto quello che esiste. Sintonizzati alla frequenza della realta
che desideri e non potrai fare a meno di ottenere quella realta.

Albert Einstein

ono uno dei pochi rimasti tra quelli che c’erano all’inizio.
To e Vittorio eravamo compagni di banco alle elementari,

era noioso e testardo come un mulo. Ora che ¢ tutto fini-

to posso dirlo con serenita e senza paura di finire sepolto
vivo, Vittorio Fanelli era davvero un idiota di serie A, si dava arie da gran-

de mente, da pensatore geniale; tutte cazzate, ¢ stata pura fortuna.

I primi visitatori non riuscivano a credere ai loro occhi, la centrale di
Energia Circolare Aleatoria andava aldila di ogni immaginazione. Soprat-
tutto perché questo gigante sepolto si trova qui, nel modesto paesino di
Monteverde Terme. Diecimila anime, contadini, mondine, quasi tutti in
bici, macchine poche. D’inverno la nebbia era come un mare taciturno,
senza onde; il silenzio spettrale tagliato solo dai rumori umani, voci, porte
che sbattono, passi, risate. Una bestia sonnacchiosa e ubiqua, che nel suo
sonno sognava noialtri e ci regalava una consistenza fisica. A volte, mi
veniva il dubbio di non esser fatto di carne e ossa, pensavo che se mi fossi
tagliato sarebbe uscito fumo grigio anziché sangue. Eppure si stava bene

cosi. Poi Vittorio Fanelli ha creato e distrutto un mondo nuovo, lasciando

solo le rovine.




Ora siamo pieni di turisti ogni giorno, la nebbia ¢ massacrata da fari di
pullman, flash, urla di bambini incapaci di apprezzare il miracolo architet-
tonico e tecnologico che ¢ la CECA, ovvero la centrale.

C’¢ perfino chi va al mausoleo di Vittorio, giu al camposanto, e di fronte
alla lapide si mette a fare testa o croce. Idioti, se Albert Einstein in perso-
na non ¢ riuscito a capire I'Energia Circolare Aleatoria, figurarsi loro.

I giorno in cui tutto inizio ero al bar, da Giandomenico, pace all’anima
sual Mentre giocavo a biliardo con Gianni il guercio, era una domenica
di marzo, entro Luca, il fratello di Vittorio. Aveva il fiatone. Ci dice che ¢
impazzito, che fa strani esperimenti nel bosco, di andar con lui e far ragio-
nare quello 1a. Andammo tutti insieme, anche Menico che chiuse il bar;
voleva davvero un gran bene a Fanelli. Lo trovammo in mezzo al bosco,
con gli occhi da pazzo. Se ne stava la in canotta e mutande, accanto a una
stufa elettrica. Pensai che Fanelli fosse completamente fuori, chi diavolo
se ne sta cosi, mezzo nudo in mezzo al bosco, con una stufa elettrica stac-
cata come unica compagnia?

Lui ci guardo e disse di aprire bene gli occhi. Sopra la stufa c’era una
moneta da cinquecento lire, Vittorio la prese e la lancio, come se stesse
giocando a testa o croce. Ricordo benissimo che usci testa, niente. Ci guar-
do disperato, riprese la moneta, la mano tremante, disse che prima aveva
funzionato. Rilancio, ancora testa. Vittorio era sempre piu affranto. Dopo
pochi secondi I'aria fu scossa da una scarica violenta, un ronzio diffuso
e intenso. La stufa si accese a piena potenza, Fanelli 'abbraccio in estasi,
stava crepando di freddo. Ripeto, la stufa era scollegata. In lontananza
vedemmo la casa brillare come una stella in mezzo al mare di nebbia. Fu
come assistere a uno spettacolo di magia, o forse di stregoneria. Menico, il
pit pragmatico, ando a controllare la stufa e prese la moneta, causando un
panico totale in Vittorio che subito si avvento sull’amico per strappargli

di mano la cinquecento lire. Ma era un omone di quasi due metri e non si

tece sopraffare da Fanelli, che gia a trent’anni era flaccido e debole, non




come la statua nel mausoleo, dove sembra una sorta di Maciste. Menico
lancio la moneta: testa, niente, croce, niente, testa, ancora niente e via cosi
per molti lanci. Al ventesimo usci croce e ancora una volta la stufa si ac-
cese ¢ la casa brillo. Faceva un freddo cane, Menico diede il suo cappotto
a Vittorio, visibilmente sconvolto.

Quella notte rimanemmo tutti dai Fanelli, ma nessuno aveva sonno;
cercavamo di razionalizzare I'accaduto, di riportarlo dentro un ordine
comprensibile. Ciascuno recitava un suo monologo, fatto di quelle poche
nozioni scientifiche in suo possesso, per poi passare a elenchi di normali-
ta quotidiane, cosa mangiare a colazione, 1 fornitori del bar, la ricetta del
risotto di Teresona; era una lunga preghiera alla dea dell’ordinario, del

tiepido, del ripetitivo.

Nei giorni successivi scoprimmo varie cose riguardo quella che sarebbe
diventata famosa come ECA, Energia Circolare Aleatoria.

Punto primo, la scarica era, come dice il nome, aleatoria, poteva liberar-
si sia che venisse testa sia croce. Non c’era una sequenza giusta o sbagliata.
A volte la scarica avveniva al primo lancio, a volte al trentesimo. Ricordo
ancora le nottate insonni dei primi tempi, sequenze interminabili di lanci,
per cercare un ordine nascosto in quell’assurdita. Avreste dovuto vederci
allora, dei tizi sudati, gli occhi in preda alla vertigine dell’infinito, 1a mano
che replicava sempre lo stesso gesto, lo sguardo che seguiva supplice la
moneta. A un certo punto, ci convincemmo che il segreto fosse nel modo
in cui lanciavamo la moneta: iniziammo a tentare i lanci pit assurdi, mo-
dificando la forza, la posizione delle spalle, le braccia, smorfie, urla, niente
doveva essere lasciato al caso.

Punto secondo, non bastava una qualsiasi moneta da cinquecento lire

e non funzionava ovunque. Quella di Vittorio scaricava da un preciso

punto del bosco fino a casa sua. Delimitammo il suo raggio d’azione con




dello spago, che piu avanti divento filo spinato. In tutto trovammo altre
tre monete capaci di generare ECA, due di Vittorio e una del fratello
Luca, due pezzi da cinquecento e uno da cento. Quest’ultimo non fu che
un’ulteriore beffa a ogni nostro tentativo di comprendere quell’energia,
o qualsiasi cosa essa fosse. Iniziai a bere forte e mia moglie mi lascio. Io
non ne volevo sapere di avere un figlio in quel mondo assurdo, dove una
moneta lanciata per aria poteva illuminare mille citta, ma solo se lanciata
in un boschetto o nel bagno di Luca, nel caso della cento lire. Dormi-
vo quasi niente, il sole dell’alba mi illuminava quasi scusandosi mentre
contemplavo affranto la pianura, gli alberi mossi da qualche rara folata,
le prime voci dei miei simili, ignari di vivere in un groviglio inestricabile.
Ricapitolando, quattro monete erano in grado di liberare scariche di ECA
a intervalli imprevedibili. Cercammo in tutta Italia, collezionammo mo-
nete, le lanciammo ovungque e in ogni modo, cercammo altri come noi sui
giornali, italiani e non: nulla. Certo, con un tesoro del genere tra le mani,
perché spifferare tutto?

Punto terzo, anche con le batterie ECA non ci fu niente da fare. Una
volta usciti dal raggio d’azione, qualsiasi cosa la batteria stesse alimen-
tando si bloccava. In seguito, tramite rilevatori costruiti appositamente,
potemmo accertarci di cio che gia sapevamo, energia era ostinatamente
localizzata. Diseghammo una mappa, tracciammo quattro cerchi; ognuno
rappresentava il raggio d’azione di una delle monete, mettendoli insieme
si otteneva la portata complessiva del’ECA. A qualche mese di distanza
dalle prime lettere inviategli, giunse a Monteverde Friedrich Lutzer; si, il
nobel, non mi va di dilungarmi troppo su questa storia; Lutzer stesso ha
sempre taciuto sulla sua permanenza qui.

Punto quarto, 'unica centrale ECA al mondo, che io sappia, ¢ qui da

noi; 'ingresso ¢ ormai noto a tutti, nasconderlo non ha piu senso. Costru-

immo la centrale ECA sotto la supervisione di Lutzer, dopo aver coinvol-




to il paese intero e i vicini di Villaregia. Le prime batterie le mettevamo
a caricare di notte, mentre i rulli facevano roteare le monete di continuo;
in piu costruimmo un’enorme turbina per I'alimentazione. Vivevamo so-
spesi tra un sogno e un incubo, nessuna spiegazione plausibile per TECA,
perché qui, perché noi, perché i Fanelli, perché delle monete e quelle mo-
nete. Lutzer diceva sempre che era un’assurda violazione della termodina-
mica, in cambio dello sforzo minimo richiesto per lanciare una moneta si
otteneva a intervalli aleatori una quantita di energia capace di alimentare
una citta come Roma per mesi: e parlo di una sola scarical

Verso la fine, Vittorio e Lutzer decisero di far costruire anche la fab-
brica. C’¢ una cosa che non ho detto, il confine del’ECA era valido solo
in orizzontale, non in verticale, era un’energia polarizzata, come ebbe a
dire Lutzer. Scavammo molto, i macchinari creati dal tedesco sembravano
provenire da un altro universo; a volte passavo ore nell’hangar sotter-
raneo, a guardare i macchinari, enigmatici e miracolosi come una reli-
quia sacra o una piramide. Non serviva tanta manodopera, I'energia era
cosi abbondante che non sapevamo che farcene. La salita in ascensore
dall’ultimo livello della fabbrica sotterranea alla superficie richiedeva due
ore di viaggio nel colossale montacarichi. Per qualche mese riuscimmo
a produrre macchine ed elettrodomestici a prezzi stracciati. Vendevamo
solo alla Volkswagen, ordini di Lutzer. Il governo inizio a mandare con-
trolli e infiltrati, non eravamo stati molto prudenti. Avevamo trasformato
Monteverde in quella che vedete ora: nacque il museo della moneta, un
pretesto per cercare nuove fonti di ECA, la stazione, la cui forma ricorda
quella di una moneta nelle varie fasi della sua rotazione e infine il muni-
cipio bunker. Vittorio e Luca ormai vivevano come due suore di clausura
nella loro casa fortezza, terrorizzati che qualcuno o qualcosa (Vittorio era

tormentato da strani incubi) rubasse loro le monete. Una paura irrazio-

nale, perché le monete funzionavano solo la. La casa era piena di quadri




e statue raffiguranti la casualita in ogni sua forma. Secondo Luca la cosa
piu assurda era anche quella pit apparentemente normale: la loro foto di
fronte a Palazzo Fanelli insieme a Einstein. Cosa c’era di piu insensato
della presenza di Albert Einstein in persona a Monteverde Terme, sorri-

dente in mezzo ai fratelli Fanelli?

A dicembre di quell’anno tutto fini, PECA spari. Lla nebbia da, la nebbia
toglie. Una notte la fabbrica rimase senza energia per sempre. Dei petio-
dici blackout erano la norma vista la natura dell’energia circolare, per que-
sto avevamo le batterie, ma un’assenza cosi lunga di scariche era inusuale
perfino secondo le nostre teorie approssimative. In fondo, nessuno di noi
ci capiva davvero qualcosa. Essendo aleatoria, 'energia avrebbe potuto
rimanere dormiente per anni o secoli e poi riattivarsi. Aspettammo, ma
Lutzer diventava via via impaziente. Proprio lui, quello che ne capiva di
piu, aveva dato per scontata TECA, o forse sapeva qualcosa che noi non
potevamo neanche sognarci di capire. Inutile che vi dica quello che suc-
cesse poi: Lutzer spari dopo la cerimonia del nobel, Vittorio si suicido e
Menico mori di cirrosi epatica. Restano 1 cimeli, le batterie, i macchinari
ciclopici di Lutzer e quelli piu ordinari; 1 turisti guardano 1 frigoriferi ECA
come fossero un manufatto alieno. Alle pareti del municipio sono appesi
i progetti della fortezza verticale, nel negozietto gestito da Luca 1 colle-
zionisti spendono fortune per comprare le lire Monteverdine, pezzi da
cinquecento dove su un lato ¢ raffigurato Palazzo Fanelli e sull’altro una
moneta da cinquecento lire italiana. Il municipio e la stazione sembrano
due giganti in letargo, resti sdentati di un’illusione fomentata dal lancio di
una moneta. Hinstein aveva ragione, Dio non gioca a dadi. Una lezione da
imparare ci dev’essere, ma io sono solo il custode di un museo numismati-
co. Venitemi a trovare, sono sempre qui, giorno e notte, a lanciar monete,

ad aspettare che PTECA torni.
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La discesa perpetua

di Stefano Ficagna

tfronti la discesa con le gambe molli e lo stomaco che
manda scariche acide verso la bocca. Stringi i denti ogni

volta che senti quella palla infuocata emergere dalle vi-

scere, irrigidisci i muscoli, chiudi gli occhi. Passera, ti dici,
vorresti goderti il vento che ti sferza la faccia almeno ora
che 1 pedali non sono tuoi nemici, ma l’aria ¢ calda e secca, brucia anche
lei come il centro del tuo petto, come la tua pelle. Il sudore ti scorre fra i
capelli, da 1i al volto come una corona liquefatta, poi lungo la spina dot-
sale irrigidita dallo zaino, le braccia, le gambe. Ogni centimetro del tuo
corpo ¢ bagnato, e continua a bruciare.

E solo la seconda consegna del giorno,

Distendi le gambe, una alla volta. Vorresti tener chiusi gli occhi per pit
del tempo necessario a smorzare 'ennesimo attacco alle tue viscere, ma
non puoi. Qui in collina il traffico ¢ meno intenso, ma le auto spuntano
all'improvviso dalle curve a gomito, i dossi ti fanno perdere I'equilibrio.
Provi a goderti il panorama, dicono che il verde risolleva il morale, ma
sopra il grigio dell’asfalto la vista delle ville dei nuovi ricchi ti fa serrare la
mascella. Piu in alto, in quel cielo di un azzurro opacizzato dallo smog, i
lembi grigi che vedi non sono nuvole. Crescono dal suolo, echi del fuo-

co che sta mangiando la vegetazione ai margini della citta o chissa, forse

sempre piu vicino a te. Ascolti un suono alle tue spalle. Non ¢ una sirena?




Non sai ditlo, c’¢ un fischio persistente nelle tue orecchie da qualche se-
condo. Tua madre diceva che succede quando qualcuno parla male di te.

Ti sembra che il sangue fluisca nelle vene in modo anomalo. Vorresti
avere uno specchio ora, per poter vedere il tuo volto, se ¢ ancora roseo
o di un pallore mortale, come stanotte, le ore passate ad alternare bocca
e sfintere sulla tazza in bagno sperando che passasse, non sara certo la
fine del mondo mettere le gambe sui pedali domattina se solo riusciro ad
alzarmi, pensavi. Ma lo ¢. Anche se ¢ rimasta solo una palla di fuoco al
centro del petto a ricordarti le ore di sonno perse, e non ti serve provarti
la temperatura per sapere che hai la febbre e che non dovresti lavorare
in queste condizioni. Ma devi. Prendi un sorso d’acqua dalla borraccia, ti
aiutera. Speri di riuscire a tenerlo dentro.

Giri oltre 'ennesima villa, qui la pendenza ¢ piu pronunciata, una folata
di vento rovente ti accoglie. Rilassati, ricorda la fatica provata poco prima
in salita. Arrabbiati, se serve, forse servira, per quello sguardo di sufficien-
za quando sei arrivato in cima alla collina, dove le ville vengono sostituite
dalle siepi che le circondano, al confine fra la ricchezza ostentata e quella
vera. La rabbia ti concede un po’ di energia. Immagazzinala, presto la
discesa finira. Ancora una consegna la puoi fare, c’¢ gia la notifica sul tuo
smartphone che ti dice dove andare. Non far caso ai contorni delle cose
che appaiono improvvisamente sfocati. E solo un po’ di stanchezza.

Senti la testa sempre piu leggera, il sangue non arriva, il mondo davanti
ai tuoi occhi si riempie improvvisamente di piccoli pallini mentre braccia
e gambe perdono sensibilita, le manopole e i pedali, ¢ come fossero scom-
parsi, persino gli spallacci che ti incidono la pelle non mordono pit. Freni
giusto in tempo per toccare il terreno con i piedi, accasciarti con la testa
sul manubrio, i dorsi delle mani a sorreggere la fronte. Dondoli il capo
lentamente, boccheggiando, in cerca di una stabilita meno precaria. Senti

il bruciore della pelle diminuire, le gocce di sudore sono schegge fredde,

persino le viscere concedono una tregua e non ti saresti mai aspettato, dal




risveglio fino ad ora, che ti sarebbe potuta mancare quella tortura. Il batti-
to del cuore nelle tue orecchie sovrasta il fischio che ti perseguita.

Passera. Sta gia passando. Resti con la testa reclinata ancora un po’, lo
zaino ti schiaccia la schiena verso il basso, andando a solleticare il collo.
Ti da fastidio, ma ¢ un segno di presenza, come I'ennesima vampa che ti
scaraventa la bile su per la gola. La ricacci giu a stento, l‘alito ha un odo-
re acido e malato. Provi ad aprire gli occhi, li richiudi, ci provi di nuovo.
Punti le braccia sulle manopole e alzi lentamente il busto, un formicolio
salutare si diffonde per ogni centimetro del tuo corpo. Hai caldo e freddo
allo stesso tempo, ma capisci che presto il caldo vincera. Dopo questo
viaggio al confine dell’oblio sei disposto ad ammettere che ti manca, lo
maledirai piu tardi, fra pochissimo probabilmente.

Ti guardi attorno. Sei fermo vicino a un cassonetto dell'immondizia, le
case attorno hanno giardini meno ampi, alcune automobili sono parcheg-
giate in strada. Stai lasciando il mondo dei ricchi. Un signore intento a
bagnare i fiori ti osserva, immobile, ignaro del cane dalle lunghe orecchie
che ai suoi piedi abbaia, si abbevera direttamente dalla canna dell’acqua,
gli macchia i pantaloni cercando di arrampicarsi sulle sue gambe. Indossa
una visiera colorata, come quelle che degli anziani nei villaggi vacanze. E
totalmente rapito dalla tua presenza, ha la bocca spalancata. Sei un alieno
nel suo mondo.

Senti montare la rabbia, il sangue torna a scorrere nella maniera in cui
dovrebbe, come ti aspetti faccia in un uomo nelle tue condizioni attuali
almeno. Alzi la mano a disegnare verso il cielo un universale messaggio
di spregio col dito medio, a lui e a chi ti umilia ogni giorno, il padrone
di casa, la tua ex moglie, tua figlia che non vuole parlarti, quel damerino
dallo sguardo folle che ti ha fatto penare lungo questa collina col caldo, il
vento e la malattia senza nemmeno pensare di gratificarti per questo. Lui

continua a osservarti immobile, senza reagire. Rimetti i piedi sui pedali,

ti allontani accompagnato dai latrati del cane. Il vento sbuca da un vicolo




laterale, una folata che quasi ti fa perdere 'equilibrio. Rabbrividisci, anche
se il tuo corpo gia assorbe solo il calore e i sudori freddi sono scomparsi.
Forse ¢ solo una sensazione residua.

Le gambe prendono facilmente il ritmo, hai ancora qualche centinaio
di metri prima di lasciare il flebile sollievo della discesa. I marciapiedi si
popolano, fra poco inizierai il consueto slalom fra le auto incolonnate ai
semafori, i sensi sono gia in allerta per evitare chi ti taglia la strada, chi
attraversa senza guardare, chi non rispetta gli stop. Senti un clacson che
saluta il tuo arrivo in piano, con gli occhi scruti la strada per il prossimo
ristorante, un fast food, lo conosci, sai come arrivarci. Pochi minuti in
piano e gia la pedalata ¢ meno fluida, le gambe diventano di marmo. Puoi
tarcela, la testa non gira pit ma quel fischio non se ne vuole andare.

Una piccola utilitaria gialla ti affianca, decelera, il semaforo di fronte a
voi ¢ rosso. Sei tentato di fermarti anche tu ma ci sono pochi pedoni sul
marciapiede, puoi evitarli e proseguire, la fretta ¢ cattiva consigliera ma
la pazienza non aiuta chi attraversa la citta sui pedali. Maledici in silenzio
chiunque ordina cibo online, lamentandosi per ogni piccola imperfezione
nel servizio, maledici il giorno in cui ti sei messo nelle mani di persone del
genere, maledici te stesso per aver accettato un lavoro da schiavo. Qualcu-
no prima o poi ti avrebbe assunto, nonostante le denunce, le assenze, gli
ammanchi nelle casse. Sei cambiato: un mese di lavoro e sei riuscito a non
dare di matto. C’¢ sicuramente qualcosa di meglio nel tuo futuro, vedrai.

Eviti una vecchietta piantata di fronte a te, la borsa della spesa in una
mano, l'altra sulla bocca. Stava sbadigliando? O ti stava fissando? Ti guar-
dano, lo sai, capita sempre. Vedono un maschio bianco nel fiore degli
anni, sporco e macilento, e gli si dipinge la pena negli occhi. Come avra
tatto a ridursi cosi, a cadere cosi in basso? Sei la spazzatura bianca, ridotto
a mischiarti con gli immigrati gialli, neri e rossi, che fanno comunella fuori

dai ristoranti e ti chiedono comze va, anmico, come va, bello? Poco ma sicuro quel

virus intestinale te I’ha passato uno di loro, uno di quelli che la gente non




fissa perché ¢ normale che siano i, a sgomitare per un pasto, mentre tu sei
I’eccezione, sei il fallimento di un sistema.

Ecco un’altra persona che ti osserva, una ragazza, bionda, due belle tet-
te, una di quelle che cercavi di abbordare quando avevi i soldi per qualche
birra in un bar. Ormai ¢ troppo giovane per te. Tiene gli occhi sbarrati,
forse ¢ paura, forse qualcos’altro. Giudizio. Sembrano quelli di tua figlia,
quando ti ha aspettato invano prima del suo spettacolo, chissa poi perché
era cosi importante. Non guardarla, pedala. E facile deludere la gente, tut-
ti si aspettano qualcosa. Tu sei quel che sei, che ci puoi fare? Lo stomaco
non brucia piu, ora ardi di rabbia e vergogna.

Manca un chilometro all’arrivo. Entrerai, prenderai il pacco, un sorriso
di circostanza e via, di nuovo sulla strada. Speri che il volto non sia piu
esangue, prendi ritmo con le gambe, ¢ un buon segno. I marciapiedi ora
sono affollati, superi gelaterie con la coda fuori, negozi di souvenir, caffet-
terie alla moda, ’aria condizionata ti rinfresca quando passi di fronte agli
ingressi. Cominci finalmente a sentirti bene. Hai ancora di fianco lutili-
taria gialla, guardi all’interno dell’abitacolo. Un uomo grasso, contenuto a
stento nel sedile del passeggero, guarda verso di te. Il suo braccio annaspa
verso il guidatore, si volta anche lui, intravedi spesse lenti di occhiali oltre
le spalle massicce del ciccione. Segui la direzione dei loro sguardi, osservi
la vetrina di un negozio di elettrodomestici. Niente di particolare. Torni a
guardare I'utilitaria proprio mentre tampona l'auto di fronte.

Le tue mani stringono automaticamente i freni, un movimento istintivo.
Stai per scendere dalla bicicletta, forse qualcuno si ¢ fatto male, ma hai
una consegna da fare e li guardi, i due uomini all’interno dell’abitacolo, il
ciccione e il quattrocchi, ed ¢ come se per loro non fosse successo niente.
Hanno ancora la bocca aperta, gli occhi fissi altrove e non su quel che
hanno appena combinato: stanno ancora guardando verso di te. Li fissi
a tua volta, senza capire, guardi alle tue spalle ma ci sono solo curiosi in

avvicinamento. Il tamponato scende dall’abitacolo, lo senti gridare, poi
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smette di parlare. Resti ancora qualche secondo a fissarti coi due uomini
nell’utilitaria. C’¢ qualcosa di strano, oltre il fischio nelle orecchie e il ru-
more delle auto manca un elemento sonoro. Il vociare della gente.

Giri gli occhi tutto attorno. Una folla si ¢ radunata sul marciapiede. Ti
guardano tutti.

Metti il culo sul sellino, ti dai la spinta sui pedali, lanciandoti avanti.
Il cordone che ti circonda si apre appena, come se fossero tutti troppo
assorti per evitare il contatto fra le tue ruote e i loro stinchi, le tue spalle
e iloro busti. O forse non volevano lasciarti andare? Manca poco al tuo
arrivo alla meta, ma non sei piu sicuro di volerci andare. Pedali a testa
bassa per qualche metro, guardando solo cemento e piedi. Nessuno cam-
mina. Perché sono tutti fermi? Il fischio nelle orecchie non ti impedisce
di sentire che ora anche il rumore del traffico ¢ attutito, i clacson lontani,
il ronzio dei motori al minimo. Ti sembra di pedalare fra i birilli. Arrivi a
un incrocio, non puoi permetterti di attraversare alla cieca, alzi gli occhi.
Punti lo sguardo lontano, lo skyline della citta s’intravede appena, le foglie
delle palme lungo il viale dondolano pigre. Il vento si sta abbassando.
Quando scatta il verde sei I'unico a ripartire. La citta ¢ ferma a osservarti,
ma tu eviti 1 suoi occhi.

Ti getti in un vicolo, ignorando lo smartphone, pedalando piu veloce
che puoi. Ringrazi la tua conoscenza della citta, le sue scorciatoie, 1 suoi
angoli oscuri lontano dalle luci brillanti che attirano 1 turisti. Punti verso
casa tua, verso la tranquillita di quelle quattro pareti, troverai una scusa
domani per giustificare 'ennesimo ritardo nei pagamenti al padrone di
casa. Sempre che ti ascolti. E se si limitasse a osservarti? Gli occhi fissi,
sgranati. L.a bocca aperta. Anche ora, anonimo, mentre eviti la folla lan-
ciandoti in vicoli stretti pieni solo di spazzatura e giacigli improvvisati,
dalle finestre avverti presenze immobili che ti scrutano. La rabbia ¢ spa-

rita, la furia con cui pedali ¢ dettata da altro. Ammetterlo non ¢ peccato,

anche se fa male all’orgoglio.
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Hai paura.

Nelle narici affannate avverti 'odore di salsedine che proviene dal mare,
da quella spiaggia distante solo pochi chilometri in cui non vai mai per-
ché non hai il fisico adatto, 'umore giusto e perché piaceva tanto alla tua
ex moglie, entusiasta della vita. Come ti guarderebbe lei, ora? Temi di
incontrarla, ora che mancano pochi metri a casa, in quel quartiere di bun-
galow fatiscenti dove si raduna chi non ce I’ha fatta. Sbuchi nella strada di
fronte al vialetto d’ingresso, le luci dei lampeggianti ti accolgono assieme
a uno strano brusio. Intravedi un gruppo di persone, in attesa, alcune le
conosci, altre no. Ti aspettano? Cosa vogliono farti? Forse, dopo tanto
osservare, passeranno all’azione. Torni piano nel’ombra, leghi la biciclet-
ta a un palo, scavalchi la recinzione di legno e ti muovi circospetto fra i
cespugli, rasente ai muri, attento a ogni minimo rumore. Speri che quel
maledetto fischio non ti sia d’ostacolo verso la salvezza. La chiave mentre
gira nella toppa ti sembra creare uno stridio infernale.

Apri la porta piano, entri, la richiudi alle tue spalle con tutta la cautela
possibile. La casa ¢ al buio, le imposte accostate. Non accendi la luce,
forse aspettano solo un segnale per entrare, fartela pagare. Per cosa? Non
lo sai, non capisci. Cammini circospetto lungo la parete del monolocale,
scrutando ogni angolo, col timore che qualcuno sia gia qui ad attender-
ti. Sei solo. Entri in bagno, fai scorrere un rivolo d’acqua nel lavandino,
sciacqui il volto sudato e bevi un po’. Alzi la testa, lo specchio ti rimanda
la tua immagine.

Che cosa hanno visto tutti? Che cosa vedono? Sei sempre tu, non c’¢
niente di strano. Niente di anomalo. Niente da cambiare.

Ti siedi sul divano, sull’'unico cuscino ancora integro. Il fischio nelle tue
orecchie cala, un poco alla volta. Qualche minuto ed ¢ sparito del tutto. Ti
senti piu tranquillo, sicuro. Prendi il telecomando e accendi il televisore,

col volume al minimo. Non € successo niente. Domani tornerai a lavora-

re, affronterai le stesse pene. C’¢ forse un’alternativa? Non hai voglia di




pensarci, non ora. Ti alzi, apri la finestra e schiudi le imposte. La folla ¢
radunata di fronte a un altro bungalow, vedi facce costernate, qualcuno
piange. Torni sul divano e alzi il volume del televisore.

Non ¢ un tuo problema.

Stefano Ficagna scrive, legge, suon(av)a, ascolta e talvolta recensisce
musica indipendente (preferibilmente strana), guarda film, recita e, duran-
te il giorno, fa 'operaio metalmeccanico per mantenersi. Ma preferirebbe mantenersi
con tutte le altre cose. Ha frequentato la scuola Be/leville di Milano, pubblicato qualche
racconto sulla rivista 4/bi e su un paio di raccolte a tema dell’associazione La Recher-
che-Proust En Italie. Ha terminato da poco una raccolta di racconti che chissa se mai

uscira. Scrive e ospita racconti basati su canzoni del panorama musicale indipendente

su https://tremilabattute.art.blog/
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Gabriel’s Oboe

di Massimiliano Piccolo

1 capita di percepitla lieve, come un primo gemito sottile.

La maggior parte delle volte succede quando sono al

volante. Molto spesso in coda in tangenziale, con qualche

cliente che non riesce proprio a starsene zitto. La avverto

che monta al cervello fino ad assumere volumi assordanti. Poi, quando

non ce la faccio piu, lascio le redini della mia effimera salute mentale,
strabuzzo gli occhi fuori dalle orbite ed esco di testa.

Non so come sia iniziata, ma ¢ da quando ho cominciato questo lavoro
che mi succede. Mi perseguita anche se non ricordo nemmeno di averlo
visto, quel maledetto film: sopraggiunge delicata e tranquillizzante, ma
al contempo rappresenta un vero e proprio campanello d’allarme per il
sistema nervoso.

E cosi ogni volta che sbrocco, ed ¢ mostruoso ammetterlo ma accade
sempre piu di frequente. Un giorno trattengo, un altro mando giu, un
altro ancora respiro profondamente, ¢ alla fine ecco che parte Porchestra
del Maestro, con la colonna sonora di The Mission, nello specifico la traccia
piu famosa, Gabriels Oboe.

L’ho ascoltata in radio il giorno piu caldo del luglio piu torrido di tutti 1
tempi. Ero in corso Venezia, qui a Milano, nei pressi della Feltrinelli ed era
la mia seconda uscita in taxi. Da allora prende a saltellare da un neurone

all’altro, io comincio a tremare, e sui miei occhi cala una specie di velo che

mi opacizza la vista, per pot sfumare in odio accecante.




Non esistono segnali premonitori, cosi come non mi sento Nervoso
il minuto prima che accada. Ma, come ho gia detto, capita quasi sempre
quando sono a lavoro.

Il mio ¢ un lavoro dinamico, faticoso ma soprattutto stressante. Nono-
stante 'ammissione al dottorato in Scienze Sociali alla Panthéon-Sorb-
onne di Parigi, lo scherzo me lo ha fatto mio padre, quando ha deciso, di
punto in bianco, di affidarmi pit 0 meno temporaneamente I’attivita, per
andarsene, accompagnato da mia madre, a svernare a Tenerife. Cosi, da
tuturo prodigio della ricerca sociale, mi sono ritrovato sulla Ford Focus
di mio padre a scorrazzare sconosciuti da Porta Romana a Malpensa, pas-
sando da tutte le tangenziali immaginabili.

La odio quella macchina. E la cella di un carcere a quattro ruote in cui
ho visto invecchiare mio padre, tra un sacramentare e I’altro. Ricordo alla
perfezione quando mi portava a scuola con il taxi e tutti i bambini si met-
tevano in mezzo alla strada per cercare di fermarlo, additandolo e riden-
dogli in faccia. E lui, furioso, che gli bestemmiava addosso.

Non sopporto quell’automobile cosi come non tollero la licenza che mi
ha donato con tanto amore: una scomoda eredita mascherata da debito a
vita.

Il giorno in cui mi ha comunicato la gentile cessione del fardello, indos-
sava una camicia hawaiana, dei pantaloncini corti beige e degli occhiali da
sole a mosca. Sembrava dovesse partire per le Mauritius o per una tournée
come trombettista di cumbia.

«T1 cedo per qualche mese tutta la mia vita.»

«Non capisco.»

«ll taxi e la licenza. Sono tutti tuoi. Cosi ti metti da parte un gruzzoletto
per Parigi»

«Ma cosa stai dicendo?»

«Jlo e mamma abbiamo un volo per Tenerife tra tre ore.»

«E quando tornate?»
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«In primavera. Sverniamo la.»

Da allora non li ho piu rivisti. Del resto, nonostante 1 quattro intermi-
nabili anni, credo che a Tenerife sia ancora estate. Ogni tanto mi video-
chiamano dalla spiaggia o dalla piscina, in costume, dopo una lezione di
Kundalini Yoga o di meditazione Vipassana, sorridenti, rilassati e abbron-
zatissimi, e questa cosa mi fa ribollire il sangue, tanto che comincio ad
avvertire I'oboe all’altezza della ghiandola pineale e mi sento costretto a

chiudere immediatamente la videochiamata.

Cosi, da un giorno con l'altro, ho cominciato a trasportare imbecilli
nella fitta giungla della circonvallazione milanese. Nel frattempo mi tengo
qualche volume di sociologia sul cruscotto per ricordarmi cosa avrei vo-
luto e dovuto diventare. Per me ¢ un po’ come i rosari e i crocifissi appesi
dei colleghi siciliani, o come gli altarini dei tanti Sikh che guidano sulle
ampie strade di New York. Ma la mia devozione ¢ per Comte, Durkheim,
Marx e Shutz, i grandi guru della sociologia.

Salgo sul taxi all’alba e non smonto mai. LLa mia casa ¢ diventata il sedile
del guidatore della Focus, parcheggiata in colonna, in attesa che giunga il
mio turno, appena fuori dalla stazione di Porta Garibaldi. I’esiguo tempo
libero lo passo a casa dei miei, a innaffiare le piante d’appartamento di
mia madre, una foresta amazzonica che si snoda in ogni locale dell’ap-
partamento, dalla sala, alla cucina, passando per la camere da letto, senza
dimenticare il bagno, dove 'umidita ne favorisce la conservazione. Non
contenti, oltre allo scherzo del taxi e della licenza, 1 due hanno ben pensa-
to di lasciarmi da curare Pappartamento rigurgitante delle manie da pollice
verde di mia madre. Mentre le curo, sfigurato dalla stanchezza, annaffia-
toio dopo annaffiatoio, cercando di affogarle e confidando che soccom-

bano una dopo T’altra, a volte avverto la vibrazione dell’'oboe all’altezza

del timpano sinistro. Cosi mi fermo per qualche istante, con la mano che




comincia a tremolare, mi sdraio sul divano e aspetto che lo strumento
sfumi nel silenzio piu assoluto.

A Porta Garibaldi carico tutte le tipologie di clienti: modelle, architett,
designer, ingegneri, stilisti, attori e manager di ogni tipo. Tra questi, ci
sono molti personaggi strani, spesso avvezzi alla cocaina. Non so perché,
ma parecchi si convincono che il mio taxi sia una sorta di privé, il sedile
posteriore un tavolino di cristallo e loro la copia italiana di Tony Montana.

Ci sono molti uomini in carriera che salgono a bordo mentre parlano al
telefono. Entrano in macchina senza nemmeno salutare, ordinano dove
vogliono essere condotti e poi continuano la riunione telefonica a colpi
di brand, budget, advertising, loyalty e corporate. A volte interrompono
I'importante briefing per indicarmi, in modo dispotico, la strada piu velo-
ce da percorrere. Quando fanno cosi, ecco che la sento. Sale lentamente,
s’insinua tra 1 timpani fino a riempirmi le orecchie, per poi occupare la
testa, come le casse di un rave party in un monolocale di venticinque metri
quadri.

E cosi che impazzisco. Li scruto nello specchietto retrovisore e riman-
go immobile, praticamente imbalsamato. Accosto, spengo il motore, azio-
no le quattro frecce e aspetto che dicano qualcosa, che proferiscano una
parola qualsiasi oppure che emettano un suono, un esile respiro. A quel
punto loro mi guardano male e dicono di andare, anzi, me lo intimano.

Io allora mi volto, li guardo in faccia e comincio a tremare di rabbia,
perché 'oboe sta imperversando, in perfetta sincronia con tutta 'orche-
stra, dove risalta la delicatezza dei violini, sotto la magistrale direzione del
Maestro. Ed ¢ cosi che I’abitacolo diventa una gabbia di plastica, lamiera e
vetro, e io un leone affamato, incapace di trattenersi, almeno fino a quan-

do non avverto la parte pit emozionante, 'applauso finale all’orchestra

dei miei neuroni impazziti.
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L’hotel infinito
a Saint-Louis-du-Ha! Ha!

di Alessia Del Freo

enerdi sera conobbe Marléne. Era esattamente come ’a-
veva immaginata: il suo arrivo eccitato e trasandato ri-

specchiava la voce squillante e le frasi confuse che aveva

udito al telefono durante la settimana.

Comr’e andato il viaggio? David 1i ha gia portata a fare il giro di Saint-Lonis?

Fai come fossi a casa tua!

17 sei fatta fare le crépes? David le fa come quelle normanne!

In quei primi giorni lei e David non avevano mai mangiato insieme.
Nella veranda sul retro Marléne aveva installato una lunga tavola a uso de-
gli ospiti, e quelle mattine lei ci si era seduta — da sola — ignorando 1 mes-
saggl che suo cugino le inviava dall’altra parte dell’oceano. Fin dal viaggio
in taxi che dall’aeroporto 'aveva portata a Saint-Louis-du-Ha! Hal aveva
intuito che quel posto dal nome tanto strano non era di alcuna attrattiva
per 1 turisti.

David avra avuto si e no vent’anni. Quando lo vide la prima volta dall’al-
tra parte del bancone improvvisato della reception — scoprendo che era
il figlio di Marlene — si chiese dove fosse Ialtro fratello; le parve assurdo
doversi occupare di qualcuno di solo pochi anni meno di lei. Di fratelli,
si, ne aveva due: Robert e Quentin; ma erano molto piu grandi e figli di

un’altra madre.

Saint-T.ouis-du-Hal Hal si trovava sulla Route 185 dell’autostrada Tran-




scanadese, ai piedi degli Appalachi e nella regione dei laghi del Témis-
couata; coordinate che per Anna erano la promessa di grandi paesaggi.
Ma come David aveva anticipato, accettando scocciato di portarla in giro
su ordine della madre, non c’era niente d’interessante: Saint-Louis si com-
poneva di poche strade dove le case erano distanti una dall’altra, tutte
rivestite in legno e con un loggiato sul fronte; i pochi esercizi commerciali
si trovavano agli ingressi del paese: un meccanico, una taverna, un piccolo
supermercato; al centro c’era solo una chiesa con un grande piazzale de-
solato, piu avanti la posta.

Davanti all’entrata della casa riluceva la nuovissima insegna recante il
nome Hotel dn Lac, ma il lago era stato temporaneamente chiuso.

Anna aveva fatto domanda li durante Pestate come in tanti altri posti;
ogni anno passava dei mesi all’estero (ogni anno si allontanava da suo
cugino Thomas); qualcuno aveva rinunciato all’'ultimo e in fretta aveva
recuperato i fogli della candidatura per ricordarsi di cosa si trattasse: tre
mesi da receptionist nell’hotel locale, qualche turno di pulizia e, di quan-
do in quando, badare al figlio della proprietaria. Era riuscita a parlare al
telefono con Marlene solo una volta prima di partire; poi il suo cellulare
aveva squillato a vuoto.

«Mia madre ¢ in citta. Non tornera prima di venerdi» Con gli occhi
abbassati sul calendario della reception — vuoto —, David agguanto il tele-
fono: «Mammar» — al figlio rispose subito — «lLa francese ¢ arrivata. Si. In
camera di Rob? O Quentin?», poi tappo col palmo della mano il ricevitore
e indico le scale: «la tua camera ¢ quella in fondo a destra; riportami il
cordless appena hai finitow.

Marléne I'aveva tempestata di domande premurose e informazioni con-
fuse mentre portava le valigie da sola e varcava la soglia dell’abitazione, la

stanza scarna di qualcuno che se n’era andato da tempo. Quando torno,

venerdi sera, I'aiuto a liberarla. Ripose con cura e nostalgia ogni oggetto




in uno scatolone, raccontandole aneddoti di famiglia, mentre David era
chiuso in camera con la musica a palla.

«Prima di me suo padre ha avuto un’altra famiglia.»

Osservo una foto che non la ritraeva.

«Entrambi 1 suoi primi figli sono davvero brillanti. David ¢ cresciuto
con loro, ci sono sempre stati. Soprattutto Quentin. Rob lavora a Mon-
tréal, ha una bambina.»

Dalla camera accanto il pezzo s’interruppe di colpo; inizio un rap piu
concitato.

«David ha uno spirito diverso. E pit simile a me, lui»

Chiuse lo scatolone, e quasi con sforzo rallegro il tono di voce: «Quentin
torna da Vancouver tra una ventina di giorni. Sicuramente li conoscerai.»

David si era mostrato nervoso per 'arrivo di sua madre fin dalla matti-
na. Durante la cena aveva trovato un pretesto qualsiasi per litigarci. Aveva
preso una birra dal frigo ed era andato di sopra dopo aver sbattuto I'anta.
Marléne gli aveva urlato dietro ma senza troppa convinzione. «Non devi
bere! Ti fa male, con le medicine che prendil», poi aveva finito di condire
le verdure con I'olio, e poco dopo era salita con Anna al piano di sopra,

per raccontarle pezzi delle vite che si erano incastrate con la sua.

Prendersi cura di David significava accompagnarlo alle visite psichia-
triche due volte a settimana. Imboccavano la strada in direzione Nuovo
Brunswick, fino a Notre-Dame-Du-Lac. Lui scendeva senza dire una pa-
rola — la durata della seduta era ogni volta sconosciuta —, e lei lo aspettava
nei pressi del lago, una distesa fredda di fronte agli alberi che voltavano al
rosso, dove 1 sommozzatori cercavano qualcosa oltre le sbarre a bloccare
ingresso. Davanti a quella visione, Anna aveva riletto piu volte il messag-
gio di suo cugino Thomas, che le ricordava I'ultima sera passata insieme —

una delle tante sere prima di una partenza (un’altra sera che non avevano

passato da cugini).




La mattina dopo, la scatola con gli oggetti di Robert era scomparsa dal
corridoio. Marlene aveva proposto di recarsi al lago e David I'aveva infor-
mata che era stato completamente recintato. Lei gli invei contro, ma alla
guida era di nuovo calma. Racconto ad Anna dell’hotel.

«Siamo sulla strada piu lunga dello Stato. Pensa a tutti quelli che dal
Nuovo Brunswick o dal Maine vanno verso il centro.»

David si era steso sui sedili dietro, il volto nascosto dallo schienale dove
sedeva la madre. «Quasi solo motociclisti» aveva bofonchiato.

«Non ¢ cosi. Il lago dove stiamo andando attira turisti ogni mese dell’an-
no.»

«Ah-ah» aveva risposto lui.

«Appunto. Sai cosa significa “Hal Hal” Anna?»

«Bugie» fece David a bassa voce.

«Quando i primi viaggiatori sono arrivati qui, alla vista di un lago cosi
bello hanno esclamato: Ha! Hal»

«lo so un’altra storia... le tribu che volevano espandersi sono rimaste
fregate dal lago» continuo lui. «Un imprevisto che ha bloccato I'avanzata.
Cosi si sono fermati a vivere qua e hanno fondato queste citta di merda.»

Sua madre non rispose; stringeva forte i palmi al volante. Degluti un paio
di volte, poi, con gli occhi quasi lucidi, riprese a parlare: «L’idea dell’hotel
¢ venuta a David. Per I'indovinello dell’hotel infinito che ¢ sempre pieno.

Lui intanto si era seduto composto e la fissava attraverso lo specchietto
retrovisore.

Passarono il resto del viaggio in silenzio.

Marlene volle scendere comunque a vedere il lago. Percorse la riva con
lo sguardo, le braccia sui fianchi, poi sferro un calcio contro la sbarra che
li separava dalla riva.

Piu indietro, David la guardava compiaciuto mentre Anna assisteva alla

scena ma non vedeva altro che il lago.




«lLa stanza accanto alla reception ¢ la nostra stanza numero uno. Se ¢
un hotel infinito, ed ¢ sempre pieno, dove metteresti il prossimo cliente
che arrivar»

Le parole di David ora le arrivavano come dimezzate; la stanza d’alber-
go le ricordava la vista sui tetti, le bocche dei comignoli a perdita d’occhio
— discese di zinco verso le periferie, nascoste in lontananza solo dalla nu-
vola di smog che prometteva chilometri di case, ancora. Il lago era meno
infinito: era una chiazza lineare, e si distingueva la riva opposta. Il mondo

sembrava finire 1i.

Quando Quentin torno da Vancouver si organizzo la cena con la fami-
glia di Robert. Sua moglie era nata e cresciuta a Montréal e non pareva a
suo agio a Saint-Louis. Avevano una bambina di due anni che la donna
teneva stretta a sé. Robert era un tipo serio; Quentin piu brillante, aperto
— sembrava la versione positiva degli altri due fratelli. Fu lui a tenere ban-
chetto fra gli invitati, cercando di coinvolgere Anna come meglio poteva,
ma lei era distratta da David, che aveva l'aria piu torva del solito, e dal
ricordo delle sue cene in famiglia (Thomas che le prendeva la mano sotto
al tavolo).

Qualche giorno prima aveva raccontato tutto a David.

Stavano tornando da una seduta quando all'improvviso lui apri lo spor-
tello sulla Transcanadese urlando che voleva guidare. Lei gli grido di ri-
mando mentre il vento entrava nell’auto e lui faceva contropressione sullo
sportello perché non si chiudesse. Anna imbocco la prima uscita e quando
David si decise a chiudere, lei prosegui comunque.

Erano di nuovo sul lago.

Saltarono la barriera: prima lei, poi lui dietro.

La riva era ancora chiusa, ma non c’era piu nessuno a cercare.

«Sei una testa di cazzol»




A un primo impatto David non recepi il tono di Anna.

« pericolosissimo quello che hai fatto! E non ti rendi conto che non
puoi guidare con le medicine che prendir»

Poi chiuse gli occhi qualche secondo.

«Senti. Non voglio tornare in Francia prima del tempo perché tu hai
rischiato di uccidermi. F meglio se ti calmi, prima di riprendere Pautostra-
da.»

Si sedette di fronte al lago e lui la imito.

Passo qualche minuto, poi le sali quasi come un conato: «Ho una specie
di relazione con mio cuginoy.

David non ebbe nessuna reazione particolare.

«Di primo grado?»

«S1.»

«E allora? I miei hanno venticinque anni di differenza.»

«Non so se ¢ la stessa cosa.»

«Siete innamoratiry

«No. Non credo. Non so come succede. Succede soprattutto prima di
partire. E io parto anche due o tre volte 'anno.»

«E poi quando tornir»

Anna scosse la testa: «All'inizio come se niente fosse accaduto. Poi suc-
cede che devo partire di nuovoy. Studio con gli occhi la fine del lago: «E
tury.

«lo? No, a me 'amore non conviene. Penso di essere tipo... una di
quelle persone che sta bene da sola.»

«Intendevo... qual ¢ il tuo cruccio?»

David penso al tubo delle pasticche che aveva in tasca; al perché an-
davano verso il lago. Proprio in quel momento squillo il suo telefono: lo

schermo segnalava una chiamata deviata dal numero della reception.

«Bra solo un motociclista. Come ho sempre sostenuto.»




«F pur sempre un cliente, credo che dovremmo proprio fare un brin-
disi.»

Quentin levo il bicchiere in aria: «Al primo cliente dell’hotel.»

Brindarono — la moglie di Rob con reticenza.

«Ha lasciato qualche recensione positivary

«No» sorrise Marlene. «Credo che sia rimasto poche ore, non ha fatto
neanche colazione.»

«[’abbiamo aspettato a notte fonda, ha dormito pochissimo ed ¢ ripar-
tito all’alba. Era un tizio molto strano. Non ci credeva che I'hotel fosse
nostro.»

«Perché non sembra un hotel» intervenne Rob. «E non mi sembra nean-
che cosi sicuro, due ragazzini accogliere gente di notte. Non lo farei mai
fare a mia figlia.»

Marlene entro in uno dei soliti stati di agitazione.

«Ma certo Rob, ti pare? E stato inaspettato, e poi sicuramente fornird
qualcosa perché possano difendersi.»

A quelle parole la moglie di Rob salto sulla sedia. Sembrava aspettare
quel momento fin dall’inizio.

«Oh, intendevo un bottone d’allarme, qualcosa per spaventare...» si
corresse Marlene.

David, che sembrava sapere dove la situazione andava a parare, inforco
una patata e avvicino la forchetta tesa alla bocca della nipote.

«lLasciala starel» grido la donna, mentre Robert si alzo a prendere la
bimba, allontanandola da David.

«Ti avevo detto che doveva stare vicina a noi! Rob, dio miol»

Piu voct iniziarono a sovrapporst.

Quella di Robert che cercava di calmare la moglie senza contraddirla ed
evitava di guardare suo fratello minore; Quentin che tentava di moderare

la situazione e rassicurare Marléne che respirava affannata; la bambina

che piangeva, il suono della macchina in moto e Marlene a pregare Anna




di fermare David; Quentin che le diceva di aspettare, non era il caso inse-

guirlo ora.

La sera del motociclista erano rimasti svegli tutta la notte.

L’avevano aspettato seduti sulle poltrone del salotto improvvisato a hall
di attesa, con un televisore spento e sulla parete i volantini del lago.

«Com’e crescere a Saint-Louis?»

«Non sono mica cresciuto qui» David rispose rilassato. ILa confessione
di Anna lo aveva in qualche modo ammorbidito. «Sono stato a Toronto
fino a dodici anni. Poi siamo venuti qui; all’inizio io e Quentin dividevamo
la camera. Rob invece ha sempre avuto la sua, quella dove stai tu. Ed ¢ una
testa di cazzo.

«Tua madre non I’ha dipinto proprio cosi»

«Let stravede per entrambi, ma lui ¢ quello che somiglia di pit a mio
padre. Mi saprai dire quando li conoscerai la settimana prossima.»

L’orologio digitale segnava le due di notte e il suo riflesso ribaltato sulla
TV era avanti di tre ore.

«Tuo padre verrary

«Mio padre?», chiese David sistemandosi pit comodo sulla poltrona.
«Pensavo che Marléne te I’avesse gia detto. E morto quando eravamo pic-
coli. Quando ero piccolo. Non lo ricordo neanche.»

Anna guardo il suo profilo nel televisore, sopra I'ora digitale.

«Mi dispiace.»

«Non dispiacerti. Anche se quello strizzacervelli continua a cercare il
mio trauma esistenziale nella sua morte, non ¢ cosi. E come se non avesse
mai fatto parte della mia vita, cosa dovrebbe cambiarmir o sono cresciu-
to bene con mamma e con Quentin.»

«Per questo sei fortunato. Si vede che lei ci tiene a tex»

Si volto a guardarla: «lLa tua no?».




«Ho sempre avuto la sensazione di esserle di peso. Quando sono andata
a vivere sola ¢ stata un po’ la conferma.»

«E il resto della famiglia?»

«Papa ¢ andato via di casa quando avevo quindici anni e, si, per me ¢
stato un trauma.» Lo disse pero con un lieve sorriso. «Fratelli non ne ho.
Il resto lo sai. E bella Toronto?»

«Si. Ci sono tornato a vivere tempo fa, per studiare. Prima che volessi
aprire un hotel.» Guardo il suo riflesso nella TV. «Hai capito come risol-
vere I'indovinello?»

«Now

«Basta liberare la prima stanza. Fai scalare il primo ospite nella seconda,
il secondo nella terza, e cosi via, all'infinito. II problema che si pone ¢ se

dovesse arrivare un bus di infiniti passeggeri.»

Marléne, in assenza del figlio, fumava. Quentin le aveva preparato una
tisana dopo che Rob e la moglie se n’erano andati.

«Perché non vai a riposare? Ci penso io. Lo trovero sicuramente al lago.»

Lei farfugliava con lo sguardo perso, sembrava parlare a sé stessa.

«E poi, poi... Devo delle scuse a questa ragazza.» Si rivolse ad Anna:
«Se vuoi tornare a casa tua gia da domani dimmelo, ti porto in aeropor-
to, ti pago tutto. Ci sono forse cose che avrei dovuto raccontarti prima,
ma... ma non sapevo se avresti capito...». Ricomincio a respirare a fatica
e Quentin le si avvicino sussurrandole ancora di andare a dormire. «Pen-
saci tu, ti prego» continuo lei rivolgendosi al figlio. «Non le ho mai detto
niente, a Notre-Dame-du-Lac ci sono degli hotel dove puo dormire.»

Un affanno la costrinse a fermarsi. Bevette I'ultimo sorso, poi scompar-
ve. Anna rimase con Quentin; si avviarono verso il lago.

Di notte, sulla Transcanadese, le luci erano poche. Sulle colline si distin-

guevano contro il cielo scuro le sagome delle pale eoliche girare instan-
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cabili. Anna abbasso la luminosita del telefono, controllo il fuso oratio
italiano (scrisse qualcosa a Thomas). Mentre guidava nella strada buia,
Quentin racconto tutto, come un annuncio.

«C’¢ stata una sparatoria, mesi fa, all’Universita di Toronto. Sono morti
sei studenti. Lui non c’era. Era a casa.»

Lo schermo del cellulare si spense.

«l ragazzo con cui conviveva ¢ quello che ha sparato. La pistola era di
entrambi. [’avevano acquistata per giocare alla roulette russa.»

Uscirono dall’autostrada, si trovarono sul cammino imboccato quando
David aveva spalancato la portiera in piena corsa.

«F sempre stato cosi lui. Ma la parte pitt brutta & un’altra: quella matti-
na, la mattina dell’accaduto, David I’ha visto caricare la pistola, prendere
le munizioni e uscire dicendo Vado al corso di arte moderna. 1.o ha visto, ma
non ha detto niente.»

Quentin accosto la macchina; erano vicini al lago.

«Intanto ti lascio la mia prepagata per prenderti il volo. Per 'hotel...»

Quentin cercava la carta ma Anna guardava fuori, verso il lago.

«Non ci sono piu le recinzioni.»

Scese. Adesso la riva appariva integra, senza barriere, e si stendeva nella
notte. David era seduto con le braccia sulle ginocchia, l1a dove prima c’e-
rano state le barriere. Anna lo raggiunse.

Quentin fece per seguirla, poi esito, rimase alla macchina.

«Non mi hai ancora detto come risolvere 'arrivo del bus infinito.»

David scrollo le spalle. La fece attendere un po’ prima di rispondere.

«A ogni ospite dovresti chiedere di andare nella camera con il numero
doppio rispetto a quella dove si trova. Cosi tutti gli infiniti ospiti si spo-
stano in camere con i numeri pari. L'infinito fatto di numeri dispari sara
quindi infinitamente libero.»

Il cellulare di Anna s’illumino nel buio, gettando luce sui sassi.

«Ma tu in che camera ti trovie»



Lui esito: «lo non sono in questo ordine di grandezza. Questo hotel
tratta solo una parte dei numeri, e i0 non sONO UN NUMErO POSitivo.y

Dove il cellulare illuminava a terra, ora si distingueva la fine del’'ombra
lunga di Quentin.

«Mi sento come se fossi sotto terra. In una frazione. Una stanza di un
mezzo.»

Per qualche secondo nessuno parlo; il cellulare si spense nuovamente.

«Tu ti sei chiesta perché sei in perpetuo movimentoz»

Le onde andavano e tornavano in una chiazza nera che si muoveva sen-
za spostarsi da nessuna parte.

«Sembra che tu sia uno di quegli ospiti a cui viene chiesto sempre di
cambiare stanza. Perché non ti fermi mair»

I1 cellulare inizio a vibrare e muoversi slittando sui sassi.

Come un oggetto luminoso avanzava sulla riva, verso 'acqua.

Da lontano sembravano due ragazzi che avevano finalmente trovato cio

che era perduto nel lago.

Alessia Del Freo ¢ nata in provincia di Lucca nel 1991. Fin da piccola ha
. coltivato la passione per la scrittura e il cinema; crescendo ha scoperto le
lingue, i viaggi e la fotografia. Si ¢ laureata in Cinema e audiovisivo alla Sorbona e ha
vissuto a Parigi per sei anni. Fa parte del collettivo di scrittori Spaghetti Writers, ha

collaborato con la casa editrice Nowhere Books, e adesso lavora come content crea-

tor. B stata tra i finalisti dell’edizione 2020 di 8x8, si sente la voce.




Datura stramonium

di Ginlia Laino

ia madre ¢ diventata mia madre quando io sono diventa-
ta adulta. Prima era mamma: era morbida, comoda an-

che nel suono, respirava e abbracciava come abbraccia la

emme, come respira la a. Ed era bianca in tutte le mie
rappresentazioni mentali. Bianca come i cuscini del letto matrimoniale su
cui avrei voluto dormire tutte le notti della mia vita, come le margherite
che coglievo in giardino e di cui ancora riuscivo a sentire 'odore.

Ha smesso di esserlo il 28 dicembre 2018. Ero appena stata dalla par-
rucchiera. Da settimane mi guardavo allo specchio e non mi riconoscevo:
1 capelli lunghi che avevo portato dai sette ai quindici anni mi restituivano
un’immagine incoerente, obsoleta in modo inquietante. Il colore non era
pit quel biondo cenere che mi aveva fatto meritare le carezze degli amici
di famiglia, il ciuffo non scendeva piu bene incorniciandomi il volto e
smussandone gli angoli quadrati, eppure 1 capelli erano ancora lunghi,
lisci, ordinati. Tempo dopo, guardandomi indietro, avrei capito che quello
era stato il primo segnale. Il cuoio capelluto doveva essere cambiato nella
conformazione, doveva essersi stretto per non far scappare fuori cio che
avevo imparato, e quindi i capelli stavano su cosi, scomodi.

Avevo preso un appuntamento al salone. Una volta seduta davanti allo

specchio, con i vermi nella pancia per la spiacevolezza che il mio riflesso

mi causava, avevo detto «Voglio un caschetto, qualcosa di nuovo». La




parrucchiera mi aveva risposto «lLo facciamo nerox». lo mi ero guardata,
avevo pensato ai colori che ero solita indossare. «Forse il nero non mi sta
bene» avevo risposto, ma lei aveva fatto una faccia, era davvero convinta
della sua idea. «Ti fa forte, ti fa rock. Donna.»

Era successo anche qualche anno prima, quando mi ero fatta prendere
dal ticchio per i capelli alla garconne. Seduta su una sedia in pelle bianca
dal tipico odore di nuovo le avevo mostrato un’immagine di una ragazza
con quattro peli corti in testa che le scendevano di poco sulla fronte. Le
donavano personalita, come avevo imparato a dire nelle settimane prima
leggendo gli articoli sui trend della stagione. Non aveva nulla a che vede-
re con me, eccezion fatta per 'audacia che in lei era in atto e in me solo
in potenza, ma la parrucchiera mi aveva detto «T1 somiglia, guarda che
roba». Mi aveva preso il cellulare, 'aveva messo accanto alla mia guancia.
Le sue pupille avevano preso a fare destra sinistra, destra sinistra. Poi ave-
va fatto ruotare la sedia, 'aveva fermata di fronte allo specchio, mi aveva
riconsegnato il telefono e mi aveva messo le mani in testa. Ma si, ma ta-
gliali, vedrai come ti senti donna.

Non avevo mai tagliato via piu di un anno di capelli e in qualche setti-
mana avevo convinto la gente che mi circondava a fare pressione su di me
perché ne tagliassi via ben quattro. E allora non potevo esimermi: non ero
pit io a chiederlo al mondo, ma il mondo a chiederlo a me. Non avrei mai
tagliato senza approvazione, ma ero certa di averne bisogno, quei capelli
mi imbruttivano dei litigi, delle notti insonni a pettinarli per cercare di
calmarmi. Volevo essere coraggiosa come mi dipingevano, dicevano che
non avevo paura di cambiare e che bisognava prendermi a esempio, aspet-
tavano la foto della nuova me. Avevo mandato un messaggio alla mamma,
Vado quindi?. Lei mi aveva risposto ai.

11 28 dicembre era stato diverso, mi ero seduta sulla sedia bianca del

salone senza avvisare nessuno e senza farmi domande. Avevo cominciato

da poco le sedute dalla psicologa, pensavo stessero andando bene, eppure




in un lampo, con 17 fa forte, donna, mi era stato chiaro che quella signora a
ridosso della mezza eta che mi metteva le mani in testa da quindici anni,
e che ogni volta lasciavo fare perché sentivo con lei una forte affinita
elettiva, mi aveva appena tirato un nodo che né io né la mia psicologa
avevamo mai preso. In un mondo giusto, tutti i soldi che i miei genitori
stavano sborsando per la seconda sarebbero dovuti finire sul conto della
prima, tutti coloro che avevano bisogno di aiuto sarebbero dovuti passare
dal suo districante.

Mi ero guardata. Di nuovo, non ero una bambina, neanche un’adulta,
bensi un ibrido. I.a mia immagine mi stava stretta, m’infastidiva. Avevo
preso a muovere impercettibilmente la gamba accavallata, avevo alzato il

sopracciglio sinistro. E avevo dato il nulla osta.

A casa ero tornata non troppo convinta, ma ormai era fatta. Avevo
tagliato via tre anni, non era il mio record ma la tinta mi faceva arrivare
almeno al livello di quando mi ero fatta fare lo shatush e la permanen-
te in una botta sola, una coccarda al coraggio me la sarei assegnata. Mi
ero guardata, nell’ordine, nello specchietto retrovisore della mia macchina
cionca, nel finestrino della portiera chiusa, nel vetro sporco della portine-
ria all’aperto, nello schermo del cellulare per mandare una foto a Simone
e alle mie amiche. Poi, dopo aver suonato il campanello e aver aspettato
che la porta di casa si aprisse, negli occhi di mia mamma.

In un sentiero nel Grand Canyon visto in prospettiva, gli occhi di mia
mamma erano 1a dove lo sguardo si perde prima di una discesa. Lei si
era allontanata dall’'uscio per inquadrarmi meglio — dovevo essere fuori
dai suoi margini — e aveva stretto gli occhi curvando di poco la testa. Poi
aveva preso a sorridermi di un sorriso che non avevo mai visto. Mi aveva

detto «Eh, stai beney.

Non mi orientavo, non ci vedevo piu il mio riflesso ma solo mia mam-




ma che non era mia mamma: non parlava come lei, non sorrideva come
lei, non mi guardava come aveva sempre fatto. Rispondeva in un tono
asciutto, era bianca ma senza latte. Era la, prima della discesa nel Grand
Canyon. Lontana in quell’ambiente duro.

Mi ero chiusa in camera senza nemmeno passare da mia sorella, che
mi avrebbe di certo dato soddisfazione, e avevo cominciato il gioco del
silenzio. Me I’ero presa perché non capivo dove avessi sbagliato, per quale
motivo lei avesse reagito cosi. Avevo sempre perso nella lotta coi sensi di
colpa, ma quella volta avevo fatto muro, le braccia incrociate sulla bocca
dello stomaco a farmi da scudo. Mi era sembrato un gioco volto a farmi
inutilmente del male e non lo tolleravo, ma lei aveva detto che andava tut-
to bene. Il suo unico pensiero era che dovevo accompagnarla in stazione:
lei temeva di perdere il treno, io la mia mamma morbida e bianca; temevo
di non vederla tornare da Torino o da quel luogo che avevo intravisto
nelle sue iridi. Allora in quel gioco al massacro dalla difesa ero passata
all’attacco. Provocazione dopo provocazione.

Mi diceva di muovermi e non rispondevo. «Ira quanto partiamo?» chie-
deva, e io: «Non lo so». Non ricordo come abbiamo iniziato a utlare, ma
sapevo che sarebbe successo: gli insulti vivono nell’aria di casa e aspettano
Pesplosione dei non detti, per loro sono I'anticamera di un veglione. Le
parole che si erano organizzate nella mia testa e con le quali avrei voluto
risponderle erano uscite dalla mia bocca dapprima a bassa voce e poi a
tono medio alto, avevano riempito la stanza e quando non c’era stato piu
spazio avevano sfondato le pareti e raggiunto il corpo esile di lei. Lei che,
dall’altra parte, ugualmente bisbigliava cattiverie e con porte, ante e piedi
faceva musica, spalancava le finestre per invitare i vicini ad assistere. Era
il conto alla rovescia, la provocazione del cretino, e allora scattava lo zero

e io aprivo la porta e le urlavo in faccia. Lei era gia li, le vene uscivano dai

nostri colli e 1 capelli lucidi e leggeri di piega mi erano cost irrilevanti, cosi




stupidi, non avrei dovuto dedicarmici, sarei dovuta restare a casa a fare
qualcosa di utile, qualcosa con lei, lei che voleva andare via, che lo aveva
gia fatto. Mi ha sempre fatto schifo I'ultimo dell’anno, litigare con lei pure.

Dopo un po’ le avevo urlato «T1 aspetto in macchina» e significava «T1i
odiow, o «Tornax». Lei mi aveva risposto «Non ho bisogno di te» ma io non
ci credevo, avevo la presunzione di credere che senza di me non avrebbe
saputo fare nulla. In viaggio avevo gridato a tal punto da dover abbassare i
finestrini, la pressione nella mia testa non era mai stata cosi alta. «Mamma,
cazzol» e giu per la Statale 36. Da sotto il caschetto nero ormai spettinato
la vedevo mentre si teneva alla maniglia del tettuccio, aveva la mascella
serrata, tratteneva la paura per il mio piede che fremeva sull’acceleratore.
Sapevo di poter decidere almeno in quel momento cosa farle provare; per
una volta quella condizione di subordinazione psicologica era nelle mie
mani, attiva, e io non vedevo l'ora di servirmene. Se non avesse sputato il
rospo avrei accelerato piu di quanto sarebbe stata in grado di sopportare,
le avrei fatto del male come lei stava facendo a me. Le avevo chiesto «Per-
ché non parli? Rispondimi», ma lei guardava fuori, forse stava piangendo
ma non un singhiozzo usciva dalla sua gola bianca. Allora avevo affon-
dato il piede. In pochi secondi su viale Zara la macchina aveva raggiunto
1 centottanta, lei si era buttata con le mani sul cruscotto, aveva gridato il
mio nome come se la stessi accoltellando e il cuotre mi era salito in bocca,
avevo smesso di respirare. D’istinto avevo spostato il piede dall’accelera-
tore al freno e I’avevo schiacciato, avevamo sbandato, per poco non era-
vamo entrate nella siepe a lato della strada.

Ero sconvolta. Mi era sembrata un animale, una preda pronta a difen-
dersi. Quanto era cruda la mia paura di lei, quanto imbarazzo provavo nel
riconoscetla anche appagante. Avevo respirato, avevo cercato di fermare

le mani tremanti sul volante, poi avevo scalato le marce e guidato a passo

d’uomo sugli ultimi trecento metri prima dell’incrocio.




Non pensavo che il nostro rapporto potesse fare la muta nel tempo di
un semaforo rosso, ma a macchina ferma lei aveva aperto la portiera ed
era scesa. «Vattene, non farti vedere mai piu» mi aveva detto mentre sulla
corsia accanto le sfrecciavano a un palmo di mano. Inaccettabile: la prima
vittima di quel gioco ero stata io, non poteva mica mollarmi li come fossi
colpevole. Il semaforo era diventato verde e io, con una forza che non ave-
vo mal avuto, 'avevo ricacciata dentro per il cappotto ed ero ripartita, Se
riparto mica si butta, mica scende se vado forte. Le auto avevano suonato
il clacson, ci erano passate accanto e attraverso il finestrino abbassato si
erano sincerate che non stesse accadendo qualcosa di grave, mentre noi
procedevamo a passo spedito con la portiera spalancata. La tragedia era
a un passo e io, con i capelli ormai disfatti ma a quel punto davvero miei,
decidevo che era abbastanza. Piangevo, piangevo di una paura inspiegabi-
le, le dicevo «Set pazza, davvero sei pazza», ma pazze eravamo entrambe.

A volte le mamme smettono di essere mamme e le figlie di essere figlie
soltanto per dimostrare di potersi fare male, di essere rilevanti 'una per
Paltra a qualsiasi eta. Ci infliggevamo spesso dolore, marcavamo il territo-
rio, ma quel giorno era successa un’altra cosa. A marcare il territorio era
stata la me adulta sulla me bambina, e lei se n’era accorta, mi aveva lasciato
lo spazio che avevo inconsciamente richiesto con la scusa di un caschetto
a tinta nera. Non l'avevo capito, ma quel 28 dicembre 2018 sull’uscio di
casa aveva abbandonato i panni di mamma ed era diventata madre. Bian-

ca, si, ma dello zucchero filato che mi comprava alle volte alle giostre,

morbido sulla lingua e duro sotto i denti.
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Lalbero

di Antiniska Pozzi

1 era svegliato con la ragazza addosso, 7.15 diceva la sve-
glia sbirciata tra le cispie, troppo presto per svegliarsi, gia

tardi per riaddormentarsi. Era un ottobre pluviale, la stan-

za ricolma d’acqua. Galleggiava in un mattino liquido ric-
co di ombre, si era svegliato con la sensazione di scivolare giu. E su. Il len-
zuolo mimava un’onda, senti un gusto di sale in bocca, la ragazza addosso
gli era nuda. Senti 1 polmoni pieni d’ansia come quando stai per affogare,
annaspo per ringraziare la ragazza e si alzo in direzione del bagno. Torno
quasi subito, facciamo la doccia? disse lei incontenta, vado a correre, tispose
lui. Con guesto tempo? Si. Era un ottobre di piogge varie, torrenziali che ti
spazzavano via la voglia, convinte che proseguivano per ore, o snervanti,
leggere come polvere. S’infilo i pantaloncini e una maglia sintetica fluo,
tascia sulla fronte a fermare i fluidi, bacio la ragazza a labbra chiuse e
serro la stanza dietro. La ragazza resto a galleggiare nella sua insoddisfa-
zione; lui era gia a ritmo sostenuto, nel grigio lucido e inumidito, un basso
continuo lo segnhavano i passi, il corpo gia arreso, la mente aperta. Correre
per sospendere la vita, pensava, forse corro per questo, raggirare il tempo,
andare piu veloce nelle ripetute e poi rallentare, ipnotizzarlo sulle lunghe
distanze. Addomesticare il mattino prima che mi prenda, questo tempo
¢ mio, 'ho strappato al giorno, al lavoro, alla ragazza, ¢ un contenitore

multiforme, so riempirlo o lasciarlo vuoto, in ogni caso, somiglia a una

proprieta.




Mentre srotolava questi pensieri la sua traiettoria sfiorava la ciclabile,
passo un ponte pedonale, un parchetto per i cani dove i padroni staziona-
vano quel giorno con lunghi stivali di gomma multicolore, poi una camio-
netta militare a guardia del nulla, coi fucili a tracolla e la noia appesa alle
cinture. Passo un acciottolato, era deserta la strada, tutti avevano scelto
l'auto, la pioggia batteva regolare, come un cuore esterno che ti ricordi
di vivere, come una percussione sorda. Si addentro, il parco si svolgeva
verde e frammentato, passo un’area giochi con altalene e animali in legno,
poi un paio di campi coltivati a spighe in estate, gli orti comunali per gli
anziani, e progressione di alberi ordinati, faggi, tigli, salici, un laghetto
artificiale, un altro cavalcavia. Cinque chilometri, qualche anatra vera nel
laghetto finto. Arrivo alla parte piu vecchia, li era solo parco, e s’increspa-
va in collinette dolci, artificiali anch’esse, verdi, battute dalla pioggia. Sali
fino a quello che chiamavano I'anfiteatro, un’architettura che non era che
una gabbia di cemento protesa verso il grigio, 1 ragazzi ci andavano le sere
d’estate per guardare la citta dall’alto e sentirsi sollevati, sorgeva su un’ex
discarica di scorie delle acciaierie che per decenni avevano macinato vite
li accanto, e dagli anni ‘80 ospitava i glicini, ora un reticolo di rami fatti
scuri dall’acqua che scendeva a funi. Giro intorno, fino ad addentrarsi fra
1 cerri, 1 roveri e gli aceri. Tutte piante con foglie caduche. Il corpo andava
come una macchina abituata, ogni cosa era costante, il respiro, la lunghez-
za del passi, 1 battiti, ogni cosa continuo a funzionare nel momento in cui
Pocchio vide la figura.

Un corpo penzolava dal ramo di un albero, un albero con le foglie cadu-
che, un ramo spesso e nero di pioggia, un corpo stava appeso immobile e
per poco non ci sbatté contro. I.a mente glielo disse ma le gambe ci mise-
ro un po’ a capire che dovevano fermarsi, e fu a pochi centimetri che ac-
cadde. Resto qualche secondo a gocciolare nell’'immobilita, apri e richiuse

gli occhi un paio di volte, poi si guardo intorno. Che chilometro era?

Devo chiamare la polizia, si disse. Non ho il telefono con me, st disse. Mentre




1 battiti deceleravano, lo guardo. Era un corpo di donna, di ex fanciulla.
La corda e il suo esercizio avevano cancellato un po’ di rughe, e i difetti
fisici. Doveva aver avuto 1 fianchi leggermente prominenti. Forse era una
madre? I capelli erano castani, gli occhi chiusi li immagino verdi, il vestito
era giallo ocra, con una stampa a fiori, i piedi erano nudi e un paio di scar-
pe da tennis stavano appoggiate li accanto, vicine allo sgabello pieghevole
rovesciato sul prato. Era chiaro che aveva voluto morire scalza. La testa si
era chinata verso sinistra, e fili d’acqua costanti scendevano dalle dita delle
mani, dai piedi, dalle punte dei capelli. Era solo un ostacolo, quel corpo, la
pioggia arrivava comunque al suolo, dopo i rami e le foglie quel corpo era
solo un passaggio in piu, una superficie attraverso cui. Continuo a guardarlo,
si volto, intorno nessuno. Pofrei correre fino alla cascina e avvertire. Ma era pre-
sto, troppo presto, fino alle 9.30 non sarebbe arrivato nessuno. Tornare a
casa, e chiamare la polizia, forse non poteva fare altro.

La tocco, era gia fredda, non del tutto rigida, non ancora. Si volto a
guardare quello che gli occhi di lei avevano visto prima di. Un declivio
dolce, un autunno di parco, alberi indecisi tra un colore e laltro, sullo
sfondo la periferia della citta, mescolata con 1 primi comuni dell’hinter-
land, le serie irregolari delle case, profili di fabbriche che evaporavano, un
orizzonte non definito, intriso di polveri, di poveri tentativi. Comze 77 chiami?
Qunal ¢ stato il tuo pensiero penultimo? Le si mise accanto, sembravano due
amici arrivati sulla collinetta al termine di una lunga passeggiata, fermatisi
tra i piloni dei glicini a riprendere fiato e guardare il panorama. Stavano li
affiancati, uno coi piedi saldi a terra e i respiri nel petto, l'altra a mezz’aria
col sangue fermo e le labbra blu. Lui le prese la mano, e resto con lei a
guardare il reticolo dei sentieri in terra battuta, le fontanelle ai crocicchi,
il verde caduco. Gli sembro di vedere anche per lei, in quel momento, gli
sembro che la sua vista fosse acuita, piu profonda, piu penetrante, come

un superpotere temporaneo. Gli sembro di sentire i rumori piu distint, le
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gocce d’acqua che cadevano una a una, il ronzio delle auto oltre la cintura
del parco, il frullo dei passeri, pochi nella pioggia. Le prese la mano come
un fidanzato arrivato troppo tardi all’appuntamento. Qual ¢ stato il tuo
pensiero penultimo?

Con questo tempo? 1. acqua ¢ ovunque, resta nella stanzga, non puo succedere nulla
di male, gqui dentro. E se corressi pinl veloce di te? Se scappassi per prima?

Come si erano fermate, le gambe ripartirono, rapide e regolari nel pas-
so annacquato. Torno a casa rifacendo il percorso all'indietro, si tolse gli
abiti fluo sulla soglia, cerco solo un asciugamano da mettere intorno al
collo, e prese il telefono. La casa era vuota, la ragazza presente al risveglio
non c’era piu, per un istante 'immagine delle due donne si sovrappose,
si disse che ci sono molti modi di non esserci pit. Cerco qualche notizia
sulla suicida. Non trovo nulla, ci sarebbe voluta qualche ora per l'arrivo
della polizia, la rimozione del corpo e la burocrazia che ne seguiva. Trovo
un sito che riportava l'elenco di tutte le persone morte per suicidio sul
territorio nazionale. Divise per anni, potevi leggere 1 nomi di tutti quelli
che si erano tolti la vita nel 2018, o nel 2011, o quando volevi. La data,
due punti, luogo, eta, qualifica. 21/03/2018: Venezia, 43 anni, elettricista.
Non era riportato il nome e neppure il pensiero penultimo. Solo dati che
non dicevano nulla, non dicevano che di un corpo trovato. zononminccido.
it, si chiamava cosl.

Ci era tornato qualche mese dopo, su quel sito, per vedere se I'avessero

aggiornato, se ci fosse il suo suicidio, la ragazza dell’albero. Pagina non

trovata. I’url reindirizzava a un sito di shop online di scarpe da corsa.




© Alessia Marino

Antiniska Pozzi (1978) ¢ nata e vive a Milano. Dopo la laurea in Lette-
. re ha lavorato come traduttrice d’incunaboli, redattrice e giornalista. Ha
pubblicato il monologo teatrale 1. 7nsalata di pomodori (premio Per voce sola 2008, Nero-
subianco), il romanzo Dove vanno le iguane guando piove (Cabila, 2009) e la silloge Awmzavo
(una volta) un comunista (Premio Beppe Salvia 2018, Lietocolle). Suoi racconti sono ap-
parsi su diverse riviste, tra cui Cadillac e Monolith 1 olume. Traduce testi di poeti inediti
in Italia (quasi tutti morti), pubblicati su riviste e litblog (Poesia, Crocetti Editore, Nuovi
Argomenti, Carteggi letterari, Medinm Poesia). Le bozze del suo ultimo romanzo sono in
attesa di stampa, causa imprevista pandemia. Il romanzo parla di pugili e di carcere, e

racconta una storia vera.




Irene

di massimolegnani

ra una serata piovosa di mezzo autunno, di quelle in cui
desideri solo arrivare presto a casa, chiudere la porta e

lasciarti il mondo storto alle spalle.

Enzo aveva gia in mano le chiavi di casa e quasi non la
vide, una bambinetta fradicia di pioggia accucciata in un angolo del por-
tico, non lontana dalla porta d’ingresso. Sembrava un cagnolino randagio
che avesse trovato un provvisorio riparo dalla pioggia.

«Che ci fai qui, piccola?» le chiese con uno sguardo infastidito, senza
chinarsi su di lei.

La bimba lo fisso senza rispondere. Tremava sin negli occhi.

Enzo torno sulla strada a guardarsi intorno, ma la via era deserta, niente
che potesse spiegare la sua presenza li.

Si rivolse di nuovo a lei, sempre restando in piedi: «Chi sei? T1 sei per-
sa». Ma non ebbe risposta.

Iuomo borbotto qualcosa tra sé e finalmente si chino sulla bambina.
Accenno una carezza goffa, poi la prese un po’ maldestramente in brac-
cio, come si puo fare con un gattino, ed entro in casa.

«Papa», mormoro la bimba strusciandosi addosso a lui, mentre varca-

vano la soglia.

Enzo si blocco: «No, piccola, non sono tuo padre.




«Papa, papa», piagnucolo lei avvinghiandosi al suo collo.

«Senti, capisco che sei scossa, ma stai dicendo una stupidaggine.»

11 professore era a disagio, non aveva alcuna dimestichezza con 1 bambi-
ni. Provo a insistere: «Dimmi come si chiama il tuo papa, cosi ti riporto da
lui», disse senza ottenere risultato, se non quella sola parola ripetuta come
una cantilena: papa, papa, papa.

Quella assurda attribuzione di paternita lo irritava, ma cerco di mante-
nere la calma.

«Sai cosa facciamo? T1 preparo qualcosa di caldo e poi telefoniamo alla
polizia.»

La sistemo su una poltrona e ando in cucina.

Quando torno in soggiorno reggendo una tazza di te, la bimba si era
addormentata.

La guardo perplesso, sembrava piu grande di come I'aveva lasciata.

Fino a un momento prima le avrebbe attribuito tre o quattro anni, ora
non poteva averne meno di sette. Eppure 1 vestiti, una gonnellina, una
maglietta e un golfino, le stavano di misura. Evidentemente all’inizio non
'aveva valutata bene. D’altronde non era pratico di bambini.

La sveglio passandole una mano sulla faccia in una carezza impacciata.

La bambina apri gli occhi, lo fisso per qualche istante e poi abbozzo un
sorriso alla vista della tazza fumante. Non sembrava stupita di trovarsi Li.

Disse «Grazie, signore», afferrando la tazza. Bevve d’un fiato, mentre
Enzo, rinfrancato dal fatto che non I’avesse pitu chiamato papa, provo a
interrogarla.

«Come ti chiami? Ti ricordi dove abiti? Chi sono i tuoi genitorir»

Il vomito arrivo improvviso, appena preceduto da una smorfia, prima
che lei gli potesse rispondere. Ora era scossa da brividi.

Solo allora Enzo Pelozzi realizzo che i vestiti erano zuppi d’acqua, €

adesso anche di vomito. Le ripuli la bocca: «Ti prenderai un accidente se

non ti togli questa roba bagnata.




La prese di nuovo in braccio, gli sembro piu pesante. La porto in came-
ra e la depose sul suo letto. Dovette aiutarla a spogliarsi, perché da sola
non riusciva a togliersi gli indumenti fradici.

«Mettiti sotto le coperte, mentre io cerco di asciugare la tua roba.»

LLa bambina, ancora tremante, ubbidi. Enzo la friziono attraverso le co-
perte, commosso da quel volto pallido in cui risaltavano occhi scuri come
la notte.

«Va meglio, orar»

Rispose con un cenno muto del capo. Aveva un graffio su una guancia.

Il professore non aveva ancora avvisato la polizia. ’avrebbe fatto piu
tardi, ora doveva sciacquare gli indumenti e trovare il modo di asciugare
almeno le mutandine e la maglietta. Stese gli abiti in bagno, sopra la vasca.
Gocciolavano, non si sarebbero mai asciugati per tempo. Accese una stu-
fetta elettrica e oriento il getto d’aria calda verso lo stenditoio.

Uscendo dal bagno per andare a telefonare, udi dei lamenti sommessi
provenire dalla sua camera. Si preoccupo. La bambina scottava e gemeva
nel sonno. Il volto era piu gonfio, le labbra screpolate pit pronunciate,
mature. Effetto della febbre, penso Enzo, e rovisto nel cassetto del co-
modino alla ricerca di un termometro, senza trovarlo. Alla fine lo trovo in
tutt’altro luogo, nel bicchiere sulla mensola sopra il lavandino, assieme al
dentifricio e ai due spazzolini. Conservava ancora lo spazzolino di Clara,
idiota che era.

Scosto le coperte per infilarglielo sotto un’ascella e fu colpito dal goffo
gonfiore del petto di una puberta all’esordio.

11 turbamento lo avvolse come una nebbia spessa. Cerco di ripensare a
quando I'aveva incontrata sotto il portico e, poco piu tardi, a quando le
aveva offerto il te, provo a confrontare le sequenze ricostruendo 1 tratti

del volto. Ma improvvisamente era tutto cosi confuso, irragionevole.

La febbre era alta e la bambina sembrava mormorare qualcosa nel deli-




rio. Accosto 'orecchio alle sue labbra, ma non riusci a decifrare il lamento.
Le mise delle pezze bagnate sulla fronte e attorno al collo. Con fatica riu-
sci a farle bere mezza compressa di Tachipirina sciolta in poca acqua. Poi,
seduto su una poltroncina vicino al letto, attese. Che cosa attendesse, se
lo sfebbramento o un’evoluzione misteriosa degli eventi, non se lo volle
chiedere.

Fuori infuriava un temporale fuori stagione. Al terzo lampo venne a
mancare la corrente.

Enzo frugo in giro finche racimolo qualche candela.

Torno a sedersi sulla poltroncina e a scrutare la sua ospite. Alla luce
incerta e rossastra delle candele il volto della bambina... no, ormai non
poteva piu definirla bambina, inutile ingannarsi. Il volto della ragazzina
appariva piu intenso. Gli occhi erano due ombre profonde, il graffio sulla
guancia era piu lungo, pur andando sempre dallo zigomo a poco sopra la
mandibola, e sembrava piu recente, una piccola ferita non ancora rimargi-
nata. Le labbra socchiuse e il mento, proteso in avanti, sembravano voler
inseguire qualcosa.

Avrebbe voluto interrogarla, ripetere le domande che gia le aveva posto,
ma con una curiosita diversa. Stranamente ora gli premeva soprattutto co-
noscere il suo nome, come potesse essere il nome a spiegare I'inspiegabile.

Irene, penso senza un motivo preciso.

Non ricordava piu che cosa significasse in greco, speranza, felicita, sere-
nita? Meglio cosi, Irene sarebbe stato il suo nome provvisorio, dal senso
indefinito ma per lui preciso. Si, non poteva chiamarsi che Irene.

La ragazza si agito all'improvviso, scalciando via le coperte. 1l professo-
re rimase immobile, stupefatto. I bagliori sulla pelle, 'affanno del petto, i
fianchi stretti, il sesso oscuro. E quel seno prepotente, scolpito nel mar-

mo. «Irene», mormoro, senza saper proseguire. Rimase li a contemplare la

bellezza, incapace di fare altro.




Alla fine riusci a scuotersi. St alzo in piedi, ricopri Irene, le bisbiglio
qualche parola e aspetto che il suo respiro tornasse regolare. Poi usci sul
balcone, si appoggio alla ringhiera stordito e si lascio investire dallo scro-
scio d’acqua, senza che questo fosse di alcun aiuto.

Ando in bagno ad asciugarsi e si guardo a lungo allo specchio: aveva
nuove rughe? I capelli erano piu radi? La barba s’era ingrigita? No, non
trovo nulla di cambiato nel proprio volto. Lui era quello della sera prece-
dente. E Irene?

Torno in camera, turbato ma aperto a qualunque cambiamento.

Si era appena seduto e stava assimilando le nuove fattezze d’Irene quan-
do un tuono piu forte degli altri fece sobbalzare la donna. Seduta sul letto,
sembrava cercare la sua presenza, anche se gli occhi sgranati davano 'idea
di un’assenza dalla realta.

«Giacomoly, grido, «Oh Giacomo, per fortuna sei tornato.»

Un breve imbarazzo, poi Enzo rispose: «S8i, Irene, sono qua. Riposati
oray.

«Giacomo, non lasciarmi sola. Ho paura.»

«Calmati, Irene. Io non me ne vado. Resto qui a vegliarti.»

«Giacomo, vieni a letto, scaldami. Ho tanto freddo, senza di te»

Lui non era Giacomo. Lei non era Irene. Ma che importanza aveva?

Enzo si spoglio e s’infilo nel letto, continuando a parlarle. Si strinse alla
sua schiena, bisbigliandole parole che da troppo tempo non pronunciava.
Lei gli prese una mano e se la porto al petto. Un seno morbido, non pit
di marmo, ma caldo, vivo, vissuto.

Irene lo amo in una sorta di trance che non le dava forse consapevo-
lezza dei propri atti, ma che le manteneva intatta la grazia dei gesti dell’a-
more di cui era capace. E lui 'assecondo con pari intensita e medesima

incoscienza.

A notte fonda il professore sguscio fuori dal letto e si rifugio in bagno.
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Interrogandosi allo specchio non si senti ne euforico né colpevole. Sem-
mai “glusto”, se poteva usare quella parola cosi impegnativa.

Enzo spense le candele e sistematosi sulla poltroncina si dispose a ve-
gliare il sonno agitato di Irene, come le aveva promesso. Attraverso la
notte in un buio placido alternando sguardi ciechi alla donna a brevi son-
ni. Aveva netta la sensazione che Irene stesse proseguendo in quell’inar-
restabile maturazione e, non a caso, sogno, o forse immagino, un pane
che lievitava nel’ombra. Il tempo scorreva lento, ma ogni volta che lui le
sfiorava il dorso della mano percepiva una pelle sempre piu lassa, grinzo-
sa, e allora lo prendeva un sottile dispiacere: quello stesso tempo, ogget-
tivamente quasi fermo nel resto della camera, galoppava veloce sul corpo
di Irene. Un tempo troppo veloce, privo di pieta.

Fu svegliato dal chiarore dell’alba che andava illuminando la stanza. Con
la testa appoggiata al bordo del letto, guardo da vicino la mano che strin-
geva nella propria. Una mano scarna, ricoperta di macchie scure, come
una tovaglia troppo usata. Non se ne meraviglio. Alzo lo sguardo verso
I’'anziana che riposava nel suo letto. Le sorrise.

«Buongiorno, Irene.»

La vecchia apri un occhio velato dalla cataratta e subito lo richiuse come
se quel gesto l'avesse spossata. Enzo lesse le rughe sterminate del volto
come tanti ricordi appesi ad asciugare. Gli sembro di conoscere tutta la
sua vita.

«Quanto hai vissuto, Irene, e quanto devi aver amatol»

Le tenne la mano, sussurrandole parole che lei forse non sentiva. Prova-
va una malinconia quasi gioiosa, come quando nel commiato accompagni
un’amica fino al cancello dopo ore liete insieme.

I1 respiro di Irene si fece piu irregolare, divenne un rantolo faticoso, lui

sempre accanto a cullarla di parole e di silenzi.




Mentre i primi raggi del sole stentavano a raggiungere il letto, il fiato
anziano si spense del tutto.

Enzo si alzo, si chino a baciare Irene sulla fronte e solo allora ando a
telefonare alla polizia.

Alla voce che lo incalzava ripete piu volte «Irene ¢ morta», sempre piu

flebilmente, senza riuscire ad andare oltre.

massimolegnani (pseudonimo) ¢ appassionato di scrittura. Da alcuni

anni gestisce un blog (orearovescio.wp) su cui pubblica racconti, pagine di

diario e alcune esperienze di lavoro.




Passaggio
per due solo andata

di Federica Rigliani

entii il rumore dell’auto in lontananza, dieci minuti e sa-
rebbero arrivati.

Mi ero appena fasciata le mani e 1 piedi, gia cosparsi di

burro di karité. I’ammoniaca del guano corrode la pelle
di chi impasta il cuoio nelle vasche e le lacerazioni erano un’eredita della
conceria. [ altra era la puzza che mi portavo addosso, dopo un mese an-
cora trasudavo fetore di carogna.

Agli altri con me, seduti spalle al muro nel buio mozzicato da una can-
dela, avevo detto che non ci sarebbe stato nessun viaggio: gli uomini delle
barche avrebbero trovato un’altra scusa e prima o poi sarebbero spariti
con 1 nostti soldi.

Scesero in due. Graffiando I'aria polverosa al grido di jalla! jalla! ci fe-
cero salire in tutta fretta sul pick-up bianco, cassone scoperto e sponde
basse; lo stesso che un giorno si e uno no portava cibo e acqua nelle stam-
berghe dove eravamo stati isolati.

Era il quarto tentativo d’imbarco. Come i precedenti sarebbe finito in
un’inversione a U e saremmo ritornati nell’entroterra rosso. Ne ero certa.

Invece, parcheggiarono vicino la spiaggia.

La sabbia non era pulita. Paglia marina, ossi di seppia e spugne grigia-




stre la macchiavano a tratti. Evitando vetri e schegge di metallo da cui oc-
chieggiavano bagliori di cielo, ci fermammo davanti al gommone ancora-
to a pochi metri dalla riva. Un nuovo gruppo arrivava dall’altra direzione.

Al gesto stabilito entrammo in mare, tutti senza bagagli: chi teneva in
alto 1 sandali, chi i figli.

Infilammo i piedi negli arcobaleni di grasso misto a benzina all'interno
dello scafo, molti di noi sedettero in quel liquame, altti sui tubolari. Dopo
aver visto le mie mani di mummia, un ragazzino mi assicuro il giubbotto
salvagente con dita veloci.

«State fermi o finiremo tra 1 pesci» disse 'uomo. E accese il motore.

Tenemmo la testa voltata tra le scapole come piccioni finché non spari
I'ultima striscia d’Africa. Poi il buio ci avvolse e i volti si fusero con la
notte, il bianco delle sclere spalancato, quello dei denti chiuso in labbra
tremanti.

Procedemmo in silenzio per tanto, tantissimo tempo, con gli abiti zuppi
e il freddo addosso. A bordo, acqua dosata. La bottiglia sembrava intrap-
polare la luna e nel passare di mano in mano ne riconsegnava il riverbero.

Sorrisi alla vista delle luci che puntinavano la costa sul mare ancora
nero, mi accarezzai la pancia quando I’alba esplose bianca e violacea, ri-
schiarando i nostri visi e la sagoma di una nave in lontananza battente
bandiera italiana.

Non appena 'uvomo la vide, ci punto una pistola contro.

In acqua le fasciature si allentarono e le bende presero il largo come
serpenti pigri. Il sale scavo la carne avvampando le ferite, ma la paura
spense il bruciore nel momento in cui capii che il giubbotto si impregnava
e diventava piombo sulle spalle. Non ce la feci a sciogliere le cordicelle,
irrigidite intorno a nodi troppo stretti. Affondai.

La veste capovolta mi inguaino e si fece corolla: dal seno in su ero il

pistillo, le gambe lo stelo. Scalciavo in vortici di bolle, insieme a quelle
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sputate dal mio respiro affogato esplodevano su di me in una lontana luce
opaca. Slacciai la gonna. Volo nell’acqua.

Improvvisi tremori arrivarono a scuotermi il ventre e pregai che non
fosse mio figlio a bussare. Con le forze rimaste cercavo di strappare i
cordoncini dall’attaccatura mentre il blu diventava sempre piu scuro. Li
sentii cedere, sbrandellai il tessuto con rabbia. Una scia arancione spati in
profondita e io riemersi nella spuma bianca trattenendo 'aria in un grido
strozzato.

Intorno qualcuno strillava, alcuni sbracciavano, altri annegavano.

La costa era lontana. L.a nave piu vicina e aveva calato due barche.

Spinsi indietro la nuca e mi lasciai galleggiare sulle onde piatte e sotto il
sole non ancora caldo, ’'acqua mi incornicio il viso e la pancia affioro da
me come un’isola. Wajib ¢ giacere supini al momento della morte e giblah
la direzione verso cui posizionare gli alluci quando stai per andartene; 1
miei non puntavano a la Mecca, non era la mia ora.

Dovevo solo stare calma. Invece, il tempo di stare calma non lo ebbi.

I tremori ripresero con frequenza, scosse e vibrazioni mi attraversarono
con fitte costanti finché il dolore divenne acuto e incessante. Non poteva
essere il travaglio, mancava un mese e mezzo. Eppure mi raggrinzivo tra
gli spasmi e le contrazioni delle doglie, con le guance gonfie soffiavo a
ritmo cadenzato in mezzo agli schizzi che mi tornavano salati sulle labbra.
Strinsi a vuoto il mare nelle mani quando il tepore si diffuse tra le cosce:
si erano rotte le acque.

Sta per nascere mio figlo, gridai.

Si avvicinarono due naufraghi.

«Respira...» disse la donna.

«Stanno arrivando» disse 'uomo guardando una delle barche.
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Mi sostennero e con bracciate fiacche nuotarono verso il salvagente
bianco e rosso. lo cercavo di non muovermi, di non spingere, di rallentare
1 tempi, ma quando I'uvomo e la donna afferrarono il salvagente il parto
era aperto. Mio figlio usciva a centimetri premendo sulle mie labbra come
una carezza di carne, sentivo la sua testa molle e temevo di schiacciarlo tra
le gambe, che non riuscivo a tenere ferme né a divaricare. Nascere era la
sua unica salvezza.

Incamerai aria, spinsi forte, urlai nell’acqua.

Risalii.

Incamerai aria, spinsi forte, urlai nell’acqua.

Risalii.

E ancora e ancora...

Sguscio da me come una lumaca nuda: piccolo, morbido, caldo. Appog-
giai il suo viso al mio e sorrisi a voce alta, doveva solo aprire gli occhi e
gridare alla vita.

Non lo fece neanche quando lo pizzicai sulle guance e net talloni.

Non lo fece mai.

I’uomo vestito di grigio mi tiro su dalle ascelle e a bordo mi avvolse
con una coperta.

Io e il bambino eravamo ancora legati, dondolavo in silenzio mentre
diventava freddo tra le mie braccia. Rimasi cosi fino allo sbarco.

Al porto un medico scosto la coperta, gli fu sufficiente uno sguardo per
far cenno all’ambulanza. Venne anche lui. In infermeria disse che doveva
tagliare il cordone, lo capii perché fece le forbici con l'indice e il medio. Io
teci si con la testa e fissai il soffitto.

In un istante ci divise, ma non ci separo.

Continuavo a stringere mio figlio mentre il dottore mi puliva dal sangue.

Medico le escoriazioni dei piedi. Non mi chiese di aprire le mani per disin-




tettare le ferite, facendo attenzione a non sporcare quel corpicino cospar-
se di liquido marrone solo quelle visibili. Poi mi copri con un lenzuolo.

Ricordo quell’'uvomo prendere una siringa e una fiala da una vetrina di
metallo, metterle sul comodino, inclinare la testa e poggiare la guancia sul
dorso della mano. Mi stava dicendo che dovevo dormire.

Non ci provo nemmeno a togliermi il bambino.

Sedette su una sedia di metallo.

Aspetto che annuissi.

Quando sentii le braccia molli, fui io ad aprirle perché lo prendesse.
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Isaia

di Giacomo Galli

redo che la storia di Isaia sia degna di essere raccontata.
Non capita spesso infatti che un uomo si trovi a striscia-

re sull’asfalto, nudo, ricoperto di sangue, con entrambe

le gambe messe fuori uso per lo scontro con un cofano
prima, e da un paio di colpi di pistola poi. Senza considerare che ha una
testa di bambola infilata nel retto, gli manca un dito della mano destra e le
sopracciglia sono malamente bruciacchiate. In realta, ho la personalissima
e ferrea convinzione che tutte le storie siano degne di essere raccontate,
perché in tutte ¢ possibile ritrovare un elemento nuovo, emozionante e
bizzarro al punto giusto. Mio nonno per esempio: era un signore distin-
to, alto, dinoccolato e con uno sguardo gentile. Nel suo aspetto e nel
suo carattere non poteva essere trovato alcun elemento sufficientemente
interessante da catturare l'attenzione dell’osservatore. Era una di quelle
persone per le quali la memoria fallisce pigramente a volerne mettere a
fuoco la faccia, anche dopo una lunga conversazione, lasciando solo il
vago ricordo di una silhouette indefinita e di una voce pacata. Ha fatto il
capotreno tutta la vita ed ¢ scomparso in fretta, senza tramandare debiti o
tumulti emotivi. Solo dopo molti anni abbiamo scoperto che era un pro-

fondo conoscitore di etologia, soprattutto quando questa riguardava le

abitudini riproduttive interspecie (e per interspecie si intende lui con le altre




specie). Lo abbiamo scoperto solo perché la sua passione per i quadrupedi
si accompagnava all’altrettanto radicato trasporto per la fotografia del suo
vecchio amico di infanzia, che ha pensato bene di farci recapitare a casa,
dopo la morte, tre cartoni di negativi raffiguranti il buon vecchio nonno
durante i pit complicati ed etologicamente raccapriccianti (ma non solo
etologicamente) suoi intercorsi sessuali con 1 membri delle piu svariate
famiglie animali. C’¢ inoltre da tenere conto che il nostro Isaia si presenta
con caratteristiche molto pit interessanti e accattivanti di mio nonno, e di
conseguenza raccontarne la vicenda diventa un dovere morale.

Tralasciando la miriade di eventi maggiori e minori che susseguendosi
incessantemente hanno portato il povero Isaia nella condizione di cui so-
pra, I’elemento di estrema rilevanza per la nostra vicenda ¢ innanzitutto la
straordinaria casualita dell’evento, che fu infatti accolto dal Nostro con il
piu sincero stupore.

La storia di Isaia, e il motivo per cui si trovava nella stanza 35 del Lux
Motel in una sperduta cittadina del nord America, era stata fino a quel
momento estremamente piatta e tristemente prevedibile, tanto che viene
quasi da pensare che la piega presa dagli eventi in quella mattina di agosto,
sia dovuta essenzialmente a qualche forza misteriosa dell’'universo volta a
equilibrare la quantita di stramberie ed eccezionalita che possono capitare
a una persona nel corso della vita. Per questo, dopo una vita di pallida
esistenza sulla terra, Isaia ha forse attirato su di sé quanto di piu impreve-
dibile poteva accadere.

Ma andiamo con ordine. Per capire come uno dei tanti viaggi di lavoro
si sia trasformato nell’accumulo di tali sventure, bisogna partire dall’inizio
e, procedendo in ordine cronologico Isaia ¢ stato innanzitutto spogliato.
Questa azione ¢ stata compiuta con il suo consenso dalle esperte mani
della signorina Lory (il cui cognome non ¢ pervenuto), una spogliarelli-

sta che aveva concesso la grazia delle sue attenzioni al timido Isaia, non

avvezzo a frequentare locali notturni ma determinato quella sera a placa-




re una voglia che lo teneva sveglio ormai da giorni. La voglia ¢ rimasta
pero purtroppo frustrata, dato che, poco dopo aver assunto il tonico per
Perezione ed essersi fatto legare alle sponde che sorreggevano un ballon-
zolante materasso ad acqua, ma soprattutto poco prima che la signorina
Lory riuscisse a salire in sella per cavalcare il nostro Isaia sul membro
chimicamente turgido, era piombato in stanza il benamato coniuge della
signorina (ma a questo punto signora) Lory. Che il marito della signora
Lory avesse sviluppato una forma di patologica gelosia nei confronti della
moglie ¢ di certo comprensibile, e probabilmente ¢ collegato alla man-
sione della di lui coniuge, ed ¢ anche comprensibile come questi volesse
rifarsi sul povero Isaia utilizzando tutte le tecniche imparate in una fati-
cosa vita calcata sui piu criminosi palcoscenici di strada. Possiamo cosi
aggiungere al repertorio di acciacchi del malandato Isaia la mancanza del
dito, troncato con un paio di cesoie dal marito geloso, come primo gesto
nel complicato rituale di torture che stava per mettere in atto. Sarebbe di
sicuro andato oltre a infliggere a un urlante Isaia altre spiacevoli menoma-
zioni, ma il suo progetto chirurgico fu interrotto da una leggera nuvola di
fumo che inizio ad alzarsi dal lenzuolo dove poco prima una sigaretta era
andata distrattamente a cadere, sputata in un impeto di urlanti turpiloqui.
I fumo si trasformo rapidamente in fuoco, alimentato dalla fibra sintetica
dell’arredo intriso di anni di polve e deodoranti chimici, cosi che i tentativi
del marito della signora Lory di estinguere le fiamme con 1 vestiti di Isaia
portarono le lingue di fuoco ad alzarsi ancora piu vivacemente. Rimasto
con i cenci bruciacchiati in mano e strattonato dalla moglie, 'uomo decise
di lasciar perdere la sua vana lotta contro le fiamme, e voltandosi verso la
sua vittima prima di scappare dal motel, valuto che la sua vendetta poteva
essere consumata altrettanto bene con la carbonizzazione della vittima
che, nel frattempo, urlante e agitato, si dimenava con tutte le sue forze nel

tentativo di slegarsi dal letto. La salvezza del nostro sventurato protago-

nista venne dallo stesso materasso da cui stava cercando di scappare. La




plastica infatti, fondendosi per il calore, rilascio sul piccolo uomo nudo
tutto il suo contenuto di liquido verdastro e limaccioso, proteggendolo
dalle fiamme e cambiando all'improvviso le tensioni e i pesi della struttura
del letto, che si smonto, permettendo a Isaia di scappare a gambe levate
prima che la stanza fosse completamente avvolta dalle lingue di fuoco.
Isaia non si fermo a osservare I'incendio che si estendeva al resto della
costruzione ma si mise a correre il pitt velocemente possibile, pervaso da
un terrore ancestrale che pompava sangue ai muscoli, restringeva il campo
visivo e lo rendeva totalmente insensibile al dolore della mano amputata,
oltre che disinteressato alla sua nudita cosi inopportunamente eretta.

Siamo quindi arrivati alle sopracciglia bruciacchiate descritte all’inizio
della nostra storia. Da queste si passa alla testa di bambola nel retto, e la
successione degli eventi che porto questo oggetto a ritrovarsi in un luogo
cosi inopportuno ¢ strettamente collegata in termini temporali, ma anche
causali, al successivo impatto contro il cofano della macchina e alle ferite
di arma da fuoco, tanto che questi fatti si concatenarono in un unico e
fluido susseguirsi di gesti e azioni.

Quando Isaia ebbe messo un buon paio di chilometri tra lui e il motel,
ma soprattutto tra lui e il marito della signora Lory, si fermo in preda agli
spasmi muscolari e a corto di fiato in un quartiere a lui poco conosciu-
to. Appena ripreso il giusto livello di ossigenazione cerebrale, il Nostro,
prima ancora di preoccuparsi della menomazione alla mano, divenne im-
mediatamente consapevole della sua nudita e come a suo tempo i nostri
mitologici predecessori furono spinti a coprirsi con le proverbiali foglie di
fico, anche Isaia decise che fosse il caso di porre rimedio alla sua vergo-
gnosa condizione; cosi, vedendo una casa poco lontana decise di entrar-
vici furtivamente allo scopo di prendere a prestito qualche vestito. Malde-
stramente scalando fino alla finestra del primo piano, intralciato petlopiu

dall’assenza del dito mozzato, Isaia frano dentro una stanza e, appoggiato

male un piede, scivolo sul pavimento. Tale incidente di percorso, non




sarebbe stato di grande rilevanza se in corrispondenza del punto in cui si
ando ad appoggiare le natiche non ci fosse stata la collezione di bambole
della figlia del signor Scanna. Il sudore funse da lubrificante e il busto
della bambola scomparve nelle profondita delle interiora dello sfortunato
protagonista. I'urlo che a questo punto Isaia lancio per I'inavvertita de-
glutizione intestinale del giocattolo fu un altro elemento che si rivelo ave-
re spiacevoli conseguenze: la bimba proprietaria della bambola si sveglio
di colpo, iniziando a emettere urla acute in richiamo del padre. Quando
questi entro nella stanza, all’accensione della luce si trovo di fronte a una
scena che sarebbe stata poco gradita da chiunque, men che meno dal si-
gnor Scanna, anche detto I/ Macellaio per la sua scarsa capacita di gestione
della rabbia in situazioni di conflitto. Lla scena in questione rappresentava
Isaia, nudo e con il pene eretto che troneggiante sulla piccola bambina,
implorandola di fare silenzio, mentre brandiva nell’agitazione un corpo
di bambola privo di testa. Dando libero sfogo, quindi, a ogni suo piu
ancestrale istinto, il signor Scanna si lancio sul nostro protagonista che,
tuttavia, come a indicare che la recente successione di cattive fortune co-
minciavano a temprarlo rendendolo piu reattivo alle avversita, riusci a
scansarsi all’'ultimo, evitando di essere caricato dal padre furioso. Cosi, il
nostro, seguendo ormai un codice motorio riemerso dalle profondita del
suo cervello animale, sguscio rapido fuori dalla finestra.

La corsa riprese esattamente come pochi minuti prima e se qualcuno
avesse perso gli avvenimenti della sua incursione in quella sfortunata casa
della famiglia Scanna avrebbe detto che nulla era cambiato da quando
scappava dal motel e dal marito della sighora Lory. L’unica differenza che
un eventuale osservatore avrebbe notato sarebbe stata la presenza di un
nuovo e arrabbiatissimo uomo in pigiama che lo rincorreva, apparendo e
scomparendo lungo quella strada malamente illuminata dalla luce inter-

mittente dei lampioni. L'uomo in pigiama, pur pesante e non invaso dal

terrore che alimentava la fuga del nudo Isaia, aveva a suo vantaggio 1'uso




di una pistola con la quale scaricava colpi regolari diretti verso 'uomo in
fuga davanti a sé. Questo particolare portava istintivamente Isaia a corre-
re a zig zag per rendere piu difficile la mira del suo inseguitore, ma porto
anche 'auto, che passava ignara in quel momento sulla stessa strada, a
colpirlo in pieno, scaraventandolo oltre il guard-rail a precipitare nella
carreggiata sottostante il cavalcavia su cui si trovavano in quel momento.
Ormai in completo stato di shock, Isaia provo a continuare la fuga trasci-
nandosi inerme sulle braccia, ma fu presto raggiunto dal signor Scanna
che dall’alto ebbe tutto il tempo di prendere accuratamente la mia e col-
pire il povero uomo.

E cosi si conclude il cerchio, tornando al punto da cui siamo partiti
quando incontrammo Isaia all’inizio della nostra storia mentre strisciava
sull’asfalto, nudo, ricoperto di sangue, con entrambe le gambe messe fuori
uso dallo scontro con un cofano prima, e da un paio di colpi di pistola

poi, con una testa di bambola nel retto, un dito mozzato e le sopracciglia

malamente bruciacchiate.
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La vasca con le zampe

di Luca Murano

llocale in cui si erano dati appuntamento era nato tre anni
prima, proprio come la loro relazione. Minuscola caffette-

ria letteraria in cui servivano ottime bevande calde e pes-

sime birre. C’erano libri ovunque li dentro, sugli scaffali,
sui caloriferi, sulle mensole; il registro di cassa era appoggiato su tre tomi
minacciosi e pieni di polvere e persino il ragazzo dietro al bancone sem-
brava uscito da un romanzetto #oir, coi suoi baffetti da sparviero, la mon-
tatura degli occhiali tenuta in piedi con del nastro adesivo e un percettibile
tic che gli faceva muovere all’'unisono sopracciglio e occhio destro. No-
nostante il caos apparente e un po’ di sporcizia, 'ambiente aveva il suo
tascino e lungo le pareti, erano appese cornici minimali, che ritraevano,
in bianco e nero, volti noti di molti scrittori. Quando lei varco I'ingresso,
lui era gia seduto e, a giudicare dalla bottiglia di birra vuota, doveva essere
arrivato con discreto anticipo. Dopo i convenevoli, passarono alle con-
sumazioni. Lei opto per una tisana zenzero e limone, cosi 'vomo la fece
accomodare e si diresse al bancone per ordinare la tisana e un’altra birra.

Non appena furono entrambi al tavolo, per smorzare un po’ di tensio-
ne, 'uvomo la convinse a giocare a riconoscere l'identita di quei volti ap-

pesi alle pareti. Fra quei visi grinzosi e vissuti scovarono facilmente Poe,

Hemingway, Virginia Woolf e Jack Kerouac. Fecero un po’ piu fatica con




Jane Austen e un giovane Pirandello. Ma c’era un ritratto che proprio non
riuscivano a decifrare. Come quando si ha a che fare con un volto fami-
liare ma non si riesce in alcun modo ad associarlo al nome giusto. Avendo
seguito la discussione, e vedendoli in difficolta, il ragazzo che lavorava
nel locale passo di li con una scusa e, fra un ammiccamento involontario
e un altro, fu ben lieto di rivelare loro che il protagonista della foto fosse
Victor Hugo.

Di nuovo soli, rimasero immobili per qualche tempo, I'uno di fronte
all’altra, con il fumo caldo che si alzava dalla tisana a mascherare quella
stasi che li avvolgeva. Lei cercava un modo per riprendere la discussione
dopo che, circa sei mesi prima, si era interrotta. Lui, facendo spallucce
persino alla sua coscienza, ingannava i tormenti pensando a Hugo e a
come avesse fatto a non riconoscere il pit grande romantico francese. Poi,
quel lungo e interminabile silenzio mostro il fianco: la donna abbozzo un
maldestro brindisi afferrando la tazza con entrambe le mani e avvicinan-
dola all'uomo. Lui I'assecondo e, quando le sue dita toccarono il vetro
gelido della bottiglia, quella sensazione di freddo lo riporto coi ricordi

indietro di qualche anno.

Se qualcuno si fosse trovato su quel pianerottolo mentre le porte dell’a-
scensore si spalancavano, la prima cosa che avrebbe visto uscire sarebbe
stata una nuvola d’imbarazzo, schiumosa e svolazzante, e solo alcuni se-
condi dopo una coppia di giovani adulti. Non c’era nessuno nei paraggi.
I corridoi del sesto piano di quell’hotel parigino erano pressoché deserti,
e quando i due varcarono la porta dell’ascensore fu soltanto il rumore
ammortizzato e trattenuto dei loro passi a contatto con la moquette verde
del pavimento a tener loro compagnia. Era quasi mezzanotte e 1 due erano
appena arrivati dall’Italia dopo un viaggio in aereo ricco di turbolenze e

snack scadenti. Si conoscevano da poche settimane, merito di un amico in

comune, e si erano piaciuti sin dalla prima uscita.




Il viaggio lampo a Parigi era soltanto il loro quinto appuntamento: an-
cora niente sesso, con lei molto abile a eludere alcuni tentativi di lui, an-
dati a vuoto. In compenso tanti baci, talmente tanti, che il burro di cacao
divenne uno spauracchio calorico. I’occasione francese salto fuori perché
lui, in tempi non sospetti, aveva gia comprato un biglietto per il concerto
degli LCD Soundsystem, gruppo indie rock statunitense di cui era un
grande fan. Lei non li conosceva granché, ma come pretesto per una fuga
parigina non gli parve male. Lui si offri di pagare tutto, ma let si rifiuto e
trovo prima un biglietto per lo stesso volo (sborsando il triplo rispetto a
lui) e successivamente acquisto il biglietto per il concerto.

L’albergo l'avevano scelto assieme, o meglio, lo aveva scelto lei col be-
nestare di lui. Dalle foto sembrava un posto ok, glamour, caro ma non
troppo, nel cuore del quartiere Latino, con un bel letto £ing size e persino
un bagno con un’appariscente vasca vittoriana con zampe da leone. Lei si
era gia masturbata un paio di volte pensando di essere posseduta in quella
vasca, lui almeno il triplo ma senza dare particolare importanza alla sce-
nografia. Quando arrivarono davanti alla porta della camera, le loro menti
cariche di desiderio ronzarono impazzite all’'unisono, ma non immagina-
vano che le loro aspettative sarebbero state presto disattese. Il ragazzo
appoggio la tessera magnetica sopra la serratura elettronica e aspetto di
sentire click. Poi, col braccio sinistro apri la porta e lascio fosse lei la pri-

ma a entrare.

«T1 ricordi il nostro primo viaggior Parigir»

Let fu colta di sorpresa dalla domanda e rovisto nella sua memoria alla
ricerca di ricordi pertinenti. Non era una smemorata, anzi, era in grado di
immagazzinare nella sua testa un’infinita di dettagli ma in quel momento
era come se una strana frequenza disturbasse i suoi pensieri.

«Vagamente, ¢ passato un po’ di tempo.»
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«Dai, la vasca con le zampe? Proprio in mezzo alla camera di quel motel
travestito da albergo: quella non te la puoi esser dimenticata...»

Stava cercando di mettere a fuoco le immagini nella sua testa. Ma era
tutto offuscato e poco chiaro, come quando provi a mettere i negativi in
controluce per sbirciare in anteprima una foto. Opto per una mezza ve-
rita.

«Si, mi ricordo. I’albergo non era proprio il massimo.»

«Ma che dici? Se ti sei lamentata per settimane.»

ILa donna non rispose e spero in silenzio che il discorso virasse presto
altrove. Ma non venne accontentata.

«E meno male che non I’avevo scelto io. Fu colpa di Booking e di quel-
le foto fuorvianti. Il bagno era preso da un’angolazione per cui pensavi
tfosse separato dal resto della camera. Invece no, era un’unica stanza...»

«Senza bagno?»

«Il bagnetto c’era, ma era un bugigattolo senza finestre. C’era una porti-
cina e dietro un we. Stop. Il lavandino era sempre nella stanza principale.
Dovevamo fare i bisogni in una cabina e poi sgattaiolare fuori anche solo
per lavarci le mani. Ma davvero non te lo ricordir»

«Certo che me lo ricordo. Stavo solo facendo mente locale.»

«E ti ricordi come fu la prima notte?»

«Si... cioe, voglio dire. Ovvion. Fu la seconda menzogna in pochi secon-
di.

Lo sguardo di lui, mentre sorseggiava la birra, sembro cogliere in quelle
esitazioni il fatto che lei stesse mentendo e che in realta non ricordasse
davvero quel primo giorno a Parigi. “Che strano”, penso, in lui era tutto

ancora cosi nitido.

Quello che almeno potenzialmente sembrava essere z/ set erotico perfetto,

per la coppia si rivelo invece fonte estrema d’imbarazzo. La stanza non

concedeva privacy, i loro corpi, in un modo o in un altro, si sarebbero do-




vuti dare in pasto a vicenda. Senza quell’attesa, quelle febbrili aspettative,
quell’eccitante curiosita che spesso fa da sfondo alle prime volte. E cosi, il
ragazzo accetto di andar fuori a fumarsi una sigaretta mentre lei si lavava
in mezzo a quell’insolita stanza d’albergo.

Non aveva sigarette con sé, solitamente le scroccava, faceva parte dell’e-
sercito dei tanti che fumano solo quelle degli altri. Dovette quindi ripren-
dere I'ascensore, uscire dall’albergo e mendicare una fumata alla buia e
fredda notte parigina. Passo qualche minuto senza che incontrasse anima
viva, poi, camminando in direzione della Senna, con la guglia di Notre
Dame illuminata da una tenue luna autunnale, vide un uomo nero con
la testa calva come un ginocchio e con una faccia gommosa e infantile,
che stava passeggiando da quelle parti col suo cane, un labrador dal pelo
chiaro che, sotto le luci dei lampioni gli ricordo il colore del latte appe-
na munto. Col suo francese livello Google translator riusci a fermarlo e
a chiedere gentilmente una sigaretta. Fu fortunato, 'uomo tiro fuori un
pacchetto ancora nuovo, lo sbuccio, e gliene porse una. Il ragazzo, per
fare un po’ di conversazione, gli chiese quale fosse il nome dell’animale,
ma la sua comprensione orale fece cilecca e quando 'nomo gli rispose si
limito ad annuire come se avesse capito. Cosi torno verso I’hotel e rimase
davanti all'ingresso a gustarsi la sigaretta. Era insolitamente gelido per es-
sere settembre. Con il corpo scosso da tremiti, le mani ghiacciate e i denti
che battevano, il ragazzo ebbe comunque la sensazione di stare meglio
tuori che dentro quella stanza e la sua cortina d’imbarazzo. Penso che fos-
se un peccato che un hotel cosi gl non avesse uno di quegli ingressi con
le porte girevoli stile americano, di quelle che impediscono a intemperie,
rumore e inquinamento di entrare abbattendo 1 costi di riscaldamento. Da
qualche parte aveva letto che I'inventore di questo rivoluzionario sistema
lo aveva fatto spinto dalla sua insofferenza nel tenere la porta aperta alle

altre persone, soprattutto alle donne. Sorrise mentre ripensava a questo

aneddoto. A lui piacevano le porte girevoli, ma per motivi diversi. Forse




perché gli permettevano di avere una visuale di trecentosessanta gradi sul
mondo che lo circondava ma, al tempo stesso, gli consentivano di tenerlo

comunque a distanza, di non sporcarsi le mani.

«T1 spiace se ordiniamo dell’acqua? Questa tisana ¢ ancora troppo bol-
lente e 10 ho una sete...»

«Certo.»

Iuomo si alzo mentre lei lo segui con gli occhi per un po’. Pot si guar-
do attorno, ma in quel posto erano gli unici avventori oltre al ragazzo
dietro al bancone. Lontana da occhi indiscreti, fece cosi la sua mossa: tiro
fuori da sotto la camicetta il ciondolo a forma di mezzaluna che teneva al
collo, lo apri e verso il suo contenuto. Osservo nervosamente la polvere
disciogliersi a contatto con il liquido. In quei pochi secondi, le sembro che
il tempo scorresse a rallentatore e che tutto, all'interno del locale, fosse
cristallizzato e immobile. Mentre il ciondolo s’inabissava in mezzo ai suoi
generosi seni, controllo dove fosse 'uomo e lo trovo ancora davanti al
bancone in attesa che il barista gli porgesse la bottiglietta d’acqua: non si
erano accorti di nulla. Provo a rilassarsi pensando ad altro, rammentando
come fosse arrivata sino a quel punto.

L’idea di rivedersi, dopo molto tempo, era venuta proprio da lui. L’uo-
mo le aveva scritto un messaggio dieci giorni prima. Lei ci aveva messo
tre giorni a rispondere e una settimana intera a preparare tutto nei minimi
particolari. Aveva scelto il locale sapendo che era molto poco frequentato,
sull’orlo del fallimento (proprio come lei) e, cosa piu importante, che al
suo interno non si effettuava servizio al tavolo. Lavorando part-time in
una farmacia aveva avuto inoltre il tempo di documentarsi a sufficienza
e, con facile accesso a un’infinita di sostanze, era riuscita ad assemblare

un prodotto letale di ottima qualita, coprendo ogni traccia e coordinando

ogni aspetto alla perfezione.




«Bcco quar, 'uomo, ignaro di tutto, torno con una mezza minerale che
apri con galanteria e porse alla donna.

«Grazier, disse lei.

«Hai uno sguardo strano? A cosa pensi?y, fece lui.

«Niente di particolarer, rispose mostrando un sorriso finto e tradendo
cosi un filo di tensione. L'uomo, stavolta senza fare troppe cerimonie,
prese la birra e ne bevve un sorso direttamente dalla bottiglia. Lei abbasso
lo sguardo e, senza dire nulla, fece lo stesso con la sua tisana, deglutendo
(colpevolmente) in silenzio.

«Come stairy

La donna si prese un po’ di tempo prima di rispondere. Nonostante
si aspettasse che, prima o poi, questa domanda piovesse dal cielo. Fece
molta fatica anche solo a muovere le labbra. Poi con un filo di voce disse:
«Abbastanza bene».

In realta avrebbe voluto essere piu precisa, avrebbe voluto dirgli che,
per colpa sua, non si ricordava piu cosa volesse dire star bene, che non
si era ancora ripresa e che trovava davvero assurdo il fatto che lui fosse
riuscito a sopravvivere sei mesi senza la loro vecchia routine. Senza di lei.
Gli avrebbe tanto voluto raccontare quanto la sua vita si fosse liquefatta:
una mattina qualunque di gennaio si era alzata all’alba, per la prima volta
in tre anni da sola, e si era messa a spolverare per tutta la casa, e aspirare
via la polvere dalla loro stanza, succhiandola via dalla scrivania, aspirando
col bocchettone il laniccio dalle costole dei libri che avevano comprato e
letto assieme e dai vinili che lui collezionava e che non aveva ancora riven-
dicato. Alla fine le sembro quasi di levare la polvere anche da sé stessa, per
ricominciare da capo, come non avrebbe mai voluto, e nemmeno osato,
immaginare.

«Sono contento di saperlo», disse 'uomo e poi si mise a giocherellare

con la bottiglia di birra. Era mezza piena ma anche mezza vuota. “Mi as-

somiglia” penso la ragazza.




Quando torno nella stanza la trovo gia a letto. Lo stava aspettando nuda
sotto le poco sobrie lenzuola rosso fiamma. Rimase fermo nei pressi della
porta senza sapere bene cosa dire, col cuore in tumulto e con 'impetuoso
rimescolio dei sensi a fare da sottofondo. La osservo a lungo, scrutan-
do il suo viso grazioso, impreziosito da una pioggia di lentiggini rosse
e seguendo 1 suoi morbidi riccioli biondi che le ricadevano fin quasi sul
pavimento. Sfoggio un sorriso incerto e si preoccupo non poco quando,
nonostante il turbinio di emozioni, si accorse che laggiu ancora non si era
smosso nulla. Forse era successo tutto troppo in fretta. Forse avrebbero
dovuto procedere piu gradualmente senza accelerazioni cosi improvvi-
se. Mentre nella sua testa si sovrapponevano domande di questo tenore,
da sotto le coperte emerse piano piano il braccio bianco e sinuoso della
ragazza. Lo distese verso la parete dietro al letto e con le dita ando a pre-
mere il tasto di un interruttore. Un ronzio, come di un motore elettrico in
tunzione, scosse la stanza. La ragazza aveva azionato un meccanismo che
dal mobile ai piedi del letto stava lentamente facendo emergere una TV
a schermo piatto. 'immenso televisore si paleso gradualmente in mezzo
alla stanza come lo struggente sorgere di un sole nero. Cosi gli spiego che
avrebbe potuto tranquillamente lavarsi nella vasca con le zampe, sfruttan-
do il mastodontico elettrodomestico come un paravento improvvisato,
senza che nessuno entrasse nel campo visivo dell’altro. La strana situa-
zione fece ridere entrambi, cosa che contribui non poco a diluire il carico
emotivo che si era venuto a creare. Per metterlo ancora di piu a suo agio,
lei accese la tv su un canale a casaccio e alzo il volume. A quel punto lui
spari al’ombra dell’enorme televisore e fu libero di spogliarsi e di lavarsi
ma a soli tre metri scarsi di distanza dalla sua compagna di viaggio. Men-
tre si stava insaponando i corti capelli neri si chiese se esistesse in quella

camera un altro bottone che, se azionato, fosse in grado di regalargli una

confortevole e duratura erezione.
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Stava parlando da un po’. Non sapeva determinare da quanto fosse in
ascolto, a giudicare da quanto si fosse raffreddata la tisana poteva essere
passata una settimana intera e, nel suo palato, zenzero e limone erano
ormai sapori lontani e indefiniti. La bottiglietta d’acqua, invece, era li ac-
canto ancora intonsa. Lo ascoltava parlare, blaterare, eppure si sentiva
sola, come se la distanza fra lei e le aspettative che si era creata fosse
ormai incolmabile. Non era pronta ad ascoltare quei discorsi: nel corso
della sua vita aveva imparato a comprendere quanto la verita potesse fare
male, come quando da bambina scopri che gli arcobaleni non si possono
percorrere a piedi, in un senso o nell’altro, ma solo guardare svanire, sfug-
genti e scivolosi come le bugie che abitano questo mondo.

«Se sto cosi male ¢ perché non era te che dovevo lasciare per stare bene,
anzi, ero io che mi dovevo lasciare, dovevo lasciare andare la merda che
mi ¢ piovuta addosso, 1 soldi che non ci sono, 'accontentarsi al lavoro; ero
io che dovevo lasciare andare i miei morti, lasciarli finalmente riposare,
in pace loro, e in pace io; ero io che dovevo lasciare andare me, in tutti i
sensi, quelli dolorosi e quelli bellissimi.»

Lei lo ascoltava. Ma non lo stava a sentire davvero. Mentre la litania
continuava, la ragazza appoggio 1 gomiti al tavolo e si prese la testa fra le
mani, sorreggendone il peso con i palmi congiunti e aperti. Con gli occhi
ando agli occhi di lui, che stava ancora parlando, ma vi indugio ancora un
attimo prima di avvertire una gran rabbia che le montava dentro. Poi ando
oltre, oltre quelle saccenti e noiose colline sulle quali aveva speso gli ultimi
anni. E allora si rese conto di quanto tempo avesse buttato a inseguire
sogni non suoi, a cercare di accontentare gli altri come i cani, a scodinzo-
lare alla persona sbagliata, a lasciarsi sempre in un angolo, lei che in realta
avrebbe voluto stare sulla cima della montagna, proprio li su quella vetta

dove l'ossigeno ¢ rarefatto, la vista ¢ splendida e la testa ¢ sgombra di pen-

sieri. Invece, per colpa sua, era rimasta giu a valle, seduta su quelle dannate




colline, alienanti e sempre uguali. Nonostante cio c’era qualcosa che non
le permetteva di processare il distacco dalla sua vecchia vita. In quel locale
avrebbe avuto la sua chance di redimersi, di cambiare, cavalcando 'unico
modo per staccarsi da lui, come una navicella spaziale che per salvare il
proprio nucleo deve sganciarsi dal resto del corpo, un corpo che tanto
brucera velocemente e che scomparira per sempre dimenticato nell’oblio
e nel silenzio. O forse no. Forse quel legame non poteva essere reciso. Se

non brutalmente. E il veleno, a breve, avrebbe lavorato in tal senso.

In qualche modo T’erezione arrivo. Dopo che si fu asciugato fretto-
losamente, la raggiunse nel letto e saltando i preliminari fecero 'amore
per la prima volta. Date le premesse e la situazione che si era creata in
quella prima notte assieme, il sesso non fu memorabile, piuttosto lo sfogo
di due corpi che finalmente si lasciavano andare, allentando la tensione
rotolandosi fra le lenzuola rosse di quel bizzarro hotel sulla rive gauche.
Nonostante il ragazzo si fosse dato un gran daffare, ebbe come la sensa-
zione che amore se ne stesse in disparte in quella grande stanza, volteg-
giando ma tenendosi comunque a debita distanza dalle loro evoluzioni.
Se non altro, questo appena percettibile disagio conferi longevita alla sua
performance e non intacco la tanto agognata erezione. Dopo 'orgasmo
rimasero cosi avvinghiati per lunghi istanti. Quando il ragazzo riapri gli
occhi la vide atteggiare le labbra a un mezzo sorriso mentre infilava la
guancia nell’incavo della sua clavicola che, nel corso di quella movimen-
tata notte, pareva essersi modellata attorno ai suoi lineamenti. Poi tutto
fini, il ragazzo rotolo lontano dal calore delle lenzuola e raggiunse quella
parte del letto che ancora era temperata e fresca. In quel momento alzo lo
sguardo verso gli specchi sopra al soffitto di cui era tappezzata la stanza.
Vide la vasca con le zampe di leone, ma il suo sguardo era in cerca d’altro,

un ingrediente che gli sembrava fosse mancato a quel piatto prelibato che

avevano condiviso assieme. Lo vide, 'amore riflesso in quello specchio,




gli sembrava di riconoscerlo, come una bella nostalgia che non si con-
cretizza mai davvero. Se ne stava sopra le loro anime e quando il piacere
carnale abbandono del tutto il suo corpo scemando dai polpastrelli, penso
che quella mancanza in realta avesse lasciato come un’ombra di rimpianto

nella sua testa.

Erano rimasti un’altra volta in silenzio. I.'uomo aveva smesso di parlare.
I’espressione sul suo volto tradiva un certo malessere, gocce di sudore
ne impetlavano la fronte. Quasi contemporaneamente il battito cardiaco
della donna accelero di colpo. “Ci siamo”, penso.

Poi, da qualche parte nella stanza le sembro che venisse della musica
tamiliare, note conosciute che andarono a riempire tutti i vuoti di sce-
neggiatura di quel locale. La riconobbe facilmente, un brano degli LCD
Soundsystem, Oh Baby, una canzone che aveva ascoltato per la prima
volta proprio tre anni prima. E allora le torno alla mente tutto quanto, il
concerto, Parigi, quell’assurdo hotel da papponi, la vasca con le zampe, la
loro prima notte assieme...

«lLa senti anche tur»

Ma I'uvomo non sentiva niente. Come avrebbe potuto? Il proprietario
del locale si era venduto lo stereo solo qualche giorno prima per pagarsi
qualche debito. La guardo stranito, con la testa piegata leggermente di
lato ad accentuare il suo stupore e la sensazione che qualcosa dentro di lui
gli stesse sfuggendo dalle dita, ancora una volta. La donna colse in quello
sguardo il proprio malessere, che era un po’ anche il suo, e si stupi che
il veleno somministrato facesse gia effetto, poi torno a concentrarsi su

quella musica.

Oh baby
Oh baby

You're having a bad dream




Here in my arms
/117117177
Ob piccola
Ob piccola
Stai facendo un brutto sogno

Qui tra le mie braccia

«Davvero non la senti?», fece di nuovo rivolta all’'uomo.

«Ma di che parli? No, non sento niente».

Allora let si sollevo un poco dalla sedia e, allungando le braccia, strinse
con forza i polsi di lui.

«Mi dispiace», disse.

«Che significa?»

Ob sugar
You came to me
Could all be a bad thing
And do you harm
/111717717
Ob, zuccherino
Sei venuta da me
Potrebbe essere una brutta cosa
Farti del male
Ob oh oh

Quando provo a ritornare seduta, ebbe un sussulto e perse equilibrio
rovesciando lo sgabello e finendo rovinosamente per terra. Le vibrazioni
della caduta fecero cascare in terra anche il ritratto di Victor Hugo, col

vetro della cornice che ando in mille pezzi. .'uomo, spaventato, provo im-

mediatamente a soccorrerla ma, non appena le fu vicino, la vide tremare




come in preda a convulsioni mentre dalla bocca le usciva un filo di bava

al retrogusto di zenzero.

Ob I'm on my knees, yeah
L'z on my kenees
I promise I'm clean
And my love life waits
/111771177
Ob, sono in ginocchio
82, sono in ginocchio
Prometto di essere sincero

Ma la mia vita amorosa aspetta

Ormai respirava a malapena, col viso gonfio e gli occhi iniettati di san-
gue. Allora 'uomo urlo al ragazzo del locale di chiamare subito un’ambu-
lanza. 11 giovane, terrorizzato, prese il cellulare e telefono al 118, mentre

lui, nel tentativo di farla respirare meglio, le teneva la testa sollevata.

And you're already gone
Yeah, you're already gone
We are already home
And my love life stumbles on
/1117777777
Te ne sei gia andata
S, te ne sei gia andata
Stamo gid a casa

La mia vita amorosa ci inciampa su

Ma ormai era tardi. Con la testa appoggiata sulle ginocchia dell’'uvomo




e gli occhi socchiusi riusci a dirigere lo sguardo annebbiato dal veleno
verso 'unico specchio posto alla parete del locale. Da quell’angolazione
osservo il bel volto di lui, inconsolabile e impotente davanti a quello che
stava accadendo. Nonostante la tragedia dell’aborto spontaneo e di tutto
il dolore provato nell’averglielo nascosto, la donna senti indistintamente
di appartenergli. Poi, mentre la vita le roteava davanti come una porta gi-
revole, le torno alla mente una frase di Victor Hugo, contenuta in un libro
che avevano comprato assieme, L. #omo che ride, che lui aveva sottolineato a
matita e sulla quale lei spesso si era soffermata: Ne/ destino di ogni nomo puo
esserci una fine del mondo fatta solo per lui. Si chiama disperazione. 1. anima e piena
di stelle cadenti. 1.ultima cosa che fece fu quella di esprimere un desiderio,

ma il buio P'anticipo e, un attimo dopo, calo il silenzio.

Ob baby
L ean into me
There’s always a side door
Into the dark
Into the dark, shh
/11117717
Ob piccola
Appoggiati a me
C’e sempre una porta laterale
Nel buio
Nel buio
Shh

95
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Marco e Carlo

di Giuseppe Fiore

arlo era uno di quelli che scriveva di continuo, non solo su
un foglio o un computer, lui scriveva con gli occhi, nella

sua mente, era una caratteristica che mi aveva sempre col-

pito, lo portava a essere distante da tutto.

Io e Carlo ci siamo conosciuti al liceo, lui non parlava mai, seguiva poco
le lezioni, anche con i professori piu tosti, quelli di cui tutti avevamo pau-
ra; Carlo strisciava, sembrava prendere appunti, fitti, sembrava non per-
dersi una parola, ma immaginava storie, arricchiva 1 suoi personaggi, lon-
tano dai concetti e dalla noia che prendeva posto sempre al primo banco.

Per me era un genio ed ero onorato per il semplice fatto che mi par-
lasse, uscivamo per lunghi pomeriggi, senza nulla di vero da fare se non
immagazzinare situazioni, volti, sguardi, urla, tutto quello che ci circonda-
va, con Carlo era sempre cosi, le situazioni si creavano intorno a lui, non
organizzava nulla, prendeva il suo zaino e usciva.

Io ero sicuro che sarebbe diventato qualcuno, leggevo quello che scrive-
va e mi sentivo banale, superficiale, ogni singola parola mi lasciava qualco-
sa, ognhi personaggio era vero, alcuni somigliavano a me e sorridevo.

In ogni storia del mio amico c’era un personaggio ricorrente, un bam-
bino, con i capelli neri e una risata contagiosa, non era mai il protagoni-

sta, era un secondario, si muoveva al margine del foglio, sul confine delle

parole, ma c’era sempre. Lo consideravo il marchio di fabbrica di Catlo,




come se in qualche modo volesse unire tutte quelle storie che scriveva:
voleva inserirle in un universo comune.

Il bambino si chiamava Marco, una volta era il secondo figlio del prota-
gonista, un’altra volta era un semplice bambino che chiedeva i dolcetti ad
Halloween, altre un osservatore di qualche vicenda curiosa, rideva sem-
pre, ingigantiva tutto.

Carlo oltre a me non aveva amici, non si interessava al resto del mondo,
a lui bastava guardare per capire le situazioni. Durante le ore di ginnastica
rimaneva seduto, osservava tutte le partite di pallavolo, diceva che attra-
verso lo sport capiva davvero le nostre personalita; io giocavo sempre e
sentivo i suoi occhi addosso, quella piccola macchina da scrivere che aveva
in testa batteva i suoi tasti e creava una nuova storia, un omicidio, un amo-
re, una partita, un’amicizia, andava bene qualsiasi cosa.

Certe volte cercavo di porgli delle domande, cercavo di capire come
tutto fosse cominciato, non poteva aver iniziato a rubare ogni singolo
momento della sua realta senza un buon motivo, senza un avvenimento
importante; era sempre molto generale, diceva che voleva girare un film,
diceva che voleva creare dei personaggi veri e per farlo aveva bisogno di
immergerli in tutte le situazioni possibili, che un personaggio deve avere
mille varieta per essere umano, altrimenti rimane solo un profilo in un
libro o in una scena.

Apprezzavo questo suo essere silenzioso, anche se a volte avrei voluto
urlare dalla rabbia, cercavo di farlo uscire con altra gente, di fargli cono-
scere qualche ragazza, ma la sua risposta era sempre il silenzio: veniva
sempre, non parlava mai, vedevo solo i suoi occhi immagazzinare tutto,
scrivere incipit di storie, creare ambienti, segnare nuove personalita da
modellare. La gente mi chiedeva se avesse tutte le rotelle in ordine, io
dicevo che era normale, molto timido, che aveva bisogno di tempo per

ambientarsi con altri, che era un genio e andava compreso, ma iniziavo a

non crederci pitt nemmeno io.




Mi seguiva costantemente questa idea di stranezza, non capivo come
Carlo potesse vivere senza altri amici, mi faceva piacere passare tempo
con lui, ma era piu noioso, piu silenzioso, sempre piu un personaggio del-
le sue storie che un uomo in carne e ossa.

Una volta finito il liceo ci siamo persi di vista, divisi dai nostri sogni e
dalle nostre passioni. Una parte di me era profondamente dispiaciuta, pet-
devo quella scintilla che riusciva a darmi, guardandolo volevo fare di piu,
sentivo sprecato il tempo che passavo nell’ozio, sapevo che non perdeva
un secondo, un respiro e volevo essere come lui; pero, quella zona cattiva
del mio cervello era contenta, non dover piu avere quel peso da portare,
quella continua sensazione di richiesta d’aiuto che sembrava nascosta nei
suol occhi.

Un giorno, cosi simile a tanti altri, mi arrivo una mail da parte di Carlo:
non c’era scritto nulla, solo un documento. Mi lasciava una profonda ama-
rezza vedere come si era trasformato il nostro rapporto, dai pomeriggi
insieme a una vuota mail.

Mi aveva inviato il suo primo romanzo e il protagonista era un bam-
bino, di nome Marco, con i capelli neri e la risata contagiosa, proprio il
personaggio che tanto aveva perfezionato sui banchi di scuola o sulla scri-
vania della sua stanza.

Lo mangiai in una notte, piangevo mentre lo leggevo, ritrovavo in tante
parole, in tante situazioni una parte di me, una parte del mio passato, una
parte di quei pomeriggi volati a immergerci nella realta della quotidianita.

Avevo completamente dimenticato Carlo, convinto dalle inutili cattive
parole degli altri, ero stato meschino nell’abbandonarlo in modo lento,
senza mai essere sincero, senza mai davvero capire cosa spingeva i tasti di
quella piccola macchina da scrivere nella sua testa.

Lo chiamai, lo riempii di complimenti, troppi, dovuti anche al senso di

colpa che esplodeva nelle mie parole, lui rispondeva a monosillabi e lo

sentivo distante; lo presi in giro dicendo che alla fine si era deciso a scri-




vere un libro, che girare un film era troppo faticoso e che lui aveva una
potenza inaudita nell’'uso delle parole. Carlo mi ringraziava, ma non era
con me, non ascoltava davvero quello che gli dicevo.

Quando I’'ho rivisto eravamo al cimitero, mi aveva chiamato e mi aveva
chiesto di vederci li, non avevo fatto domande, ero rimasto in silenzio
come lui era solito fare.

Seduto su una panchina mi sembro lontano dal mondo, pareva su una
navicella nello spazio, ci abbracciammo e il suo corpo era scheletrico,
avrei potuto spezzarlo in due.

Mi porto a vedere la lapide di suo fratello, un bambino dai capelli neri e
con una risata contagiosa, un bambino di nome Marco, un bambino che
riviveva in ogni singola storia del fratello piu grande, il bambino che bat-
teva continuamente i tasti della piccola macchina da scrivere nella mente
di Carlo.

Non avevo nessun motivo, ma iniziai a piangere per tutte le storie in cui
avevo trovato quel piccoletto, per tutte le volte che mi aveva strappato un
sorriso, mi aveva dato un senso di continuita, sentivo quasi di consocetlo
il piccolo Marco, il personaggio che Carlo continuava a tenere in vita.

Amai quel suo gesto, invidiai quel suo immenso amore che la morte
non era riuscita a sconfiggere, ammirai tutti i suoi silenzi, le sue lunghe
immersioni nella realta: era un genio e non potevo che provare un pro-
fondo bene.

Il suo inizio, I'alba della potenza delle sue parole, il triste imprevisto che
'aveva allontanato dalla realta, I’aveva reso un poeta, triste e profonda-
mente solo.

Al cimitero ¢ stata 'ultima volta che I’ho visto, era un fantasma, voleva
tornare a non dover piu scrivere del fratello, voleva tornare a vivere con

lui ed ¢ quello che ha fatto poco dopo il nostro ultimo saluto.

Per anni il suo libro ¢ rimasto nelle mie mail, certe notti lo rileggevo e




piangevo, ricordando gli occhi pieni di parole del mio vecchio amico, poi
un giorno ho deciso di lasciarlo alla madre e non ne ho saputo piu nulla.

Ora vado spesso al cimitero, non amo quel posto, come tutti, ma ho il
dovere di far rivivere, almeno nella mia memoria, quei due personaggi,
Carlo e Marco, uno sempre silenzioso, I’altro con una risata contagiosa.

Certe volte immagino di vedere personaggi simili in qualche vecchio
film, buttati sullo sfondo di qualche scena o nelle pagine fitte di qualche
libro, ma loro non ci sono mai.

11 compito ¢ solo mio, il difficile compito di portare avanti le loro storie,

le loro vite.

. Giuseppe Fiore ha 21 anni ed ¢ nato a Matera. Studia comunicazione
a Parma. Legge da quando ¢ bambino e scrive da ancora prima, spera di

riuscire a trasmettere le sue emozioni. Ha pubblicato il racconto VVecchia macchina da

serivere sulla rivista Smezziamo, e il racconto Cadute da nna bicicletta sulla rivista La Seppia.




DNA

di Valentina Ramacciott;

e goccioline rosse si rapprendono sul terreno sabbioso
facendosi scure, segnano un percorso tortuoso e inter-

mittente, quasi impercettibile a occhio nudo, che entra per

I'ingresso laterale del circo.

«I”hanno spaccato la facciar»

«lLasciami stare, va tutto bene...»

«Cu ti tocca u ‘mmazzuly

«Piantala, t'ho detto che sto bene, non ho mica bisogno di niente...»

«Perdi sangue dalla bocca, prendi ‘sto fazzoletto. Ma chi ttha menato, si
puo saperer»

«Oh ma che c’avete tutti, sono cazzi mieil»

«Insomma, dobbiamo andare a pestare qualcuno? Lo sai che siamo una
tamiglia, parla...chi ¢ stato?»

«Cu pecura si fa, u lupu s’a mancia.»

Riza si scosta dal gruppetto, ma il Siciliano insiste e lo accosta al ten-
done, lo guarda fisso negli occhi coi folti sopraccigli increspati, il ragazzo
non parla, abbassa lo sguardo, poi d’un tratto il Siciliano comincia a ridere
cosi forte che ¢ costretto ad allontanarsi per potersi accucciare sulle gam-
be e facendo forza sui quadricipiti non crollare dagli spasmi. Il contagio

¢ rapido e insolente. Adesso si sganasciano tutti dalle risate e si danno

plateali pacche sulle spalle, solo il Siciliano sa il perché, ma non riesce a




parlare, il riso gli strozza la gola, ha perso il controllo delle corde vocali
che si lasciano scuotere da flutti d’aria improvvisi. Gli altri ridono cosi,
per immaginazione, sono talmente predisposti a sorprendenti rivelazioni
quando c’¢ di mezzo Riza che si preparano in anticipo.

Intanto il Geco si fa rosso in viso e cerca di svignarsela prima che qual-
cuno riesca a infamarlo. Ma prima di riuscirci, con uno sforzo sovrumano,
tra sputacchi e rantoli acuti, il Siciliano sputa fuori: «‘A buttana...’a fim-
minaly

Ancora un coro di risate sgangherate, di quelle con la bava alla bocca e
gli occhi chiusi dall’apertura mandibolare in preda a deliri intermittenti.
Ma il Geco se n’¢ andato. Una fuga che sa d’assenso.

Cammina con le mani in tasca e la testa china, per non dare nell’occhio
e non suscitare altre domande e, appena ce ’ha a tiro, corre in bagno a
guardarsi la faccia. Gli ha spaccato il labbro inferiore, ha perso pure il
piercing, continua a gocciolare sangue. La ragazza picchia duro, non c’¢
dubbio. Al Geco non importa se gli altri lo sfottono perché le ha prese da
una donna, vuole solo dimenticarla. Metterci una pietra su, ma non gli ri-
esce, continua a ricordare il suo volto, le sue lunghe gambe in minigonna,
le tette ritte, la bocca rossa e lucida.

Prima gli ha mollato un cazzotto da peso medio, poi, senza pieta, gli ha
afferrato la faccia con una mano, strizzandolo per le guance, e ’'ha minac-
ciato di raccontare tutto al magnaccia se si fosse fatto rivedere ancora da
quelle parti. Riza se I’¢ data a gambe, ma continuava a voltarsi per guar-
darle il culo e allora lei ’'ha mandato a quel paese e gli ha lanciato pure un
sasso, per poco non lo prendeva in un occhio. E Riza rideva, correva e
rideva, sembrava scemo. Poi s’¢ fatto serio, perché ha capito che lei non
scherzava e che non 'avrebbe piu rivista, invece lui s’era innamorato, cosi,

solo a guardarla. Il destino gliel’aveva fatta incontrare in un modo bizzar-

ro e adesso gliela negava con tutta quella rabbia.




Riza non ha i documenti in regola, ¢ orfano, anche se Kadir il Turco I’ha
tirato su come un figlio. L.a madre, una moldava danzatrice e allevatrice di
boa, ’'abbandono assieme ai suoi rettili che era ancora un fagottino e da
quel momento Kadir lo prese con sé, lasciando intendere una paternita
presunta e mai dimostrata. Il Turco era uno che parlava poco e beveva
molto. Lavorava come uomo di fatica, governava gli animali, dava loro da
mangiare, montava e smontava il tendone, lo stesso lavoro che ha ereditato
il figlio. Nessuno aveva mai sospettato una relazione con la contorsionista
dell’est, ma nessuno ha mai chiesto e quando lo ritrovarono annegato nel
flume con la pancia piena d’alcool piu che d’acqua, era troppo tardi per
fare domande. Il suo passaporto fradicio venne consegnato al piccolo, che
lo fece suo passando di colpo da ragazzino a quarantatreenne. Assieme al
documento fu recuperata anche la collana d’oro con la mezza luna che il
turco portava sempre al collo: unica eredita dell’effimera famiglia.

Riza tiene il passaporto, scampato al naufragio e tenuto insieme con
lo scotch, nascosto nelle mutande, ¢ I'unico atto che testimonia la sua
esistenza, ma al circo ¢ come a casa sua, ¢ il figlio di tutti e tutti lo pro-
teggono. Quando vengono a fare i controlli gli altri lo coprono e lui va a
nascondersi. Si arrampica come una lucertola, il suo vero sogno sarebbe
un domani debuttare al trapezio. Quando i carabinieri se ne vanno spunta
fuori, si mette a saltare sulla rete e a ridere come un pazzo che ha scam-
pato la galera. Una volta ’hanno beccato, nessuno s’era accorto del finan-
ziere in borghese nascosto tra il pubblico, ma Riza non s’¢ fatto prendere
dall’ansia, con una manovra a dir poco sospetta ha estratto 'avanzo di
documento dalle mutande e I’ha esibito all’'ufficiale. Il tizio I’ha scrutato
con diffidenza, poi ha controllato il cartone macerato come se mancasse
qualcosa, ma alla fine gliel’ha restituito con una pacca sulla spalla mentre

si affrettava a separare due che bisticciavano nell’arena.

Riza ¢ nato con la colpa, la colpa d’esser venuto al mondo per errore,




d’essere un incidente, un capriccio rinnegato e abbandonato senza che
neppure si degnassero di dargli un nome e questa colpa impalpabile lo se-
gue da sempre come un’ombra spingendolo a giustificarsi con tutti di tut-
to, anche delle cose che non lo riguardano, e a commettere brutte azioni
per potersi difendere ancora dalla sua stessa ombra, in un circolo vizioso
che si ripete crudelmente. Cosi da quando era un moccioso si ¢ sempre
dato da fare rubacchiando qua e la. Piccole somme di denaro, qualche
gioiello lasciato incustodito nelle belle case con le finestre spalancate, che
Pattirano come una gazza ladra. Non ’hanno mai beccato finora, ¢ uno
scalatore e un saltatore provetto, ma al circo continuano a negargli un
futuro da trapezista o da acrobata, non per questo smette di allenarsi, e
ogni tanto allunga le mani su piccoli bottini che poi corre a nascondere al

sicuro negli autocaravan a strisce rosse e bianche.

Nel piazzale degli animali i ragazzi si radunano sempre in chiacchiere,
si litigano i goal del Campionato, si prendono a sberle e poi brindano con
bottiglie di birra, passano in rassegna le gnocche della serata prima, ficca-
no il naso nelle relazioni torbide che animano il tran tran della comunita
circense.

Riza gira al largo, teme che lo punzecchino ancora con la faccenda di
ieri, ma Giuseppe gli fa cenno di avvicinarsi, ¢ il suo diretto superiore e
non puo fingere di non vederlo, adesso poi ha pure fischiato e mentre
Ielefante gli risponde con una strombazzata dal recinto dirimpetto, Riza ¢
gia nel pieno del dibattito giornaliero. Parlano di un barbaro omicidio av-
venuto in una villa non lontana da li. Hanno pure comprato un quotidiano
che si passano I'un 'altro appiccicando la faccia sui caratteri dattiloscritti,
smaniosi di scovare dettagli raccapriccianti.

Due coniugi sono stati orribilmente uccisi, non c’¢ traccia dell’assassi-

no, né dell’arma del delitto, gli inquirenti stanno valutando piu piste, ma

quella del furto pare poco probabile: non manca niente nell’abitazione.
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11 Siciliano ha gia dato la sua versione dei fatti: delitto passionale, lui era
cornuto e aveva scoperto tutto, 'amante li ha fatti fuori.

La coppia ¢ stata torturata brutalmente. Regolamento di conti, c'e anche la pista
balcanica.

«Certo, sempre colpa nostra, quando non trovano I’assassino allora di-
cono che ¢ stata una banda d’albanesi o di rumeni.»

Riza non si lascia coinvolgere, le parole restano intrappolate in super-
ficie, si stratificano in un filtro che gli copre la vista, oltre quel velo puo
pensare cio che vuole.

«Macché delitto passionale, mica siamo in Sicilia Gaeta’, questi sono dei
ladri professionisti, non hanno trovato il bottino e zac, li hanno sgozzati
perché li avevano visti in faccia.»

Pensa a Mirka, ai loro incontri furtivi, piu precisamente al secondo. Si
erano appartati nel boschetto dietro la ferrovia. Lei si spogliava con pigri-
zia, come se volesse perdere tempo. Parlava poco, solo negli spazi lasciati
vuoti dalle sigarette. Riza ricorda soprattutto il proprio sconvolgimento,
le palpitazioni, la pressione della passione. Era bagnato di sudore, ma lei
non sembrava farci caso mentre I’aspettava nuda, sdraiata sull’erba fresca
della sera, sputando nuvolette di fumo nel cielo nero.

«li hanno sgozzati come vitelli, magari ¢ un macellaio, o un chirurgo,
perché no? Sai quanti serial killer si ¢ scoperto dopo che erano dottori?»

Si era lasciata solo i sandali ai piedi. Riza aveva provato a sfilarglieli, ma
lei aveva ringhiato: «Lascia stare, ¢ troppo complicato... tanto facciamo
in dieci minuti, non ne vale la penal»

In fondo Riza trovava eccitante fare 'amore con i tacchi che gli graffia-
vano i fianchi.

«Chi ¢ entrato in quella casa racconta una scena raccapricciante. Uno su tutti, il
procuratore capo: ne ha viste tante in guarant’anni ma un duplice omicidio cost efferato

¢ un caso raro. Brutta storia. Pareti imbrattate di sangue. Pozze rosse sul pavimento.

Un orrore confermato scientificamente nella tarda serata di ieri dai medici legali dopo




oltre sei ore di antopsia. Una decina le ferite di arma da taglio e da punta trovate sul
corpo della signora, collo, bacino e addome. Sul corpo del marito molti pin ematomi
compatibili con un pestaggio. Per entrambi le lesioni pin profonde sono intorno al collo.
In ogni caso, la cansa della morte ¢ certa: emorragia da lesione da arma da taglio e da
punta.»

«Riza, dov’eti I’altra notte?»

«Rizay

«Con la sua bedda, a bottana... o sacciu io.»

Uno scroscio di risate tira una crepa nel filtro ovattato di Riza che ades-
so ¢ costretto ad assistere alla solita presa per il culo.

«Unn’u capiste ca un si nni futte na minchia?»

Altro scroscio di risate e Riza che cade dalle nuvole.

«Vai dalle scimmie vai... che hanno fame, senti come strillano, vedi se

con quelle tintendil»

Riza si lascia il capannello di pettegoli alle spalle, piegati in due dalle
risate, ¢ abituato a provocare la loro ilarita senza volerlo.

Gaetano sa della sua cotta per la ragazza, una sera ce ’ha pure accom-
pagnato (un gran pezzu di sticchiul, ha commentato), ma il giorno dopo
gia lo sfotteva con gli altri, solo perché Mirka fa la vita (lasciala perdere, ¢
‘na mignotta, futti e paga, te lo dico perché ti vogghiu beni...).

Riza trascina indolente il sacco della verdura da dare alle scimmie; gli
sguardi indiscreti si sono convertiti in sguardi curiosi di bestiole pacifiche
e inoffensive che fanno solo un gran baccano e si domano facilmente col
bastone.

Finalmente libero, si abbandona ai ricordi ancora freschi del terzo e
ultimo incontro con la ragazza. Mirka si era sfilata la minigonna scopren-

do le sue nudita. I’aspettava seduta a terra, sopra la felpa di Riza, (i soliti

tacchi bianchi ai piedi). Ma lui esitava. Fumava come un turco, e forse lo




era. Alla fine lei gli aveva detto di darsi una mossa perché il quarto d’ora
stava per finire.

Il mese di sosta della carovana era quasi arrivato alla conclusione e Riza
si affrettava a concretizzare la relazione, a coniugare le due carriere, ipo-
tizzandone una conclusione comune.

Era giunta I'ora di dichiararsi, di ammettere le proprie responsabilita e
di riparare al danno...

«Allora?y insisteva Mirka.

Ma lui si era fissato a esaminarle il volto, Pocchio ancora livido sotto il
trucco e lo zigomo giallastro che la lama tagliente del tramonto infuocava
e rendeva sfacciatamente piu evidente che negli altri incontri notturni, e si
sentiva terribilmente in colpa, come se fosse stato lui a colpirla. La solita
colpa connaturata al suo essere era cresciuta esponenzialmente in odore
di responsabilita e lo ammutoliva facendogli tremare gambe e braccia.

«Vestiti, altrimenti non mi concentro...»

«Ma sei pazzo? Ne ho vista io di gente strana, ma tu li batti tutti»

«Devo parlarti, se resti nuda mi vengono in mente certe cose...»

Mirka cominciava a perdere la pazienza, mentre si rivestiva imprecava
sottovoce e sbuffava.

«Tieni», aveva detto Riza porgendole una borsetta bianca. Mirka aveva
sgranato gli occhi e dopo una breve pausa senza respiro aveva cominciato
a sbattergliela addosso: «Brutto bastardo! Sei stato tu! lo ammazzo...
guarda come m’hanno ridotta per colpa tua.»

«Non manca niente, ci sono tutti, controlla pure... non ho preso un
euro.

Mirka I’aveva colpito con rabbia e poi s’era messa a piangere isterica,
intanto frugava nella borsa e lo mandava affanculo. Riza aspettava con un
sorriso incerto sulla faccia. e aveva restituito la borsa che lui stesso le

aveva rubato due settimane prima. Non mancava niente. Era certo di farla
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telice, invece erano venute fuori reazioni impreviste ¢ adesso non sapeva
piu che fare. Lla ragazza alternava momenti rabbiosi e minacciosi ad altri
di crisi e di pianto (ma come? prima mi rapini e poi diventi cliente? Chi
sei, un maniaco? Mi hai pure spiato?), in queste occasioni si accasciava a
terra e frignava come una bambina, allora Riza si avvicinava per consolar-
la (T1 amo, dal primo giorno che t’ho vista... Andiamocene via, insieme)
e proprio allora lei lo ricacciava via con tutta la rabbia che aveva in corpo.
Gli aveva persino sputato, ma Riza non gli aveva dato importanza, era
confusa: in un solo momento le aveva rivelato la sua doppia faccia di ladro
e benefattore insieme, e la ragazza era crollata. Questo Riza andava co-
struendo nell’intricata maglia delle sue sinapsi, ma ogni supposizione piu
ottimista si era sbriciolata quando lei, con molta calma e una scansione
quasi analitica, aveva cominciato a spiegare cosa avrebbero fatto.

«Adesso io prendo questi miei soldi e... diciamo che li faccio sparire...
li spedisco a mia madre, ma tu non sai niente, non mi hai mai visto. Non
sei stato tu a scipparmi e tanto meno a riportarmi la borsa... io non ti co-
noscow, aveva arrestato il fiotto di imperativi che le uscivano di bocca per
dar forma a un pensiero piu istintivo. «Tu sei pazzo, a quale cazzo di ladro
viene in mente di pentirsi e riconsegnare la borsa al proprietario? Da dove
salti fuori? Comungque ti ripeto: io non ti conosco. Fila via, non voglio piu
vedere la tua faccia da queste parti»

Ma siccome Riza se ne stava li imbambolato ad ascoltare quella voci-
na incantevole, che adesso si era calmata e sembrava cosi intelligente e
razionale, rivelando altre interessanti doti da sposare, lei aveva ripreso il
tono alterato di qualche minuto prima: «Hai capito che ammazzano se ti
scopronor Guarda cosa hanno fatto a me solo perché m’hanno scippato,
se ti beccano ti fanno fuori... anzi ci fanno fuori a tutti e due! Se racconti

qualcosa di noi e di questi soldi ¢ la fine... vattene, vattene, cazzol»

Prima I’aveva rapinata e poi era tornato sui suoi passi. Se n’era pentito




gia mentre strattonava la borsetta, mentre lei con tutte le sue forze tirava
la cinghia e sbraitava, lui, ancora sul motorino, con il casco dalla visiera
oscurata, indugiava in una lotta impari solo per potetla osservare meglio.
Poi aveva dato gas all’acceleratore e si era impennato sulla ruota poste-
riore sciogliendosi definitivamente dall’intreccio. I.’aveva lasciata a terra
a gridare a/ Jadro! e continuava a scrutarla nello specchietto incrinato e
tfoderato col nastro da pacchi.

Non era la prima volta che scippava una puttana, ma stavolta era diver-
so: era scoccato il colpo di fulmine.

I giorni seguenti era tornato sul luogo del delitto a spiare la sua vittima
per constatare e confermare le sue impressioni ipoteticamente affrettate.

Non si era sbagliato, anche se adesso il bel viso della ragazza era spor-
cato da brutti segni che il trucco non riusciva a coprire. Sapeva di essere il
diretto responsabile di quell’infame pestaggio, ma non poteva certo pre-
sentarsi al magnaccia e fargli una lezione di codice d’onore.

Era andato piu volte sul viale alberato, a tutte le ore del giorno. Aveva
imparato i turni e gli orari, le abitudini e le facce dei papponi. Stava alla
larga perché aveva paura d’essere riconosciuto, anche se la notte della ra-
pina erano soli, indossava il casco ed era su un motorino rubato di cui si
era prontamente liberato. Eppure il suo perenne senso di colpa lo costrin-
geva ai margini di quel viale, a spiarne le luci e gli abitanti, senza azzardare
un ingresso ufficiale.

All’inizio non sapeva che cosa avrebbe fatto della refurtiva, per il mo-
mento era nel suo nascondiglio assieme a tutto il resto, si era preso del
tempo per valutare la situazione, ma il tempo lo esauriva a pedinare la
ragazza, a osservarla di giorno e di notte, pure nei sogni. Era diventata
un’ossessione. La desiderava moltissimo e I'idea di poterla possedere in
cambio di qualche decina d’euro lo incitava a soddisfare subito le sue

urgenze, ma non voleva esser un cliente qualsiasi, non voleva sporcare

un sentimento puro. Alla fine la passione aveva finito per insozzare quel




miraggio che qualcuno chiama amore platonico e, dopo aver dato una
sgrumata al suo arnese e alla gabbia degli scimpanzé, s’era affrettato a
guadagnare la strada della soddisfazione carnale. Quello era stato il loro
primo vero incontro, il secondo soltanto per uno scherzo del destino, si

ripeteva Riza, provando a cancellare l'intera faccenda dalla memoria.

La vita lontana da Mirka sembra insostenibile. Se ne sta tutto il giorno a
letto. Finiti i turni di smontaggio del tendone, si rintana alla svelta per non
dover dare spiegazioni ai curiosi. Ma qualche volta vengono a bussargli
direttamente alla porta.

«Apri Rizal Oh sveglia, ci sono novital»

«Leggi qua: IL CIRCO. 1 ¢ indagini sono arrivate nei giorni scorsi fino al Circo. 1
militari hanno prelevato DINA e impronte digitali a tutti e cinguanta gli artisti del
Circo Italiano, come confermato dal responsabile del circo: “INessuno di noi ¢ sospetta-
to per quell’atroce delitto, i carabinieri sono venuti per un semplice controllo, perché le
indagini si estendono a tutto il territorio limitrofo al lnogo dell assassinio”.»

«Guarda, anche qua siamo in prima paginal ERAVAMO TUTTI IN SCENA.
I/ circo era presente nella localita balneare nei giorni in cui si é consumato il duplice
omicidio. La mattina del 28, a ridosso dell’'omicidio, ¢ partita per 1Venezia la prima
parte della carovana, con cingue mez3i e una quindicina di persone. “1 carabinieri sono
venuti per un controllo 1/ 30, hanno chiesto i documenti nostri e dei veicols, ma mancano
quelli degli altri artisti che erano gid partiti. Cosi torneranno martedi per completare le
vertfiche. Comunque al momento dell assassinio eravamo tutti in scena’.»

«Sono le parole di Giuseppe, gli hanno pure fatto la foto, guarda. .. te ne
stai sempre chiuso qua dentro, ti sei perso I'intervista. C’erano un sacco di
giornalisti, c’hanno fatto pure il test, come se chiama Gaeta’»

«l test del DNA.»

«Oh, con quello scoprono tutto quello che vogliono, ti rovesciano come

un calzino. Credono che 'assassino si nasconda qua. Hanno fatto indagini

in tutte le zone vicine al massacro.»




Riza ¢ rimasto incollato al quotidiano. ERAVAMO TUTTI IN SCENA ERA-
VAMO TUTTI IN SCENA ERAVAMO TUTTI IN SCENA ERAVAMO TUTTI... ma sa
benissimo che non ¢ vero.

«Che giorno ¢ oggi?» chiede Riza con un filo di voce.

«Lunedil»

«Domani Riza, tornano domani. . .»

Riza prende i giornali, se li arrotola sotto un braccio, poi fila via lungo il
corridoio laterale che divide 1 caravan dalle gabbie degli animali gia pronte
per la partenza.

Il Geco cammina veloce, i richiami degli altri lo sfiorano appena e non
riescono a fermarlo, ¢ gia caduto nei suoi pensieri, nel ricordo di lei. Sa
che non potra piu rivederla perché se lo facesse, se venisse fuori che quella
notte erano assieme, che il ladro ¢ anche I’'amante, che lei s’¢ presa 1 soldi
del magnaccia, non esiterebbero a farle ancora del male e per lui sarebbe
la fine... allora si mette a correre per scacciare via la sua ombra.

Ha sentito parlare del DNA solo nei polizieschi televisivi e per quanto
ne sa ¢ un test scientifico che smaschera qualsiasi brutta intenzione e sbat-

te in galera anche i piu scaltri serial killer.

E notte e il Geco si arrampica sul camion dove tiene nascosto il tesoro
di una vita, sale su come se avesse delle ventose al posto delle mani e una
volta sulla sommita, scassina il lucernatio e si cala nel buio a cercare il na-
scondiglio, estrae il sacchetto di tela cerata nel piu completo silenzio e si
avventura di corsa nella periferia suburbana dove ha gia trascorso tutto il
pomeriggio da solo in preda a panico e a visioni future.

Nelle ore solitarie ha riflettuto a lungo sulla sua scomoda posizione e
ha capito che innanzi tutto deve sbarazzarsi della refurtiva, cancellare ogni
prova, e, tessera dopo tessera, far sparire tutto il suo passato. Ma il circo ¢

la sua vita e valuta Peventualita di restarci agganciato in qualche acrobati-

co modo, in ogni caso adesso deve stare alla larga dalle indagini.




Il Geco ¢ sceso giu fin quasi nel letto del fiume per essere sicuro che
tutto venga trascinato via. Il cellulare vibra. Riza lo tiene acceso solo per
l'orologio, ascoltare musica e fare qualche foto, il microfono ¢ guasto, non
chiama mai nessuno e la rubrica ¢ un deserto. Decide di sbarazzarsi anche
dell’inutile apparecchio che si porta appresso nel vano miraggio di appar-
tenere a una comunita. Proprio mentre si prepara al lancio la foto di Gae-
tano lampeggia a intermittenza, allora si ricorda dell’amico, della famiglia
a cui sta voltando le spalle senza nemmeno dare ’addio. 11 telefono fa uno
splash e viene avidamente inghiottito dalla corrente. Ogni contatto ¢ spen-
to. Come il dorso di un coccodrillo che scompare sott’acqua, pacchetto

dopo pacchetto, il suo tesoro sprofonda per sempre nel fiume nero.

Riza si ¢ accampato sugli argini del canale di scolo, e non si sente molto
diverso dai suoi nuovi coinquilini: topi di fogna, lucertole e scarafaggi.
Non fa che comprare quotidiani di zona e setacciarli foto per foto, lettera
per lettera per scovare un indizio, una svolta nelle indagini, ma il caso ¢
scivolato in decima pagina e dell’assassino nessuno parla piu. “Se solo
arrestassero il colpevole”, pensa Riza, “potrei tornarmene al circo”, mo-
mentaneamente bloccato per i tempi tecnici delle indagini scientifiche.
Capita spesso al piazzale del tendone, si aggira come un fantasma tra gli
imballi e 1 rimorchi pronti per la partenza, salta da un caravan all’altro,
scivola a prendere qualcosa da mangiare nella sua roulotte e fila via senza
lasciare impronte. Si ¢ fissato che quel dannato test del DNA possa rovi-
nargli la vita portando alla luce tutte le anomalie che vivono in lui, rico-
struendo in un matematico e persino esoterico ordine sequenziale tutti 1
suol piccoli reati. Teme Iergastolo, una vita lontana dal circo, dagli avanzi
della sua famiglia.

E se nel test del DNA ci fossero degli errori? Se si potesse confondere il

profilo di una persona con quello di un’altra? Riza ha il cuore in gola, non

ta che torturarsi, rischia d’essere schiacciato dal peso della sua paura. E se




fosse stato lui ma avesse rimosso tutto quanto in preda al raptus? Se fosse
cosi pazzo da esserselo dimenticato, se stesse vivendo una doppia realta, e
Mirka fosse soltanto una delle sue strambe visioni? Adesso vede la scena
dei corpi sgozzati, il sangue ovunque, prova a inserirsi in quello sfondo
tfotografico, a sentire 'odore della morte, ma non si accende nulla nel suo
cervello e la prospettiva ¢ sempre quella dei fotografi della cronaca. Solo
immagini stampate che si confondono nella memoria allentando i cardini

della verita.

Lo caricano sulla volante con le manette ai polsi. Ancora foto, questa
volta dal vivo, con tanto di flash accecanti, proprio come nei telegiornali,
solo che stavolta il Geco ¢ dentro alla TV, ma non abbassa il capo per na-
scondersi, anzi si guarda attorno curioso e accenna qualche timido sorriso
ai giornalisti coi microfoni dispiegati. Durante il viaggio ¢ un po’ stordito,
la rocambolesca fuga e la cattura hanno esaurito quel poco d’energia che
era sopravvissuta nei giorni d’eremitaggio palustre. Cerca qualcosa che
lo faccia stare meglio, un ricordo positivo con cui scacciare il presente,
ripensa all’incontro col Siciliano, qualche sera fa, mentre si aggirava bra-
moso di calore tra le pareti mobili della sua casa ambulante.

«Curri quantu vuva ca sempri ca t’aspittu.»

«Gaeta’...» Riza si era quasi messo a piangere, aveva arrestato la sua
corsa e si era avvicinato all’amico, ma con esitazione, indeciso se spiccare
un salto e sparire nel nulla o concedersi una tregua consolante.

«Ch fai? ch istai cumminannu?»

«lo? Nulla. Non ho fatto nulla, mi conosci, lo sai...»

«E allora picchi fuggir»

«Gaeta’, 1o quel test non lo voglio fare.»

«Falla comu voi, ma tutti o’ faciemu, e poi eri co ‘a picciotta, a’ botta-

na...»

«Zitto! non la devi nominare, ti ho detto zitto, shhh...»




«Chiddi ti stanno a cerca’...»

«lo non ci vado dalla polizia.»

«A lu to amicu veru parraci chiaru. Hai paura? Picchi?»

Riza I’aveva stretto forte a sé in un abbraccio muto e tremolante, poi,
senza rispondere, si era dato alla fuga. La sua figura magra e nervosa era
stata inghiottita dalla notte, salto dopo salto. Inutile corrergli dietro.

I1 giorno dopo era stato sorpreso in un’imboscata proprio alle porte del
circo.

Adesso Riza scotre tutto come in una moviola senza volume, tante sce-
ne da film che si susseguono fino al finale a sorpresa con arresto a sirene

spiegate. B tutto perché si ¢ rifiutato di fare un test.

Riza legge il quotidiano ancora caldo di stampa. GlieI’hanno appena
consegnato assieme alla colazione. Si parla ancora di lui in prima pagina,
ma Riza non capisce perché lo tengano ancora dentro. Finché leggeva
titoli come: PRESO IL MOSTRO, O IL KILLER VIENE DAL CIRcO, d’accordo,
se n'era fatta una ragione, I’avevano per cosi dire incastrato, tanto che la
sua paura si era placata, o meglio, adagiata nella sua nuova condizione di
prigioniero e la sua colpa invisibile aveva perso vigore e lo sollevava da
ogni incombenza, lasciandolo in un’oasi di torpore e stordimento quasi
piacevole, dopo il turbinio degli eventi che I'avevano cosi profondamente
sconvolto. Ma oggi quel titolo resta un punto interrogativo, Riza continua
a rileggere meccanicamente quei caratteri oscuri cercando un’illuminazio-
ne che pero nessuno vuole accendere.

L’ASSASSINO NON ESISTE! MISTERO NEL MISTERO: PROSCIOLTO L’INDIZIA-
TO NUMERO UNO, MA ANCORA GIALLO ATTORNO AL RAGAZZO TURCO, se¢ di
nazionalita turca si puo davvero parlare: mentre da una parte quello che tutti ormai

davano per il colpevole del terribile massacro di Bellaria Igea Marina ¢ stato prosciol-

to, dall’altra si aprono inquietanti misteri riguardo allidentita stessa dell'accusato. 11




campione di DINA analizzato non corrisponde a quello prelevato dal Ris di Parma
sulla scena del delitto e guindi crolla I'ipotesi di un coinvolgimento diretto del giovane.
17 ragazzo, catturato due giorni fa, e ancora agli arresti presso la Questura di Rimini,
continua a non fare alcuna dichiarazione. Non ha mai fornito un alibi per la serata
dell omicidio, ma a questo punto, ha dichiarato il Giudice delle indagini preliminari: ¢
considerato estraneo ai fatti. Da 0ggi partono nunove indagini al Circo Italiano, sul re-
sponsabile pendono le denunce pin gravi tra le guali: sfruttamento del lavoro clandest:-
no, falsificazione di documents, favoreggiamento dell'ingresso clandestino degli stranieri

e altro ancora. ..

Al momento dell’arresto il Geco aveva esibito il passaporto scaduto, ma
il vicequestore aveva subito capito che si trattava di un documento falso
o trafugato ed era scattato il fermo per l'identificazione, nell’attesa dei
risultati genetici. Una volta prosciolto dall’accusa, Riza era stato dirottato
presso gli uffici d’immigrazione della Polizia di Stato, dove si trova ancora
in attesa di una futura collocazione giuridica.

Col test genetico si ¢ chiuso un mistero, ma se n’¢ aperto un altro di dif-
ficile e non rapida soluzione: chi ¢ Kadir Sahin? Nessuno lo sa. Per ’Ana-
grafe non esiste. In nessun terminale delle forze dell’ordine questo nome
trova una collocazione, solo nei registri dei decessi il nome in questione
apre una via, ma ¢ una pista cieca. Infatti Kadir Sahin risulta deceduto il 7
ottobre del 1997, piu di 15 anni fa.

Riza non esiste, il Geco neppure, sembra solo un personaggio dei fu-
metti. I compagni del circo restano vaghi, I’hanno visto crescere ma nes-
suno si € mai chiesto chi fosse davvero, era uno di loro, uno da difendere
senza farsi troppe domande, ma da quando si ¢ sparso il sospetto che
fosse un assassino nessuno se la sente piu di proteggerlo. Solo il Siciliano

¢ venuto a trovarlo, ha fornito una spiegazione che piu che scagionare

Riza e la comunita circense denuncia una serie di reati gravi: una nascita




mai dichiarata, un abbandono di minore, ’'omerta della comunita, "occul-
tamento d’identita, il sequestro e lo sfruttamento di un minore, I'ingresso
clandestino di stranieri... e la lista continua.

Per la prima volta in vita sua il Geco si sente un orfano, il figlio di nes-
suno. L.a comunita che I'aveva accolto e cresciuto, rimpiazzando i veri
genitori e trasformandolo nel figlio di tutti, si ¢ dissolta per causa sua.

Sapeva che il test del DNA I'avrebbe rovinato, ma non pensava che la
frana avrebbe trascinato con sé I'intero circo.

Senza il circo il Geco non esiste, ha perso le coordinate della sua vita,

ha perso I'equilibrio, non fara mai piu il trapezista.

. Valentina Ramacciotti ¢ nata a Lucca nel 1972. Vive in Versilia, dove
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