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Questo è il secondo numero di Bomarscé. Esce il 14 luglio, un giorno deci-
samente anonimo e che quindi d’ora in poi sarà ricordato come quello in cui 
uscì il secondo storico numero di Bomarscé. Tuttavia, a scandagliare la storia, si 
scopre (con sorpresa) che qualche evento c’è stato: nel 1977, il blackout di New 
York; nel 1970 sono iniziate le rivolte di Reggio Calabria; nel 1948, l’attentato 
a Togliatti; nel 1902 è crollato il campanile di San Marco. Ecco, è pressappoco 
tutto qui, a parte un fatterello di cronaca parigina: una bagatella locale che ha, in 
effetti, portato qualche conseguenza tuttavia trascurabile, soprattutto di questi 
tempi in cui di ragione, libertà, uguaglianza, fraternità e rivoluzione non abbia-
mo per nulla bisogno. 

Insomma una bella serie d’imprevisti e, guarda caso, L’imprevisto è proprio il 
tema di questo numero, perfettamente in linea con la nostra vocazione: pub-
blicare solo racconti. Salvo imprevisti, che ovviamente ci sono stati: due lieti e 
inattesi che aprono e chiudono la rivista. 

Il primo è un testo non fiction sulla poesia, scritto da Colin Pope, un poeta e 
critico statunitense, che ci è stato proposto in traduzione da Rachele Salvini; 
mentre il secondo è un fumetto del disegnatore Emanuele Simonelli. Entrambe 
le opere parlano d’imprevisti, con registri, toni e stili molto diversi, ma sempre 
con una certa solida struttura, chiarezza e profondità nella leggerezza, che è 
quello che cerchiamo di proporre.

Anche in questo numero, illustratori e fotografi hanno commentato i testi e 
abbellito la rivista: quindi grazie a Luca Brunetti e Alessia Marino, per le foto, ad 
Alessandra Di Paola, Francesca Galli, Francesca Zanette e (ancora) Emanuele 
Simonelli, per le illustrazioni. In copertina, Yellow terrace, opera che ci è stata 
concessa gentilmente da Alonn De Parnasse, cui va un ringraziamento speciale.    

I dodici racconti che vi proponiamo sono bei racconti: e già questo dovrebbe 
bastare. Parlano d’imprevisti, non sempre di sorprese, non solo di meraviglie 
ma anche di orrori che diventano scarpe da corsa. Di madri, di circhi e di cose 
che succedono e non succedono. Creano atmosfere, raccontano storie, fanno 
ridere. 

Buona lettura a voi che li leggerete per la prima volta: sentitevi fortunati.

Bomarscé #2 
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nsomma questo tipo, questo stronzo, entra nella stanza 
numero 409, si siede sul divanetto a fiori e ci racconta 
delle poesie che sta scrivendo. Parlano tutte del suicidio 
di suo fratello, che si è buttato dal Golden Gate tre anni 

fa. «Il Golden Gate è famoso nella comunità suicida», dice. «Gli esperti lo 
chiamano un magnete per suicidi.» 

Io sono al secondo anno nella mia specializzazione in poesia, e Jennie, 
la mia ragazza, si è impiccata tre mesi fa – tre mesi prima che questo 
buffone si sia presentato a lezione. È di passaggio tra un posto e l’altro, e 
si è degnato di fermarsi qui per un giorno per parlarci delle sue poesie a 
tema suicidio. È probabile che sia stato invitato dai professori per aiutare la 
ferita del programma a rimarginarsi o stronzate simili, ma nessuno ci ha detto 
perché questo tizio è qui. Si chiama Jeff, ovviamente. 

«Il Golden Gate è il ponte da cui si gettano più persone in tutta l’A-
merica», continua Jeff, infierendo quanto basta per mostrarci quanto ne 
sappia di suicidi. 

La mia prima reazione sarebbe urlargli in faccia che studiare i suicidi 
non aiuterà nessuno e che se davvero lo pensa è la persona più stupida che 
abbia mai amato qualcuno che si è ammazzato. Ma non lo faccio. Me ne 
sto seduto sulla sedia e lo guardo mentre predica sotto le luci fluorescenti 
della classe. 

I

Lezione di Poesia 

di Colin Pope
Traduzione di Rachele Salvini



7

*

Una volta, durante la triennale, dieci anni prima che incontrassi Jennie, 
il nostro professore di Scrittura creativa ci raccontò la storia del suicidio di 
Sylvia Plath. Plath preparò un’ultima colazione con pane e latte e la lasciò 
fuori dalla porta della camera dei suoi bambini, poi li sigillò dentro con 
nastro adesivo e asciugamani piegati. Andò in cucina, accese il gas, ficcò 
la testa nel forno e inalò profondamente. Impiegò sette minuti a morire. 

«Una cosa la possiamo dire, sui poeti», disse il mio professore. «Abbia-
mo il più alto tasso di tutti.» Era un uomo rotondo, col viso arrossato, e 
sembrava quasi orgoglioso. 

Qualche studente – un idiota – chiese: «E allora i dentisti?» 
«A chi importa dei dentisti?» rispose il professore. Ci mettemmo a ri-

dere, e tornammo a parlare delle nostre poesie adolescenziali traboccanti 
d’angoscia e sesso. 

*

Jennie viveva da sola in una casa che faceva parte di un ranch in peri-
feria. Un agricoltore del posto le affittava la casa e lasciava i suoi animali 
scorrazzare per tutta la proprietà. Quando parcheggiavo sullo sterrato che 
portava all’entrata, trovavo spesso Jennie in cortile, tutta presa a interagire 
con un cavallo o un asino, allungandogli cibo dal palmo della sua mano 
o cercando di montar loro in groppa e cavalcarli. Sempre senza successo. 

Un giorno, dopo lezione, ci mettemmo a mangiare tortillas in cucina. 
Ce ne stavamo sempre lì a mangiare patatine, in piedi intorno al bancone, 
cercando di raccapezzarci. 

«Quindi cos’è il postmoderno?» le chiesi. Jennie era molto più intelli-
gente di me e leggeva tutti i libri di teoria e critica. 

«È una roba inventata», rispose, sgranocchiando una patatina. «Una 
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roba che la gente si è inventata quando ha smesso di imparare ad amarsi.»
«Nel senso, dopo la guerra?» le chiesi. A lezione, quel giorno, avevamo 

passato parecchio tempo a parlare di Wallace Stevens, W.C. Williams, e di 
cosa fosse successo dopo il modernismo e la prima guerra mondiale. 

«No, in generale. Ogni volta in cui gli artisti vogliono cercare di capire 
perché non riescono a provare emozioni, ecco il postmoderno. Del tipo, 
significante, significato, e tutta quella merda. Voglio dire, a chi importa 
della semiotica quando stai provando a dire a qualcuno che lo ami, cazzo?» 

Annuii, afferrando vagamente ciò di cui stava parlando. La nostra re-
lazione era durata più di un anno, e per tutto quel tempo mi ero posto 
l’obiettivo di non mostrarle quanto fossi ignorante. Di conseguenza, an-
nuivo molto e sparavo parecchi Uh-huh. 

«Non puoi semplicemente etichettare il modo in cui ti senti, no? Le 
emozioni sono spontanee. Semplicemente, esistono. Ecco perché la poe-
sia vera, reale, concreta è così importante. Perché il suono ha un significa-
to che va oltre il fine». 

Proprio allora, sentimmo l’asina ragliare dal cortile. Jennie l’aveva chia-
mata Harriet. Quando garriva, sembrava produrre una serie di risate an-
simanti. 

«Proprio così», disse Jennie, annuendo solennemente. «Proprio così.»

*

Jeff  appoggia la schiena sul divanetto a fiori, spaparanzandosi bene per 
mostrare quanto sia rilassato mentre continua a parlare del suicidio di suo 
fratello. 

«Ovviamente, gli uomini si suicidano più delle donne», dice incrociando 
le gambe atletiche sovrapponendole completamente, come sa fare solo la 
gente in forma. 

“Ah sì?” sparo. “Ah sì, cazzo, Jeffino? Immagino tu voglia sentirti dire 
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che hai vinto. Che sei l’imperatore del cazzo delle statistiche inutili. Spero 
che tu legga così tanta merda sul suicidio che tuo fratello torni indietro, 
lo spero davvero, che salti fuori dal cazzo di oceano Pacifico ballando il 
waltzer come una sirena. Non funziona così? Tu continui a studiare, Jeff, 
e il tuo prezioso fratello smette di essere morto e poi puoi prenderti il tuo 
dottorato in necromanzia. Cosa ne pensi, coglione?” 

Non dico niente di tutto ciò. Rimango seduto, cercando di capire come 
Jeff  possa fare ricerca sul suicidio senza sentirsi come se qualcuno gli 
stesse camminando in su e giù sullo stomaco. Come possa trasformare il 
suo cazzo di fratello in una statistica, come se fosse un tizio a caso che si 
è buttato da un ponte in California. 

*

La polizia ha sequestrato la lettera lasciata da Jennie prima che io potessi 
vederla, ma ho saputo che conteneva due versi di Rilke, da Il libro d’ore: 
poesie d’amore a Dio. 

Correte come un branco di cervi luminosi 
E io sono oscurità, sono foresta. 

Che è una descrizione concisa ma appropriata della relazione tra Jennie 
e il resto del mondo. Non avevamo mai parlato molto di Dio, ma Jennie 
si trovava in sintonia con la spiritualità della natura. La foresta, i cervi, la 
luce, e la visione poetica di una connessione spirituale tra le anime rappre-
sentavano bene chi Jennie fosse.  

Il fatto che questi versi significhino qualcosa oltre l’intellettuale, che 
decostruirli o analizzarli non aiuti a capirne il significato, è ciò che conta. 
Sono interi, completi, come il mondo naturale. Uno può riempirsi di te-
orie sugli atomi che compongono un pezzo di legno o un cervo, ma alla 
fine dei conti chi se ne importa degli atomi, quando la pelle prova sollievo 
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a toccare il legno, e il cuore salta con ogni balzo leggero del cervo? Abbia-
mo solo bisogno di credere in ciò che proviamo. 

Affidarsi alle emozioni è la scelta più umana, ed è tutto ciò che avete 
bisogno di sapere su Jennie. Potrei dirvi che era alta e magra, che aveva sei 
papere e tre polli, che mi ero innamorato di lei la prima volta che l’avevo 
vista nella cucina della casa di Katherine Anne Porter durante l’incontro 
tra gli studenti di Scrittura creativa all’inizio del semestre. Potrei dirvi cose 
tipo che le sono grato, che era una persona troppo bella per questo mondo o 
roba così. 

Ma alla fine, ciò che davvero posso dire su Jennie è che metteva le radici 
intorno ai suoi sentimenti. Le sarebbe stato inimmaginabile agire contro 
ciò che provava. E a ben vedere, tutto questo vuol dire che Jennie ha fatto 
la sua ultima scelta a occhi aperti, consapevolmente. Ha deciso di non 
provare più niente. 

*

«Ma quindi perché gli uomini si suicidano più spesso?» chiede un idiota. 
Jeff  lancia un’occhiata al soffitto. Ha dipinto in faccia uno di quei sorri-
setti misteriosi, come se davvero dovesse pensarci su, come se trovare una 
risposta fosse un vero rompicapo. 

«Ci sono molti motivi», risponde. «Per esempio, le donne sanno comu-
nicare le proprie emozioni. Sanno chiedere aiuto. Ma la cosa interessante 
è che le donne fanno più tentativi degli uomini – circa due a uno». 

Tutti annuiscono e mormorano tra loro e Jeff, questo cazzo di genio, a 
questo punto ha smesso di provare a nascondere un sorriso. È orgoglioso 
che la morte di suo fratello l’abbia portato ad avere questo bagaglio di 
conoscenza, così adesso può finalmente starsene al centro dell’attenzione. 
La morte di suo fratello lo sta ripagando bene, e ora gli è difficile smettere 
di sorridere.  
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Ho i pugni serrati come sfere, con le nocche imbianchite. Penso a Jen-
nie, a quando sono andato a prendere la scatola di cartone con le sue 
ceneri e l’ho portata dall’agenzia di pompe funebri fino alle mani di sua 
madre; penso a quando le ho dato la scatola, grossa come un album di 
foto, e dentro c’era sua figlia, la persona che mi piaceva baciare. 

«Okay, fermiamoci un attimo. Voglio leggervi una poesia su queste di-
namiche di genere», dice Jeff. «Penso possa esservi d’aiuto». 

Sto per uscire dal mio corpo. Sono così furioso che riesco a immagi-
narmi seduto nella nostra classe, a Flowers Hall, con la pioggerellina spet-
trale fuori dalla finestra e i versi sperimentali e accademici di Jeff  che mi 
martellano in testa così forte che devo strizzare gli occhi per evitare che 
esplodano. 

*

Non avevo idea di chi fosse John Berryman finché non mi ero ritrovato 
in un corso intitolato Problemi nel linguaggio e nella letteratura durante il pri-
mo anno della mia specializzazione. Avevo comprato una sua raccolta di 
poesie da Barnes & Nobel quando vivevo a New York, ma avevo sempli-
cemente letto alcuni dei suoi Canti onirici, i migliori, e avevo ignorato tutti 
gli altri finché non ero tornato a studiare all’università. 

«Berryman spingeva il parlante oltre le convenzioni del modernismo», 
aveva detto il professore del corso, un tipo bianco di una certa età. «È 
stato uno dei primi poeti postmoderni.» 

«Nel senso che mentiva?» aveva chiesto qualcuno. 
«No, ovviamente no», aveva risposto il professore. «Aveva semplice-

mente inventato il suo modo personale di raccontare una verità diversa». 
«Sembrano stronzate», era sbottato lo studente. Ci eravamo messi tutti 

a ridere. Jennie seguiva quel corso, ed era scoppiata a ridere anche lei. 
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Quando sorrideva, la sua faccia s’illuminava tutta, e il modo in cui grugni-
va faceva ridere tutti ancora di più. Era adorabile il modo in cui lanciava i 
lunghi capelli castani in avanti e provava a nascondere il viso per l’imba-
razzo. 

Facendo ricerca per un’affrettata presentazione che dovevo fare in clas-
se, tempo dopo, lessi che Berryman si era lanciato da un ponte a Minnea-
polis. Postmoderno o no, non era riuscito a prendere bene la mira e si era 
schiantato sulla riva del fiume, un ammasso di terra limacciosa. Fu trovato 
la mattina dopo, asfissiato dal fango. 

*

«Avete domande?» chiede Jeff  non appena ha finito di leggere. È lui il 
poeta esperto di suicidi, e noi, il resto della classe, in molti conoscevano 
Jennie a malapena, siamo solo gli stupidi spettatori a questa fiera della 
morte. 

Nessuno chiede niente. E a essere onesti, sarebbe praticamente impos-
sibile fare domande sulle stronzate prive di senso che Jeff  ha appena let-
to. La sua poesia non è tipo da essere letta ad alta voce e, francamente, 
neanche da essere capita. È il tipo di roba in cui l’autore crede di essere 
brillante e si aspetta che noi lettori ci spacchiamo la testa a cercare tutti i 
possibili significati di ogni pomposo verso o pausa. 

Quando il silenzio si fa troppo denso e imbarazzante, qualcuno final-
mente chiede: «Come si chiama il libro che stai scrivendo?» 

«Si chiama Squarciato, Il trattato sulla luce», risponde, serio. A quel punto, 
comincio a ridere. Nessuno fa lo stesso, allora smetto, mi guardo intorno 
e mi rendo conto che questa gente pensa davvero di aver appena sentito 
un buon titolo per una raccolta di poesie sul suicidio del fratello del poeta. 

E questa è la ciliegina sulla torta, il limite assoluto. Dopo esser rima-
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sto seduto in questa stanza per novanta minuti, ascoltando le stronzate 
incomprensibili, fredde e pretenziose uscite dalla bocca di Jeff, ha anche 
il coraggio di sparare Squarciato, Il trattato sulla luce. Fa così schifo che mi 
viene da vomitare. 

«Okay, io ne ho abbastanza. Vado in bagno», faccio. Lo dico davvero, ad 
alta voce, mentre mi alzo. 

Mi trascino tra i corridoi per una manciata di minuti, con la rabbia che 
si affievolisce finché non mi sento triste per Jeff  e suo fratello. Erano 
entrambi così lontani dalla realtà l’uno dell’altro, al punto che Jeff  ha 
sbagliato tutto e si è semplicemente allontanato dall’immensità della per-
dita. Il dolore per la morte di suo fratello non sembra aver affatto reciso 
i contorni del cuore di Jeff, che invece si è messo a studiare la psicologia 
del suicidio per liberarsi del lerciume del proprio dolore. Così, adesso, con 
tutta quella conoscenza, la morte di suo fratello sembra solo un fatto della 
sua vita, come una statistica o una data o un nome scarabocchiato su una 
rubrica. 

*

Studiando poesia ho saputo di un sacco di poeti famosi che si sono am-
mazzati. Hart Crane, per esempio, si era gettato da una nave da crociera 
tornando dal Messico. Anne Sexton, nella sua macchina, nel suo garage. 
Paul Celan si era lanciato nella Senna ed era stato trovato giorni dopo da 
un gruppo di pescatori che bighellonavano sulla riva. 

Ho saputo di quello che la gente chiama l’effetto Sylvia Plath, secondo 
cui i poeti sono più inclini alla malattia mentale che altri tipi di scrittori o 
artisti. E penso sia vero. Uno psicologo ha fatto un sondaggio sui poeti e 
i risultati hanno dimostrato una maggior predisposizione a depressione e 
disturbi dell’umore, in particolare tra le poetesse donne. 
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Per essere chiari, non ho saputo dell’effetto Sylvia Plath facendo ricerca. 
Qualcuno mi ha detto di questo sondaggio dopo la morte di Jennie, e io 
ho fatto del mio meglio per ignorare completamente l’esistenza di uno 
studio del genere. Ma robe di questo tipo sono difficili da ignorare, perché 
la mente è sempre a caccia di tasche in cui ficcare il significato delle cose. 

Stranamente, pensare che il suicidio di Jennie fosse probabile statisti-
camente mi ha fatto sentire meglio – come se, in un certo senso, dovesse 
succedere. Per qualche ragione cosmica, il dado era stato tratto anni prima 
che l’avessi incontrata e semplicemente erano saltati fuori tutti i numeri 
sbagliati. Jennie era una poetessa donna. Il che mi rendeva uno sfortunato 
passante sulle rive della marea nera della poesia, che, per qualche ragione, 
se l’era portata via con tutti gli altri.

*

Non è successo granché, quando sono tornato nella stanza numero 
409. Jeff  aveva finito la sua lezione di poesia e farfalleggiava tra gli stu-
denti, atteggiandosi e andando in estasi per ogni possibile affinità con gli 
studenti in fatto di libri e poeti. 

Sarebbe una storia molto più interessante se dicessi che sono tornato 
dentro e gli ho tirato un pugno nel fegato o sputato in un occhio, ma non 
l’ho fatto. L’ho semplicemente compatito. Sarebbe stato troppo facile sfo-
gare la mia rabbia sui vivi, su Jeff, sui miei insegnanti, o persino sui miei 
compagni di classe. Un sacco di gente in classe conosceva Jennie, e prova-
vo una strana combinazione di rabbia e pena per il modo in cui se ne era-
no stati seduti docilmente intorno a me durante la lezioncina di Jeff. Così, 
invece di mettermi a litigare, ho guardato la scena da lontano, mentre Jeff  
se la diceva sull’importanza di quello o quell’altro scrittore, piegando la 
testa, gesticolando e allungando il suo indirizzo email agli studenti. 
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Rachele Salvini è una dottoranda in Inglese e Scrittura creativa alla 
Oklahoma State University. Scrive sia in italiano sia in inglese; i suoi rac-

conti in italiano sono stati pubblicati (o in arrivo) su Crack, Carie, inutile e altre riviste; 
in inglese, su Necessary Fiction, Sagebrush Review, Litro UK e altri. Ha vinto l’edizione 
2020 del premio 8x8, si sente la voce. È anche traduttrice, e le sue traduzioni sono ap-
parse (o in arrivo) su Lunch Ticket, L’Inquieto, Lunario, e altri.

Colin Pope è un poeta e critico di New York, ha pubblicato la sua prima 
raccolta di poesie Why I Didn’t Go to Your Funeral con Tolsun Books nel 

2019. È stato finalista a premi prestigiosi come Press 53 Award for Poetry, e altri. I suoi 
lavori sono apparsi su Slate, Rattle, Third Coast, Ninth Letter, Pleiades, e altre pubblicazio-
ni. Insegna alla Oklahoma State University e collabora con le riviste Cimarron Review e 
Nimrod Journal.

Jeff  non ne sapeva né più né meno di chiunque altro. Si rifugiava tra le 
braccia della scienza per gli stessi motivi per cui qualsiasi altro animale si 
trascina a nascondersi nella tana quando è ferito. Anche se in questo caso 
gli alberi erano incredibilmente altisonanti, la scienza era comunque una 
foresta, un posto dove potesse curarsi mentre ululava per la sua perdita. 

Certo che l’ho perdonato. Non avevo idea che potesse arrivare il giorno 
in cui io stesso sarei inconsapevolmente diventato Jeff. Le connessioni 
tra amore, memoria, e il passaggio del tempo sono difficili da stabilire. 
Si incrociano e aggrovigliolano come tracce lasciate dagli animali, senza 
destinazione finale. Ma non è questo ciò che i poeti devono vedere quan-
do guardano l’oscurità? Una confusione accogliente? Non lo sapevo, e 
ancora non lo so. Per me, tutte le forme si fondono nel luminoso spazio 
vuoto lasciato da qualcuno che è balzato via, oltre il mio raggio, un cervo 
nella notte. 

Il testo, in originale A Craft Talk, è stato pubblicato per la prima volta su Delmarva Review, vol. 11.
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ECA

di Adriano Manca

Tutto è energia e questo è tutto quello che esiste. Sintonizzati alla frequenza della realtà 
che desideri e non potrai fare a meno di ottenere quella realtà.

Albert Einstein

ono uno dei pochi rimasti tra quelli che c’erano all’inizio. 
Io e Vittorio eravamo compagni di banco alle elementari, 
era noioso e testardo come un mulo. Ora che è tutto fini-
to posso dirlo con serenità e senza paura di finire sepolto 

vivo, Vittorio Fanelli era davvero un idiota di serie A, si dava arie da gran-
de mente, da pensatore geniale; tutte cazzate, è stata pura fortuna.

I primi visitatori non riuscivano a credere ai loro occhi, la centrale di 
Energia Circolare Aleatoria andava aldilà di ogni immaginazione. Soprat-
tutto perché questo gigante sepolto si trova qui, nel modesto paesino di 
Monteverde Terme. Diecimila anime, contadini, mondine, quasi tutti in 
bici, macchine poche. D’inverno la nebbia era come un mare taciturno, 
senza onde; il silenzio spettrale tagliato solo dai rumori umani, voci, porte 
che sbattono, passi, risate. Una bestia sonnacchiosa e ubiqua, che nel suo 
sonno sognava noialtri e ci regalava una consistenza fisica. A volte, mi 
veniva il dubbio di non esser fatto di carne e ossa, pensavo che se mi fossi 
tagliato sarebbe uscito fumo grigio anziché sangue. Eppure si stava bene 
così. Poi Vittorio Fanelli ha creato e distrutto un mondo nuovo, lasciando 
solo le rovine.

S
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Ora siamo pieni di turisti ogni giorno, la nebbia è massacrata da fari di 
pullman, flash, urla di bambini incapaci di apprezzare il miracolo architet-
tonico e tecnologico che è la CECA, ovvero la centrale. 

C’è perfino chi va al mausoleo di Vittorio, giù al camposanto, e di fronte 
alla lapide si mette a fare testa o croce. Idioti, se Albert Einstein in perso-
na non è riuscito a capire l’Energia Circolare Aleatoria, figurarsi loro.

Il giorno in cui tutto iniziò ero al bar, da Giandomenico, pace all’anima 
sua! Mentre giocavo a biliardo con Gianni il guercio, era una domenica 
di marzo, entrò Luca, il fratello di Vittorio. Aveva il fiatone. Ci dice che è 
impazzito, che fa strani esperimenti nel bosco, di andar con lui e far ragio-
nare quello là. Andammo tutti insieme, anche Menico che chiuse il bar; 
voleva davvero un gran bene a Fanelli. Lo trovammo in mezzo al bosco, 
con gli occhi da pazzo. Se ne stava là in canotta e mutande, accanto a una 
stufa elettrica. Pensai che Fanelli fosse completamente fuori, chi diavolo 
se ne sta così, mezzo nudo in mezzo al bosco, con una stufa elettrica stac-
cata come unica compagnia?

Lui ci guardò e disse di aprire bene gli occhi. Sopra la stufa c’era una 
moneta da cinquecento lire, Vittorio la prese e la lanciò, come se stesse 
giocando a testa o croce. Ricordo benissimo che uscì testa, niente. Ci guar-
dò disperato, riprese la moneta, la mano tremante, disse che prima aveva 
funzionato. Rilanciò, ancora testa. Vittorio era sempre più affranto. Dopo 
pochi secondi l’aria fu scossa da una scarica violenta, un ronzio diffuso 
e intenso. La stufa si accese a piena potenza, Fanelli l’abbracciò in estasi, 
stava crepando di freddo. Ripeto, la stufa era scollegata. In lontananza 
vedemmo la casa brillare come una stella in mezzo al mare di nebbia. Fu 
come assistere a uno spettacolo di magia, o forse di stregoneria. Menico, il 
più pragmatico, andò a controllare la stufa e prese la moneta, causando un 
panico totale in Vittorio che subito si avventò sull’amico per strappargli 
di mano la cinquecento lire. Ma era un omone di quasi due metri e non si 
fece sopraffare da Fanelli, che già a trent’anni era flaccido e debole, non 
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come la statua nel mausoleo, dove sembra una sorta di Maciste. Menico 
lanciò la moneta: testa, niente, croce, niente, testa, ancora niente e via così 
per molti lanci. Al ventesimo uscì croce e ancora una volta la stufa si ac-
cese e la casa brillò. Faceva un freddo cane, Menico diede il suo cappotto 
a Vittorio, visibilmente sconvolto. 

Quella notte rimanemmo tutti dai Fanelli, ma nessuno aveva sonno; 
cercavamo di razionalizzare l’accaduto, di riportarlo dentro un ordine 
comprensibile. Ciascuno recitava un suo monologo, fatto di quelle poche 
nozioni scientifiche in suo possesso, per poi passare a elenchi di normali-
tà quotidiane, cosa mangiare a colazione, i fornitori del bar, la ricetta del 
risotto di Teresona; era una lunga preghiera alla dea dell’ordinario, del 
tiepido, del ripetitivo. 

Nei giorni successivi scoprimmo varie cose riguardo quella che sarebbe 
diventata famosa come ECA, Energia Circolare Aleatoria.

Punto primo, la scarica era, come dice il nome, aleatoria, poteva liberar-
si sia che venisse testa sia croce. Non c’era una sequenza giusta o sbagliata. 
A volte la scarica avveniva al primo lancio, a volte al trentesimo. Ricordo 
ancora le nottate insonni dei primi tempi, sequenze interminabili di lanci, 
per cercare un ordine nascosto in quell’assurdità. Avreste dovuto vederci 
allora, dei tizi sudati, gli occhi in preda alla vertigine dell’infinito, la mano 
che replicava sempre lo stesso gesto, lo sguardo che seguiva supplice la 
moneta. A un certo punto, ci convincemmo che il segreto fosse nel modo 
in cui lanciavamo la moneta: iniziammo a tentare i lanci più assurdi, mo-
dificando la forza, la posizione delle spalle, le braccia, smorfie, urla, niente 
doveva essere lasciato al caso.

Punto secondo, non bastava una qualsiasi moneta da cinquecento lire 
e non funzionava ovunque. Quella di Vittorio scaricava da un preciso 
punto del bosco fino a casa sua. Delimitammo il suo raggio d’azione con 
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dello spago, che più avanti diventò filo spinato. In tutto trovammo altre 
tre monete capaci di generare ECA, due di Vittorio e una del fratello 
Luca, due pezzi da cinquecento e uno da cento. Quest’ultimo non fu che 
un’ulteriore beffa a ogni nostro tentativo di comprendere quell’energia, 
o qualsiasi cosa essa fosse. Iniziai a bere forte e mia moglie mi lasciò. Io 
non ne volevo sapere di avere un figlio in quel mondo assurdo, dove una 
moneta lanciata per aria poteva illuminare mille città, ma solo se lanciata 
in un boschetto o nel bagno di Luca, nel caso della cento lire. Dormi-
vo quasi niente, il sole dell’alba mi illuminava quasi scusandosi mentre 
contemplavo affranto la pianura, gli alberi mossi da qualche rara folata, 
le prime voci dei miei simili, ignari di vivere in un groviglio inestricabile. 
Ricapitolando, quattro monete erano in grado di liberare scariche di ECA 
a intervalli imprevedibili. Cercammo in tutta Italia, collezionammo mo-
nete, le lanciammo ovunque e in ogni modo, cercammo altri come noi sui 
giornali, italiani e non: nulla. Certo, con un tesoro del genere tra le mani, 
perché spifferare tutto? 

Punto terzo, anche con le batterie ECA non ci fu niente da fare. Una 
volta usciti dal raggio d’azione, qualsiasi cosa la batteria stesse alimen-
tando si bloccava. In seguito, tramite rilevatori costruiti appositamente, 
potemmo accertarci di ciò che già sapevamo, l’energia era ostinatamente 
localizzata. Disegnammo una mappa, tracciammo quattro cerchi; ognuno 
rappresentava il raggio d’azione di una delle monete, mettendoli insieme 
si otteneva la portata complessiva dell’ECA. A qualche mese di distanza 
dalle prime lettere inviategli, giunse a Monteverde Friedrich Lutzer; sì, il 
nobel, non mi va di dilungarmi troppo su questa storia; Lutzer stesso ha 
sempre taciuto sulla sua permanenza qui.

Punto quarto, l’unica centrale ECA al mondo, che io sappia, è qui da 
noi; l’ingresso è ormai noto a tutti, nasconderlo non ha più senso. Costru-
immo la centrale ECA sotto la supervisione di Lutzer, dopo aver coinvol-
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to il paese intero e i vicini di Villaregia. Le prime batterie le mettevamo 
a caricare di notte, mentre i rulli facevano roteare le monete di continuo; 
in più costruimmo un’enorme turbina per l’alimentazione. Vivevamo so-
spesi tra un sogno e un incubo, nessuna spiegazione plausibile per l’ECA, 
perché qui, perché noi, perché i Fanelli, perché delle monete e quelle mo-
nete. Lutzer diceva sempre che era un’assurda violazione della termodina-
mica, in cambio dello sforzo minimo richiesto per lanciare una moneta si 
otteneva a intervalli aleatori una quantità di energia capace di alimentare 
una città come Roma per mesi: e parlo di una sola scarica! 

Verso la fine, Vittorio e Lutzer decisero di far costruire anche la fab-
brica. C’è una cosa che non ho detto, il confine dell’ECA era valido solo 
in orizzontale, non in verticale, era un’energia polarizzata, come ebbe a 
dire Lutzer. Scavammo molto, i macchinari creati dal tedesco sembravano 
provenire da un altro universo; a volte passavo ore nell’hangar sotter-
raneo, a guardare i macchinari, enigmatici e miracolosi come una reli-
quia sacra o una piramide. Non serviva tanta manodopera, l’energia era 
così abbondante che non sapevamo che farcene. La salita in ascensore 
dall’ultimo livello della fabbrica sotterranea alla superficie richiedeva due 
ore di viaggio nel colossale montacarichi. Per qualche mese riuscimmo 
a produrre macchine ed elettrodomestici a prezzi stracciati. Vendevamo 
solo alla Volkswagen, ordini di Lutzer. Il governo iniziò a mandare con-
trolli e infiltrati, non eravamo stati molto prudenti. Avevamo trasformato 
Monteverde in quella che vedete ora: nacque il museo della moneta, un 
pretesto per cercare nuove fonti di ECA, la stazione, la cui forma ricorda 
quella di una moneta nelle varie fasi della sua rotazione e infine il muni-
cipio bunker. Vittorio e Luca ormai vivevano come due suore di clausura 
nella loro casa fortezza, terrorizzati che qualcuno o qualcosa (Vittorio era 
tormentato da strani incubi) rubasse loro le monete. Una paura irrazio-
nale, perché le monete funzionavano solo là. La casa era piena di quadri 
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e statue raffiguranti la casualità in ogni sua forma. Secondo Luca la cosa 
più assurda era anche quella più apparentemente normale: la loro foto di 
fronte a Palazzo Fanelli insieme a Einstein. Cosa c’era di più insensato 
della presenza di Albert Einstein in persona a Monteverde Terme, sorri-
dente in mezzo ai fratelli Fanelli? 

A dicembre di quell’anno tutto finì, l’ECA sparì. La nebbia dà, la nebbia 
toglie. Una notte la fabbrica rimase senza energia per sempre. Dei perio-
dici blackout erano la norma vista la natura dell’energia circolare, per que-
sto avevamo le batterie, ma un’assenza così lunga di scariche era inusuale 
perfino secondo le nostre teorie approssimative. In fondo, nessuno di noi 
ci capiva davvero qualcosa. Essendo aleatoria, l’energia avrebbe potuto 
rimanere dormiente per anni o secoli e poi riattivarsi. Aspettammo, ma 
Lutzer diventava via via impaziente. Proprio lui, quello che ne capiva di 
più, aveva dato per scontata l’ECA, o forse sapeva qualcosa che noi non 
potevamo neanche sognarci di capire. Inutile che vi dica quello che suc-
cesse poi: Lutzer sparì dopo la cerimonia del nobel, Vittorio si suicidò e 
Menico morì di cirrosi epatica. Restano i cimeli, le batterie, i macchinari 
ciclopici di Lutzer e quelli più ordinari; i turisti guardano i frigoriferi ECA 
come fossero un manufatto alieno. Alle pareti del municipio sono appesi 
i progetti della fortezza verticale, nel negozietto gestito da Luca i colle-
zionisti spendono fortune per comprare le lire Monteverdine, pezzi da 
cinquecento dove su un lato è raffigurato Palazzo Fanelli e sull’altro una 
moneta da cinquecento lire italiana. Il municipio e la stazione sembrano 
due giganti in letargo, resti sdentati di un’illusione fomentata dal lancio di 
una moneta. Einstein aveva ragione, Dio non gioca a dadi. Una lezione da 
imparare ci dev’essere, ma io sono solo il custode di un museo numismati-
co. Venitemi a trovare, sono sempre qui, giorno e notte, a lanciar monete, 
ad aspettare che l’ECA torni.
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La discesa perpetua

di Stefano Ficagna

ffronti la discesa con le gambe molli e lo stomaco che 
manda scariche acide verso la bocca. Stringi i denti ogni 
volta che senti quella palla infuocata emergere dalle vi-
scere, irrigidisci i muscoli, chiudi gli occhi. Passerà, ti dici, 
vorresti goderti il vento che ti sferza la faccia almeno ora 

che i pedali non sono tuoi nemici, ma l’aria è calda e secca, brucia anche 
lei come il centro del tuo petto, come la tua pelle. Il sudore ti scorre fra i 
capelli, da lì al volto come una corona liquefatta, poi lungo la spina dor-
sale irrigidita dallo zaino, le braccia, le gambe. Ogni centimetro del tuo 
corpo è bagnato, e continua a bruciare.

È solo la seconda consegna del giorno.
Distendi le gambe, una alla volta. Vorresti tener chiusi gli occhi per più 

del tempo necessario a smorzare l’ennesimo attacco alle tue viscere, ma 
non puoi. Qui in collina il traffico è meno intenso, ma le auto spuntano 
all’improvviso dalle curve a gomito, i dossi ti fanno perdere l’equilibrio. 
Provi a goderti il panorama, dicono che il verde risolleva il morale, ma 
sopra il grigio dell’asfalto la vista delle ville dei nuovi ricchi ti fa serrare la 
mascella. Più in alto, in quel cielo di un azzurro opacizzato dallo smog, i 
lembi grigi che vedi non sono nuvole. Crescono dal suolo, echi del fuo-
co che sta mangiando la vegetazione ai margini della città o chissà, forse 
sempre più vicino a te. Ascolti un suono alle tue spalle. Non è una sirena? 

A
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Non sai dirlo, c’è un fischio persistente nelle tue orecchie da qualche se-
condo. Tua madre diceva che succede quando qualcuno parla male di te.

Ti sembra che il sangue fluisca nelle vene in modo anomalo. Vorresti 
avere uno specchio ora, per poter vedere il tuo volto, se è ancora roseo 
o di un pallore mortale, come stanotte, le ore passate ad alternare bocca 
e sfintere sulla tazza in bagno sperando che passasse, non sarà certo la 
fine del mondo mettere le gambe sui pedali domattina se solo riuscirò ad 
alzarmi, pensavi. Ma lo è. Anche se è rimasta solo una palla di fuoco al 
centro del petto a ricordarti le ore di sonno perse, e non ti serve provarti 
la temperatura per sapere che hai la febbre e che non dovresti lavorare 
in queste condizioni. Ma devi. Prendi un sorso d’acqua dalla borraccia, ti 
aiuterà. Speri di riuscire a tenerlo dentro.

Giri oltre l’ennesima villa, qui la pendenza è più pronunciata, una folata 
di vento rovente ti accoglie. Rilassati, ricorda la fatica provata poco prima 
in salita. Arrabbiati, se serve, forse servirà, per quello sguardo di sufficien-
za quando sei arrivato in cima alla collina, dove le ville vengono sostituite 
dalle siepi che le circondano, al confine fra la ricchezza ostentata e quella 
vera. La rabbia ti concede un po’ di energia. Immagazzinala, presto la 
discesa finirà. Ancora una consegna la puoi fare, c’è già la notifica sul tuo 
smartphone che ti dice dove andare. Non far caso ai contorni delle cose 
che appaiono improvvisamente sfocati. È solo un po’ di stanchezza.

Senti la testa sempre più leggera, il sangue non arriva, il mondo davanti 
ai tuoi occhi si riempie improvvisamente di piccoli pallini mentre braccia 
e gambe perdono sensibilità, le manopole e i pedali, è come fossero scom-
parsi, persino gli spallacci che ti incidono la pelle non mordono più. Freni 
giusto in tempo per toccare il terreno con i piedi, accasciarti con la testa 
sul manubrio, i dorsi delle mani a sorreggere la fronte. Dondoli il capo 
lentamente, boccheggiando, in cerca di una stabilità meno precaria. Senti 
il bruciore della pelle diminuire, le gocce di sudore sono schegge fredde, 
persino le viscere concedono una tregua e non ti saresti mai aspettato, dal 
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risveglio fino ad ora, che ti sarebbe potuta mancare quella tortura. Il batti-
to del cuore nelle tue orecchie sovrasta il fischio che ti perseguita.

Passerà. Sta già passando. Resti con la testa reclinata ancora un po’, lo 
zaino ti schiaccia la schiena verso il basso, andando a solleticare il collo. 
Ti dà fastidio, ma è un segno di presenza, come l’ennesima vampa che ti 
scaraventa la bile su per la gola. La ricacci giù a stento, l‘alito ha un odo-
re acido e malato. Provi ad aprire gli occhi, li richiudi, ci provi di nuovo. 
Punti le braccia sulle manopole e alzi lentamente il busto, un formicolio 
salutare si diffonde per ogni centimetro del tuo corpo. Hai caldo e freddo 
allo stesso tempo, ma capisci che presto il caldo vincerà. Dopo questo 
viaggio al confine dell’oblio sei disposto ad ammettere che ti manca, lo 
maledirai più tardi, fra pochissimo probabilmente.

Ti guardi attorno. Sei fermo vicino a un cassonetto dell’immondizia, le 
case attorno hanno giardini meno ampi, alcune automobili sono parcheg-
giate in strada. Stai lasciando il mondo dei ricchi. Un signore intento a 
bagnare i fiori ti osserva, immobile, ignaro del cane dalle lunghe orecchie 
che ai suoi piedi abbaia, si abbevera direttamente dalla canna dell’acqua, 
gli macchia i pantaloni cercando di arrampicarsi sulle sue gambe. Indossa 
una visiera colorata, come quelle che degli anziani nei villaggi vacanze. È 
totalmente rapito dalla tua presenza, ha la bocca spalancata. Sei un alieno 
nel suo mondo.

Senti montare la rabbia, il sangue torna a scorrere nella maniera in cui 
dovrebbe, come ti aspetti faccia in un uomo nelle tue condizioni attuali 
almeno. Alzi la mano a disegnare verso il cielo un universale messaggio 
di spregio col dito medio, a lui e a chi ti umilia ogni giorno, il padrone 
di casa, la tua ex moglie, tua figlia che non vuole parlarti, quel damerino 
dallo sguardo folle che ti ha fatto penare lungo questa collina col caldo, il 
vento e la malattia senza nemmeno pensare di gratificarti per questo. Lui 
continua a osservarti immobile, senza reagire. Rimetti i piedi sui pedali, 
ti allontani accompagnato dai latrati del cane. Il vento sbuca da un vicolo 
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laterale, una folata che quasi ti fa perdere l’equilibrio. Rabbrividisci, anche 
se il tuo corpo già assorbe solo il calore e i sudori freddi sono scomparsi. 
Forse è solo una sensazione residua.

Le gambe prendono facilmente il ritmo, hai ancora qualche centinaio 
di metri prima di lasciare il flebile sollievo della discesa. I marciapiedi si 
popolano, fra poco inizierai il consueto slalom fra le auto incolonnate ai 
semafori, i sensi sono già in allerta per evitare chi ti taglia la strada, chi 
attraversa senza guardare, chi non rispetta gli stop. Senti un clacson che 
saluta il tuo arrivo in piano, con gli occhi scruti la strada per il prossimo 
ristorante, un fast food, lo conosci, sai come arrivarci. Pochi minuti in 
piano e già la pedalata è meno fluida, le gambe diventano di marmo. Puoi 
farcela, la testa non gira più ma quel fischio non se ne vuole andare.

Una piccola utilitaria gialla ti affianca, decelera, il semaforo di fronte a 
voi è rosso. Sei tentato di fermarti anche tu ma ci sono pochi pedoni sul 
marciapiede, puoi evitarli e proseguire, la fretta è cattiva consigliera ma 
la pazienza non aiuta chi attraversa la città sui pedali. Maledici in silenzio 
chiunque ordina cibo online, lamentandosi per ogni piccola imperfezione 
nel servizio, maledici il giorno in cui ti sei messo nelle mani di persone del 
genere, maledici te stesso per aver accettato un lavoro da schiavo. Qualcu-
no prima o poi ti avrebbe assunto, nonostante le denunce, le assenze, gli 
ammanchi nelle casse. Sei cambiato: un mese di lavoro e sei riuscito a non 
dare di matto. C’è sicuramente qualcosa di meglio nel tuo futuro, vedrai.

Eviti una vecchietta piantata di fronte a te, la borsa della spesa in una 
mano, l’altra sulla bocca. Stava sbadigliando? O ti stava fissando? Ti guar-
dano, lo sai, capita sempre. Vedono un maschio bianco nel fiore degli 
anni, sporco e macilento, e gli si dipinge la pena negli occhi. Come avrà 
fatto a ridursi così, a cadere così in basso? Sei la spazzatura bianca, ridotto 
a mischiarti con gli immigrati gialli, neri e rossi, che fanno comunella fuori 
dai ristoranti e ti chiedono come va, amico, come va, bello? Poco ma sicuro quel 
virus intestinale te l’ha passato uno di loro, uno di quelli che la gente non 
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fissa perché è normale che siano lì, a sgomitare per un pasto, mentre tu sei 
l’eccezione, sei il fallimento di un sistema.

Ecco un’altra persona che ti osserva, una ragazza, bionda, due belle tet-
te, una di quelle che cercavi di abbordare quando avevi i soldi per qualche 
birra in un bar. Ormai è troppo giovane per te. Tiene gli occhi sbarrati, 
forse è paura, forse qualcos’altro. Giudizio. Sembrano quelli di tua figlia, 
quando ti ha aspettato invano prima del suo spettacolo, chissà poi perché 
era così importante. Non guardarla, pedala. È facile deludere la gente, tut-
ti si aspettano qualcosa. Tu sei quel che sei, che ci puoi fare? Lo stomaco 
non brucia più, ora ardi di rabbia e vergogna.

Manca un chilometro all’arrivo. Entrerai, prenderai il pacco, un sorriso 
di circostanza e via, di nuovo sulla strada. Speri che il volto non sia più 
esangue, prendi ritmo con le gambe, è un buon segno. I marciapiedi ora 
sono affollati, superi gelaterie con la coda fuori, negozi di souvenir, caffet-
terie alla moda, l’aria condizionata ti rinfresca quando passi di fronte agli 
ingressi. Cominci finalmente a sentirti bene. Hai ancora di fianco l’utili-
taria gialla, guardi all’interno dell’abitacolo. Un uomo grasso, contenuto a 
stento nel sedile del passeggero, guarda verso di te. Il suo braccio annaspa 
verso il guidatore, si volta anche lui, intravedi spesse lenti di occhiali oltre 
le spalle massicce del ciccione. Segui la direzione dei loro sguardi, osservi 
la vetrina di un negozio di elettrodomestici. Niente di particolare. Torni a 
guardare l’utilitaria proprio mentre tampona l’auto di fronte.

Le tue mani stringono automaticamente i freni, un movimento istintivo. 
Stai per scendere dalla bicicletta, forse qualcuno si è fatto male, ma hai 
una consegna da fare e li guardi, i due uomini all’interno dell’abitacolo, il 
ciccione e il quattrocchi, ed è come se per loro non fosse successo niente. 
Hanno ancora la bocca aperta, gli occhi fissi altrove e non su quel che 
hanno appena combinato: stanno ancora guardando verso di te. Li fissi 
a tua volta, senza capire, guardi alle tue spalle ma ci sono solo curiosi in 
avvicinamento. Il tamponato scende dall’abitacolo, lo senti gridare, poi 
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smette di parlare. Resti ancora qualche secondo a fissarti coi due uomini 
nell’utilitaria. C’è qualcosa di strano, oltre il fischio nelle orecchie e il ru-
more delle auto manca un elemento sonoro. Il vociare della gente.

Giri gli occhi tutto attorno. Una folla si è radunata sul marciapiede. Ti 
guardano tutti.

Metti il culo sul sellino, ti dai la spinta sui pedali, lanciandoti avanti. 
Il cordone che ti circonda si apre appena, come se fossero tutti troppo 
assorti per evitare il contatto fra le tue ruote e i loro stinchi, le tue spalle 
e i loro busti. O forse non volevano lasciarti andare? Manca poco al tuo 
arrivo alla meta, ma non sei più sicuro di volerci andare. Pedali a testa 
bassa per qualche metro, guardando solo cemento e piedi. Nessuno cam-
mina. Perché sono tutti fermi? Il fischio nelle orecchie non ti impedisce 
di sentire che ora anche il rumore del traffico è attutito, i clacson lontani, 
il ronzio dei motori al minimo. Ti sembra di pedalare fra i birilli. Arrivi a 
un incrocio, non puoi permetterti di attraversare alla cieca, alzi gli occhi. 
Punti lo sguardo lontano, lo skyline della città s’intravede appena, le foglie 
delle palme lungo il viale dondolano pigre. Il vento si sta abbassando. 
Quando scatta il verde sei l’unico a ripartire. La città è ferma a osservarti, 
ma tu eviti i suoi occhi.

Ti getti in un vicolo, ignorando lo smartphone, pedalando più veloce 
che puoi. Ringrazi la tua conoscenza della città, le sue scorciatoie, i suoi 
angoli oscuri lontano dalle luci brillanti che attirano i turisti. Punti verso 
casa tua, verso la tranquillità di quelle quattro pareti, troverai una scusa 
domani per giustificare l’ennesimo ritardo nei pagamenti al padrone di 
casa. Sempre che ti ascolti. E se si limitasse a osservarti? Gli occhi fissi, 
sgranati. La bocca aperta. Anche ora, anonimo, mentre eviti la folla lan-
ciandoti in vicoli stretti pieni solo di spazzatura e giacigli improvvisati, 
dalle finestre avverti presenze immobili che ti scrutano. La rabbia è spa-
rita, la furia con cui pedali è dettata da altro. Ammetterlo non è peccato, 
anche se fa male all’orgoglio.
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Hai paura.
Nelle narici affannate avverti l’odore di salsedine che proviene dal mare, 

da quella spiaggia distante solo pochi chilometri in cui non vai mai per-
ché non hai il fisico adatto, l’umore giusto e perché piaceva tanto alla tua 
ex moglie, l’entusiasta della vita. Come ti guarderebbe lei, ora? Temi di 
incontrarla, ora che mancano pochi metri a casa, in quel quartiere di bun-
galow fatiscenti dove si raduna chi non ce l’ha fatta. Sbuchi nella strada di 
fronte al vialetto d’ingresso, le luci dei lampeggianti ti accolgono assieme 
a uno strano brusio. Intravedi un gruppo di persone, in attesa, alcune le 
conosci, altre no. Ti aspettano? Cosa vogliono farti? Forse, dopo tanto 
osservare, passeranno all’azione. Torni piano nell’ombra, leghi la biciclet-
ta a un palo, scavalchi la recinzione di legno e ti muovi circospetto fra i 
cespugli, rasente ai muri, attento a ogni minimo rumore. Speri che quel 
maledetto fischio non ti sia d’ostacolo verso la salvezza. La chiave mentre 
gira nella toppa ti sembra creare uno stridio infernale.

Apri la porta piano, entri, la richiudi alle tue spalle con tutta la cautela 
possibile. La casa è al buio, le imposte accostate. Non accendi la luce, 
forse aspettano solo un segnale per entrare, fartela pagare. Per cosa? Non 
lo sai, non capisci. Cammini circospetto lungo la parete del monolocale, 
scrutando ogni angolo, col timore che qualcuno sia già qui ad attender-
ti. Sei solo. Entri in bagno, fai scorrere un rivolo d’acqua nel lavandino, 
sciacqui il volto sudato e bevi un po’. Alzi la testa, lo specchio ti rimanda 
la tua immagine.

Che cosa hanno visto tutti? Che cosa vedono? Sei sempre tu, non c’è 
niente di strano. Niente di anomalo. Niente da cambiare.

Ti siedi sul divano, sull’unico cuscino ancora integro. Il fischio nelle tue 
orecchie cala, un poco alla volta. Qualche minuto ed è sparito del tutto. Ti 
senti più tranquillo, sicuro. Prendi il telecomando e accendi il televisore, 
col volume al minimo. Non è successo niente. Domani tornerai a lavora-
re, affronterai le stesse pene. C’è forse un’alternativa? Non hai voglia di 
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pensarci, non ora. Ti alzi, apri la finestra e schiudi le imposte. La folla è 
radunata di fronte a un altro bungalow, vedi facce costernate, qualcuno 
piange. Torni sul divano e alzi il volume del televisore.

Non è un tuo problema.

Stefano Ficagna scrive, legge, suon(av)a, ascolta e talvolta recensisce 
musica indipendente (preferibilmente strana), guarda film, recita e, duran-

te il giorno, fa l’operaio metalmeccanico per mantenersi. Ma preferirebbe mantenersi 
con tutte le altre cose. Ha frequentato la scuola Belleville di Milano, pubblicato qualche 
racconto sulla rivista Alibi e su un paio di raccolte a tema dell’associazione La Recher-
che-Proust En Italie. Ha terminato da poco una raccolta di racconti che chissà se mai 
uscirà. Scrive e ospita racconti basati su canzoni del panorama musicale indipendente 
su https://tremilabattute.art.blog/

https://tremilabattute.art.blog/
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Gabriel’s Oboe

di Massimiliano Piccolo

i capita di percepirla lieve, come un primo gemito sottile.
La maggior parte delle volte succede quando sono al 

volante. Molto spesso in coda in tangenziale, con qualche 
cliente che non riesce proprio a starsene zitto. La avverto 

che monta al cervello fino ad assumere volumi assordanti. Poi, quando 
non ce la faccio più, lascio le redini della mia effimera salute mentale, 
strabuzzo gli occhi fuori dalle orbite ed esco di testa. 

Non so come sia iniziata, ma è da quando ho cominciato questo lavoro 
che mi succede. Mi perseguita anche se non ricordo nemmeno di averlo 
visto, quel maledetto film: sopraggiunge delicata e tranquillizzante, ma 
al contempo rappresenta un vero e proprio campanello d’allarme per il 
sistema nervoso. 

È così ogni volta che sbrocco, ed è mostruoso ammetterlo ma accade 
sempre più di frequente. Un giorno trattengo, un altro mando giù, un 
altro ancora respiro profondamente, e alla fine ecco che parte l’orchestra 
del Maestro, con la colonna sonora di The Mission, nello specifico la traccia 
più famosa, Gabriel’s Oboe. 

L’ho ascoltata in radio il giorno più caldo del luglio più torrido di tutti i 
tempi. Ero in corso Venezia, qui a Milano, nei pressi della Feltrinelli ed era 
la mia seconda uscita in taxi. Da allora prende a saltellare da un neurone 
all’altro, io comincio a tremare, e sui miei occhi cala una specie di velo che 
mi opacizza la vista, per poi sfumare in odio accecante. 

M
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Non esistono segnali premonitori, così come non mi sento nervoso 
il minuto prima che accada. Ma, come ho già detto, capita quasi sempre 
quando sono a lavoro. 

Il mio è un lavoro dinamico, faticoso ma soprattutto stressante. Nono-
stante l’ammissione al dottorato in Scienze Sociali alla Panthéon-Sorb-
onne di Parigi, lo scherzo me lo ha fatto mio padre, quando ha deciso, di 
punto in bianco, di affidarmi più o meno temporaneamente l’attività, per 
andarsene, accompagnato da mia madre, a svernare a Tenerife. Così, da 
futuro prodigio della ricerca sociale, mi sono ritrovato sulla Ford Focus 
di mio padre a scorrazzare sconosciuti da Porta Romana a Malpensa, pas-
sando da tutte le tangenziali immaginabili. 

La odio quella macchina. È la cella di un carcere a quattro ruote in cui 
ho visto invecchiare mio padre, tra un sacramentare e l’altro. Ricordo alla 
perfezione quando mi portava a scuola con il taxi e tutti i bambini si met-
tevano in mezzo alla strada per cercare di fermarlo, additandolo e riden-
dogli in faccia. E lui, furioso, che gli bestemmiava addosso.

Non sopporto quell’automobile così come non tollero la licenza che mi 
ha donato con tanto amore: una scomoda eredità mascherata da debito a 
vita. 

Il giorno in cui mi ha comunicato la gentile cessione del fardello, indos-
sava una camicia hawaiana, dei pantaloncini corti beige e degli occhiali da 
sole a mosca. Sembrava dovesse partire per le Mauritius o per una tournée 
come trombettista di cumbia. 

«Ti cedo per qualche mese tutta la mia vita.»
«Non capisco.»
«Il taxi e la licenza. Sono tutti tuoi. Così ti metti da parte un gruzzoletto 

per Parigi.»
«Ma cosa stai dicendo?»
«Io e mamma abbiamo un volo per Tenerife tra tre ore.»
«E quando tornate?»
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«In primavera. Sverniamo là.»
Da allora non li ho più rivisti. Del resto, nonostante i quattro intermi-

nabili anni, credo che a Tenerife sia ancora estate. Ogni tanto mi video-
chiamano dalla spiaggia o dalla piscina, in costume, dopo una lezione di 
Kundalini Yoga o di meditazione Vipassana, sorridenti, rilassati e abbron-
zatissimi, e questa cosa mi fa ribollire il sangue, tanto che comincio ad 
avvertire l’oboe all’altezza della ghiandola pineale e mi sento costretto a 
chiudere immediatamente la videochiamata. 

Così, da un giorno con l’altro, ho cominciato a trasportare imbecilli 
nella fitta giungla della circonvallazione milanese. Nel frattempo mi tengo 
qualche volume di sociologia sul cruscotto per ricordarmi cosa avrei vo-
luto e dovuto diventare. Per me è un po’ come i rosari e i crocifissi appesi 
dei colleghi siciliani, o come gli altarini dei tanti Sikh che guidano sulle 
ampie strade di New York. Ma la mia devozione è per Comte, Durkheim, 
Marx e Shutz, i grandi guru della sociologia.

Salgo sul taxi all’alba e non smonto mai. La mia casa è diventata il sedile 
del guidatore della Focus, parcheggiata in colonna, in attesa che giunga il 
mio turno, appena fuori dalla stazione di Porta Garibaldi. L’esiguo tempo 
libero lo passo a casa dei miei, a innaffiare le piante d’appartamento di 
mia madre, una foresta amazzonica che si snoda in ogni locale dell’ap-
partamento, dalla sala, alla cucina, passando per la camere da letto, senza 
dimenticare il bagno, dove l’umidità ne favorisce la conservazione. Non 
contenti, oltre allo scherzo del taxi e della licenza, i due hanno ben pensa-
to di lasciarmi da curare l’appartamento rigurgitante delle manie da pollice 
verde di mia madre. Mentre le curo, sfigurato dalla stanchezza, annaffia-
toio dopo annaffiatoio, cercando di affogarle e confidando che soccom-
bano una dopo l’altra, a volte avverto la vibrazione dell’oboe all’altezza 
del timpano sinistro. Così mi fermo per qualche istante, con la mano che 
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comincia a tremolare, mi sdraio sul divano e aspetto che lo strumento 
sfumi nel silenzio più assoluto.

A Porta Garibaldi carico tutte le tipologie di clienti: modelle, architetti, 
designer, ingegneri, stilisti, attori e manager di ogni tipo. Tra questi, ci 
sono molti personaggi strani, spesso avvezzi alla cocaina. Non so perché, 
ma parecchi si convincono che il mio taxi sia una sorta di privé, il sedile 
posteriore un tavolino di cristallo e loro la copia italiana di Tony Montana. 

Ci sono molti uomini in carriera che salgono a bordo mentre parlano al 
telefono. Entrano in macchina senza nemmeno salutare, ordinano dove 
vogliono essere condotti e poi continuano la riunione telefonica a colpi 
di brand, budget, advertising, loyalty e corporate. A volte interrompono 
l’importante briefing per indicarmi, in modo dispotico, la strada più velo-
ce da percorrere. Quando fanno così, ecco che la sento. Sale lentamente, 
s’insinua tra i timpani fino a riempirmi le orecchie, per poi occupare la 
testa, come le casse di un rave party in un monolocale di venticinque metri 
quadri.

È così che impazzisco. Li scruto nello specchietto retrovisore e riman-
go immobile, praticamente imbalsamato. Accosto, spengo il motore, azio-
no le quattro frecce e aspetto che dicano qualcosa, che proferiscano una 
parola qualsiasi oppure che emettano un suono, un esile respiro. A quel 
punto loro mi guardano male e dicono di andare, anzi, me lo intimano. 

Io allora mi volto, li guardo in faccia e comincio a tremare di rabbia, 
perché l’oboe sta imperversando, in perfetta sincronia con tutta l’orche-
stra, dove risalta la delicatezza dei violini, sotto la magistrale direzione del 
Maestro. Ed è così che l’abitacolo diventa una gabbia di plastica, lamiera e 
vetro, e io un leone affamato, incapace di trattenersi, almeno fino a quan-
do non avverto la parte più emozionante, l’applauso finale all’orchestra 
dei miei neuroni impazziti. 
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Massimiliano Piccolo (1982) vive a Laveno Mombello, sulla sponda 
lombarda del lago Maggiore. Di professione brancola nel buio, sognando 

di fare lo scrittore o il surfista australiano. Per il resto ama leggere, vagare per boschi 
e viaggiare. Ha un romanzo nel cassetto e, mentre si diletta a revisionarlo in modo 
compulsivo, cerca un editore disposto a leggerlo. Suoi racconti sono stati avvistati su 
varie riviste letterarie, tra cui Pastrengo, Argo, A-Rivista Anarchica, CrapulaClub, Inutile e 
Cadillac.

© Emanuele Simonelli
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L’hotel infinito 
a Saint-Louis-du-Ha! Ha!

di Alessia Del Freo

enerdì sera conobbe Marlène. Era esattamente come l’a-
veva immaginata: il suo arrivo eccitato e trasandato ri-
specchiava la voce squillante e le frasi confuse che aveva 
udito al telefono durante la settimana.

Com’è andato il viaggio? David ti ha già portata a fare il giro di Saint-Louis? 
Fai come fossi a casa tua! 
Ti sei fatta fare le crêpes? David le fa come quelle normanne!
In quei primi giorni lei e David non avevano mai mangiato insieme. 

Nella veranda sul retro Marlène aveva installato una lunga tavola a uso de-
gli ospiti, e quelle mattine lei ci si era seduta – da sola – ignorando i mes-
saggi che suo cugino le inviava dall’altra parte dell’oceano. Fin dal viaggio 
in taxi che dall’aeroporto l’aveva portata a Saint-Louis-du-Ha! Ha! aveva 
intuito che quel posto dal nome tanto strano non era di alcuna attrattiva 
per i turisti.

David avrà avuto sì e no vent’anni. Quando lo vide la prima volta dall’al-
tra parte del bancone improvvisato della reception – scoprendo che era 
il figlio di Marlène – si chiese dove fosse l’altro fratello; le parve assurdo 
doversi occupare di qualcuno di solo pochi anni meno di lei. Di fratelli, 
sì, ne aveva due: Robert e Quentin; ma erano molto più grandi e figli di 
un’altra madre.

Saint-Louis-du-Ha! Ha! si trovava sulla Route 185 dell’autostrada Tran-

V
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scanadese, ai piedi degli Appalachi e nella regione dei laghi del Témis-
couata; coordinate che per Anna erano la promessa di grandi paesaggi. 
Ma come David aveva anticipato, accettando scocciato di portarla in giro 
su ordine della madre, non c’era niente d’interessante: Saint-Louis si com-
poneva di poche strade dove le case erano distanti una dall’altra, tutte 
rivestite in legno e con un loggiato sul fronte; i pochi esercizi commerciali 
si trovavano agli ingressi del paese: un meccanico, una taverna, un piccolo 
supermercato; al centro c’era solo una chiesa con un grande piazzale de-
solato, più avanti la posta.

Davanti all’entrata della casa riluceva la nuovissima insegna recante il 
nome Hotel du Lac, ma il lago era stato temporaneamente chiuso.

Anna aveva fatto domanda lì durante l’estate come in tanti altri posti; 
ogni anno passava dei mesi all’estero (ogni anno si allontanava da suo 
cugino Thomas); qualcuno aveva rinunciato all’ultimo e in fretta aveva 
recuperato i fogli della candidatura per ricordarsi di cosa si trattasse: tre 
mesi da receptionist nell’hotel locale, qualche turno di pulizia e, di quan-
do in quando, badare al figlio della proprietaria. Era riuscita a parlare al 
telefono con Marlène solo una volta prima di partire; poi il suo cellulare 
aveva squillato a vuoto.

«Mia madre è in città. Non tornerà prima di venerdì.» Con gli occhi 
abbassati sul calendario della reception – vuoto –, David agguantò il tele-
fono: «Mamma?» – al figlio rispose subito – «La francese è arrivata. Sì. In 
camera di Rob? O Quentin?», poi tappò col palmo della mano il ricevitore 
e indicò le scale: «La tua camera è quella in fondo a destra; riportami il 
cordless appena hai finito».

Marlène l’aveva tempestata di domande premurose e informazioni con-
fuse mentre portava le valigie da sola e varcava la soglia dell’abitazione, la 
stanza scarna di qualcuno che se n’era andato da tempo. Quando tornò, 
venerdì sera, l’aiutò a liberarla. Ripose con cura e nostalgia ogni oggetto 
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in uno scatolone, raccontandole aneddoti di famiglia, mentre David era 
chiuso in camera con la musica a palla.

«Prima di me suo padre ha avuto un’altra famiglia.» 
Osservò una foto che non la ritraeva.
«Entrambi i suoi primi figli sono davvero brillanti. David è cresciuto 

con loro, ci sono sempre stati. Soprattutto Quentin. Rob lavora a Mon-
tréal, ha una bambina.»

Dalla camera accanto il pezzo s’interruppe di colpo; iniziò un rap più 
concitato.

«David ha uno spirito diverso. È più simile a me, lui.»
Chiuse lo scatolone, e quasi con sforzo rallegrò il tono di voce: «Quentin 

torna da Vancouver tra una ventina di giorni. Sicuramente li conoscerai.»
David si era mostrato nervoso per l’arrivo di sua madre fin dalla matti-

na. Durante la cena aveva trovato un pretesto qualsiasi per litigarci. Aveva 
preso una birra dal frigo ed era andato di sopra dopo aver sbattuto l’anta. 
Marlène gli aveva urlato dietro ma senza troppa convinzione. «Non devi 
bere! Ti fa male, con le medicine che prendi!», poi aveva finito di condire 
le verdure con l’olio, e poco dopo era salita con Anna al piano di sopra, 
per raccontarle pezzi delle vite che si erano incastrate con la sua.

Prendersi cura di David significava accompagnarlo alle visite psichia-
triche due volte a settimana. Imboccavano la strada in direzione Nuovo 
Brunswick, fino a Notre-Dame-Du-Lac. Lui scendeva senza dire una pa-
rola – la durata della seduta era ogni volta sconosciuta –, e lei lo aspettava 
nei pressi del lago, una distesa fredda di fronte agli alberi che voltavano al 
rosso, dove i sommozzatori cercavano qualcosa oltre le sbarre a bloccare 
l’ingresso. Davanti a quella visione, Anna aveva riletto più volte il messag-
gio di suo cugino Thomas, che le ricordava l’ultima sera passata insieme – 
una delle tante sere prima di una partenza (un’altra sera che non avevano 
passato da cugini).
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La mattina dopo, la scatola con gli oggetti di Robert era scomparsa dal 
corridoio. Marlène aveva proposto di recarsi al lago e David l’aveva infor-
mata che era stato completamente recintato. Lei gli inveì contro, ma alla 
guida era di nuovo calma. Raccontò ad Anna dell’hotel.

«Siamo sulla strada più lunga dello Stato. Pensa a tutti quelli che dal 
Nuovo Brunswick o dal Maine vanno verso il centro.»

David si era steso sui sedili dietro, il volto nascosto dallo schienale dove 
sedeva la madre. «Quasi solo motociclisti» aveva bofonchiato. 

«Non è così. Il lago dove stiamo andando attira turisti ogni mese dell’an-
no.» 

«Ah-ah» aveva risposto lui.
«Appunto. Sai cosa significa “Ha! Ha!” Anna?» 
«Bugie» fece David a bassa voce.
«Quando i primi viaggiatori sono arrivati qui, alla vista di un lago così 

bello hanno esclamato: Ha! Ha!»
«Io so un’altra storia… le tribù che volevano espandersi sono rimaste 

fregate dal lago» continuò lui. «Un imprevisto che ha bloccato l’avanzata. 
Così si sono fermati a vivere qua e hanno fondato queste città di merda.»

Sua madre non rispose; stringeva forte i palmi al volante. Deglutì un paio 
di volte, poi, con gli occhi quasi lucidi, riprese a parlare: «L’idea dell’hotel 
è venuta a David. Per l’indovinello dell’hotel infinito che è sempre pieno».

Lui intanto si era seduto composto e la fissava attraverso lo specchietto 
retrovisore.

Passarono il resto del viaggio in silenzio.
Marlène volle scendere comunque a vedere il lago. Percorse la riva con 

lo sguardo, le braccia sui fianchi, poi sferrò un calcio contro la sbarra che 
li separava dalla riva.

Più indietro, David la guardava compiaciuto mentre Anna assisteva alla 
scena ma non vedeva altro che il lago.
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«La stanza accanto alla reception è la nostra stanza numero uno. Se è 
un hotel infinito, ed è sempre pieno, dove metteresti il prossimo cliente 
che arriva?» 

Le parole di David ora le arrivavano come dimezzate; la stanza d’alber-
go le ricordava la vista sui tetti, le bocche dei comignoli a perdita d’occhio 
– discese di zinco verso le periferie, nascoste in lontananza solo dalla nu-
vola di smog che prometteva chilometri di case, ancora. Il lago era meno 
infinito: era una chiazza lineare, e si distingueva la riva opposta. Il mondo 
sembrava finire lì.

Quando Quentin tornò da Vancouver si organizzò la cena con la fami-
glia di Robert. Sua moglie era nata e cresciuta a Montréal e non pareva a 
suo agio a Saint-Louis. Avevano una bambina di due anni che la donna 
teneva stretta a sé. Robert era un tipo serio; Quentin più brillante, aperto 
– sembrava la versione positiva degli altri due fratelli. Fu lui a tenere ban-
chetto fra gli invitati, cercando di coinvolgere Anna come meglio poteva, 
ma lei era distratta da David, che aveva l’aria più torva del solito, e dal 
ricordo delle sue cene in famiglia (Thomas che le prendeva la mano sotto 
al tavolo).

Qualche giorno prima aveva raccontato tutto a David.
Stavano tornando da una seduta quando all’improvviso lui aprì lo spor-

tello sulla Transcanadese urlando che voleva guidare. Lei gli gridò di ri-
mando mentre il vento entrava nell’auto e lui faceva contropressione sullo 
sportello perché non si chiudesse. Anna imboccò la prima uscita e quando 
David si decise a chiudere, lei proseguì comunque. 

Erano di nuovo sul lago. 
Saltarono la barriera: prima lei, poi lui dietro. 
La riva era ancora chiusa, ma non c’era più nessuno a cercare.
«Sei una testa di cazzo!» 
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A un primo impatto David non recepì il tono di Anna.
«È pericolosissimo quello che hai fatto! E non ti rendi conto che non 

puoi guidare con le medicine che prendi?»
Poi chiuse gli occhi qualche secondo.
«Senti. Non voglio tornare in Francia prima del tempo perché tu hai 

rischiato di uccidermi. È meglio se ti calmi, prima di riprendere l’autostra-
da.»

Si sedette di fronte al lago e lui la imitò.
Passò qualche minuto, poi le salì quasi come un conato: «Ho una specie 

di relazione con mio cugino». 
David non ebbe nessuna reazione particolare.
«Di primo grado?»
«Sì.»
«E allora? I miei hanno venticinque anni di differenza.»
«Non so se è la stessa cosa.»
«Siete innamorati?»
«No. Non credo. Non so come succede. Succede soprattutto prima di 

partire. E io parto anche due o tre volte l’anno.»
«E poi quando torni?»
Anna scosse la testa: «All’inizio come se niente fosse accaduto. Poi suc-

cede che devo partire di nuovo». Studiò con gli occhi la fine del lago: «E 
tu?».

«Io? No, a me l’amore non conviene. Penso di essere tipo… una di 
quelle persone che sta bene da sola.»

«Intendevo… qual è il tuo cruccio?»
David pensò al tubo delle pasticche che aveva in tasca; al perché an-

davano verso il lago. Proprio in quel momento squillò il suo telefono: lo 
schermo segnalava una chiamata deviata dal numero della reception.

«Era solo un motociclista. Come ho sempre sostenuto.»
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«È pur sempre un cliente, credo che dovremmo proprio fare un brin-
disi.» 

Quentin levò il bicchiere in aria: «Al primo cliente dell’hotel.»
Brindarono – la moglie di Rob con reticenza.
«Ha lasciato qualche recensione positiva?»
«No» sorrise Marlène. «Credo che sia rimasto poche ore, non ha fatto 

neanche colazione.»
«L’abbiamo aspettato a notte fonda, ha dormito pochissimo ed è ripar-

tito all’alba. Era un tizio molto strano. Non ci credeva che l’hotel fosse 
nostro.»

«Perché non sembra un hotel» intervenne Rob. «E non mi sembra nean-
che così sicuro, due ragazzini accogliere gente di notte. Non lo farei mai 
fare a mia figlia.»

Marlène entrò in uno dei soliti stati di agitazione.
«Ma certo Rob, ti pare? È stato inaspettato, e poi sicuramente fornirò 

qualcosa perché possano difendersi.»
A quelle parole la moglie di Rob saltò sulla sedia. Sembrava aspettare 

quel momento fin dall’inizio.
«Oh, intendevo un bottone d’allarme, qualcosa per spaventare…» si 

corresse Marlène.
David, che sembrava sapere dove la situazione andava a parare, inforcò 

una patata e avvicinò la forchetta tesa alla bocca della nipote.
«Lasciala stare!» gridò la donna, mentre Robert si alzò a prendere la 

bimba, allontanandola da David.
«Ti avevo detto che doveva stare vicina a noi! Rob, dio mio!»
Più voci iniziarono a sovrapporsi.
Quella di Robert che cercava di calmare la moglie senza contraddirla ed 

evitava di guardare suo fratello minore; Quentin che tentava di moderare 
la situazione e rassicurare Marlène che respirava affannata; la bambina 
che piangeva, il suono della macchina in moto e Marlène a pregare Anna 
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di fermare David; Quentin che le diceva di aspettare, non era il caso inse-
guirlo ora.

La sera del motociclista erano rimasti svegli tutta la notte. 
L’avevano aspettato seduti sulle poltrone del salotto improvvisato a hall 

di attesa, con un televisore spento e sulla parete i volantini del lago.
«Com’è crescere a Saint-Louis?»
«Non sono mica cresciuto qui.» David rispose rilassato. La confessione 

di Anna lo aveva in qualche modo ammorbidito. «Sono stato a Toronto 
fino a dodici anni. Poi siamo venuti qui; all’inizio io e Quentin dividevamo 
la camera. Rob invece ha sempre avuto la sua, quella dove stai tu. Ed è una 
testa di cazzo.»

«Tua madre non l’ha dipinto proprio così.»
«Lei stravede per entrambi, ma lui è quello che somiglia di più a mio 

padre. Mi saprai dire quando li conoscerai la settimana prossima.»
L’orologio digitale segnava le due di notte e il suo riflesso ribaltato sulla 

TV era avanti di tre ore.
«Tuo padre verrà?»
«Mio padre?», chiese David sistemandosi più comodo sulla poltrona. 

«Pensavo che Marlène te l’avesse già detto. È morto quando eravamo pic-
coli. Quando ero piccolo. Non lo ricordo neanche.»

Anna guardò il suo profilo nel televisore, sopra l’ora digitale.
«Mi dispiace.»
«Non dispiacerti. Anche se quello strizzacervelli continua a cercare il 

mio trauma esistenziale nella sua morte, non è così. È come se non avesse 
mai fatto parte della mia vita, cosa dovrebbe cambiarmi? Io sono cresciu-
to bene con mamma e con Quentin.»

«Per questo sei fortunato. Si vede che lei ci tiene a te.»
Si voltò a guardarla: «La tua no?».
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«Ho sempre avuto la sensazione di esserle di peso. Quando sono andata 
a vivere sola è stata un po’ la conferma.»

«E il resto della famiglia?»
«Papà è andato via di casa quando avevo quindici anni e, sì, per me è 

stato un trauma.» Lo disse però con un lieve sorriso. «Fratelli non ne ho. 
Il resto lo sai. È bella Toronto?»

«Sì. Ci sono tornato a vivere tempo fa, per studiare. Prima che volessi 
aprire un hotel.» Guardò il suo riflesso nella TV. «Hai capito come risol-
vere l’indovinello?»

«No.»
«Basta liberare la prima stanza. Fai scalare il primo ospite nella seconda, 

il secondo nella terza, e così via, all’infinito. Il problema che si pone è se 
dovesse arrivare un bus di infiniti passeggeri.»

Marlène, in assenza del figlio, fumava. Quentin le aveva preparato una 
tisana dopo che Rob e la moglie se n’erano andati.

«Perché non vai a riposare? Ci penso io. Lo troverò sicuramente al lago.»
Lei farfugliava con lo sguardo perso, sembrava parlare a sé stessa.
«E poi, poi… Devo delle scuse a questa ragazza.» Si rivolse ad Anna: 

«Se vuoi tornare a casa tua già da domani dimmelo, ti porto in aeropor-
to, ti pago tutto. Ci sono forse cose che avrei dovuto raccontarti prima, 
ma… ma non sapevo se avresti capito…». Ricominciò a respirare a fatica 
e Quentin le si avvicinò sussurrandole ancora di andare a dormire. «Pen-
saci tu, ti prego» continuò lei rivolgendosi al figlio. «Non le ho mai detto 
niente, a Notre-Dame-du-Lac ci sono degli hotel dove può dormire.» 

Un affanno la costrinse a fermarsi. Bevette l’ultimo sorso, poi scompar-
ve. Anna rimase con Quentin; si avviarono verso il lago.

Di notte, sulla Transcanadese, le luci erano poche. Sulle colline si distin-
guevano contro il cielo scuro le sagome delle pale eoliche girare instan-
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cabili. Anna abbassò la luminosità del telefono, controllò il fuso orario 
italiano (scrisse qualcosa a Thomas). Mentre guidava nella strada buia, 
Quentin raccontò tutto, come un annuncio.

«C’è stata una sparatoria, mesi fa, all’Università di Toronto. Sono morti 
sei studenti. Lui non c’era. Era a casa.»

Lo schermo del cellulare si spense.
«Il ragazzo con cui conviveva è quello che ha sparato. La pistola era di 

entrambi. L’avevano acquistata per giocare alla roulette russa.»
Uscirono dall’autostrada, si trovarono sul cammino imboccato quando 

David aveva spalancato la portiera in piena corsa.
«È sempre stato così lui. Ma la parte più brutta è un’altra: quella matti-

na, la mattina dell’accaduto, David l’ha visto caricare la pistola, prendere 
le munizioni e uscire dicendo Vado al corso di arte moderna. Lo ha visto, ma 
non ha detto niente.»

Quentin accostò la macchina; erano vicini al lago.
«Intanto ti lascio la mia prepagata per prenderti il volo. Per l’hotel...»
Quentin cercava la carta ma Anna guardava fuori, verso il lago.
«Non ci sono più le recinzioni.»
Scese. Adesso la riva appariva integra, senza barriere, e si stendeva nella 

notte. David era seduto con le braccia sulle ginocchia, là dove prima c’e-
rano state le barriere. Anna lo raggiunse.

Quentin fece per seguirla, poi esitò, rimase alla macchina.
«Non mi hai ancora detto come risolvere l’arrivo del bus infinito.»
David scrollò le spalle. La fece attendere un po’ prima di rispondere.
«A ogni ospite dovresti chiedere di andare nella camera con il numero 

doppio rispetto a quella dove si trova. Così tutti gli infiniti ospiti si spo-
stano in camere con i numeri pari. L’infinito fatto di numeri dispari sarà 
quindi infinitamente libero.»

Il cellulare di Anna s’illuminò nel buio, gettando luce sui sassi.
«Ma tu in che camera ti trovi?»
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Lui esitò: «Io non sono in questo ordine di grandezza. Questo hotel 
tratta solo una parte dei numeri, e io non sono un numero positivo.» 

Dove il cellulare illuminava a terra, ora si distingueva la fine dell’ombra 
lunga di Quentin. 

«Mi sento come se fossi sotto terra. In una frazione. Una stanza di un 
mezzo.»

Per qualche secondo nessuno parlò; il cellulare si spense nuovamente.
«Tu ti sei chiesta perché sei in perpetuo movimento?» 
Le onde andavano e tornavano in una chiazza nera che si muoveva sen-

za spostarsi da nessuna parte.
«Sembra che tu sia uno di quegli ospiti a cui viene chiesto sempre di 

cambiare stanza. Perché non ti fermi mai?»
Il cellulare iniziò a vibrare e muoversi slittando sui sassi. 
Come un oggetto luminoso avanzava sulla riva, verso l’acqua. 
Da lontano sembravano due ragazzi che avevano finalmente trovato ciò 

che era perduto nel lago.

Alessia Del Freo è nata in provincia di Lucca nel 1991. Fin da piccola ha 
coltivato la passione per la scrittura e il cinema; crescendo ha scoperto le 

lingue, i viaggi e la fotografia. Si è laureata in Cinema e audiovisivo alla Sorbona e ha 
vissuto a Parigi per sei anni. Fa parte del collettivo di scrittori Spaghetti Writers, ha 
collaborato con la casa editrice Nowhere Books, e adesso lavora come content crea-
tor. È stata tra i finalisti dell’edizione 2020 di 8x8, si sente la voce.
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Datura stramonium

di Giulia Laino

ia madre è diventata mia madre quando io sono diventa-
ta adulta. Prima era mamma: era morbida, comoda an-
che nel suono, respirava e abbracciava come abbraccia la 
emme, come respira la a. Ed era bianca in tutte le mie 

rappresentazioni mentali. Bianca come i cuscini del letto matrimoniale su 
cui avrei voluto dormire tutte le notti della mia vita, come le margherite 
che coglievo in giardino e di cui ancora riuscivo a sentire l’odore. 

Ha smesso di esserlo il 28 dicembre 2018. Ero appena stata dalla par-
rucchiera. Da settimane mi guardavo allo specchio e non mi riconoscevo: 
i capelli lunghi che avevo portato dai sette ai quindici anni mi restituivano 
un’immagine incoerente, obsoleta in modo inquietante. Il colore non era 
più quel biondo cenere che mi aveva fatto meritare le carezze degli amici 
di famiglia, il ciuffo non scendeva più bene incorniciandomi il volto e 
smussandone gli angoli quadrati, eppure i capelli erano ancora lunghi, 
lisci, ordinati. Tempo dopo, guardandomi indietro, avrei capito che quello 
era stato il primo segnale. Il cuoio capelluto doveva essere cambiato nella 
conformazione, doveva essersi stretto per non far scappare fuori ciò che 
avevo imparato, e quindi i capelli stavano su così, scomodi. 

Avevo preso un appuntamento al salone. Una volta seduta davanti allo 
specchio, con i vermi nella pancia per la spiacevolezza che il mio riflesso 
mi causava, avevo detto «Voglio un caschetto, qualcosa di nuovo». La 

M
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parrucchiera mi aveva risposto «Lo facciamo nero». Io mi ero guardata, 
avevo pensato ai colori che ero solita indossare. «Forse il nero non mi sta 
bene» avevo risposto, ma lei aveva fatto una faccia, era davvero convinta 
della sua idea. «Ti fa forte, ti fa rock. Donna.» 

Era successo anche qualche anno prima, quando mi ero fatta prendere 
dal ticchio per i capelli alla garçonne. Seduta su una sedia in pelle bianca 
dal tipico odore di nuovo le avevo mostrato un’immagine di una ragazza 
con quattro peli corti in testa che le scendevano di poco sulla fronte. Le 
donavano personalità, come avevo imparato a dire nelle settimane prima 
leggendo gli articoli sui trend della stagione. Non aveva nulla a che vede-
re con me, eccezion fatta per l’audacia che in lei era in atto e in me solo 
in potenza, ma la parrucchiera mi aveva detto «Ti somiglia, guarda che 
roba». Mi aveva preso il cellulare, l’aveva messo accanto alla mia guancia. 
Le sue pupille avevano preso a fare destra sinistra, destra sinistra. Poi ave-
va fatto ruotare la sedia, l’aveva fermata di fronte allo specchio, mi aveva 
riconsegnato il telefono e mi aveva messo le mani in testa. Ma sì, ma ta-
gliali, vedrai come ti senti donna. 

Non avevo mai tagliato via più di un anno di capelli e in qualche setti-
mana avevo convinto la gente che mi circondava a fare pressione su di me 
perché ne tagliassi via ben quattro. E allora non potevo esimermi: non ero 
più io a chiederlo al mondo, ma il mondo a chiederlo a me. Non avrei mai 
tagliato senza approvazione, ma ero certa di averne bisogno, quei capelli 
mi imbruttivano dei litigi, delle notti insonni a pettinarli per cercare di 
calmarmi. Volevo essere coraggiosa come mi dipingevano, dicevano che 
non avevo paura di cambiare e che bisognava prendermi a esempio, aspet-
tavano la foto della nuova me. Avevo mandato un messaggio alla mamma, 
Vado quindi?. Lei mi aveva risposto Vai. 

Il 28 dicembre era stato diverso, mi ero seduta sulla sedia bianca del 
salone senza avvisare nessuno e senza farmi domande. Avevo cominciato 
da poco le sedute dalla psicologa, pensavo stessero andando bene, eppure 



50

in un lampo, con Ti fa forte, donna, mi era stato chiaro che quella signora a 
ridosso della mezza età che mi metteva le mani in testa da quindici anni, 
e che ogni volta lasciavo fare perché sentivo con lei una forte affinità 
elettiva, mi aveva appena tirato un nodo che né io né la mia psicologa 
avevamo mai preso. In un mondo giusto, tutti i soldi che i miei genitori 
stavano sborsando per la seconda sarebbero dovuti finire sul conto della 
prima, tutti coloro che avevano bisogno di aiuto sarebbero dovuti passare 
dal suo districante.

Mi ero guardata. Di nuovo, non ero una bambina, neanche un’adulta, 
bensì un ibrido. La mia immagine mi stava stretta, m’infastidiva. Avevo 
preso a muovere impercettibilmente la gamba accavallata, avevo alzato il 
sopracciglio sinistro. E avevo dato il nulla osta.

A casa ero tornata non troppo convinta, ma ormai era fatta. Avevo 
tagliato via tre anni, non era il mio record ma la tinta mi faceva arrivare 
almeno al livello di quando mi ero fatta fare lo shatush e la permanen-
te in una botta sola, una coccarda al coraggio me la sarei assegnata. Mi 
ero guardata, nell’ordine, nello specchietto retrovisore della mia macchina 
cionca, nel finestrino della portiera chiusa, nel vetro sporco della portine-
ria all’aperto, nello schermo del cellulare per mandare una foto a Simone 
e alle mie amiche. Poi, dopo aver suonato il campanello e aver aspettato 
che la porta di casa si aprisse, negli occhi di mia mamma.

In un sentiero nel Grand Canyon visto in prospettiva, gli occhi di mia 
mamma erano là dove lo sguardo si perde prima di una discesa. Lei si 
era allontanata dall’uscio per inquadrarmi meglio – dovevo essere fuori 
dai suoi margini – e aveva stretto gli occhi curvando di poco la testa. Poi 
aveva preso a sorridermi di un sorriso che non avevo mai visto. Mi aveva 
detto «Eh, stai bene». 

Non mi orientavo, non ci vedevo più il mio riflesso ma solo mia mam-
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ma che non era mia mamma: non parlava come lei, non sorrideva come 
lei, non mi guardava come aveva sempre fatto. Rispondeva in un tono 
asciutto, era bianca ma senza latte. Era là, prima della discesa nel Grand 
Canyon. Lontana in quell’ambiente duro. 

Mi ero chiusa in camera senza nemmeno passare da mia sorella, che 
mi avrebbe di certo dato soddisfazione, e avevo cominciato il gioco del 
silenzio. Me l’ero presa perché non capivo dove avessi sbagliato, per quale 
motivo lei avesse reagito così. Avevo sempre perso nella lotta coi sensi di 
colpa, ma quella volta avevo fatto muro, le braccia incrociate sulla bocca 
dello stomaco a farmi da scudo. Mi era sembrato un gioco volto a farmi 
inutilmente del male e non lo tolleravo, ma lei aveva detto che andava tut-
to bene. Il suo unico pensiero era che dovevo accompagnarla in stazione: 
lei temeva di perdere il treno, io la mia mamma morbida e bianca; temevo 
di non vederla tornare da Torino o da quel luogo che avevo intravisto 
nelle sue iridi. Allora in quel gioco al massacro dalla difesa ero passata 
all’attacco. Provocazione dopo provocazione. 

Mi diceva di muovermi e non rispondevo. «Tra quanto partiamo?» chie-
deva, e io: «Non lo so». Non ricordo come abbiamo iniziato a urlare, ma 
sapevo che sarebbe successo: gli insulti vivono nell’aria di casa e aspettano 
l’esplosione dei non detti, per loro sono l’anticamera di un veglione. Le 
parole che si erano organizzate nella mia testa e con le quali avrei voluto 
risponderle erano uscite dalla mia bocca dapprima a bassa voce e poi a 
tono medio alto, avevano riempito la stanza e quando non c’era stato più 
spazio avevano sfondato le pareti e raggiunto il corpo esile di lei. Lei che, 
dall’altra parte, ugualmente bisbigliava cattiverie e con porte, ante e piedi 
faceva musica, spalancava le finestre per invitare i vicini ad assistere. Era 
il conto alla rovescia, la provocazione del cretino, e allora scattava lo zero 
e io aprivo la porta e le urlavo in faccia. Lei era già lì, le vene uscivano dai 
nostri colli e i capelli lucidi e leggeri di piega mi erano così irrilevanti, così 
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stupidi, non avrei dovuto dedicarmici, sarei dovuta restare a casa a fare 
qualcosa di utile, qualcosa con lei, lei che voleva andare via, che lo aveva 
già fatto. Mi ha sempre fatto schifo l’ultimo dell’anno, litigare con lei pure. 

Dopo un po’ le avevo urlato «Ti aspetto in macchina» e significava «Ti 
odio», o «Torna». Lei mi aveva risposto «Non ho bisogno di te» ma io non 
ci credevo, avevo la presunzione di credere che senza di me non avrebbe 
saputo fare nulla. In viaggio avevo gridato a tal punto da dover abbassare i 
finestrini, la pressione nella mia testa non era mai stata così alta. «Mamma, 
cazzo!» e giù per la Statale 36. Da sotto il caschetto nero ormai spettinato 
la vedevo mentre si teneva alla maniglia del tettuccio, aveva la mascella 
serrata, tratteneva la paura per il mio piede che fremeva sull’acceleratore. 
Sapevo di poter decidere almeno in quel momento cosa farle provare; per 
una volta quella condizione di subordinazione psicologica era nelle mie 
mani, attiva, e io non vedevo l’ora di servirmene. Se non avesse sputato il 
rospo avrei accelerato più di quanto sarebbe stata in grado di sopportare, 
le avrei fatto del male come lei stava facendo a me. Le avevo chiesto «Per-
ché non parli? Rispondimi», ma lei guardava fuori, forse stava piangendo 
ma non un singhiozzo usciva dalla sua gola bianca. Allora avevo affon-
dato il piede. In pochi secondi su viale Zara la macchina aveva raggiunto 
i centottanta, lei si era buttata con le mani sul cruscotto, aveva gridato il 
mio nome come se la stessi accoltellando e il cuore mi era salito in bocca, 
avevo smesso di respirare. D’istinto avevo spostato il piede dall’accelera-
tore al freno e l’avevo schiacciato, avevamo sbandato, per poco non era-
vamo entrate nella siepe a lato della strada. 

Ero sconvolta. Mi era sembrata un animale, una preda pronta a difen-
dersi. Quanto era cruda la mia paura di lei, quanto imbarazzo provavo nel 
riconoscerla anche appagante. Avevo respirato, avevo cercato di fermare 
le mani tremanti sul volante, poi avevo scalato le marce e guidato a passo 
d’uomo sugli ultimi trecento metri prima dell’incrocio. 



53

Non pensavo che il nostro rapporto potesse fare la muta nel tempo di 
un semaforo rosso, ma a macchina ferma lei aveva aperto la portiera ed 
era scesa. «Vattene, non farti vedere mai più» mi aveva detto mentre sulla 
corsia accanto le sfrecciavano a un palmo di mano. Inaccettabile: la prima 
vittima di quel gioco ero stata io, non poteva mica mollarmi lì come fossi 
colpevole. Il semaforo era diventato verde e io, con una forza che non ave-
vo mai avuto, l’avevo ricacciata dentro per il cappotto ed ero ripartita, Se 
riparto mica si butta, mica scende se vado forte. Le auto avevano suonato 
il clacson, ci erano passate accanto e attraverso il finestrino abbassato si 
erano sincerate che non stesse accadendo qualcosa di grave, mentre noi 
procedevamo a passo spedito con la portiera spalancata. La tragedia era 
a un passo e io, con i capelli ormai disfatti ma a quel punto davvero miei, 
decidevo che era abbastanza. Piangevo, piangevo di una paura inspiegabi-
le, le dicevo «Sei pazza, davvero sei pazza», ma pazze eravamo entrambe.

A volte le mamme smettono di essere mamme e le figlie di essere figlie 
soltanto per dimostrare di potersi fare male, di essere rilevanti l’una per 
l’altra a qualsiasi età. Ci infliggevamo spesso dolore, marcavamo il territo-
rio, ma quel giorno era successa un’altra cosa. A marcare il territorio era 
stata la me adulta sulla me bambina, e lei se n’era accorta, mi aveva lasciato 
lo spazio che avevo inconsciamente richiesto con la scusa di un caschetto 
a tinta nera. Non l’avevo capito, ma quel 28 dicembre 2018 sull’uscio di 
casa aveva abbandonato i panni di mamma ed era diventata madre. Bian-
ca, sì, ma dello zucchero filato che mi comprava alle volte alle giostre, 
morbido sulla lingua e duro sotto i denti.
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L’albero

di Antiniska Pozzi

i era svegliato con la ragazza addosso, 7.15 diceva la sve-
glia sbirciata tra le cispie, troppo presto per svegliarsi, già 
tardi per riaddormentarsi. Era un ottobre pluviale, la stan-
za ricolma d’acqua. Galleggiava in un mattino liquido ric-

co di ombre, si era svegliato con la sensazione di scivolare giù. E su. Il len-
zuolo mimava un’onda, sentì un gusto di sale in bocca, la ragazza addosso 
gli era nuda. Sentì i polmoni pieni d’ansia come quando stai per affogare, 
annaspò per ringraziare la ragazza e si alzò in direzione del bagno. Tornò 
quasi subito, facciamo la doccia? disse lei incontenta, vado a correre, rispose 
lui. Con questo tempo? Sì. Era un ottobre di piogge varie, torrenziali che ti 
spazzavano via la voglia, convinte che proseguivano per ore, o snervanti, 
leggere come polvere. S’infilò i pantaloncini e una maglia sintetica fluo, 
fascia sulla fronte a fermare i fluidi, baciò la ragazza a labbra chiuse e 
serrò la stanza dietro. La ragazza restò a galleggiare nella sua insoddisfa-
zione; lui era già a ritmo sostenuto, nel grigio lucido e inumidito, un basso 
continuo lo segnavano i passi, il corpo già arreso, la mente aperta. Correre 
per sospendere la vita, pensava, forse corro per questo, raggirare il tempo, 
andare più veloce nelle ripetute e poi rallentare, ipnotizzarlo sulle lunghe 
distanze. Addomesticare il mattino prima che mi prenda, questo tempo 
è mio, l’ho strappato al giorno, al lavoro, alla ragazza, è un contenitore 
multiforme, so riempirlo o lasciarlo vuoto, in ogni caso, somiglia a una 
proprietà.

S
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Mentre srotolava questi pensieri la sua traiettoria sfiorava la ciclabile, 
passò un ponte pedonale, un parchetto per i cani dove i padroni staziona-
vano quel giorno con lunghi stivali di gomma multicolore, poi una camio-
netta militare a guardia del nulla, coi fucili a tracolla e la noia appesa alle 
cinture. Passò un acciottolato, era deserta la strada, tutti avevano scelto 
l’auto, la pioggia batteva regolare, come un cuore esterno che ti ricordi 
di vivere, come una percussione sorda. Si addentrò, il parco si svolgeva 
verde e frammentato, passò un’area giochi con altalene e animali in legno, 
poi un paio di campi coltivati a spighe in estate, gli orti comunali per gli 
anziani, e progressione di alberi ordinati, faggi, tigli, salici, un laghetto 
artificiale, un altro cavalcavia. Cinque chilometri, qualche anatra vera nel 
laghetto finto. Arrivò alla parte più vecchia, lì era solo parco, e s’increspa-
va in collinette dolci, artificiali anch’esse, verdi, battute dalla pioggia. Salì 
fino a quello che chiamavano l’anfiteatro, un’architettura che non era che 
una gabbia di cemento protesa verso il grigio, i ragazzi ci andavano le sere 
d’estate per guardare la città dall’alto e sentirsi sollevati, sorgeva su un’ex 
discarica di scorie delle acciaierie che per decenni avevano macinato vite 
lì accanto, e dagli anni ‘80 ospitava i glicini, ora un reticolo di rami fatti 
scuri dall’acqua che scendeva a funi. Girò intorno, fino ad addentrarsi fra 
i cerri, i roveri e gli aceri. Tutte piante con foglie caduche. Il corpo andava 
come una macchina abituata, ogni cosa era costante, il respiro, la lunghez-
za dei passi, i battiti, ogni cosa continuò a funzionare nel momento in cui 
l’occhio vide la figura.

Un corpo penzolava dal ramo di un albero, un albero con le foglie cadu-
che, un ramo spesso e nero di pioggia, un corpo stava appeso immobile e 
per poco non ci sbatté contro. La mente glielo disse ma le gambe ci mise-
ro un po’ a capire che dovevano fermarsi, e fu a pochi centimetri che ac-
cadde. Restò qualche secondo a gocciolare nell’immobilità, aprì e richiuse 
gli occhi un paio di volte, poi si guardò intorno. Che chilometro era? 

Devo chiamare la polizia, si disse. Non ho il telefono con me, si disse. Mentre 
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i battiti deceleravano, lo guardò. Era un corpo di donna, di ex fanciulla. 
La corda e il suo esercizio avevano cancellato un po’ di rughe, e i difetti 
fisici. Doveva aver avuto i fianchi leggermente prominenti. Forse era una 
madre? I capelli erano castani, gli occhi chiusi li immaginò verdi, il vestito 
era giallo ocra, con una stampa a fiori, i piedi erano nudi e un paio di scar-
pe da tennis stavano appoggiate lì accanto, vicine allo sgabello pieghevole 
rovesciato sul prato. Era chiaro che aveva voluto morire scalza. La testa si 
era chinata verso sinistra, e fili d’acqua costanti scendevano dalle dita delle 
mani, dai piedi, dalle punte dei capelli. Era solo un ostacolo, quel corpo, la 
pioggia arrivava comunque al suolo, dopo i rami e le foglie quel corpo era 
solo un passaggio in più, una superficie attraverso cui. Continuò a guardarlo, 
si voltò, intorno nessuno. Potrei correre fino alla cascina e avvertire. Ma era pre-
sto, troppo presto, fino alle 9.30 non sarebbe arrivato nessuno. Tornare a 
casa, e chiamare la polizia, forse non poteva fare altro. 

La toccò, era già fredda, non del tutto rigida, non ancora. Si voltò a 
guardare quello che gli occhi di lei avevano visto prima di. Un declivio 
dolce, un autunno di parco, alberi indecisi tra un colore e l’altro, sullo 
sfondo la periferia della città, mescolata con i primi comuni dell’hinter-
land, le serie irregolari delle case, profili di fabbriche che evaporavano, un 
orizzonte non definito, intriso di polveri, di poveri tentativi. Come ti chiami? 
Qual è stato il tuo pensiero penultimo? Le si mise accanto, sembravano due 
amici arrivati sulla collinetta al termine di una lunga passeggiata, fermatisi 
fra i piloni dei glicini a riprendere fiato e guardare il panorama. Stavano lì 
affiancati, uno coi piedi saldi a terra e i respiri nel petto, l’altra a mezz’aria 
col sangue fermo e le labbra blu. Lui le prese la mano, e restò con lei a 
guardare il reticolo dei sentieri in terra battuta, le fontanelle ai crocicchi, 
il verde caduco. Gli sembrò di vedere anche per lei, in quel momento, gli 
sembrò che la sua vista fosse acuita, più profonda, più penetrante, come 
un superpotere temporaneo. Gli sembrò di sentire i rumori più distinti, le 
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gocce d’acqua che cadevano una a una, il ronzio delle auto oltre la cintura 
del parco, il frullo dei passeri, pochi nella pioggia. Le prese la mano come 
un fidanzato arrivato troppo tardi all’appuntamento. Qual è stato il tuo 
pensiero penultimo? 

Con questo tempo? L’acqua è ovunque, resta nella stanza, non può succedere nulla 
di male, qui dentro. E se corressi più veloce di te? Se scappassi per prima?

Come si erano fermate, le gambe ripartirono, rapide e regolari nel pas-
so annacquato. Tornò a casa rifacendo il percorso all’indietro, si tolse gli 
abiti fluo sulla soglia, cercò solo un asciugamano da mettere intorno al 
collo, e prese il telefono. La casa era vuota, la ragazza presente al risveglio 
non c’era più, per un istante l’immagine delle due donne si sovrappose, 
si disse che ci sono molti modi di non esserci più. Cercò qualche notizia 
sulla suicida. Non trovò nulla, ci sarebbe voluta qualche ora per l’arrivo 
della polizia, la rimozione del corpo e la burocrazia che ne seguiva. Trovò 
un sito che riportava l’elenco di tutte le persone morte per suicidio sul 
territorio nazionale. Divise per anni, potevi leggere i nomi di tutti quelli 
che si erano tolti la vita nel 2018, o nel 2011, o quando volevi. La data, 
due punti, luogo, età, qualifica. 21/03/2018: Venezia, 43 anni, elettricista. 
Non era riportato il nome e neppure il pensiero penultimo. Solo dati che 
non dicevano nulla, non dicevano che di un corpo trovato. iononmiuccido.
it, si chiamava così.

Ci era tornato qualche mese dopo, su quel sito, per vedere se l’avessero 
aggiornato, se ci fosse il suo suicidio, la ragazza dell’albero. Pagina non 
trovata. L’url reindirizzava a un sito di shop online di scarpe da corsa.   
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Antiniska Pozzi  (1978) è nata e vive a Milano. Dopo la laurea in Lette-
re ha lavorato come traduttrice d’incunaboli, redattrice e giornalista. Ha 

pubblicato il monologo teatrale L’insalata di pomodori (premio Per voce sola 2008, Nero-
subianco), il romanzo Dove vanno le iguane quando piove (Cabila, 2009) e la silloge Amavo 
(una volta) un comunista (Premio Beppe Salvia 2018, Lietocolle). Suoi racconti sono ap-
parsi su diverse riviste, tra cui Cadillac e Monolith Volume. Traduce testi di poeti inediti 
in Italia (quasi tutti morti), pubblicati su riviste e litblog (Poesia, Crocetti Editore, Nuovi 
Argomenti, Carteggi letterari, Medium Poesia). Le bozze del suo ultimo romanzo sono in 
attesa di stampa, causa imprevista pandemia. Il romanzo parla di pugili e di carcere, e 
racconta una storia vera. 

© Alessia Marino
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Irene

di massimolegnani

ra una serata piovosa di mezzo autunno, di quelle in cui 
desideri solo arrivare presto a casa, chiudere la porta e 
lasciarti il mondo storto alle spalle.

Enzo aveva già in mano le chiavi di casa e quasi non la 
vide, una bambinetta fradicia di pioggia accucciata in un angolo del por-
tico, non lontana dalla porta d’ingresso. Sembrava un cagnolino randagio 
che avesse trovato un provvisorio riparo dalla pioggia.

«Che ci fai qui, piccola?» le chiese con uno sguardo infastidito, senza 
chinarsi su di lei.

La bimba lo fissò senza rispondere. Tremava sin negli occhi.
Enzo tornò sulla strada a guardarsi intorno, ma la via era deserta, niente 

che potesse spiegare la sua presenza lì.
Si rivolse di nuovo a lei, sempre restando in piedi: «Chi sei? Ti sei per-

sa?». Ma non ebbe risposta.
L’uomo borbottò qualcosa tra sé e finalmente si chinò sulla bambina. 

Accennò una carezza goffa, poi la prese un po’ maldestramente in brac-
cio, come si può fare con un gattino, ed entrò in casa.

«Papà», mormorò la bimba strusciandosi addosso a lui, mentre varca-
vano la soglia.

Enzo si bloccò: «No, piccola, non sono tuo padre».

E
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«Papà, papà», piagnucolò lei avvinghiandosi al suo collo.
«Senti, capisco che sei scossa, ma stai dicendo una stupidaggine.»
Il professore era a disagio, non aveva alcuna dimestichezza con i bambi-

ni. Provò a insistere: «Dimmi come si chiama il tuo papà, così ti riporto da 
lui», disse senza ottenere risultato, se non quella sola parola ripetuta come 
una cantilena: papà, papà, papà.

Quella assurda attribuzione di paternità lo irritava, ma cercò di mante-
nere la calma.

«Sai cosa facciamo? Ti preparo qualcosa di caldo e poi telefoniamo alla 
polizia.»

La sistemò su una poltrona e andò in cucina.
Quando tornò in soggiorno reggendo una tazza di tè, la bimba si era 

addormentata.
La guardò perplesso, sembrava più grande di come l’aveva lasciata.
Fino a un momento prima le avrebbe attribuito tre o quattro anni, ora 

non poteva averne meno di sette. Eppure i vestiti, una gonnellina, una 
maglietta e un golfino, le stavano di misura. Evidentemente all’inizio non 
l’aveva valutata bene. D’altronde non era pratico di bambini. 

La svegliò passandole una mano sulla faccia in una carezza impacciata.
La bambina aprì gli occhi, lo fissò per qualche istante e poi abbozzò un 

sorriso alla vista della tazza fumante. Non sembrava stupita di trovarsi lì. 
Disse «Grazie, signore», afferrando la tazza. Bevve d’un fiato, mentre 

Enzo, rinfrancato dal fatto che non l’avesse più chiamato papà, provò a 
interrogarla.

«Come ti chiami? Ti ricordi dove abiti? Chi sono i tuoi genitori?»
Il vomito arrivò improvviso, appena preceduto da una smorfia, prima 

che lei gli potesse rispondere. Ora era scossa da brividi. 
Solo allora Enzo Pelozzi realizzò che i vestiti erano zuppi d’acqua, e 

adesso anche di vomito. Le ripulì la bocca: «Ti prenderai un accidente se 
non ti togli questa roba bagnata».
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La prese di nuovo in braccio, gli sembrò più pesante. La portò in came-
ra e la depose sul suo letto. Dovette aiutarla a spogliarsi, perché da sola 
non riusciva a togliersi gli indumenti fradici.

«Mettiti sotto le coperte, mentre io cerco di asciugare la tua roba.»
La bambina, ancora tremante, ubbidì. Enzo la frizionò attraverso le co-

perte, commosso da quel volto pallido in cui risaltavano occhi scuri come 
la notte.

«Va meglio, ora?»
Rispose con un cenno muto del capo. Aveva un graffio su una guancia.
Il professore non aveva ancora avvisato la polizia. L’avrebbe fatto più 

tardi, ora doveva sciacquare gli indumenti e trovare il modo di asciugare 
almeno le mutandine e la maglietta. Stese gli abiti in bagno, sopra la vasca. 
Gocciolavano, non si sarebbero mai asciugati per tempo. Accese una stu-
fetta elettrica e orientò il getto d’aria calda verso lo stenditoio.

Uscendo dal bagno per andare a telefonare, udì dei lamenti sommessi 
provenire dalla sua camera. Si preoccupò. La bambina scottava e gemeva 
nel sonno. Il volto era più gonfio, le labbra screpolate più pronunciate, 
mature. Effetto della febbre, pensò Enzo, e rovistò nel cassetto del co-
modino alla ricerca di un termometro, senza trovarlo. Alla fine lo trovò in 
tutt’altro luogo, nel bicchiere sulla mensola sopra il lavandino, assieme al 
dentifricio e ai due spazzolini. Conservava ancora lo spazzolino di Clara, 
idiota che era.

Scostò le coperte per infilarglielo sotto un’ascella e fu colpito dal goffo 
gonfiore del petto di una pubertà all’esordio.

Il turbamento lo avvolse come una nebbia spessa. Cercò di ripensare a 
quando l’aveva incontrata sotto il portico e, poco più tardi, a quando le 
aveva offerto il tè, provò a confrontare le sequenze ricostruendo i tratti 
del volto. Ma improvvisamente era tutto così confuso, irragionevole.

La febbre era alta e la bambina sembrava mormorare qualcosa nel deli-
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rio. Accostò l’orecchio alle sue labbra, ma non riuscì a decifrare il lamento. 
Le mise delle pezze bagnate sulla fronte e attorno al collo. Con fatica riu-
scì a farle bere mezza compressa di Tachipirina sciolta in poca acqua. Poi, 
seduto su una poltroncina vicino al letto, attese. Che cosa attendesse, se 
lo sfebbramento o un’evoluzione misteriosa degli eventi, non se lo volle 
chiedere.

Fuori infuriava un temporale fuori stagione. Al terzo lampo venne a 
mancare la corrente.

Enzo frugò in giro finchè racimolò qualche candela.
Tornò a sedersi sulla poltroncina e a scrutare la sua ospite. Alla luce 

incerta e rossastra delle candele il volto della bambina… no, ormai non 
poteva più definirla bambina, inutile ingannarsi. Il volto della ragazzina 
appariva più intenso. Gli occhi erano due ombre profonde, il graffio sulla 
guancia era più lungo, pur andando sempre dallo zigomo a poco sopra la 
mandibola, e sembrava più recente, una piccola ferita non ancora rimargi-
nata. Le labbra socchiuse e il mento, proteso in avanti, sembravano voler 
inseguire qualcosa.

Avrebbe voluto interrogarla, ripetere le domande che già le aveva posto, 
ma con una curiosità diversa. Stranamente ora gli premeva soprattutto co-
noscere il suo nome, come potesse essere il nome a spiegare l’inspiegabile. 

Irene, pensò senza un motivo preciso. 
Non ricordava più che cosa significasse in greco, speranza, felicità, sere-

nità? Meglio così, Irene sarebbe stato il suo nome provvisorio, dal senso 
indefinito ma per lui preciso. Sì, non poteva chiamarsi che Irene. 

La ragazza si agitò all’improvviso, scalciando via le coperte. Il professo-
re rimase immobile, stupefatto. I bagliori sulla pelle, l’affanno del petto, i 
fianchi stretti, il sesso oscuro. E quel seno prepotente, scolpito nel mar-
mo. «Irene», mormorò, senza saper proseguire. Rimase lì a contemplare la 
bellezza, incapace di fare altro.
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Alla fine riuscì a scuotersi. Si alzò in piedi, ricoprì Irene, le bisbigliò 
qualche parola e aspettò che il suo respiro tornasse regolare. Poi uscì sul 
balcone, si appoggiò alla ringhiera stordito e si lasciò investire dallo scro-
scio d’acqua, senza che questo fosse di alcun aiuto.

Andò in bagno ad asciugarsi e si guardò a lungo allo specchio: aveva 
nuove rughe? I capelli erano più radi? La barba s’era ingrigita? No, non 
trovò nulla di cambiato nel proprio volto. Lui era quello della sera prece-
dente. E Irene?

Tornò in camera, turbato ma aperto a qualunque cambiamento.
Si era appena seduto e stava assimilando le nuove fattezze d’Irene quan-

do un tuono più forte degli altri fece sobbalzare la donna. Seduta sul letto, 
sembrava cercare la sua presenza, anche se gli occhi sgranati davano l’idea 
di un’assenza dalla realtà.

«Giacomo!», gridò, «Oh Giacomo, per fortuna sei tornato.»
Un breve imbarazzo, poi Enzo rispose: «Sì, Irene, sono qua. Riposati 

ora».
«Giacomo, non lasciarmi sola. Ho paura.»
«Calmati, Irene. Io non me ne vado. Resto qui a vegliarti.»
«Giacomo, vieni a letto, scaldami. Ho tanto freddo, senza di te.»
Lui non era Giacomo. Lei non era Irene. Ma che importanza aveva?
Enzo si spogliò e s’infilò nel letto, continuando a parlarle. Si strinse alla 

sua schiena, bisbigliandole parole che da troppo tempo non pronunciava. 
Lei gli prese una mano e se la portò al petto. Un seno morbido, non più 
di marmo, ma caldo, vivo, vissuto.

Irene lo amò in una sorta di trance che non le dava forse consapevo-
lezza dei propri atti, ma che le manteneva intatta la grazia dei gesti dell’a-
more di cui era capace. E lui l’assecondò con pari intensità e medesima 
incoscienza.

A notte fonda il professore sgusciò fuori dal letto e si rifugiò in bagno. 
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Interrogandosi allo specchio non si sentì nè euforico né colpevole. Sem-
mai “giusto”, se poteva usare quella parola così impegnativa.

Enzo spense le candele e sistematosi sulla poltroncina si dispose a ve-
gliare il sonno agitato di Irene, come le aveva promesso. Attraversò la 
notte in un buio placido alternando sguardi ciechi alla donna a brevi son-
ni. Aveva netta la sensazione che Irene stesse proseguendo in quell’inar-
restabile maturazione e, non a caso, sognò, o forse immaginò, un pane 
che lievitava nell’ombra. Il tempo scorreva lento, ma ogni volta che lui le 
sfiorava il dorso della mano percepiva una pelle sempre più lassa, grinzo-
sa, e allora lo prendeva un sottile dispiacere: quello stesso tempo, ogget-
tivamente quasi fermo nel resto della camera, galoppava veloce sul corpo 
di Irene. Un tempo troppo veloce, privo di pietà.

Fu svegliato dal chiarore dell’alba che andava illuminando la stanza. Con 
la testa appoggiata al bordo del letto, guardò da vicino la mano che strin-
geva nella propria. Una mano scarna, ricoperta di macchie scure, come 
una tovaglia troppo usata. Non se ne meravigliò. Alzò lo sguardo verso 
l’anziana che riposava nel suo letto. Le sorrise.

«Buongiorno, Irene.»
La vecchia aprì un occhio velato dalla cataratta e subito lo richiuse come 

se quel gesto l’avesse spossata. Enzo lesse le rughe sterminate del volto 
come tanti ricordi appesi ad asciugare. Gli sembrò di conoscere tutta la 
sua vita.

«Quanto hai vissuto, Irene, e quanto devi aver amato!»
Le tenne la mano, sussurrandole parole che lei forse non sentiva. Prova-

va una malinconia quasi gioiosa, come quando nel commiato accompagni 
un’amica fino al cancello dopo ore liete insieme.

Il respiro di Irene si fece più irregolare, divenne un rantolo faticoso, lui 
sempre accanto a cullarla di parole e di silenzi.
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Mentre i primi raggi del sole stentavano a raggiungere il letto, il fiato 
anziano si spense del tutto.

Enzo si alzò, si chinò a baciare Irene sulla fronte e solo allora andò a 
telefonare alla polizia.

Alla voce che lo incalzava ripetè più volte «Irene è morta», sempre più 
flebilmente, senza riuscire ad andare oltre.

massimolegnani (pseudonimo) è appassionato di scrittura. Da alcuni 
anni gestisce un blog (orearovescio.wp) su cui pubblica racconti, pagine di 

diario e alcune esperienze di lavoro.
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entii il rumore dell’auto in lontananza, dieci minuti e sa-
rebbero arrivati. 

Mi ero appena fasciata le mani e i piedi, già cosparsi di 
burro di karité. L’ammoniaca del guano corrode la pelle 

di chi impasta il cuoio nelle vasche e le lacerazioni erano un’eredità della 
conceria. L’altra era la puzza che mi portavo addosso, dopo un mese an-
cora trasudavo fetore di carogna.

Agli altri con me, seduti spalle al muro nel buio mozzicato da una can-
dela, avevo detto che non ci sarebbe stato nessun viaggio: gli uomini delle 
barche avrebbero trovato un’altra scusa e prima o poi sarebbero spariti 
con i nostri soldi.

Scesero in due. Graffiando l’aria polverosa al grido di jalla! jalla! ci fe-
cero salire in tutta fretta sul pick-up bianco, cassone scoperto e sponde 
basse; lo stesso che un giorno sì e uno no portava cibo e acqua nelle stam-
berghe dove eravamo stati isolati. 

Era il quarto tentativo d’imbarco. Come i precedenti sarebbe finito in 
un’inversione a U e saremmo ritornati nell’entroterra rosso. Ne ero certa. 
Invece, parcheggiarono vicino la spiaggia. 

La sabbia non era pulita. Paglia marina, ossi di seppia e spugne grigia-

S

Passaggio
per due solo andata

di Federica Rigliani
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stre la macchiavano a tratti. Evitando vetri e schegge di metallo da cui oc-
chieggiavano bagliori di cielo, ci fermammo davanti al gommone ancora-
to a pochi metri dalla riva. Un nuovo gruppo arrivava dall’altra direzione.

Al gesto stabilito entrammo in mare, tutti senza bagagli: chi teneva in 
alto i sandali, chi i figli.

Infilammo i piedi negli arcobaleni di grasso misto a benzina all’interno 
dello scafo, molti di noi sedettero in quel liquame, altri sui tubolari. Dopo 
aver visto le mie mani di mummia, un ragazzino mi assicurò il giubbotto 
salvagente con dita veloci. 

«State fermi o finiremo tra i pesci» disse l’uomo. E accese il motore.
Tenemmo la testa voltata tra le scapole come piccioni finché non sparì 

l’ultima striscia d’Africa. Poi il buio ci avvolse e i volti si fusero con la 
notte, il bianco delle sclere spalancato, quello dei denti chiuso in labbra 
tremanti. 

Procedemmo in silenzio per tanto, tantissimo tempo, con gli abiti zuppi 
e il freddo addosso. A bordo, acqua dosata. La bottiglia sembrava intrap-
polare la luna e nel passare di mano in mano ne riconsegnava il riverbero. 

Sorrisi alla vista delle luci che puntinavano la costa sul mare ancora 
nero, mi accarezzai la pancia quando l’alba esplose bianca e violacea, ri-
schiarando i nostri visi e la sagoma di una nave in lontananza battente 
bandiera italiana.

Non appena l’uomo la vide, ci puntò una pistola contro.

In acqua le fasciature si allentarono e le bende presero il largo come 
serpenti pigri. Il sale scavò la carne avvampando le ferite, ma la paura 
spense il bruciore nel momento in cui capii che il giubbotto si impregnava 
e diventava piombo sulle spalle. Non ce la feci a sciogliere le cordicelle, 
irrigidite intorno a nodi troppo stretti. Affondai.

La veste capovolta mi inguainò e si fece corolla: dal seno in su ero il 
pistillo, le gambe lo stelo. Scalciavo in vortici di bolle, insieme a quelle 
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sputate dal mio respiro affogato esplodevano su di me in una lontana luce 
opaca. Slacciai la gonna. Volò nell’acqua. 

Improvvisi tremori arrivarono a scuotermi il ventre e pregai che non 
fosse mio figlio a bussare.  Con le forze rimaste cercavo di strappare i 
cordoncini dall’attaccatura mentre il blu diventava sempre più scuro. Li 
sentii cedere, sbrandellai il tessuto con rabbia. Una scia arancione sparì in 
profondità e io riemersi nella spuma bianca trattenendo l’aria in un grido 
strozzato.

Intorno qualcuno strillava, alcuni sbracciavano, altri annegavano. 
La costa era lontana. La nave più vicina e aveva calato due barche.

Spinsi indietro la nuca e mi lasciai galleggiare sulle onde piatte e sotto il 
sole non ancora caldo, l’acqua mi incorniciò il viso e la pancia affiorò da 
me come un’isola. Wajib è giacere supini al momento della morte e qiblah 
la direzione verso cui posizionare gli alluci quando stai per andartene; i 
miei non puntavano a la Mecca, non era la mia ora. 

Dovevo solo stare calma. Invece, il tempo di stare calma non lo ebbi.
I tremori ripresero con frequenza, scosse e vibrazioni mi attraversarono 

con fitte costanti finché il dolore divenne acuto e incessante. Non poteva 
essere il travaglio, mancava un mese e mezzo. Eppure mi raggrinzivo tra 
gli spasmi e le contrazioni delle doglie, con le guance gonfie soffiavo a 
ritmo cadenzato in mezzo agli schizzi che mi tornavano salati sulle labbra. 
Strinsi a vuoto il mare nelle mani quando il tepore si diffuse tra le cosce: 
si erano rotte le acque.

Sta per nascere mio figlio, gridai.

Si avvicinarono due naufraghi.
«Respira…» disse la donna.
«Stanno arrivando» disse l’uomo guardando una delle barche.  
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Mi sostennero e con bracciate fiacche nuotarono verso il salvagente 
bianco e rosso. Io cercavo di non muovermi, di non spingere, di rallentare 
i tempi, ma quando l’uomo e la donna afferrarono il salvagente il parto 
era aperto. Mio figlio usciva a centimetri premendo sulle mie labbra come 
una carezza di carne, sentivo la sua testa molle e temevo di schiacciarlo tra 
le gambe, che non riuscivo a tenere ferme né a divaricare. Nascere era la 
sua unica salvezza. 

Incamerai aria, spinsi forte, urlai nell’acqua. 
Risalii.
Incamerai aria, spinsi forte, urlai nell’acqua. 
Risalii.
E ancora e ancora…
Sgusciò da me come una lumaca nuda: piccolo, morbido, caldo. Appog-

giai il suo viso al mio e sorrisi a voce alta, doveva solo aprire gli occhi e 
gridare alla vita. 

Non lo fece neanche quando lo pizzicai sulle guance e nei talloni. 
Non lo fece mai.

L’uomo vestito di grigio mi tirò su dalle ascelle e a bordo mi avvolse 
con una coperta.

Io e il bambino eravamo ancora legati, dondolavo in silenzio mentre 
diventava freddo tra le mie braccia. Rimasi così fino allo sbarco.

Al porto un medico scostò la coperta, gli fu sufficiente uno sguardo per 
far cenno all’ambulanza. Venne anche lui. In infermeria disse che doveva 
tagliare il cordone, lo capii perché fece le forbici con l’indice e il medio. Io 
feci sì con la testa e fissai il soffitto. 

In un istante ci divise, ma non ci separò. 
Continuavo a stringere mio figlio mentre il dottore mi puliva dal sangue. 

Medicò le escoriazioni dei piedi. Non mi chiese di aprire le mani per disin-
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fettare le ferite, facendo attenzione a non sporcare quel corpicino cospar-
se di liquido marrone solo quelle visibili. Poi mi coprì con un lenzuolo.

Ricordo quell’uomo prendere una siringa e una fiala da una vetrina di 
metallo, metterle sul comodino, inclinare la testa e poggiare la guancia sul 
dorso della mano. Mi stava dicendo che dovevo dormire.

Non ci provò nemmeno a togliermi il bambino. 
Sedette su una sedia di metallo. 
Aspettò che annuissi.
Quando sentii le braccia molli, fui io ad aprirle perché lo prendesse.

Federica Rigliani vive e lavora a Roma. Il suo romanzo, La mia Bolivia 
esiste, è uscito con Tracce Edizioni nel 2009. Ha vinto il primo premio dei 

Concorsi Letterari Nazionali Carlo Vittone (2017) e Laura Bosia (2018). Suoi racconti 
sono usciti con Giulio Perroni Editore, Roa Rivista online di racconti e approfondimenti let-
terari, Nazione Indiana, La Nuova Carne e Blam. A breve uscirà su Risme, La rivista che non 
deve essere spolverata. Attualmente sta ultimando una sua raccolta.
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Isaia

di Giacomo Galli

redo che la storia di Isaia sia degna di essere raccontata. 
Non capita spesso infatti che un uomo si trovi a striscia-
re sull’asfalto, nudo, ricoperto di sangue, con entrambe 
le gambe messe fuori uso per lo scontro con un cofano 

prima, e da un paio di colpi di pistola poi. Senza considerare che ha una 
testa di bambola infilata nel retto, gli manca un dito della mano destra e le 
sopracciglia sono malamente bruciacchiate. In realtà, ho la personalissima 
e ferrea convinzione che tutte le storie siano degne di essere raccontate, 
perché in tutte è possibile ritrovare un elemento nuovo, emozionante e 
bizzarro al punto giusto. Mio nonno per esempio: era un signore distin-
to, alto, dinoccolato e con uno sguardo gentile. Nel suo aspetto e nel 
suo carattere non poteva essere trovato alcun elemento sufficientemente 
interessante da catturare l’attenzione dell’osservatore. Era una di quelle 
persone per le quali la memoria fallisce pigramente a volerne mettere a 
fuoco la faccia, anche dopo una lunga conversazione, lasciando solo il 
vago ricordo di una silhouette indefinita e di una voce pacata. Ha fatto il 
capotreno tutta la vita ed è scomparso in fretta, senza tramandare debiti o 
tumulti emotivi. Solo dopo molti anni abbiamo scoperto che era un pro-
fondo conoscitore di etologia, soprattutto quando questa riguardava le 
abitudini riproduttive interspecie (e per interspecie si intende lui con le altre 
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specie). Lo abbiamo scoperto solo perché la sua passione per i quadrupedi 
si accompagnava all’altrettanto radicato trasporto per la fotografia del suo 
vecchio amico di infanzia, che ha pensato bene di farci recapitare a casa, 
dopo la morte, tre cartoni di negativi raffiguranti il buon vecchio nonno 
durante i più complicati ed etologicamente raccapriccianti (ma non solo 
etologicamente) suoi intercorsi sessuali con i membri delle più svariate 
famiglie animali. C’è inoltre da tenere conto che il nostro Isaia si presenta 
con caratteristiche molto più interessanti e accattivanti di mio nonno, e di 
conseguenza raccontarne la vicenda diventa un dovere morale.

Tralasciando la miriade di eventi maggiori e minori che susseguendosi 
incessantemente hanno portato il povero Isaia nella condizione di cui so-
pra, l’elemento di estrema rilevanza per la nostra vicenda è innanzitutto la 
straordinaria casualità dell’evento, che fu infatti accolto dal Nostro con il 
più sincero stupore.

La storia di Isaia, e il motivo per cui si trovava nella stanza 35 del Lux 
Motel in una sperduta cittadina del nord America, era stata fino a quel 
momento estremamente piatta e tristemente prevedibile, tanto che viene 
quasi da pensare che la piega presa dagli eventi in quella mattina di agosto, 
sia dovuta essenzialmente a qualche forza misteriosa dell’universo volta a 
equilibrare la quantità di stramberie ed eccezionalità che possono capitare 
a una persona nel corso della vita. Per questo, dopo una vita di pallida 
esistenza sulla terra, Isaia ha forse attirato su di sé quanto di più impreve-
dibile poteva accadere.

Ma andiamo con ordine. Per capire come uno dei tanti viaggi di lavoro 
si sia trasformato nell’accumulo di tali sventure, bisogna partire dall’inizio 
e, procedendo in ordine cronologico Isaia è stato innanzitutto spogliato. 
Questa azione è stata compiuta con il suo consenso dalle esperte mani 
della signorina Lory (il cui cognome non è pervenuto), una spogliarelli-
sta che aveva concesso la grazia delle sue attenzioni al timido Isaia, non 
avvezzo a frequentare locali notturni ma determinato quella sera a placa-
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re una voglia che lo teneva sveglio ormai da giorni. La voglia è rimasta 
però purtroppo frustrata, dato che, poco dopo aver assunto il tonico per 
l’erezione ed essersi fatto legare alle sponde che sorreggevano un ballon-
zolante materasso ad acqua, ma soprattutto poco prima che la signorina 
Lory riuscisse a salire in sella per cavalcare il nostro Isaia sul membro 
chimicamente turgido, era piombato in stanza il benamato coniuge della 
signorina (ma a questo punto signora) Lory. Che il marito della signora 
Lory avesse sviluppato una forma di patologica gelosia nei confronti della 
moglie è di certo comprensibile, e probabilmente è collegato alla man-
sione della di lui coniuge, ed è anche comprensibile come questi volesse 
rifarsi sul povero Isaia utilizzando tutte le tecniche imparate in una fati-
cosa vita calcata sui più criminosi palcoscenici di strada. Possiamo così 
aggiungere al repertorio di acciacchi del malandato Isaia la mancanza del 
dito, troncato con un paio di cesoie dal marito geloso, come primo gesto 
nel complicato rituale di torture che stava per mettere in atto. Sarebbe di 
sicuro andato oltre a infliggere a un urlante Isaia altre spiacevoli menoma-
zioni, ma il suo progetto chirurgico fu interrotto da una leggera nuvola di 
fumo che iniziò ad alzarsi dal lenzuolo dove poco prima una sigaretta era 
andata distrattamente a cadere, sputata in un impeto di urlanti turpiloqui. 
Il fumo si trasformò rapidamente in fuoco, alimentato dalla fibra sintetica 
dell’arredo intriso di anni di polve e deodoranti chimici, così che i tentativi 
del marito della signora Lory di estinguere le fiamme con i vestiti di Isaia 
portarono le lingue di fuoco ad alzarsi ancora più vivacemente. Rimasto 
con i cenci bruciacchiati in mano e strattonato dalla moglie, l’uomo decise 
di lasciar perdere la sua vana lotta contro le fiamme, e voltandosi verso la 
sua vittima prima di scappare dal motel, valutò che la sua vendetta poteva 
essere consumata altrettanto bene con la carbonizzazione della vittima 
che, nel frattempo, urlante e agitato, si dimenava con tutte le sue forze nel 
tentativo di slegarsi dal letto. La salvezza del nostro sventurato protago-
nista venne dallo stesso materasso da cui stava cercando di scappare. La 
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plastica infatti, fondendosi per il calore, rilasciò sul piccolo uomo nudo 
tutto il suo contenuto di liquido verdastro e limaccioso, proteggendolo 
dalle fiamme e cambiando all’improvviso le tensioni e i pesi della struttura 
del letto, che si smontò, permettendo a Isaia di scappare a gambe levate 
prima che la stanza fosse completamente avvolta dalle lingue di fuoco. 
Isaia non si fermò a osservare l’incendio che si estendeva al resto della 
costruzione ma si mise a correre il più velocemente possibile, pervaso da 
un terrore ancestrale che pompava sangue ai muscoli, restringeva il campo 
visivo e lo rendeva totalmente insensibile al dolore della mano amputata, 
oltre che disinteressato alla sua nudità così inopportunamente eretta.

Siamo quindi arrivati alle sopracciglia bruciacchiate descritte all’inizio 
della nostra storia. Da queste si passa alla testa di bambola nel retto, e la 
successione degli eventi che portò questo oggetto a ritrovarsi in un luogo 
così inopportuno è strettamente collegata in termini temporali, ma anche 
causali, al successivo impatto contro il cofano della macchina e alle ferite 
di arma da fuoco, tanto che questi fatti si concatenarono in un unico e 
fluido susseguirsi di gesti e azioni.

Quando Isaia ebbe messo un buon paio di chilometri tra lui e il motel, 
ma soprattutto tra lui e il marito della signora Lory, si fermò in preda agli 
spasmi muscolari e a corto di fiato in un quartiere a lui poco conosciu-
to. Appena ripreso il giusto livello di ossigenazione cerebrale, il Nostro, 
prima ancora di preoccuparsi della menomazione alla mano, divenne im-
mediatamente consapevole della sua nudità e come a suo tempo i nostri 
mitologici predecessori furono spinti a coprirsi con le proverbiali foglie di 
fico, anche Isaia decise che fosse il caso di porre rimedio alla sua vergo-
gnosa condizione; così, vedendo una casa poco lontana decise di entrar-
vici furtivamente allo scopo di prendere a prestito qualche vestito. Malde-
stramente scalando fino alla finestra del primo piano, intralciato perlopiù 
dall’assenza del dito mozzato, Isaia franò dentro una stanza e, appoggiato 
male un piede, scivolò sul pavimento. Tale incidente di percorso, non 
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sarebbe stato di grande rilevanza se in corrispondenza del punto in cui si 
andò ad appoggiare le natiche non ci fosse stata la collezione di bambole 
della figlia del signor Scanna. Il sudore funse da lubrificante e il busto 
della bambola scomparve nelle profondità delle interiora dello sfortunato 
protagonista. L’urlo che a questo punto Isaia lanciò per l’inavvertita de-
glutizione intestinale del giocattolo fu un altro elemento che si rivelò ave-
re spiacevoli conseguenze: la bimba proprietaria della bambola si svegliò 
di colpo, iniziando a emettere urla acute in richiamo del padre. Quando 
questi entrò nella stanza, all’accensione della luce si trovò di fronte a una 
scena che sarebbe stata poco gradita da chiunque, men che meno dal si-
gnor Scanna, anche detto Il Macellaio per la sua scarsa capacità di gestione 
della rabbia in situazioni di conflitto. La scena in questione rappresentava 
Isaia, nudo e con il pene eretto che troneggiante sulla piccola bambina, 
implorandola di fare silenzio, mentre brandiva nell’agitazione un corpo 
di bambola privo di testa. Dando libero sfogo, quindi, a ogni suo più 
ancestrale istinto, il signor Scanna si lanciò sul nostro protagonista che, 
tuttavia, come a indicare che la recente successione di cattive fortune co-
minciavano a temprarlo rendendolo più reattivo alle avversità, riuscì a 
scansarsi all’ultimo, evitando di essere caricato dal padre furioso. Così, il 
nostro, seguendo ormai un codice motorio riemerso dalle profondità del 
suo cervello animale, sgusciò rapido fuori dalla finestra.

La corsa riprese esattamente come pochi minuti prima e se qualcuno 
avesse perso gli avvenimenti della sua incursione in quella sfortunata casa 
della famiglia Scanna avrebbe detto che nulla era cambiato da quando 
scappava dal motel e dal marito della signora Lory. L’unica differenza che 
un eventuale osservatore avrebbe notato sarebbe stata la presenza di un 
nuovo e arrabbiatissimo uomo in pigiama che lo rincorreva, apparendo e 
scomparendo lungo quella strada malamente illuminata dalla luce inter-
mittente dei lampioni. L’uomo in pigiama, pur pesante e non invaso dal 
terrore che alimentava la fuga del nudo Isaia, aveva a suo vantaggio l’uso 
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di una pistola con la quale scaricava colpi regolari diretti verso l’uomo in 
fuga davanti a sé. Questo particolare portava istintivamente Isaia a corre-
re a zig zag per rendere più difficile la mira del suo inseguitore, ma portò 
anche l’auto, che passava ignara in quel momento sulla stessa strada, a 
colpirlo in pieno, scaraventandolo oltre il guard-rail a precipitare nella 
carreggiata sottostante il cavalcavia su cui si trovavano in quel momento. 
Ormai in completo stato di shock, Isaia provò a continuare la fuga trasci-
nandosi inerme sulle braccia, ma fu presto raggiunto dal signor Scanna 
che dall’alto ebbe tutto il tempo di prendere accuratamente la mia e col-
pire il povero uomo.

E così si conclude il cerchio, tornando al punto da cui siamo partiti 
quando incontrammo Isaia all’inizio della nostra storia mentre strisciava 
sull’asfalto, nudo, ricoperto di sangue, con entrambe le gambe messe fuori 
uso dallo scontro con un cofano prima, e da un paio di colpi di pistola 
poi, con una testa di bambola nel retto, un dito mozzato e le sopracciglia 
malamente bruciacchiate.
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La vasca con le zampe

di Luca Murano

l locale in cui si erano dati appuntamento era nato tre anni 
prima, proprio come la loro relazione. Minuscola caffette-
ria letteraria in cui servivano ottime bevande calde e pes-
sime birre. C’erano libri ovunque lì dentro, sugli scaffali, 

sui caloriferi, sulle mensole; il registro di cassa era appoggiato su tre tomi 
minacciosi e pieni di polvere e persino il ragazzo dietro al bancone sem-
brava uscito da un romanzetto noir, coi suoi baffetti da sparviero, la mon-
tatura degli occhiali tenuta in piedi con del nastro adesivo e un percettibile 
tic che gli faceva muovere all’unisono sopracciglio e occhio destro. No-
nostante il caos apparente e un po’ di sporcizia, l’ambiente aveva il suo 
fascino e lungo le pareti, erano appese cornici minimali, che ritraevano, 
in bianco e nero, volti noti di molti scrittori. Quando lei varcò l’ingresso, 
lui era già seduto e, a giudicare dalla bottiglia di birra vuota, doveva essere 
arrivato con discreto anticipo. Dopo i convenevoli, passarono alle con-
sumazioni. Lei optò per una tisana zenzero e limone, così l’uomo la fece 
accomodare e si diresse al bancone per ordinare la tisana e un’altra birra.

Non appena furono entrambi al tavolo, per smorzare un po’ di tensio-
ne, l’uomo la convinse a giocare a riconoscere l’identità di quei volti ap-
pesi alle pareti. Fra quei visi grinzosi e vissuti scovarono facilmente Poe, 
Hemingway, Virginia Woolf  e Jack Kerouac. Fecero un po’ più fatica con 
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Jane Austen e un giovane Pirandello. Ma c’era un ritratto che proprio non 
riuscivano a decifrare. Come quando si ha a che fare con un volto fami-
liare ma non si riesce in alcun modo ad associarlo al nome giusto. Avendo 
seguito la discussione, e vedendoli in difficoltà, il ragazzo che lavorava 
nel locale passò di lì con una scusa e, fra un ammiccamento involontario 
e un altro, fu ben lieto di rivelare loro che il protagonista della foto fosse 
Victor Hugo.

Di nuovo soli, rimasero immobili per qualche tempo, l’uno di fronte 
all’altra, con il fumo caldo che si alzava dalla tisana a mascherare quella 
stasi che li avvolgeva. Lei cercava un modo per riprendere la discussione 
dopo che, circa sei mesi prima, si era interrotta. Lui, facendo spallucce 
persino alla sua coscienza, ingannava i tormenti pensando a Hugo e a 
come avesse fatto a non riconoscere il più grande romantico francese. Poi, 
quel lungo e interminabile silenzio mostrò il fianco: la donna abbozzò un 
maldestro brindisi afferrando la tazza con entrambe le mani e avvicinan-
dola all’uomo. Lui l’assecondò e, quando le sue dita toccarono il vetro 
gelido della bottiglia, quella sensazione di freddo lo riportò coi ricordi 
indietro di qualche anno.

Se qualcuno si fosse trovato su quel pianerottolo mentre le porte dell’a-
scensore si spalancavano, la prima cosa che avrebbe visto uscire sarebbe 
stata una nuvola d’imbarazzo, schiumosa e svolazzante, e solo alcuni se-
condi dopo una coppia di giovani adulti. Non c’era nessuno nei paraggi. 
I corridoi del sesto piano di quell’hotel parigino erano pressoché deserti, 
e quando i due varcarono la porta dell’ascensore fu soltanto il rumore 
ammortizzato e trattenuto dei loro passi a contatto con la moquette verde 
del pavimento a tener loro compagnia. Era quasi mezzanotte e i due erano 
appena arrivati dall’Italia dopo un viaggio in aereo ricco di turbolenze e 
snack scadenti. Si conoscevano da poche settimane, merito di un amico in 
comune, e si erano piaciuti sin dalla prima uscita.
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Il viaggio lampo a Parigi era soltanto il loro quinto appuntamento: an-
cora niente sesso, con lei molto abile a eludere alcuni tentativi di lui, an-
dati a vuoto. In compenso tanti baci, talmente tanti, che il burro di cacao 
divenne uno spauracchio calorico. L’occasione francese saltò fuori perché 
lui, in tempi non sospetti, aveva già comprato un biglietto per il concerto 
degli LCD Soundsystem, gruppo indie rock statunitense di cui era un 
grande fan. Lei non li conosceva granché, ma come pretesto per una fuga 
parigina non gli parve male. Lui si offrì di pagare tutto, ma lei si rifiutò e 
trovò prima un biglietto per lo stesso volo (sborsando il triplo rispetto a 
lui) e successivamente acquistò il biglietto per il concerto.

L’albergo l’avevano scelto assieme, o meglio, lo aveva scelto lei col be-
nestare di lui. Dalle foto sembrava un posto ok, glamour, caro ma non 
troppo, nel cuore del quartiere Latino, con un bel letto king size e persino 
un bagno con un’appariscente vasca vittoriana con zampe da leone. Lei si 
era già masturbata un paio di volte pensando di essere posseduta in quella 
vasca, lui almeno il triplo ma senza dare particolare importanza alla sce-
nografia. Quando arrivarono davanti alla porta della camera, le loro menti 
cariche di desiderio ronzarono impazzite all’unisono, ma non immagina-
vano che le loro aspettative sarebbero state presto disattese. Il ragazzo 
appoggiò la tessera magnetica sopra la serratura elettronica e aspettò di 
sentire click. Poi, col braccio sinistro aprì la porta e lasciò fosse lei la pri-
ma a entrare.

«Ti ricordi il nostro primo viaggio? Parigi?»
Lei fu colta di sorpresa dalla domanda e rovistò nella sua memoria alla 

ricerca di ricordi pertinenti. Non era una smemorata, anzi, era in grado di 
immagazzinare nella sua testa un’infinità di dettagli ma in quel momento 
era come se una strana frequenza disturbasse i suoi pensieri.

«Vagamente, è passato un po’ di tempo.»
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«Dai, la vasca con le zampe? Proprio in mezzo alla camera di quel motel 
travestito da albergo: quella non te la puoi esser dimenticata...»

Stava cercando di mettere a fuoco le immagini nella sua testa. Ma era 
tutto offuscato e poco chiaro, come quando provi a mettere i negativi in 
controluce per sbirciare in anteprima una foto. Optò per una mezza ve-
rità.

«Sì, mi ricordo. L’albergo non era proprio il massimo.»
«Ma che dici? Se ti sei lamentata per settimane.»
La donna non rispose e sperò in silenzio che il discorso virasse presto 

altrove. Ma non venne accontentata.
«E meno male che non l’avevo scelto io. Fu colpa di Booking e di quel-

le foto fuorvianti. Il bagno era preso da un’angolazione per cui pensavi 
fosse separato dal resto della camera. Invece no, era un’unica stanza…»

«Senza bagno?»
«Il bagnetto c’era, ma era un bugigattolo senza finestre. C’era una porti-

cina e dietro un wc. Stop. Il lavandino era sempre nella stanza principale. 
Dovevamo fare i bisogni in una cabina e poi sgattaiolare fuori anche solo 
per lavarci le mani. Ma davvero non te lo ricordi?»

«Certo che me lo ricordo. Stavo solo facendo mente locale.»
«E ti ricordi come fu la prima notte?»
«Sì... cioè, voglio dire. Ovvio». Fu la seconda menzogna in pochi secon-

di.
Lo sguardo di lui, mentre sorseggiava la birra, sembrò cogliere in quelle 

esitazioni il fatto che lei stesse mentendo e che in realtà non ricordasse 
davvero quel primo giorno a Parigi. “Che strano”, pensò, in lui era tutto 
ancora così nitido.

Quello che almeno potenzialmente sembrava essere il set erotico perfetto, 
per la coppia si rivelò invece fonte estrema d’imbarazzo. La stanza non 
concedeva privacy, i loro corpi, in un modo o in un altro, si sarebbero do-
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vuti dare in pasto a vicenda. Senza quell’attesa, quelle febbrili aspettative, 
quell’eccitante curiosità che spesso fa da sfondo alle prime volte. E così, il 
ragazzo accettò di andar fuori a fumarsi una sigaretta mentre lei si lavava 
in mezzo a quell’insolita stanza d’albergo. 

Non aveva sigarette con sé, solitamente le scroccava, faceva parte dell’e-
sercito dei tanti che fumano solo quelle degli altri. Dovette quindi ripren-
dere l’ascensore, uscire dall’albergo e mendicare una fumata alla buia e 
fredda notte parigina. Passò qualche minuto senza che incontrasse anima 
viva, poi, camminando in direzione della Senna, con la guglia di Notre 
Dame illuminata da una tenue luna autunnale, vide un uomo nero con 
la testa calva come un ginocchio e con una faccia gommosa e infantile, 
che stava passeggiando da quelle parti col suo cane, un labrador dal pelo 
chiaro che, sotto le luci dei lampioni gli ricordò il colore del latte appe-
na munto. Col suo francese livello Google translator riuscì a fermarlo e 
a chiedere gentilmente una sigaretta. Fu fortunato, l’uomo tirò fuori un 
pacchetto ancora nuovo, lo sbucciò, e gliene porse una. Il ragazzo, per 
fare un po’ di conversazione, gli chiese quale fosse il nome dell’animale, 
ma la sua comprensione orale fece cilecca e quando l’uomo gli rispose sì 
limitò ad annuire come se avesse capito. Così tornò verso l’hotel e rimase 
davanti all’ingresso a gustarsi la sigaretta. Era insolitamente gelido per es-
sere settembre. Con il corpo scosso da tremiti, le mani ghiacciate e i denti 
che battevano, il ragazzo ebbe comunque la sensazione di stare meglio 
fuori che dentro quella stanza e la sua cortina d’imbarazzo. Pensò che fos-
se un peccato che un hotel così glam non avesse uno di quegli ingressi con 
le porte girevoli stile americano, di quelle che impediscono a intemperie, 
rumore e inquinamento di entrare abbattendo i costi di riscaldamento. Da 
qualche parte aveva letto che l’inventore di questo rivoluzionario sistema 
lo aveva fatto spinto dalla sua insofferenza nel tenere la porta aperta alle 
altre persone, soprattutto alle donne. Sorrise mentre ripensava a questo 
aneddoto. A lui piacevano le porte girevoli, ma per motivi diversi. Forse 
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perché gli permettevano di avere una visuale di trecentosessanta gradi sul 
mondo che lo circondava ma, al tempo stesso, gli consentivano di tenerlo 
comunque a distanza, di non sporcarsi le mani.

«Ti spiace se ordiniamo dell’acqua? Questa tisana è ancora troppo bol-
lente e io ho una sete...»

«Certo.»
L’uomo si alzò mentre lei lo seguì con gli occhi per un po’. Poi si guar-

dò attorno, ma in quel posto erano gli unici avventori oltre al ragazzo 
dietro al bancone. Lontana da occhi indiscreti, fece così la sua mossa: tirò 
fuori da sotto la camicetta il ciondolo a forma di mezzaluna che teneva al 
collo, lo aprì e versò il suo contenuto. Osservò nervosamente la polvere 
disciogliersi a contatto con il liquido. In quei pochi secondi, le sembrò che 
il tempo scorresse a rallentatore e che tutto, all’interno del locale, fosse 
cristallizzato e immobile. Mentre il ciondolo s’inabissava in mezzo ai suoi 
generosi seni, controllò dove fosse l’uomo e lo trovò ancora davanti al 
bancone in attesa che il barista gli porgesse la bottiglietta d’acqua: non si 
erano accorti di nulla. Provò a rilassarsi pensando ad altro, rammentando 
come fosse arrivata sino a quel punto. 

L’idea di rivedersi, dopo molto tempo, era venuta proprio da lui. L’uo-
mo le aveva scritto un messaggio dieci giorni prima. Lei ci aveva messo 
tre giorni a rispondere e una settimana intera a preparare tutto nei minimi 
particolari. Aveva scelto il locale sapendo che era molto poco frequentato, 
sull’orlo del fallimento (proprio come lei) e, cosa più importante, che al 
suo interno non si effettuava servizio al tavolo. Lavorando part-time in 
una farmacia aveva avuto inoltre il tempo di documentarsi a sufficienza 
e, con facile accesso a un’infinità di sostanze, era riuscita ad assemblare 
un prodotto letale di ottima qualità, coprendo ogni traccia e coordinando 
ogni aspetto alla perfezione.
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«Ecco qua», l’uomo, ignaro di tutto, tornò con una mezza minerale che 
aprì con galanteria e porse alla donna.

«Grazie», disse lei.
«Hai uno sguardo strano? A cosa pensi?», fece lui.
«Niente di particolare», rispose mostrando un sorriso finto e tradendo 

così un filo di tensione. L’uomo, stavolta senza fare troppe cerimonie, 
prese la birra e ne bevve un sorso direttamente dalla bottiglia. Lei abbassò 
lo sguardo e, senza dire nulla, fece lo stesso con la sua tisana, deglutendo 
(colpevolmente) in silenzio.

«Come stai?»
La donna si prese un po’ di tempo prima di rispondere. Nonostante 

si aspettasse che, prima o poi, questa domanda piovesse dal cielo. Fece 
molta fatica anche solo a muovere le labbra. Poi con un filo di voce disse: 
«Abbastanza bene».

In realtà avrebbe voluto essere più precisa, avrebbe voluto dirgli che, 
per colpa sua, non si ricordava più cosa volesse dire star bene, che non 
si era ancora ripresa e che trovava davvero assurdo il fatto che lui fosse 
riuscito a sopravvivere sei mesi senza la loro vecchia routine. Senza di lei. 
Gli avrebbe tanto voluto raccontare quanto la sua vita si fosse liquefatta: 
una mattina qualunque di gennaio si era alzata all’alba, per la prima volta 
in tre anni da sola, e si era messa a spolverare per tutta la casa, e aspirare 
via la polvere dalla loro stanza, succhiandola via dalla scrivania, aspirando 
col bocchettone il laniccio dalle costole dei libri che avevano comprato e 
letto assieme e dai vinili che lui collezionava e che non aveva ancora riven-
dicato. Alla fine le sembrò quasi di levare la polvere anche da sé stessa, per 
ricominciare da capo, come non avrebbe mai voluto, e nemmeno osato, 
immaginare.

«Sono contento di saperlo», disse l’uomo e poi si mise a giocherellare 
con la bottiglia di birra. Era mezza piena ma anche mezza vuota. “Mi as-
somiglia” pensò la ragazza.
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Quando tornò nella stanza la trovò già a letto. Lo stava aspettando nuda 
sotto le poco sobrie lenzuola rosso fiamma. Rimase fermo nei pressi della 
porta senza sapere bene cosa dire, col cuore in tumulto e con l’impetuoso 
rimescolio dei sensi a fare da sottofondo. La osservò a lungo, scrutan-
do il suo viso grazioso, impreziosito da una pioggia di lentiggini rosse 
e seguendo i suoi morbidi riccioli biondi che le ricadevano fin quasi sul 
pavimento. Sfoggiò un sorriso incerto e si preoccupò non poco quando, 
nonostante il turbinio di emozioni, si accorse che laggiù ancora non si era 
smosso nulla. Forse era successo tutto troppo in fretta. Forse avrebbero 
dovuto procedere più gradualmente senza accelerazioni così improvvi-
se. Mentre nella sua testa si sovrapponevano domande di questo tenore, 
da sotto le coperte emerse piano piano il braccio bianco e sinuoso della 
ragazza. Lo distese verso la parete dietro al letto e con le dita andò a pre-
mere il tasto di un interruttore. Un ronzio, come di un motore elettrico in 
funzione, scosse la stanza. La ragazza aveva azionato un meccanismo che 
dal mobile ai piedi del letto stava lentamente facendo emergere una TV 
a schermo piatto. L’immenso televisore si palesò gradualmente in mezzo 
alla stanza come lo struggente sorgere di un sole nero. Così gli spiegò che 
avrebbe potuto tranquillamente lavarsi nella vasca con le zampe, sfruttan-
do il mastodontico elettrodomestico come un paravento improvvisato, 
senza che nessuno entrasse nel campo visivo dell’altro. La strana situa-
zione fece ridere entrambi, cosa che contribuì non poco a diluire il carico 
emotivo che si era venuto a creare. Per metterlo ancora di più a suo agio, 
lei accese la tv su un canale a casaccio e alzò il volume. A quel punto lui 
sparì all’ombra dell’enorme televisore e fu libero di spogliarsi e di lavarsi 
ma a soli tre metri scarsi di distanza dalla sua compagna di viaggio. Men-
tre si stava insaponando i corti capelli neri si chiese se esistesse in quella 
camera un altro bottone che, se azionato, fosse in grado di regalargli una 
confortevole e duratura erezione.
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Stava parlando da un po’. Non sapeva determinare da quanto fosse in 
ascolto, a giudicare da quanto si fosse raffreddata la tisana poteva essere 
passata una settimana intera e, nel suo palato, zenzero e limone erano 
ormai sapori lontani e indefiniti. La bottiglietta d’acqua, invece, era lì ac-
canto ancora intonsa. Lo ascoltava parlare, blaterare, eppure si sentiva 
sola, come se la distanza fra lei e le aspettative che si era creata fosse 
ormai incolmabile. Non era pronta ad ascoltare quei discorsi: nel corso 
della sua vita aveva imparato a comprendere quanto la verità potesse fare 
male, come quando da bambina scoprì che gli arcobaleni non si possono 
percorrere a piedi, in un senso o nell’altro, ma solo guardare svanire, sfug-
genti e scivolosi come le bugie che abitano questo mondo.

«Se sto così male è perché non era te che dovevo lasciare per stare bene, 
anzi, ero io che mi dovevo lasciare, dovevo lasciare andare la merda che 
mi è piovuta addosso, i soldi che non ci sono, l’accontentarsi al lavoro; ero 
io che dovevo lasciare andare i miei morti, lasciarli finalmente riposare, 
in pace loro, e in pace io; ero io che dovevo lasciare andare me, in tutti i 
sensi, quelli dolorosi e quelli bellissimi.»

Lei lo ascoltava. Ma non lo stava a sentire davvero. Mentre la litania 
continuava, la ragazza appoggiò i gomiti al tavolo e si prese la testa fra le 
mani, sorreggendone il peso con i palmi congiunti e aperti. Con gli occhi 
andò agli occhi di lui, che stava ancora parlando, ma vi indugiò ancora un 
attimo prima di avvertire una gran rabbia che le montava dentro. Poi andò 
oltre, oltre quelle saccenti e noiose colline sulle quali aveva speso gli ultimi 
anni. E allora si rese conto di quanto tempo avesse buttato a inseguire 
sogni non suoi, a cercare di accontentare gli altri come i cani, a scodinzo-
lare alla persona sbagliata, a lasciarsi sempre in un angolo, lei che in realtà 
avrebbe voluto stare sulla cima della montagna, proprio lì su quella vetta 
dove l’ossigeno è rarefatto, la vista è splendida e la testa è sgombra di pen-
sieri. Invece, per colpa sua, era rimasta giù a valle, seduta su quelle dannate 
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colline, alienanti e sempre uguali. Nonostante ciò c’era qualcosa che non 
le permetteva di processare il distacco dalla sua vecchia vita. In quel locale 
avrebbe avuto la sua chance di redimersi, di cambiare, cavalcando l’unico 
modo per staccarsi da lui, come una navicella spaziale che per salvare il 
proprio nucleo deve sganciarsi dal resto del corpo, un corpo che tanto 
brucerà velocemente e che scomparirà per sempre dimenticato nell’oblio 
e nel silenzio. O forse no. Forse quel legame non poteva essere reciso. Se 
non brutalmente. E il veleno, a breve, avrebbe lavorato in tal senso.

In qualche modo l’erezione arrivò. Dopo che si fu asciugato fretto-
losamente, la raggiunse nel letto e saltando i preliminari fecero l’amore 
per la prima volta. Date le premesse e la situazione che si era creata in 
quella prima notte assieme, il sesso non fu memorabile, piuttosto lo sfogo 
di due corpi che finalmente si lasciavano andare, allentando la tensione 
rotolandosi fra le lenzuola rosse di quel bizzarro hotel sulla rive gauche. 
Nonostante il ragazzo si fosse dato un gran daffare, ebbe come la sensa-
zione che l’amore se ne stesse in disparte in quella grande stanza, volteg-
giando ma tenendosi comunque a debita distanza dalle loro evoluzioni. 
Se non altro, questo appena percettibile disagio conferì longevità alla sua 
performance e non intaccò la tanto agognata erezione. Dopo l’orgasmo 
rimasero così avvinghiati per lunghi istanti. Quando il ragazzo riaprì gli 
occhi la vide atteggiare le labbra a un mezzo sorriso mentre infilava la 
guancia nell’incavo della sua clavicola che, nel corso di quella movimen-
tata notte, pareva essersi modellata attorno ai suoi lineamenti. Poi tutto 
finì, il ragazzo rotolò lontano dal calore delle lenzuola e raggiunse quella 
parte del letto che ancora era temperata e fresca. In quel momento alzò lo 
sguardo verso gli specchi sopra al soffitto di cui era tappezzata la stanza. 
Vide la vasca con le zampe di leone, ma il suo sguardo era in cerca d’altro, 
un ingrediente che gli sembrava fosse mancato a quel piatto prelibato che 
avevano condiviso assieme. Lo vide, l’amore riflesso in quello specchio, 
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gli sembrava di riconoscerlo, come una bella nostalgia che non si con-
cretizza mai davvero. Se ne stava sopra le loro anime e quando il piacere 
carnale abbandonò del tutto il suo corpo scemando dai polpastrelli, pensò 
che quella mancanza in realtà avesse lasciato come un’ombra di rimpianto 
nella sua testa.

Erano rimasti un’altra volta in silenzio. L’uomo aveva smesso di parlare. 
L’espressione sul suo volto tradiva un certo malessere, gocce di sudore 
ne imperlavano la fronte. Quasi contemporaneamente il battito cardiaco 
della donna accelerò di colpo. “Ci siamo”, pensò.

Poi, da qualche parte nella stanza le sembrò che venisse della musica 
familiare, note conosciute che andarono a riempire tutti i vuoti di sce-
neggiatura di quel locale. La riconobbe facilmente, un brano degli LCD 
Soundsystem, Oh Baby, una canzone che aveva ascoltato per la prima 
volta proprio tre anni prima. E allora le tornò alla mente tutto quanto, il 
concerto, Parigi, quell’assurdo hotel da papponi, la vasca con le zampe, la 
loro prima notte assieme...

«La senti anche tu?»
Ma l’uomo non sentiva niente. Come avrebbe potuto? Il proprietario 

del locale si era venduto lo stereo solo qualche giorno prima per pagarsi 
qualche debito. La guardò stranito, con la testa piegata leggermente di 
lato ad accentuare il suo stupore e la sensazione che qualcosa dentro di lui 
gli stesse sfuggendo dalle dita, ancora una volta. La donna colse in quello 
sguardo il proprio malessere, che era un po’ anche il suo, e si stupì che 
il veleno somministrato facesse già effetto, poi tornò a concentrarsi su 
quella musica.

Oh baby

Oh baby

You’re having a bad dream
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Here in my arms

//////////

Oh piccola

Oh piccola

Stai facendo un brutto sogno

Qui tra le mie braccia

«Davvero non la senti?», fece di nuovo rivolta all’uomo.
«Ma di che parli? No, non sento niente».
Allora lei si sollevò un poco dalla sedia e, allungando le braccia, strinse 

con forza i polsi di lui.
«Mi dispiace», disse.
«Che significa?»

Oh sugar

You came to me

Could all be a bad thing

And do you harm

//////////

Oh, zuccherino

Sei venuta da me

Potrebbe essere una brutta cosa

Farti del male

Oh oh oh

Quando provò a ritornare seduta, ebbe un sussulto e perse l’equilibrio 
rovesciando lo sgabello e finendo rovinosamente per terra. Le vibrazioni 
della caduta fecero cascare in terra anche il ritratto di Victor Hugo, col 
vetro della cornice che andò in mille pezzi. L’uomo, spaventato, provò im-
mediatamente a soccorrerla ma, non appena le fu vicino, la vide tremare 
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come in preda a convulsioni mentre dalla bocca le usciva un filo di bava 
al retrogusto di zenzero.

Oh I’m on my knees, yeah

I’m on my knees

I promise I’m clean

And my love life waits

/////////

Oh, sono in ginocchio

Sì, sono in ginocchio

Prometto di essere sincero

Ma la mia vita amorosa aspetta

Ormai respirava a malapena, col viso gonfio e gli occhi iniettati di san-
gue. Allora l’uomo urlò al ragazzo del locale di chiamare subito un’ambu-
lanza. Il giovane, terrorizzato, prese il cellulare e telefonò al 118, mentre 
lui, nel tentativo di farla respirare meglio, le teneva la testa sollevata.

And you’re already gone

Yeah, you’re already gone

We are already home

And my love life stumbles on

///////////

Te ne sei già andata

Sì, te ne sei già andata

Siamo già a casa

La mia vita amorosa ci inciampa su

Ma ormai era tardi. Con la testa appoggiata sulle ginocchia dell’uomo 
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e gli occhi socchiusi riuscì a dirigere lo sguardo annebbiato dal veleno 
verso l’unico specchio posto alla parete del locale. Da quell’angolazione 
osservò il bel volto di lui, inconsolabile e impotente davanti a quello che 
stava accadendo. Nonostante la tragedia dell’aborto spontaneo e di tutto 
il dolore provato nell’averglielo nascosto, la donna sentì indistintamente 
di appartenergli. Poi, mentre la vita le roteava davanti come una porta gi-
revole, le tornò alla mente una frase di Victor Hugo, contenuta in un libro 
che avevano comprato assieme, L’uomo che ride, che lui aveva sottolineato a 
matita e sulla quale lei spesso si era soffermata: Nel destino di ogni uomo può 
esserci una fine del mondo fatta solo per lui. Si chiama disperazione. L’anima è piena 
di stelle cadenti. L’ultima cosa che fece fu quella di esprimere un desiderio, 
ma il buio l’anticipò e, un attimo dopo, calò il silenzio.

Oh baby

Lean into me

There’s always a side door

Into the dark

Into the dark, shh

/////////

Oh piccola

Appoggiati a me

C’è sempre una porta laterale

Nel buio

Nel buio

Shh
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arlo era uno di quelli che scriveva di continuo, non solo su 
un foglio o un computer, lui scriveva con gli occhi, nella 
sua mente, era una caratteristica che mi aveva sempre col-
pito, lo portava a essere distante da tutto.

Io e Carlo ci siamo conosciuti al liceo, lui non parlava mai, seguiva poco 
le lezioni, anche con i professori più tosti, quelli di cui tutti avevamo pau-
ra; Carlo strisciava, sembrava prendere appunti, fitti, sembrava non per-
dersi una parola, ma immaginava storie, arricchiva i suoi personaggi, lon-
tano dai concetti e dalla noia che prendeva posto sempre al primo banco.

Per me era un genio ed ero onorato per il semplice fatto che mi par-
lasse, uscivamo per lunghi pomeriggi, senza nulla di vero da fare se non 
immagazzinare situazioni, volti, sguardi, urla, tutto quello che ci circonda-
va, con Carlo era sempre così, le situazioni si creavano intorno a lui, non 
organizzava nulla, prendeva il suo zaino e usciva.

Io ero sicuro che sarebbe diventato qualcuno, leggevo quello che scrive-
va e mi sentivo banale, superficiale, ogni singola parola mi lasciava qualco-
sa, ogni personaggio era vero, alcuni somigliavano a me e sorridevo.

In ogni storia del mio amico c’era un personaggio ricorrente, un bam-
bino, con i capelli neri e una risata contagiosa, non era mai il protagoni-
sta, era un secondario, si muoveva al margine del foglio, sul confine delle 
parole, ma c’era sempre. Lo consideravo il marchio di fabbrica di Carlo, 

C

Marco e Carlo

di Giuseppe Fiore



98

come se in qualche modo volesse unire tutte quelle storie che scriveva: 
voleva inserirle in un universo comune.

Il bambino si chiamava Marco, una volta era il secondo figlio del prota-
gonista, un’altra volta era un semplice bambino che chiedeva i dolcetti ad 
Halloween, altre un osservatore di qualche vicenda curiosa, rideva sem-
pre, ingigantiva tutto. 

Carlo oltre a me non aveva amici, non si interessava al resto del mondo, 
a lui bastava guardare per capire le situazioni. Durante le ore di ginnastica 
rimaneva seduto, osservava tutte le partite di pallavolo, diceva che attra-
verso lo sport capiva davvero le nostre personalità; io giocavo sempre e 
sentivo i suoi occhi addosso, quella piccola macchina da scrivere che aveva 
in testa batteva i suoi tasti e creava una nuova storia, un omicidio, un amo-
re, una partita, un’amicizia, andava bene qualsiasi cosa.

Certe volte cercavo di porgli delle domande, cercavo di capire come 
tutto fosse cominciato, non poteva aver iniziato a rubare ogni singolo 
momento della sua realtà senza un buon motivo, senza un avvenimento 
importante; era sempre molto generale, diceva che voleva girare un film, 
diceva che voleva creare dei personaggi veri e per farlo aveva bisogno di 
immergerli in tutte le situazioni possibili, che un personaggio deve avere 
mille varietà per essere umano, altrimenti rimane solo un profilo in un 
libro o in una scena.

Apprezzavo questo suo essere silenzioso, anche se a volte avrei voluto 
urlare dalla rabbia, cercavo di farlo uscire con altra gente, di fargli cono-
scere qualche ragazza, ma la sua risposta era sempre il silenzio: veniva 
sempre, non parlava mai, vedevo solo i suoi occhi immagazzinare tutto, 
scrivere incipit di storie, creare ambienti, segnare nuove personalità da 
modellare. La gente mi chiedeva se avesse tutte le rotelle in ordine, io 
dicevo che era normale, molto timido, che aveva bisogno di tempo per 
ambientarsi con altri, che era un genio e andava compreso, ma iniziavo a 
non crederci più nemmeno io.
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Mi seguiva costantemente questa idea di stranezza, non capivo come 
Carlo potesse vivere senza altri amici, mi faceva piacere passare tempo 
con lui, ma era più noioso, più silenzioso, sempre più un personaggio del-
le sue storie che un uomo in carne e ossa.

Una volta finito il liceo ci siamo persi di vista, divisi dai nostri sogni e 
dalle nostre passioni. Una parte di me era profondamente dispiaciuta, per-
devo quella scintilla che riusciva a darmi, guardandolo volevo fare di più, 
sentivo sprecato il tempo che passavo nell’ozio, sapevo che  non perdeva 
un secondo, un respiro e volevo essere come lui; però, quella zona cattiva 
del mio cervello era contenta, non dover più avere quel peso da portare, 
quella continua sensazione di richiesta d’aiuto che sembrava nascosta nei 
suoi occhi.

Un giorno, così simile a tanti altri, mi arrivò una mail da parte di Carlo: 
non c’era scritto nulla, solo un documento. Mi lasciava una profonda ama-
rezza vedere come si era trasformato il nostro rapporto, dai pomeriggi 
insieme a una vuota mail.

Mi aveva inviato il suo primo romanzo e il protagonista era un bam-
bino, di nome Marco, con i capelli neri e la risata contagiosa, proprio il 
personaggio che tanto aveva perfezionato sui banchi di scuola o sulla scri-
vania della sua stanza.

Lo mangiai in una notte, piangevo mentre lo leggevo, ritrovavo in tante 
parole, in tante situazioni una parte di me, una parte del mio passato, una 
parte di quei pomeriggi volati a immergerci nella realtà della quotidianità.

Avevo completamente dimenticato Carlo, convinto dalle inutili cattive 
parole degli altri, ero stato meschino nell’abbandonarlo in modo lento, 
senza mai essere sincero, senza mai davvero capire cosa spingeva i tasti di 
quella piccola macchina da scrivere nella sua testa. 

Lo chiamai, lo riempii di complimenti, troppi, dovuti anche al senso di 
colpa che esplodeva nelle mie parole, lui rispondeva a monosillabi e lo 
sentivo distante; lo presi in giro dicendo che alla fine si era deciso a scri-
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vere un libro, che girare un film era troppo faticoso e che lui aveva una 
potenza inaudita nell’uso delle parole. Carlo mi ringraziava, ma non era 
con me, non ascoltava davvero quello che gli dicevo.

Quando l’ho rivisto eravamo al cimitero, mi aveva chiamato e mi aveva 
chiesto di vederci lì, non avevo fatto domande, ero rimasto in silenzio 
come lui era solito fare.

Seduto su una panchina mi sembrò lontano dal mondo, pareva su una 
navicella nello spazio, ci abbracciammo e il suo corpo era scheletrico, 
avrei potuto spezzarlo in due.

Mi portò a vedere la lapide di suo fratello, un bambino dai capelli neri e 
con una risata contagiosa, un bambino di nome Marco, un bambino che 
riviveva in ogni singola storia del fratello più grande, il bambino che bat-
teva continuamente i tasti della piccola macchina da scrivere nella mente 
di Carlo.

Non avevo nessun motivo, ma iniziai a piangere per tutte le storie in cui 
avevo trovato quel piccoletto, per tutte le volte che mi aveva strappato un 
sorriso, mi aveva dato un senso di continuità, sentivo quasi di consocerlo 
il piccolo Marco, il personaggio che Carlo continuava a tenere in vita.

Amai quel suo gesto, invidiai quel suo immenso amore che la morte 
non era riuscita a sconfiggere, ammirai tutti i suoi silenzi, le sue lunghe 
immersioni nella realtà: era un genio e non potevo che provare un pro-
fondo bene.

Il suo inizio, l’alba della potenza delle sue parole, il triste imprevisto che 
l’aveva allontanato dalla realtà, l’aveva reso un poeta, triste e profonda-
mente solo.

Al cimitero è stata l’ultima volta che l’ho visto, era un fantasma, voleva 
tornare a non dover più scrivere del fratello, voleva tornare a vivere con 
lui ed è quello che ha fatto poco dopo il nostro ultimo saluto.

Per anni il suo libro è rimasto nelle mie mail, certe notti lo rileggevo e 
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piangevo, ricordando gli occhi pieni di parole del mio vecchio amico, poi 
un giorno ho deciso di lasciarlo alla madre e non ne ho saputo più nulla.

Ora vado spesso al cimitero, non amo quel posto, come tutti, ma ho il 
dovere di far rivivere, almeno nella mia memoria, quei due personaggi, 
Carlo e Marco, uno sempre silenzioso, l’altro con una risata contagiosa.

Certe volte immagino di vedere personaggi simili in qualche vecchio 
film, buttati sullo sfondo di qualche scena o nelle pagine fitte di qualche 
libro, ma loro non ci sono mai.

Il compito è solo mio, il difficile compito di portare avanti le loro storie, 
le loro vite.

Giuseppe Fiore ha 21 anni ed è nato a Matera. Studia comunicazione 
a Parma. Legge da quando è bambino e scrive da ancora prima, spera di 

riuscire a trasmettere le sue emozioni. Ha pubblicato il racconto Vecchia macchina da 
scrivere sulla rivista Smezziamo, e il racconto Cadute da una bicicletta sulla rivista La Seppia.
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e goccioline rosse si rapprendono sul terreno sabbioso 
facendosi scure, segnano un percorso tortuoso e inter-
mittente, quasi impercettibile a occhio nudo, che entra per 
l’ingresso laterale del circo.

«T’hanno spaccato la faccia?»
«Lasciami stare, va tutto bene…»
«Cu ti tocca u ‘mmazzu!»
«Piantala, t’ho detto che sto bene, non ho mica bisogno di niente...»
«Perdi sangue dalla bocca, prendi ‘sto fazzoletto. Ma chi t’ha menato, si 

può sapere?»
«Oh ma che c’avete tutti, sono cazzi miei!»
«Insomma, dobbiamo andare a pestare qualcuno? Lo sai che siamo una 

famiglia, parla…chi è stato?»
«Cu pecura si fa, u lupu s’a mancia.»
Riza si scosta dal gruppetto, ma il Siciliano insiste e lo accosta al ten-

done, lo guarda fisso negli occhi coi folti sopraccigli increspati, il ragazzo 
non parla, abbassa lo sguardo, poi d’un tratto il Siciliano comincia a ridere 
così forte che è costretto ad allontanarsi per potersi accucciare sulle gam-
be e facendo forza sui quadricipiti non crollare dagli spasmi. Il contagio 
è rapido e insolente. Adesso si sganasciano tutti dalle risate e si danno 
plateali pacche sulle spalle, solo il Siciliano sa il perché, ma non riesce a 

L
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parlare, il riso gli strozza la gola, ha perso il controllo delle corde vocali 
che si lasciano scuotere da flutti d’aria improvvisi. Gli altri ridono così, 
per immaginazione, sono talmente predisposti a sorprendenti rivelazioni 
quando c’è di mezzo Riza che si preparano in anticipo.

Intanto il Geco si fa rosso in viso e cerca di svignarsela prima che qual-
cuno riesca a infamarlo. Ma prima di riuscirci, con uno sforzo sovrumano, 
tra sputacchi e rantoli acuti, il Siciliano sputa fuori: «‘A buttana…’a fim-
mina!»

Ancora un coro di risate sgangherate, di quelle con la bava alla bocca e 
gli occhi chiusi dall’apertura mandibolare in preda a deliri intermittenti. 
Ma il Geco se n’è andato. Una fuga che sa d’assenso.

Cammina con le mani in tasca e la testa china, per non dare nell’occhio 
e non suscitare altre domande e, appena ce l’ha a tiro, corre in bagno a 
guardarsi la faccia. Gli ha spaccato il labbro inferiore, ha perso pure il 
piercing, continua a gocciolare sangue. La ragazza picchia duro, non c’è 
dubbio. Al Geco non importa se gli altri lo sfottono perché le ha prese da 
una donna, vuole solo dimenticarla. Metterci una pietra su, ma non gli ri-
esce, continua a ricordare il suo volto, le sue lunghe gambe in minigonna, 
le tette ritte, la bocca rossa e lucida. 

Prima gli ha mollato un cazzotto da peso medio, poi, senza pietà, gli ha 
afferrato la faccia con una mano, strizzandolo per le guance, e l’ha minac-
ciato di raccontare tutto al magnaccia se si fosse fatto rivedere ancora da 
quelle parti. Riza se l’è data a gambe, ma continuava a voltarsi per guar-
darle il culo e allora lei l’ha mandato a quel paese e gli ha lanciato pure un 
sasso, per poco non lo prendeva in un occhio. E Riza rideva, correva e 
rideva, sembrava scemo. Poi s’è fatto serio, perché ha capito che lei non 
scherzava e che non l’avrebbe più rivista, invece lui s’era innamorato, così, 
solo a guardarla. Il destino gliel’aveva fatta incontrare in un modo bizzar-
ro e adesso gliela negava con tutta quella rabbia.
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Riza non ha i documenti in regola, è orfano, anche se Kadir il Turco l’ha 
tirato su come un figlio. La madre, una moldava danzatrice e allevatrice di 
boa, l’abbandonò assieme ai suoi rettili che era ancora un fagottino e da 
quel momento Kadir lo prese con sé, lasciando intendere una paternità 
presunta e mai dimostrata. Il Turco era uno che parlava poco e beveva 
molto. Lavorava come uomo di fatica, governava gli animali, dava loro da 
mangiare, montava e smontava il tendone, lo stesso lavoro che ha ereditato 
il figlio. Nessuno aveva mai sospettato una relazione con la contorsionista 
dell’est, ma nessuno ha mai chiesto e quando lo ritrovarono annegato nel 
fiume con la pancia piena d’alcool più che d’acqua, era troppo tardi per 
fare domande. Il suo passaporto fradicio venne consegnato al piccolo, che 
lo fece suo passando di colpo da ragazzino a quarantatreenne. Assieme al 
documento fu recuperata anche la collana d’oro con la mezza luna che il 
turco portava sempre al collo: unica eredità dell’effimera famiglia. 

Riza tiene il passaporto, scampato al naufragio e tenuto insieme con 
lo scotch, nascosto nelle mutande, è l’unico atto che testimonia la sua 
esistenza, ma al circo è come a casa sua, è il figlio di tutti e tutti lo pro-
teggono. Quando vengono a fare i controlli gli altri lo coprono e lui va a 
nascondersi. Si arrampica come una lucertola, il suo vero sogno sarebbe 
un domani debuttare al trapezio. Quando i carabinieri se ne vanno spunta 
fuori, si mette a saltare sulla rete e a ridere come un pazzo che ha scam-
pato la galera. Una volta l’hanno beccato, nessuno s’era accorto del finan-
ziere in borghese nascosto tra il pubblico, ma Riza non s’è fatto prendere 
dall’ansia, con una manovra a dir poco sospetta ha estratto l’avanzo di 
documento dalle mutande e l’ha esibito all’ufficiale. Il tizio l’ha scrutato 
con diffidenza, poi ha controllato il cartone macerato come se mancasse 
qualcosa, ma alla fine gliel’ha restituito con una pacca sulla spalla mentre 
si affrettava a separare due che bisticciavano nell’arena.

Riza è nato con la colpa, la colpa d’esser venuto al mondo per errore, 
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d’essere un incidente, un capriccio rinnegato e abbandonato senza che 
neppure si degnassero di dargli un nome e questa colpa impalpabile lo se-
gue da sempre come un’ombra spingendolo a giustificarsi con tutti di tut-
to, anche delle cose che non lo riguardano, e a commettere brutte azioni 
per potersi difendere ancora dalla sua stessa ombra, in un circolo vizioso 
che si ripete crudelmente. Così da quando era un moccioso si è sempre 
dato da fare rubacchiando qua e là. Piccole somme di denaro, qualche 
gioiello lasciato incustodito nelle belle case con le finestre spalancate, che 
l’attirano come una gazza ladra. Non l’hanno mai beccato finora, è uno 
scalatore e un saltatore provetto, ma al circo continuano a negargli un 
futuro da trapezista o da acrobata, non per questo smette di allenarsi, e 
ogni tanto allunga le mani su piccoli bottini che poi corre a nascondere al 
sicuro negli autocaravan a strisce rosse e bianche.

Nel piazzale degli animali i ragazzi si radunano sempre in chiacchiere, 
si litigano i goal del Campionato, si prendono a sberle e poi brindano con 
bottiglie di birra, passano in rassegna le gnocche della serata prima, ficca-
no il naso nelle relazioni torbide che animano il tran tran della comunità 
circense. 

Riza gira al largo, teme che lo punzecchino ancora con la faccenda di 
ieri, ma Giuseppe gli fa cenno di avvicinarsi, è il suo diretto superiore e 
non può fingere di non vederlo, adesso poi ha pure fischiato e mentre 
l’elefante gli risponde con una strombazzata dal recinto dirimpetto, Riza è 
già nel pieno del dibattito giornaliero. Parlano di un barbaro omicidio av-
venuto in una villa non lontana da lì. Hanno pure comprato un quotidiano 
che si passano l’un l’altro appiccicando la faccia sui caratteri dattiloscritti, 
smaniosi di scovare dettagli raccapriccianti.

Due coniugi sono stati orribilmente uccisi, non c’è traccia dell’assassi-
no, né dell’arma del delitto, gli inquirenti stanno valutando più piste, ma 
quella del furto pare poco probabile: non manca niente nell’abitazione. 
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Il Siciliano ha già dato la sua versione dei fatti: delitto passionale, lui era 
cornuto e aveva scoperto tutto, l’amante li ha fatti fuori.

La coppia è stata torturata brutalmente. Regolamento di conti, c’è anche la pista 
balcanica.

«Certo, sempre colpa nostra, quando non trovano l’assassino allora di-
cono che è stata una banda d’albanesi o di rumeni.» 

Riza non si lascia coinvolgere, le parole restano intrappolate in super-
ficie, si stratificano in un filtro che gli copre la vista, oltre quel velo può 
pensare ciò che vuole.

«Macché delitto passionale, mica siamo in Sicilia Gaeta’, questi sono dei 
ladri professionisti, non hanno trovato il bottino e zac, li hanno sgozzati 
perché li avevano visti in faccia.» 

Pensa a Mirka, ai loro incontri furtivi, più precisamente al secondo. Si 
erano appartati nel boschetto dietro la ferrovia. Lei si spogliava con pigri-
zia, come se volesse perdere tempo. Parlava poco, solo negli spazi lasciati 
vuoti dalle sigarette. Riza ricorda soprattutto il proprio sconvolgimento, 
le palpitazioni, la pressione della passione. Era bagnato di sudore, ma lei 
non sembrava farci caso mentre l’aspettava nuda, sdraiata sull’erba fresca 
della sera, sputando nuvolette di fumo nel cielo nero.

«Li hanno sgozzati come vitelli, magari è un macellaio, o un chirurgo, 
perché no? Sai quanti serial killer si è scoperto dopo che erano dottori?»

Si era lasciata solo i sandali ai piedi. Riza aveva provato a sfilarglieli, ma 
lei aveva ringhiato: «Lascia stare, è troppo complicato… tanto facciamo 
in dieci minuti, non ne vale la pena!»

In fondo Riza trovava eccitante fare l’amore con i tacchi che gli graffia-
vano i fianchi.

«Chi è entrato in quella casa racconta una scena raccapricciante. Uno su tutti, il 
procuratore capo: ne ha viste tante in quarant’anni ma un duplice omicidio così efferato 
è un caso raro. Brutta storia. Pareti imbrattate di sangue. Pozze rosse sul pavimento. 
Un orrore confermato scientificamente nella tarda serata di ieri dai medici legali dopo 
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oltre sei ore di autopsia. Una decina le ferite di arma da taglio e da punta trovate sul 
corpo della signora, collo, bacino e addome. Sul corpo del marito molti più ematomi 
compatibili con un pestaggio. Per entrambi le lesioni più profonde sono intorno al collo. 
In ogni caso, la causa della morte è certa: emorragia da lesione da arma da taglio e da 
punta.» 

«Riza, dov’eri l’altra notte?»
«Riza?»
«Con la sua bedda, a bottana… o sacciu io.»
Uno scroscio di risate tira una crepa nel filtro ovattato di Riza che ades-

so è costretto ad assistere alla solita presa per il culo.
«Unn’u capiste cà un si nni futte na minchia?» 
Altro scroscio di risate e Riza che cade dalle nuvole. 
«Vai dalle scimmie vai… che hanno fame, senti come strillano, vedi se 

con quelle t’intendi!» 

Riza si lascia il capannello di pettegoli alle spalle, piegati in due dalle 
risate, è abituato a provocare la loro ilarità senza volerlo. 

Gaetano sa della sua cotta per la ragazza, una sera ce l’ha pure accom-
pagnato (un gran pezzu di sticchiu!, ha commentato), ma il giorno dopo 
già lo sfotteva con gli altri, solo perché Mirka fa la vita (lasciala perdere, è 
‘na mignotta, futti e paga, te lo dico perché ti vogghiu beni...).

Riza trascina indolente il sacco della verdura da dare alle scimmie; gli 
sguardi indiscreti si sono convertiti in sguardi curiosi di bestiole pacifiche 
e inoffensive che fanno solo un gran baccano e si domano facilmente col 
bastone.

Finalmente libero, si abbandona ai ricordi ancora freschi del terzo e 
ultimo incontro con la ragazza. Mirka si era sfilata la minigonna scopren-
do le sue nudità. L’aspettava seduta a terra, sopra la felpa di Riza, (i soliti 
tacchi bianchi ai piedi). Ma lui esitava. Fumava come un turco, e forse lo 
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era. Alla fine lei gli aveva detto di darsi una mossa perché il quarto d’ora 
stava per finire.

Il mese di sosta della carovana era quasi arrivato alla conclusione e Riza 
si affrettava a concretizzare la relazione, a coniugare le due carriere, ipo-
tizzandone una conclusione comune. 

Era giunta l’ora di dichiararsi, di ammettere le proprie responsabilità e 
di riparare al danno…

«Allora?» insisteva Mirka. 
Ma lui si era fissato a esaminarle il volto, l’occhio ancora livido sotto il 

trucco e lo zigomo giallastro che la lama tagliente del tramonto infuocava 
e rendeva sfacciatamente più evidente che negli altri incontri notturni, e si 
sentiva terribilmente in colpa, come se fosse stato lui a colpirla. La solita 
colpa connaturata al suo essere era cresciuta esponenzialmente in odore 
di responsabilità e lo ammutoliva facendogli tremare gambe e braccia.

«Vestiti, altrimenti non mi concentro…»
«Ma sei pazzo? Ne ho vista io di gente strana, ma tu li batti tutti.»
«Devo parlarti, se resti nuda mi vengono in mente certe cose…»
Mirka cominciava a perdere la pazienza, mentre si rivestiva imprecava 

sottovoce e sbuffava.
«Tieni», aveva detto Riza porgendole una borsetta bianca. Mirka aveva 

sgranato gli occhi e dopo una breve pausa senza respiro aveva cominciato 
a sbattergliela addosso: «Brutto bastardo! Sei stato tu! Io t’ammazzo… 
guarda come m’hanno ridotta per colpa tua.»

«Non manca niente, ci sono tutti, controlla pure… non ho preso un 
euro.»

Mirka l’aveva colpito con rabbia e poi s’era messa a piangere isterica, 
intanto frugava nella borsa e lo mandava affanculo. Riza aspettava con un 
sorriso incerto sulla faccia. Le aveva restituito la borsa che lui stesso le 
aveva rubato due settimane prima. Non mancava niente. Era certo di farla 
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felice, invece erano venute fuori reazioni impreviste e adesso non sapeva 
più che fare. La ragazza alternava momenti rabbiosi e minacciosi ad altri 
di crisi e di pianto (ma come? prima mi rapini e poi diventi cliente? Chi 
sei, un maniaco? Mi hai pure spiato?), in queste occasioni si accasciava a 
terra e frignava come una bambina, allora Riza si avvicinava per consolar-
la (Ti amo, dal primo giorno che t’ho vista… Andiamocene via, insieme) 
e proprio allora lei lo ricacciava via con tutta la rabbia che aveva in corpo. 
Gli aveva persino sputato, ma Riza non gli aveva dato importanza, era 
confusa: in un solo momento le aveva rivelato la sua doppia faccia di ladro 
e benefattore insieme, e la ragazza era crollata. Questo Riza andava co-
struendo nell’intricata maglia delle sue sinapsi, ma ogni supposizione più 
ottimista si era sbriciolata quando lei, con molta calma e una scansione 
quasi analitica, aveva cominciato a spiegare cosa avrebbero fatto. 

«Adesso io prendo questi miei soldi e… diciamo che li faccio sparire… 
li spedisco a mia madre, ma tu non sai niente, non mi hai mai visto. Non 
sei stato tu a scipparmi e tanto meno a riportarmi la borsa… io non ti co-
nosco», aveva arrestato il fiotto di imperativi che le uscivano di bocca per 
dar forma a un pensiero più istintivo. «Tu sei pazzo, a quale cazzo di ladro 
viene in mente di pentirsi e riconsegnare la borsa al proprietario? Da dove 
salti fuori? Comunque ti ripeto: io non ti conosco. Fila via, non voglio più 
vedere la tua faccia da queste parti.»

Ma siccome Riza se ne stava lì imbambolato ad ascoltare quella voci-
na incantevole, che adesso si era calmata e sembrava così intelligente e 
razionale, rivelando altre interessanti doti da sposare, lei aveva ripreso il 
tono alterato di qualche minuto prima: «Hai capito che t’ammazzano se ti 
scoprono? Guarda cosa hanno fatto a me solo perché m’hanno scippato, 
se ti beccano ti fanno fuori… anzi ci fanno fuori a tutti e due! Se racconti 
qualcosa di noi e di questi soldi è la fine… vattene, vattene, cazzo!»

Prima l’aveva rapinata e poi era tornato sui suoi passi. Se n’era pentito 
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già mentre strattonava la borsetta, mentre lei con tutte le sue forze tirava 
la cinghia e sbraitava, lui, ancora sul motorino, con il casco dalla visiera 
oscurata, indugiava in una lotta impari solo per poterla osservare meglio. 
Poi aveva dato gas all’acceleratore e si era impennato sulla ruota poste-
riore sciogliendosi definitivamente dall’intreccio. L’aveva lasciata a terra 
a gridare al ladro! e continuava a scrutarla nello specchietto incrinato e 
foderato col nastro da pacchi.

Non era la prima volta che scippava una puttana, ma stavolta era diver-
so: era scoccato il colpo di fulmine. 

I giorni seguenti era tornato sul luogo del delitto a spiare la sua vittima 
per constatare e confermare le sue impressioni ipoteticamente affrettate. 

Non si era sbagliato, anche se adesso il bel viso della ragazza era spor-
cato da brutti segni che il trucco non riusciva a coprire. Sapeva di essere il 
diretto responsabile di quell’infame pestaggio, ma non poteva certo pre-
sentarsi al magnaccia e fargli una lezione di codice d’onore.

Era andato più volte sul viale alberato, a tutte le ore del giorno. Aveva 
imparato i turni e gli orari, le abitudini e le facce dei papponi. Stava alla 
larga perché aveva paura d’essere riconosciuto, anche se la notte della ra-
pina erano soli, indossava il casco ed era su un motorino rubato di cui si 
era prontamente liberato. Eppure il suo perenne senso di colpa lo costrin-
geva ai margini di quel viale, a spiarne le luci e gli abitanti, senza azzardare 
un ingresso ufficiale.

All’inizio non sapeva che cosa avrebbe fatto della refurtiva, per il mo-
mento era nel suo nascondiglio assieme a tutto il resto, si era preso del 
tempo per valutare la situazione, ma il tempo lo esauriva a pedinare la 
ragazza, a osservarla di giorno e di notte, pure nei sogni. Era diventata 
un’ossessione. La desiderava moltissimo e l’idea di poterla possedere in 
cambio di qualche decina d’euro lo incitava a soddisfare subito le sue 
urgenze, ma non voleva esser un cliente qualsiasi, non voleva sporcare 
un sentimento puro. Alla fine la passione aveva finito per insozzare quel 
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miraggio che qualcuno chiama amore platonico e, dopo aver dato una 
sgrumata al suo arnese e alla gabbia degli scimpanzé, s’era affrettato a 
guadagnare la strada della soddisfazione carnale. Quello era stato il loro 
primo vero incontro, il secondo soltanto per uno scherzo del destino, si 
ripeteva Riza, provando a cancellare l’intera faccenda dalla memoria.

La vita lontana da Mirka sembra insostenibile. Se ne sta tutto il giorno a 
letto. Finiti i turni di smontaggio del tendone, si rintana alla svelta per non 
dover dare spiegazioni ai curiosi. Ma qualche volta vengono a bussargli 
direttamente alla porta.

«Apri Riza! Oh sveglia, ci sono novità!» 
«Leggi qua: il circo. Le indagini sono arrivate nei giorni scorsi fino al Circo. I 

militari hanno prelevato DNA e impronte digitali a tutti e cinquanta gli artisti del 
Circo Italiano, come confermato dal responsabile del circo: “Nessuno di noi è sospetta-
to per quell’atroce delitto, i carabinieri sono venuti per un semplice controllo, perché le 
indagini si estendono a tutto il territorio limitrofo al luogo dell’assassinio”.»

«Guarda, anche qua siamo in prima pagina! eravamo tutti in scena. 
Il circo era presente nella località balneare nei giorni in cui si è consumato il duplice 
omicidio. La mattina del 28, a ridosso dell’omicidio, è partita per Venezia la prima 
parte della carovana, con cinque mezzi e una quindicina di persone. “I carabinieri sono 
venuti per un controllo il 30, hanno chiesto i documenti nostri e dei veicoli, ma mancano 
quelli degli altri artisti che erano già partiti. Così torneranno martedì per completare le 
verifiche. Comunque al momento dell’assassinio eravamo tutti in scena”.»

«Sono le parole di Giuseppe, gli hanno pure fatto la foto, guarda… te ne 
stai sempre chiuso qua dentro, ti sei perso l’intervista. C’erano un sacco di 
giornalisti, c’hanno fatto pure il test, come se chiama Gaeta’?»

«Il test del DNA.»
«Oh, con quello scoprono tutto quello che vogliono, ti rovesciano come 

un calzino. Credono che l’assassino si nasconda qua. Hanno fatto indagini 
in tutte le zone vicine al massacro.»
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Riza è rimasto incollato al quotidiano. eravamo tutti in scena era-
vamo tutti in scena eravamo Tutti in scena eravamo tutti… ma sa 
benissimo che non è vero.

«Che giorno è oggi?» chiede Riza con un filo di voce.
«Lunedì!» 
«Domani Riza, tornano domani…»
Riza prende i giornali, se li arrotola sotto un braccio, poi fila via lungo il 

corridoio laterale che divide i caravan dalle gabbie degli animali già pronte 
per la partenza.

Il Geco cammina veloce, i richiami degli altri lo sfiorano appena e non 
riescono a fermarlo, è già caduto nei suoi pensieri, nel ricordo di lei. Sa 
che non potrà più rivederla perché se lo facesse, se venisse fuori che quella 
notte erano assieme, che il ladro è anche l’amante, che lei s’è presa i soldi 
del magnaccia, non esiterebbero a farle ancora del male e per lui sarebbe 
la fine… allora si mette a correre per scacciare via la sua ombra.

Ha sentito parlare del DNA solo nei polizieschi televisivi e per quanto 
ne sa è un test scientifico che smaschera qualsiasi brutta intenzione e sbat-
te in galera anche i più scaltri serial killer. 

È notte e il Geco si arrampica sul camion dove tiene nascosto il tesoro 
di una vita, sale su come se avesse delle ventose al posto delle mani e una 
volta sulla sommità, scassina il lucernario e si cala nel buio a cercare il na-
scondiglio, estrae il sacchetto di tela cerata nel più completo silenzio e si 
avventura di corsa nella periferia suburbana dove ha già trascorso tutto il 
pomeriggio da solo in preda a panico e a visioni future.

Nelle ore solitarie ha riflettuto a lungo sulla sua scomoda posizione e 
ha capito che innanzi tutto deve sbarazzarsi della refurtiva, cancellare ogni 
prova, e, tessera dopo tessera, far sparire tutto il suo passato. Ma il circo è 
la sua vita e valuta l’eventualità di restarci agganciato in qualche acrobati-
co modo, in ogni caso adesso deve stare alla larga dalle indagini. 
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Il Geco è sceso giù fin quasi nel letto del fiume per essere sicuro che 
tutto venga trascinato via. Il cellulare vibra. Riza lo tiene acceso solo per 
l’orologio, ascoltare musica e fare qualche foto, il microfono è guasto, non 
chiama mai nessuno e la rubrica è un deserto. Decide di sbarazzarsi anche 
dell’inutile apparecchio che si porta appresso nel vano miraggio di appar-
tenere a una comunità. Proprio mentre si prepara al lancio la foto di Gae-
tano lampeggia a intermittenza, allora si ricorda dell’amico, della famiglia 
a cui sta voltando le spalle senza nemmeno dare l’addio. Il telefono fa uno 
splash e viene avidamente inghiottito dalla corrente. Ogni contatto è spen-
to. Come il dorso di un coccodrillo che scompare sott’acqua, pacchetto 
dopo pacchetto, il suo tesoro sprofonda per sempre nel fiume nero. 

Riza si è accampato sugli argini del canale di scolo, e non si sente molto 
diverso dai suoi nuovi coinquilini: topi di fogna, lucertole e scarafaggi. 
Non fa che comprare quotidiani di zona e setacciarli foto per foto, lettera 
per lettera per scovare un indizio, una svolta nelle indagini, ma il caso è 
scivolato in decima pagina e dell’assassino nessuno parla più. “Se solo 
arrestassero il colpevole”, pensa Riza, “potrei tornarmene al circo”, mo-
mentaneamente bloccato per i tempi tecnici delle indagini scientifiche. 
Capita spesso al piazzale del tendone, si aggira come un fantasma tra gli 
imballi e i rimorchi pronti per la partenza, salta da un caravan all’altro, 
scivola a prendere qualcosa da mangiare nella sua roulotte e fila via senza 
lasciare impronte. Si è fissato che quel dannato test del DNA possa rovi-
nargli la vita portando alla luce tutte le anomalie che vivono in lui, rico-
struendo in un matematico e persino esoterico ordine sequenziale tutti i 
suoi piccoli reati. Teme l’ergastolo, una vita lontana dal circo, dagli avanzi 
della sua famiglia. 

E se nel test del DNA ci fossero degli errori? Se si potesse confondere il 
profilo di una persona con quello di un’altra? Riza ha il cuore in gola, non 
fa che torturarsi, rischia d’essere schiacciato dal peso della sua paura. E se 
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fosse stato lui ma avesse rimosso tutto quanto in preda al raptus? Se fosse 
così pazzo da esserselo dimenticato, se stesse vivendo una doppia realtà, e 
Mirka fosse soltanto una delle sue strambe visioni? Adesso vede la scena 
dei corpi sgozzati, il sangue ovunque, prova a inserirsi in quello sfondo 
fotografico, a sentire l’odore della morte, ma non si accende nulla nel suo 
cervello e la prospettiva è sempre quella dei fotografi della cronaca. Solo 
immagini stampate che si confondono nella memoria allentando i cardini 
della verità.

Lo caricano sulla volante con le manette ai polsi. Ancora foto, questa 
volta dal vivo, con tanto di flash accecanti, proprio come nei telegiornali, 
solo che stavolta il Geco è dentro alla TV, ma non abbassa il capo per na-
scondersi, anzi si guarda attorno curioso e accenna qualche timido sorriso 
ai giornalisti coi microfoni dispiegati. Durante il viaggio è un po’ stordito, 
la rocambolesca fuga e la cattura hanno esaurito quel poco d’energia che 
era sopravvissuta nei giorni d’eremitaggio palustre. Cerca qualcosa che 
lo faccia stare meglio, un ricordo positivo con cui scacciare il presente, 
ripensa all’incontro col Siciliano, qualche sera fa, mentre si aggirava bra-
moso di calore tra le pareti mobili della sua casa ambulante.

«Curri quantu vuva ca sempri cà t’aspittu.»
«Gaeta’…» Riza si era quasi messo a piangere, aveva arrestato la sua 

corsa e si era avvicinato all’amico, ma con esitazione, indeciso se spiccare 
un salto e sparire nel nulla o concedersi una tregua consolante.

«Ch fai? ch istai cumminannu?»
«Io? Nulla. Non ho fatto nulla, mi conosci, lo sai…»
«E allora picchì fuggi?»
«Gaeta’, io quel test non lo voglio fare.»
«Falla comu voi, ma tutti o’ faciemu, e poi eri co ‘a picciotta, a’ botta-

na…»
«Zitto! non la devi nominare, ti ho detto zitto, shhh…»
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«Chiddi ti stanno a cerca’…»
«Io non ci vado dalla polizia.»
«A lu tò amicu veru parraci chiaru. Hai paura? Picchì?»
Riza l’aveva stretto forte a sé in un abbraccio muto e tremolante, poi, 

senza rispondere, si era dato alla fuga. La sua figura magra e nervosa era 
stata inghiottita dalla notte, salto dopo salto. Inutile corrergli dietro. 

Il giorno dopo era stato sorpreso in un’imboscata proprio alle porte del 
circo. 

Adesso Riza scorre tutto come in una moviola senza volume, tante sce-
ne da film che si susseguono fino al finale a sorpresa con arresto a sirene 
spiegate. E tutto perché si è rifiutato di fare un test.

Riza legge il quotidiano ancora caldo di stampa. Gliel’hanno appena 
consegnato assieme alla colazione. Si parla ancora di lui in prima pagina, 
ma Riza non capisce perché lo tengano ancora dentro. Finché leggeva 
titoli come: preso il mostro, o il killer viene dal circo, d’accordo, 
se n’era fatta una ragione, l’avevano per così dire incastrato, tanto che la 
sua paura si era placata, o meglio, adagiata nella sua nuova condizione di 
prigioniero e la sua colpa invisibile aveva perso vigore e lo sollevava da 
ogni incombenza, lasciandolo in un’oasi di torpore e stordimento quasi 
piacevole, dopo il turbinio degli eventi che l’avevano così profondamente 
sconvolto. Ma oggi quel titolo resta un punto interrogativo, Riza continua 
a rileggere meccanicamente quei caratteri oscuri cercando un’illuminazio-
ne che però nessuno vuole accendere.

l’assassino non esiste! mistero nel mistero: prosciolto l’indizia-
to numero uno, ma ancora giallo attorno al ragazzo turco, se di 
nazionalità turca si può davvero parlare: mentre da una parte quello che tutti ormai 
davano per il colpevole del terribile massacro di Bellaria Igea Marina è stato prosciol-
to, dall’altra si aprono inquietanti misteri riguardo all’identità stessa dell’accusato. Il 
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campione di DNA analizzato non corrisponde a quello prelevato dal Ris di Parma 
sulla scena del delitto e quindi crolla l’ipotesi di un coinvolgimento diretto del giovane. 
Il ragazzo, catturato due giorni fa, e ancora agli arresti presso la Questura di Rimini, 
continua a non fare alcuna dichiarazione. Non ha mai fornito un alibi per la serata 
dell’omicidio, ma a questo punto, ha dichiarato il Giudice delle indagini preliminari: è 
considerato estraneo ai fatti. Da oggi partono nuove indagini al Circo Italiano, sul re-
sponsabile pendono le denunce più gravi tra le quali: sfruttamento del lavoro clandesti-
no, falsificazione di documenti, favoreggiamento dell’ingresso clandestino degli stranieri 
e altro ancora… 

Al momento dell’arresto il Geco aveva esibito il passaporto scaduto, ma 
il vicequestore aveva subito capito che si trattava di un documento falso 
o trafugato ed era scattato il fermo per l’identificazione, nell’attesa dei 
risultati genetici. Una volta prosciolto dall’accusa, Riza era stato dirottato 
presso gli uffici d’immigrazione della Polizia di Stato, dove si trova ancora 
in attesa di una futura collocazione giuridica.

Col test genetico si è chiuso un mistero, ma se n’è aperto un altro di dif-
ficile e non rapida soluzione: chi è Kadir Sahin? Nessuno lo sa. Per l’Ana-
grafe non esiste. In nessun terminale delle forze dell’ordine questo nome 
trova una collocazione, solo nei registri dei decessi il nome in questione 
apre una via, ma è una pista cieca. Infatti Kadir Sahin risulta deceduto il 7 
ottobre del 1997, più di 15 anni fa.

Riza non esiste, il Geco neppure, sembra solo un personaggio dei fu-
metti. I compagni del circo restano vaghi, l’hanno visto crescere ma nes-
suno si è mai chiesto chi fosse davvero, era uno di loro, uno da difendere 
senza farsi troppe domande, ma da quando si è sparso il sospetto che 
fosse un assassino nessuno se la sente più di proteggerlo. Solo il Siciliano 
è venuto a trovarlo, ha fornito una spiegazione che più che scagionare 
Riza e la comunità circense denuncia una serie di reati gravi: una nascita 
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mai dichiarata, un abbandono di minore, l’omertà della comunità, l’occul-
tamento d’identità, il sequestro e lo sfruttamento di un minore, l’ingresso 
clandestino di stranieri… e la lista continua. 

Per la prima volta in vita sua il Geco si sente un orfano, il figlio di nes-
suno. La comunità che l’aveva accolto e cresciuto, rimpiazzando i veri 
genitori e trasformandolo nel figlio di tutti, si è dissolta per causa sua.

Sapeva che il test del DNA l’avrebbe rovinato, ma non pensava che la 
frana avrebbe trascinato con sé l’intero circo. 

Senza il circo il Geco non esiste, ha perso le coordinate della sua vita, 
ha perso l’equilibrio, non farà mai più il trapezista.

Valentina Ramacciotti è nata a Lucca nel 1972. Vive in Versilia, dove 
lavora come fotografa freelance e insegnante alle scuole superiori.

Nell’ottobre del 2018 è uscito il suo primo romanzo, Piovono ragni (Eretica edizioni). 
Ha pubblicato racconti sulle riviste Spore e Narrandom. Il suo racconto Har Mĕgiddō è 
stato selezionato tra i finalisti alla settima edizione del Premio Hypnos.
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Emanuele Simonelli disegna fumetti senza parole in tutte le lingue. La 
sua tecnica preferita è la sintesi. I sui disegnini sono su emanuelesi.com e 

su incomaemeglio.blogspot.com.
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