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Bomarscé #3

Mentre scriviamo questa presentazione per il terzo numero di Bomarscé, de-
dicato al potere, Joe Biden ha ufficialmente vinto le elezioni negli Stati Uniti,
mettendo fine a un quadriennio dominato da un bullo (e ci fermiamo qui).

Dal 2016 al 2020, il potere alle persone non ha dato una chance alla pace,
come diceva quello. Dalla Brexit all’elezione della zazzera arancio (si, ¢ body sha-
ming, stamo bulli come lui), il potere della scelta, della responsabilita, non sem-
bra aver funzionato granché. Ma la nostra ¢ solo un’interpretazione, e tuttavia
Sartre diceva, tra le altre cose, che l'intera responsabilita dell’interpretazione ¢
dell’'uomo, nel senso dell’io, della persona. Siamo in effetti abbandonati (sembra
oggl piu che mai) a una scelta in cui scegliamo noi stessi come essere e come
sara il mondo. I’abbandono, diceva sempre lui, va di pari passo con I'angoscia,
ovvero con la responsabilita di dover scegliere. In questo senso, il potere ci ap-
pare semplicemente come un sinonimo di esistere, ed ¢ molto meglio esistere
bene che esistere male. Vero Donald?

Eppure, ecco, il creatore di Roquentin, in ultima analisi, aggiungeva al suo
discorso una terza dimensione: accanto alla liberta e alla scelta ¢’¢ 'invenzione.

Ed ¢ proprio questa terza faccia della medaglia del potere che ci ha interes-
sato di piu. Caro autore, cara autrice, siete liberi, scegliete (le parole, 1 punti di
vista, le torsioni del vostro discorso, il narratore) e inventate (personaggi, scene,
ambienti, atmosfere).

Siamo felici di dire alle lettrici e ai lettori che 1 racconti che state per leggere
sono frutto di scelte giuste, di autori che hanno preso il potere e hanno fatto la
cosa piu bella, pit importante: hanno inventato.

La copertina di questo numero ¢ un dipinto incredibile dell’artista egiziana
Hayam Elsayed, che ringraziamo con entusiasmo. Le foto e le illustrazioni con-

tinuano a essere davvero preziose: il nostro cuore ¢ ricolmo di gratitudine.

E ora andiamo, buona lettura.




Uno splendido
giallo inglese

di Alessandro Arndt Mucchi

[’arancione com’e?»

«Dice il colore 791/ M?»

(( «S1, bravo.»

«[’arancione ¢ caldo, positivo, un raggio di sole che illu-

mina una coppa di gelato alla frutta.»

«Molto bene, tenga. I prossimo.»

Sergio origliava dalla sala d’attesa, si sentiva tutto attraverso la vecchia
porta a vetri che probabilmente risaliva a quando il palazzo era stato co-
struito, forse ai primi del Novecento. Un uomo usci dalla stanza e imboc-
co il corridoio lasciandost la porta socchiusa alle spalle. Sergio si guardo
attorno, guardo il numerino che aveva in mano e le facce distratte degli
altri seduti sulle panche: il prossimo era lui. Si alzo con un gesto rapido,
per farsi coraggio, come quando in acqua decidi di tuffarti di botto senza
prima saggiare la temperatura col piede, ed entro.

Nella penombra vide un uomo di mezza eta, seduto a una scrivania
logora e piena di scartoffie. I’aria era ingrigita dal fumo di una sigaretta
accesa abbandonata in un posacenere, illuminata solo da un anziano abat-
jour sul giallo e dal luccicare intermittente della lucina rossa sul telefono,

uno di quegli apparecchi col filo che ormai si vedevano solo nei film,

o negli uffici pubblici. Sulla parete alla sua destra era appeso un poster




stropicciato del guarto stato di Pellizza da Volpedo, affiancato a un paio
di calendari della Polizia, mentre dall’altra parte c’erano tre armadietti in
metallo sporcati da una ruggine scura.

L'uomo seduto alla scrivania indossava una divisa chiaramente lavata
fin troppe volte da una moglie che lo aspettava tutte le sere con un piatto
di pasta da riscaldare. Sergio poteva quasi vederlo: quando rincasava si
toglieva la giacca, si sedeva e mangiava freddo, in silenzio, con gli occhi
fissi sul calendario del supermercato appeso a un frigorifero che ronzava
insistentemente. Sergio lo vedeva cosi bene che quasi si stava perdendo
anche lui nell’immagine di un maggio tutto frutta.

«Si siedar, disse la voce da dietro la scrivania, scuotendolo da quel diva-
gare.

I1 poliziotto apri una cartelletta ed estrasse un foglio bianco sporcato
solo da una serie di macchie gialle accompagnate a delle sigle. Forse un
test della vista? O un test della personalita? Puo essere, le voci sulla nuova
questura erano tante, si diceva addirittura che il primo dirigente andasse
in giro con un cappello da ammiraglio in testa.

«Com’¢ I'arancione?», chiese il poliziotto alzando un sopracciglio e
guardando Sergio per la prima volta da quando era entrato nella stanza.

«Come scusi? [arancioner»

«Si, guardi i colori sul foglio e mi dica com’¢ I'arancione.»

Sergio saetto gli occhi sul foglio alla ricerca di un colore che fosse di-
verso dal giallo. C’erano sei o sette macchioline, qualcuna forse impercet-
tibilmente piu scura delle altre, ¢ vero, ma tutte inequivocabilmente gialle.

«Mi scusi, sono un po’ stanco, 10...»

«Allora, lei ha davanti un foglio con dei colori, giusto?» gli disse il po-
liziotto appoggiandosi allo schienale della sedia, prendendo la sigaretta e
tirando una lunga boccata.

«Gliusto.y

«E di fianco a questi colori ci sono delle siglette, le vede?»




«LLe vedo.»

«Bene, guardi 'arancione 790/M e mi dica com’e.»

Sergio abbasso di nuovo lo sguardo. Sul foglio, contrassegnata dalla si-
gla 790/M, c’era una macchiolina gialla. I’idea di perdere il permesso di
soggiorno lo terrorizzava: aveva passato gli ultimi vent’anni a Roma, c1
lavorava, stava per sposare Giulia. Perderlo voleva dire tornare a Milano,
ammesso che Iavessero fatto rientrare nella confederazione lombarda, e
poi passare per I’Appello del Popolo, dove una giuria di suoi pari avrebbe
deciso se quel rientro cosi improvviso fosse compatibile con una condot-
ta socialmente accettabile. Inizio a sentire freddo, lo stomaco gli lanciava
segnali dolorosi, la testa si faceva leggera e la fronte sempre piu pallida
iniziava a riempirsi di tante piccole goccioline di sudore.

«Senta, sono le sei meno un quarto e io ho quasi finito il turno, mi faccia
un favore e collaboriy, sbuffo il poliziotto, questa volta guardandolo dritto
negli occhi, chinandosi verso la scrivania e schiacciando il mozzicone nel
posacenere. «lo sono lo Stato, e se lo Stato le dice che 790/M ¢ arancione,
lei cosa risponde?»

Sergio esito un attimo. «Si?»

«Oh ci siamo, bravo, e com’¢ I'arancione?»

«[arancione €... succoso’»

«Vabbe, e mi dica il verde.»

Sergio guardo il foglio vorticando gli occhi da una macchiolina gialla
all’altra. In acqua ci si tuffa di botto, senza prima saggiare la temperatura
col piede: «Dice 794/M?»

«Bravo.»

«l verde ¢ vivo, imperlato, minerale, un riflesso di mondi lontani, quasi
uno sguardo nell’acquario torbido e misterioso nel quale sono immersi i
pianeti del nostro sistema sol...»

«Va bene, va bene, perd non strafaccia, eh? Ora mi patli di 792/V e la

mando a casa. Che colore é?»




«Bluly»

«Guardi. Meglio.»

Sergio senti un’onda gelida percorrerlo dalla testa ai piedi, pensava solo
alla goccia di sudore che stava per entrargli nell’occhio destro, mentre
fissava il foglio trattenendo il respiro. Volevano fare un figlio, lui e Giulia,
avevano gia avviato le pratiche per il nullaosta e ormai mancavano solo il
matrimonio e il suo permesso di soggiorno, quello che li, in quella stanza
appena illuminata, sembrava scomparire nella nebbia lasciata dal fumo di
sigaretta.

11 poliziotto sbotto impaziente: «Ma ¢ giallo, non vede? E lo sanno tutti
che il giallo ¢ inglese. Uno splendido giallo inglese. Ripetal»

«Uno... uno splendido giallo inglese?»

I poliziotto picchio un timbro imbevuto d’inchiostro su un foglietto
rosa e lo porse in avanti.

«Bravo, ce 'abbiamo fatta, eh? Mi raccomando pero, occhio, per il con-
trollo tra due settimane piu attento, d’accordo? Che non avra sempre la
fortuna di trovare qualcuno buono come me.»

«D’accordo, la ringrazio molto.»

Chiamando a raccolta le energie, Sergio convinse le ginocchia a reggere
il peso del suo corpo e si alzo. Riaccosto la sedia alla scrivania, apri la vec-
chia porta a vetri e usci in sala d’attesa col permesso di soggiorno stretto
in mano. Fece un cenno a quello che veniva dopo di lui, poi si avvio incre-

dulo lungo il corridoio con passo incerto, quasi barcollante, riuscendo a

schivare per un pelo un uomo in divisa e cappello da ammiraglio.




© Alessandra Di Paola

Alessandro Arndt Mucchi dopo il Conservatorio e Giurisprudenza ha

fatto il giornalista per una decina d’anni (principalmente scrivendo di vi-
deogiochi, ma anche musica e teatro), e ora fa il project manager in un’azienda che si
occupa di traduzione e doppiaggio. Suona, cucina, gioca, scrive, legge e riscrive. Spes-

so col favore delle tenebre. Spesso contemporaneamente.
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Larte dietro all’arte

di Federico Zagni

n questa storia ci sono due personaggi; entrambi ugual-
mente importanti ai fini del racconto, e purtroppo en-

trambi sufficientemente famosi da non permettere di ri-

velarne il nome.

Lei ¢ una ragazza giovane, anche se a vederla le daresti piu dei trent’an-
ni che ha: in parte perché conosci i suoi precoci ma numerosi passi nel
mondo della regia documentaristica indipendente; in parte per la spruzza-
ta fitta di efelidi che le scurisce la pelle chiara e che inesorabilmente la fa
apparire piu vecchia. Eppure si veste come una ragazzina.

Lui ¢ un regista affermato, di un’eta indefinita, ma gia ben vicino a quel-
la di una ipotetica pensione, che nel suo campo non si raggiunge mai ve-
ramente. Pero ¢ gia in quella fase della vita in cui anche coloro che hanno
trascorso la giovinezza e la maturita in maniera piacevolmente spensierata
iniziano a soffermarsi sempre piu spesso sull'imbarazzante inconveniente
che ¢ la propria dipartita. Se tu lo incrociassi, in uno Starbucks di Manhat-
tan o sul set del suo ultimo dramma manierista e introspettivo, penseresti
invece che sembra piu giovane di quello che ¢.

La ragazza con le efelidi entra nella vita del regista affermato in punta
di piedi, come sua consuetudine; il regista affermato finisce nella vita della

ragazza con le efelidi con noncuranza e con quel tocco di arroganza che

lui pensa lo faccia sembrare affascinante.




A vederla con il senno del poi, non c’¢ da meravigliarsi che le cose siano

andate come sono andate.

La ragazza con le efelidi sta aspettando che si faccia un orario adegua-
to per poter lasciare la villa senza dare a tutti 'impressione di essere una
noiosa guastafeste, anche se nessuno I’ha veramente notata, nonostante
lei sappia di essere piuttosto graziosa. Ma in quel contesto modaiolo e
competitivo ¢ difficile superare la soglia necessaria a distinguersi dalla tap-
pezzeria. E la seconda volta che partecipa a un party di quelle dimensioni,
e ancora non ha visto girare vassioi colmi di cocaina, o escort illuse dalla
possibilita di comparire in qualche pellicola. Tutto ricorda un insopporta-
bile scambio di favori travestiti da moine, in un costoso buffet di lavoro.

La ragazza con le efelidi ¢ stata invitata perché ha appena girato un
documentario sulla vita di un attore semisconosciuto, in concorso al Sun-
dance. La sua rappresentazione commovente di un’anima tormentata in cerca della
sua identita ha proiettato il giovanissimo attore verso una parte clamorosa
nel prossimo film del piu affermato regista newyorkese. E qui arriviamo
al secondo personaggio del nostro racconto.

Nel momento in cui la storia prende il via, la ragazza con le efelidi sta
cercando di sgattaiolare con disinvoltura verso l'ingresso secondario della
grande casa di Whitley Heights, mentre I'affermato regista newyorkese (in
realta nato Hartford, CT) si ¢ appena scrollato di dosso un seccatore, im-
bucatosi alla festa tramite una vecchia amicizia che gli doveva un favore,
e sta cercando il bar per farsi servire il quarto Moscow Mule della serata.
Caso vuole che proprio un Moscow Mule abbia in mano la ragazza con
le efelidi mentre il regista le piomba addosso, rovesciandole sui vestiti una
quantita di vodka sufficiente a farle subire un controllo con I'etilometro

da qualsiasi pattuglia in servizio su Cahuenga Boulevard. Lei si lascia sfug-

gire un’imprecazione che farebbe pensare a un disturbo di Tourette.




«Dovresti guardare dove vai», mormora mentre si spazzola il petto sot-
tile, curva in avanti.

Il regista la scruta cercando di capire se si tratti di un’attrice. Pur essen-
do sufficientemente gradevole ed espressiva, le mancano Iabbigliamento
giusto e la cura per i dettagli che le donne abituate a lavorare con lestetica
non trascurano in nessuna occasione. Poi, la ragazza con le efelidi realizza
che il tir che le ¢ arrivato contro ¢ uno dei registi che hanno fatto germo-
gliare in lei il desiderio di dedicarsi al cinema, nove anni prima.

Istintivamente balbetta: «Tu sei...»

«Si, sono 1oy, risponde lui, fintamente annoiato, rendendo il loro incon-
tro se possibile ancora piu adeso agli stereotipi romantici. Ma questa non
¢ ancora una storia romantica e anzi non lo sara mai.

Il regista le offre un fazzoletto, nell’estrarre il fazzoletto dal taschino
perde un pacchetto di sigarette, la ragazza coglie 'occasione al volo men-
dicandone una, e i due finiscono a parlare di Grande Cinema nel patio con
vista sulle fresche colline di Santa Monica.

Due ore dopo, poco prima di lasciarsi a malincuore, invece del numero
di telefono il regista le lascia un aggancio.

«Sto terminando il mio ultimo film.»

La ragazza ha evitato fino a quel momento 'argomento, ben sapendo
che il regista sta concludendo il suo dodicesimo lavoro nel piu assurdo
segreto, e non vuole sentirsi zittita da un no comment. Muore viceversa
dalla curiosita e quelle parole le danno una considerevole palpitazione.

«Il mio produttore mi ha parlato di una singolare possibilita di marke-
ting per aumentare I'aspettativa del film. Girare un documentario sul film,
tacendolo uscire due settimane prima dell’'uscita, o forse addirittura in
contemporanea. Non abbiamo ancora deciso chi potrebbe occuparsene,
ma i fondi sono gia stati stanziati. Nel caso, potrebbe interessarti? Si trat-

terebbe di due settimane di riprese e...»

«Si», risponde semplicemente lei.
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Per riuscire ad arrivare all'interno del capannone, la ragazza con le efe-
lidi ¢ stata fermata tre volte, all’'ultima delle quali ¢ addirittura seguita una
perquisizione, per controllare che non porti sul set un cellulare. Tutta
quella sicurezza le pare superflua, considerato che ha anche firmato un
NDA, ma sa bene che I’'abuso di Modafinil puo portare alla paranoia.

Quando arriva al livello piu interno del set per le riprese pero le si pre-
senta una scena quantomeno anomala. La troupe che le ¢ stata assegnata
dalla produzione, visto che non le ¢ stato possibile scegliersi 1 soliti col-
laboratori, ¢ gia sul posto ad aspettarla, ma a parte loro il capannone ¢
in uno stato desolato. Da nessuna parte osserva quella frenesia tipica di
chi svolge un lavoro in cui ogni ora costa milioni, e per la maggior parte
1 membiri della crew sono intenti a fumare sigarette, chiacchierare o bere
caffé dalla espresso machine a fianco del buffet di stage.

Scrutando e vagando riesce finalmente a trovare il regista.

«Ciao, ma... che succede?» chiede, interdetta.

I1 regista volge lo sguardo a lato.

«Cosa intendir»

«Beh, non vedo riprese. Non state girando, eppure avevo capito che
foste qui gia da un paio d’ore, da stamattina, e...»

«Ci sitamo presi una pausa» conclude, sbrigativo.

La ragazza rimane in silenzio e si guarda nuovamente intorno, cercan-
do di capire 'ambientazione del film dai fondali degli interni usati per le
scene. In teoria deve essere un film interamente girato in interno, eppure
il materiale di scena sembra pochissimo. Non vede fondali, non vede truc-
catrici o fonict al lavoro. Nessun costume di scena. Nulla che caratterizzi
in qualche modo l'opera di un regista che il mondo ha imparato a cono-
scere come 7/ pii visionario della sua generazione.

«Quindi, come... come ci regoliamo?» conclude, piu che altro per pro-
vocare una reazione.

«Eh, beh, direi che tra poco iniziamo a girare. Tu farai qualche piano



sequenza su di me, qualcosa su di noi che giriamo, senza ovviamente rive-
lare nessun dettaglio sul film, perché altrimenti... hai capito, no? Tutto si
basa sulla segretezza del nostro soggetto, se esce qualcosa, siamo fritti...»

Il regista si gratta la testa, imbarazzato.

«Anzi, forse ¢ meglio che iniziamo con le interviste.»

«Certo, pero forse ¢ meglio che almeno io abbia un copione da leggere».

«Non c’¢ nessun copione da leggere», la zittisce lui scuotendo la testa:
«Proprio non si puo fare.»

La ragazza con le efelidi aggrotta la fronte.

«Ma come sarebbe? E come devo fare io a girare un documentario su
un film di cui non conosco neanche il soggetto? Che domande devo fare,
nell'intervista, che cosa ha senso inquadrare mentre girate?»

Ma il regista si allontana dietro una parete divisoria, fingendo una chia-
mata.

«Mi preparo e ci vediamo nella 7B», le grida indicandole una stanza alla
sua destra.

Poco dopo la ragazza ¢ nella sala con 1 suoi fonici, gli operatori e la sua
assistente.

Ha appena imparato a conoscere alcuni di loro, non sa bene ancora
come muoversi. Ma ha solo due settimane per completare le riprese, € non
vuole rovinarsi il nome per colpa di un regista pazzo che ha esagerato con
gli stimolanti. “Costi quel che costi, non mi ricorderanno come quella che
ha guastato il piu atteso documentario sul film pit segreto del pit famoso
mercato cinematografico mondiale”, pensa.

Quando il regista entra nella sala e si accomoda sulla sedia, la ragazza gli
si avvicina velocemente prendendo posto di fianco a lui.

«Non credevo che avremmo iniziato subito con le interviste, contavo di

scoprire prima qualcosa di piu sul film. Puoi parlarmene un po’, cosi butto

git almeno una scaletta preliminare delle domande da fare agli attorir»




«Ma certamentey, ribatte lui scuotendo la testa in un sorriso tanto den-
tato da sembrare finto.

«Intanto, gli attori. Ho sentito parlare di Jude e di Scatlett, ma sincera-
mente qui non ho visto nessuna faccia conosciuta, e mi dicono che lui in
realta sta girando di nuovo coi pirati in Malesia. E lei, beh il mio ufficio
stampa ’ha contattata e non sapeva nulla di questo film. Cosa c’¢ di vero,
quindi? Dammi qualche info sul cast.»

«Top secret», singhiozza lui.

«Top secret? Ma scusa, come posso fare un documentario se non mi
dici nullar»

I1 regista tossisce trattenendo a stento un rantolo: «Uscite, uscite tutti»,
dice, poi.

I membri della crew guardano sorpresi e divertiti la ragazza.

«Fate come vi dice, uscite» sospira lei, gia esausta.

Quando anche I'ultimo microfonista ¢ uscito dalla saletta, lei guarda il
regista affermato con occhi in fiamme.

«Quindi, mi vuoi dire che cazzo sta succedendo», dice seccata. «<Ho
mollato quella retrospettiva sull’horror californiano per essere qui»

Non le piace alzare la voce, e non ¢ nella sua indole, ma inizia a perdere
la pazienza.

«Bagatelley, le risponde lui, fissando nel vuoto con occhi grigi.

«Saranno anche bagatelle, ma ¢ quello che faccio. Non tutti abbiamo
avuto il tuo successo, qui ¢’¢ ancora qualcuno che sta cercando di farsi
strada.» Poi rimane in attesa fissando il regista. «Non me ne vado da que-
sta stanza finché non mi dai una risposta.»

E all'improvviso il regista scoppia a piangere.

«Non, non... noi stiamo... procedendo...» singhiozza indistintamente.
«Ho... No... ultimo... ga...», fino a che non inizia a emettere una seque-

la di suoni gutturali simili a conati.

La ragazza con le efelidi lo fissa, esterrefatta, senza sapere bene come
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comportarsi. Non ¢ mai stata a suo agio con le effusioni, eppure gli si av-
vicina e, istintivamente, cerca di dargli una pacca sulla spallla. Vista la sua
innaturale posizione pero — rannicchiato su sé stesso e singhiozzante con
la faccia nelle mani — finisce per dargli solo un paio di buffetti sulla testa,
come si farebbe con un cane.

Alla fine desiste, e si risiede al suo posto, aspettando che il pianto in-
controllato si sciolga in un rantolo ansimante, e che le sillabe ritornino a
essere comprensibili.

Quando finalmente il regista affermato smette di piangere gli porge un
tazzoletto, guardando da un’altra parte.

«Mio Diow, conclude lui soffiandost il naso: «Mi ci voleva proprio, quan-
to cazzo era che me lo tenevo dentro.»

«Ma che tenevi dentro... cosa’»

Il regista la fissa dritta negli occhi.

«Non c’¢ nulla. Nessun cazzo di film. Non ho una vera sceneggiatu-
ra, non abbiamo scritturato nessun nome, ho pescato una decina di tizi
qualunque dai casting, preso dalla disperazione, sperando di potermela
cavare con la storia degli attori d7 strada e con un film neorealista o qua-
lunque cazzo di stronzata si potessero bere i giornalisti. Ho iniziato con
una storia su un pugile redento che trova la fede ma poi il Vaticano mi ha
tagliato le gambe su alcune incoerenze di trama, e quindi la produzione
mi ha dirottato su una sceneggiatura tratta da un inedito postumo di Fau-
lkner. Poi pero si ¢ scoperto che non era un suo inedito ma che era tutta
una truffa ai danni della casa di produzione, per cui abbiamo scritturato
un circo intero.

«Un circox

«Si, un circo europeo. Sai quello con il tendone, che va in giro con i le-
oni, la donna cannone. Hai capito, no? Per fare una cosa un po’ originale,

a meta tra nuovo astrattismo e surrealismo, che diventasse una sorta di

avant-garde digitale... per ottenere un risultato piu scenografico, abbiamo




iniziato a distribuire mescalina e ketamina, ma poi uno dei trapezisti, un
russo che era sotto krokodil ¢ svenuto a meta di una figura, ¢ cascato di
sotto e si ¢ spaccato il bacino, allora sono arrivati gli avvocati, sai come
sono ’sti giostrai, opportunisti, no? Fatto sta che non si poteva piu girare
con loro...»

La ragazza con le efelidi non si raccapezza piu.

«Ma, e quindi... perché mi hai chiamato a girare il documentario se il
film ¢ bloccato?»

Il regista mostra una luce nuova di speranza negli occhi.

«Esatto, esatto. B qui che entri in gioco tu. Vedi, io ho purtroppo usa-
to, diciamo sperperato, diciamo pure sputtanato, se vogliamo usare un
termine un pochino piu forte, tutti i soldi che la produzione mi aveva
assegnato.»

«Hai sputtanato centoventotto milioni di dollari»

Lui annuisce, severo.

«Milione piu, milione meno. Mi rimangono i fondi per la promozione,
anche se non me ne occupo 1o, ma posso facilmente dirottarli, con la
scusa che questa ¢ una roba mai vista che richiede un allargamento del
budget. Per cui, per cui, senti la mia idea geniale. Sono quattro anni che
non faccio un film, aiutami che senno sono finitoy, borbotta ammiccando.

Il regista ¢ infervorato e sicuramente drogato fino agli alluci. Prima di
lanciarle la bomba si allunga fino ad afferrarle entrambi 1 palmi delle mani.

«Ho deciso di girare un film su una troupe che gira un documentario.»

La ragazza con le efelidi stringe le spalle.

«Ma la mia troupe, che poi sarebbe la tua troupe, ora gira un film sul tuo
film, pero.»

Lui scoppia a ridere, di un riso isterico.

«Hsatto, questa ¢ la trovata geniale, vedi che hai capito. Io giro un film

su di te che giri un documentario.»

«Sul tuo film.»




«Esatto.»

«ll tuo film che parla della mia troupe che gira un documentario.»

«Esatton

«Sul tuo film che parla...»

«Adesso abbiamo capito il concettoy, taglia corto lui, spazientendosi.
«Quello che conta ¢ che nessuno lo ha mai fatto prima.»

«Ma c’¢ un motivo se...»

«Cazzate. Nel nostro ambiente, piu la spari grossa piu ti lodano. Basta
che sia cosi grossa da poter far sorgere il dubio che 1 detrattori e i critici
negativi non abbiano veramente capito cosa intendevi dire. Capiscir»

«Non proprio.»

«Perfetto. Lo vedi che sta funzionando.»

I1 regista sta sorridendo beato.

«Mettiamoci al lavoro, quindi. Abbiamo un film. E un documentario,
da fare.»

La ragazza con le efelidi lo segue, inebetita, fuori dalla stanza, nuova-
mente sul set.

Da quel momento in poi, quello che lei ricorda ¢ avvolto nella nebbia,
forse anche perché il regista ha insistito che tutti provassero le eccedenze
di keta e mescal rimaste dagli shooting col circo.

«F un peccato sprecatli», ha rimarcato ammiccando pit e pit volte, a
ogni resistenza della ragazza.

Dopo due settimane, ognuno dei due ha una cinquantina di ore di girato
da montare. Non tante, ma sufficienti a qualcuno con un po’ di mestie-
re per montare un talentuoso — o pretenzioso — film/documentario. La
ragazza e il regista sono anche finiti un paio di volte a letto insieme, ma
come detto questa non ¢ in alcun modo una storia romantica, ragion per

cui la ragazza, fortunatamente, a malapena ricorda come sia andata.

Dopo due settimane, lei si trova con un buon documentario su un film.




Una serie di interviste in cui il regista spiega il concept che sta dietro
all’opera, il relativismo strutturale insito nel lavoro di fare cinema oggi,
la difficolta di inventarsi qualcosa di davvero nuovo e potente, potente. Gli
piace molto usare il termine potente. Qualche ripresa degli attori che reci-
tano, alcune scene tratte dal film. Un lungo piano sequenza al rallentatore
con una musica davvero potente ed evocativa, che ti fa rizzare i peli lungo
il braccio, con il colpo di scena dei fondi esauriti, il regista che piange in
un angolo, 'evocazione della carriera finita. Poi il colpo di genio, la re-
surrezione, qualche gag degli attori che scherzosamente si tirano I'acqua
addosso, e ancora qualche contenuto di documentari storici, excursus su
giornalismi narrativi e simili. I.a catarsi dell’abbraccio finale tra 1 due re-
gisti. Alla fine ha centoundici minuti di montato originale che parlano del
film pit mormorato, atteso e sussurrato degli ultimi dieci anni.

E lui ha racimolato un film che parla di un documentario. In pratica
racconta la storia del documentario piu atteso della storia dei documenta-
ri, e lo fa con attori esordienti presi dalla strada, per un maggior realismo
narrativo, una fictzon du rée/ che ben si confa al tema cinematografico del
documentario. Una giovane regista controcorrente che si batte per otte-
nere I'incarico di riprendere quello che diventera il film pit assurdo della
storia del cinema; anche se alla ragazza con le efelidi non piace la ragazza
che impersona lei, perché purtroppo non ha le efelidi, percio ’hanno do-

vuta truccare.

Cinque mesi dopo, in contemporanea assoluta, in due teatri a pochi
1solati di distanza escono entrambe le opere.

The art behind the art, il film del regista affermato, ottiene un successo
clamoroso. Al termine della proiezione il pubblico applaude per diciotto
minuti ininterrotti, mentre il regista, chiamato a viva forza ad affacciarsi

al palco centrale, si commuove e ringrazia. Anche le proiezioni successive

confermano P'approvazione unanime di critica e pubblico, e come previ-




sto le poche voci in disaccordo vengono tacciate di inesperienza, malafe-
de o, peggio, cecita.

Inside the eye: a brief glance on “The art bebind the art’, 11 documentario della
regista con le efelidi ¢ invece, purtroppo, un grande flop, in grado di tron-

care di netto la carriera emergente della giovane regista con le efelidi.

. Federico Zagni nasce negli anni Ottanta nella provincia emiliana. Ha

pubblicato racconti su antologie, alcuni sono apparsi su riviste come [/er-
de, Pastrengo, Malgrado le mosche, Fillide, Carie e altre ancora. Ha fondato la rivista lettera-
ria efemera e collabora con Narrandom come redattore. 1l lavoro (ingegnere di software)

e la manutenzione familiare (dei suoi due bambini) gli lasciano davvero poco tempo

libero; e lo dedica a scrivere, povero fesso.




Elisa

di Mattia Alari

1 piacerebbe capire che pensa ma senza chiederglielo.
Anche se non la guardo, so che ¢ seduta di fronte a

me, e a ginocchi uniti 'arco delle sue gambe mima, sen-

za saperlo, lo scheletro gotico della navata di una vecchia
chiesa umbra di cui non ricordo il nome. La chiesa ¢ in un paese che Elisa
non sa esistere, ed io non le diro che vi ¢ qualcosa di simile a lei altrove.
E in una cosa.

La grande citta ¢ lenta, moribonda. Deserta per ore e ore. Simili a prima
restano solo le sue luci irrealmente vivaci e cosi preziose al buio. Abbia-
mo tutti il sotteso terrore che si spengano di colpo e che il passato ci ab-
bandonera cosi, in una notte. Non succedera, come so che Elisa non mi
guardera adesso. Sento che entrambe le cose mi fanno paura allo stesso
modo ed ¢ strano, forse.

Elisa sembra una bambola meccanica scarica, buttata su quel sedile
arancione in modo scomposto ma con una certa distratta bellezza. F at-
traente, ma purtroppo ha una brutta voce.

Quando parla inglese ha toni quasi infantili. I.a sento come scordata
mentre cerca di non usare le parole della sua vera lingua, spiegazzando

malamente quella che deve continuare a parlare. Fa male sentirla, io ho un

buon orecchio. E poi sono straniero anch’io. Penso che la mia voce non




si sia mai deformata nell’eco della mia lingua madre ma, diversamente da
me, Elisa non ha trovato il giusto accordo con questo posto. Forse non
lo sa ancora o lo sa bene, ma credo che ora stia a testa bassa pensando ad
altro, probabilmente a quello che ’ha fatta piangere al telefono.

Il mondo ci passa velocemente accanto, fuori dalla Metro. Stazione
dopo stazione fisso la direzione nella mappa e cerco il luogo dove mi fer-
mero. Aspetto il mio turno di scendere.

Elisa fa un sospiro o un mezzo colpo di tosse, non capisco. Guardo il
suo vestito morbido e cangiante. E un kimono largo, di seta o qualcosa
del genere piti 2 buon mercato. E mezzo rosso e mezzo blu. La fantasia
non riesco a distinguerla bene alla luce artificiale della carrozza ma non ¢
importante. Io non sono annoiato e non devo distrarmi trovando labirinti
nel disegno che indossa. Il kimono ¢ diviso a meta. Il suo ¢ un vestito
caldo e freddo insieme. Penso alla fiamma del mio accendino e poi penso
che il fuoco distrugge tutto e sarebbe pericoloso per quel vestito. Troppo
leggero, troppo corto. Molto infiammabile.

Le sue lunghe gambe bianche sono nude, le scarpe basse sono ancora

bagnate di pioggia. Non ha borsa e non ha cappotto. Povera Elisa.

Scende, ¢ la sua fermata. Ed ¢ anche la mia. I.a vedo portare le mani alle
braccia in un riflesso istintivo di protezione verso il freddo che la investe
uscendo dal tepore immobile della carrozza. Stringe ancora il telefono
nella destra. Sottoterra ¢ inutile.

La metropolitana di piastrelle gialle ¢ deserta, non lo sarebbe mai a
quest’ora se fossimo in un momento normale. Ma il mondo non ¢ nor-
male da cinque anni che sembrano cinquanta, visto come tutto attorno
sta marcendo per mancanza della necessaria cura per mantenere le cose
funzionanti. Purtroppo ¢ un dato di fatto che tutto si sbricioli piu velo-

cemente di quanto pensassimo, prima che iniziasse a farlo. I”odore di

disinfettante che aveva questo luogo ¢ perduto, ora si sente solo quello




dell’'umido. C’¢ sporcizia a terra, fanghiglia secca. Topi sulle rotaie, come
sempre. Vicino alle panchine i segni di piccoli crolli polverosi, intonaco
e mattonelle spezzate. Non ¢ ancora un disastro, ma tra un po’ tutto sara
oltre un punto di non ritorno e le cose diventeranno relitti. Ci si chiede,
giorno dopo giorno, se mai serviranno a qualcuno e se restera qualcuno
in grado di far funzionare quello che resta. Nessuno ne parla, c¢’¢ solo il
presente. Questi sono tempi senza altri tempi.

Ricordo ancora com’era prima e che tutto ¢ cosi chiaro nella mia men-
te da sembrare qualcosa che vedo adesso. Ma oltre un certo limite vago,
sempre piu vago purtroppo, la mia memoria si deforma e tutto si confon-
de in altro. Neanche saprei esprimere che cosa diventi il pensiero, certe
volte. E crudele, per una persona intelligente.

Mi hanno detto che la malattia ha colpito il mio cervello in modo stra-
no, singolare, ma che ¢ diversa per tutti e non ¢ possibile prevedere cosa
taccia volta per volta, né cosa io debba aspettarmi dal futuro. Ho perso
delle cose che ho dimenticato senza dolore, ma rimpiango qualcosa che
mi manca come ora mi manca il rumore che c’era a quest’ora nella stazio-
ne sotterranea. Ora avrebbe coperto il senso delle mie intenzioni, almeno
fino a una strada sotto il cielo. Sono invece del tutto scoperto, sottoterra.

Luscita della metro ¢ dopo le scale che abbiamo gia fatto, ma restano
ancora un paio di corridoi. Elisa cammina piu velocemente, ¢ nervosa. Ci
siamo solo io e lei. Non ho fretta, procedo un passo dopo I'altro. Ma sono
con lei e vicinissimo. Troppo vicino.

Sento che sa gia che succedera e lo sa meglio di quanto non lo sappia io
stesso. Ecco, si volta verso di me e la sua espressione ¢ tesa, spaventata.
Urlera con quella strana voce da bambina stonata e io non potro dirle una
sola parola. Lei non lo sa, ma ho perso anche la mia voce con la memoria
e non parlero mai piu.

Sono un silenzio che cammina verso di lei. ’improvvisa fine della strada.
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Vedo adesso che 1 suoi capelli sono piu chiari dell’altra. Lei ¢ piu alta
dell’ultima e forse la piu sottile di tutte. Elisa.

L’ho uccisa con altre facce e lo faro ancora, fin quando non mi puniran-
no per averlo fatto la prima volta.

Ho bisogno di credere di poterla ricordare, che ripetere ’azione abbia il
potere di riscrivere il nero nel mio cervello. L’unica cosa che so con cer-
tezza ¢ che Elisa ¢ morta ed ¢ colpa mia. Non so altro. Non doveva succe-
dere ma ¢ accaduto. E di questi tempi impossibili forse anche le luci della
grande citta potrebbero davvero spegnersi tutte di colpo, per sempre.

Ho piu paura di prima a questo pensiero, mentre lei ¢ terrorizzata da
me. Elisa ha iniziato a correre e corre veloce perché ¢ leggera ma io sono
piu veloce di lei, la sto gia raggiungendo. La prendero, lo sa, lo so...

La prendo, eccola!l E lei... grida nel vuoto attorno e la sua voce vi-
bra ancora piu alta: ¢ una lama acutissima. Potrebbe fessurare una fila di
bicchieri di cristallo forse, ma le mie ossa purtroppo restano intatte. Da
vicino capisco che ¢ una ragazzina, non la donna che sembrava prima.
Piccola, fragile, freddissima Elisa. Tra le mie mani scricchiola come una

foglia secca.

Pioviggina ed ¢ una cosa normale. Mi piace perché succedeva anche
prima e proprio allo stesso modo. L’autunno di questi strani anni ¢ sem-
pre autunno, cosi come le altre stagioni. Guardo le nuvole color acciaio
stracciarsi su un cielo precocemente buio e nonostante tutto sembrano
cosi leggere e lontane, come per me non sono mai quelle bianche in un
cielo azzurro.

Per strada non c¢’¢ nessuno, sono solo. Molti quartieri sono deserti, non
c’e piu gente che ci viva. Ma per ora ci sono ancora le luci per le strade e le

strade stesse. E c’¢ anche questa pioggia che ¢ cosi sottile e gentile mentre

ti cade addosso. Non so se cio che vedo ¢ qualcosa che puo davvero ba-




stare, ma per ora tutto questo mi sembra bellissimo perché ¢ reale e sem-
pre piu spesso anche le cose pitt comuni mi sembrano improvvisamente
diverse, deformate. Improvvisamente spaventose perché ¢ come mutasse-
ro in altro. So che ¢ la voragine che si allarga sempre di piu. Lo sento e fa
male. Come mi fanno male le mani, per quanto ho stretto forte la ragazza.

In questo momento ho molto freddo e forse ¢ il suo, che alla fine ha
lasciato la sua pelle ed ¢ stato assorbito dalla mia, passando dal suo corpo
al mio come fa questa malattia che ti uccide o rovina. E stato veloce, al-
meno. Ma purtroppo inutile, perché neanche stavolta ho ricordato Elisa.

I medici mi hanno detto che quando sono stato trovato avevo una gio-
vane donna vicino, gia morta. Non mi hanno detto nient’altro di lei, mi
hanno solo chiesto se ricordassi cosa fosse successo e chi fosse: ma nulla.

Provo un dolore lancinante da quando mi sono svegliato all’ospedale,
ormai tre mesi fa, e anche se non so nulla di lei, ho questo nome conficca-
to in testa. Persa la mia voce, neanche posso sapere come suonava quando
la chiamavo. F sparita del tutto ma non abbastanza. E so che se & morta
¢ colpa mia.

Tra le mie cose non ho niente di Elisa, neanche una sua foto, e chi mi
conosce non ha conosciuto lei. E strano. Mi chiedo come sia possibile di-
menticare cosi qualcuno, se non sei stato malato quasi da morirne e la tua
mente non ¢ stata svuotata come un uovo rotto. Ma sembra che i tempi
facciano dimenticare piu facilmente ogni cosa, anche le persone. Come la
data del giorno.

Io non so piu chi sia Elisa, ma so con certezza fisica che lei ha a che fare
con la mia sofferenza, con la rabbia che ha preso questa forma cercando
la sua. Se lei ¢ il mio dolore, sento di non poter fare diversamente e provo
a riportarla da me con la stessa violenza che ha ogni mattino della mia vita.

Ma sembra che lei sia sprofondata nel precipizio che ¢ diventato il mio

cervello. Mi sento stanco, ma so gia che la rassegnazione che ora provo

¢ solo passeggera. Tutto sara calmo e buio fin quando non mi sembrera




di ritrovarla, di poterla quasi ricordare. Allora succedera di nuovo, come
oggl.

Elisa...

Mi chiedo di che colore fossero i tuoi occhi e me lo chiedo ogni giorno
davanti ai miei. Ma chiunque fossi, fino alla prossima volta, tu mi man-

cherai per sempre.

. Mattia Alari solo di recente ha pensato di proporre le sue storie, anche se
in precedenza aveva gia adattato e scritto dei testi per il teatro. Si occupa
di critica, ha pubblicato un racconto su ROA Rivista Online d’Avangnardia e un altro su

Malgrado le mosche. Al momento ¢ concentrato sullo studio della lingua inglese e della

sceneggiatura.




Chiromanzia culinaria

di Elisa Franco

ia madre lancia un’occhiata distratta alla sfera di cristallo, ab-
bandonata sopra un tavolino nell’angolo, tipo regalo di nozze
di cui ti vergogni ma che per qualche ragione non puoi confi-

nare in cantina. Se ne infischia dell’'oggetto e della tradizione,

non le servono: ¢ probabile che voglia solo controllare che io
abbia pulito da brava ogni centimetro della superficie trasparente. Poi stringe
gli occhi sul cliente: diventano monete da un centesimo, persino il colore, giuro
che ¢ impressionante. Lui sta li in giacca e cravatta: ’ha scambiato per un collo-
quio di lavoro? Prima ha provato a piazzarsi davanti alla sfera di cristallo, pero
mamma gli ha sussurrato, con voce da nazista che si prepara a tirare il colpo di
grazia, di spostare la sedia di fronte alla tavola centrale, dove ¢ apparecchiato.
Forchette, coltelli, cucchiaio e cucchiaino. Al centro, piatto piano e scodella.
Nella scodella, una scultura verde intenso di lasagne vegetariane sorride al clien-
te. Tra gli strati di pasta tirata a mano non piu di un’ora fa in cucina, mamma
ha disteso letti di asparagi, carciofi e zucchine; e nel mentre cantava, volando da
un fornello all’altro e poi al forno, con brevi soste di tanto in tanto, il tempo di
gettare un’occhiata pensosa alla foto del soggetto da eviscerare, dal momento
che di questo si tratta. Ecco, ogni volta che fa cosi — tutti i giorni, in pratica,
si salva solo il weekend — sento i brividi che mi scorrono tra i tatuaggi. Perché
funziona, anche se io riempio me stessa e i pochi amici che non perdo per

strada di storielle ridicole sull’'insostenibile pesantezza dell’arte della predizione

basata sul consumo di calorie. Funziona: in quel centrifugato di Pizia, Sfinge e




Iside che dall’esterno si potrebbe scambiare per una casalinga grassoccia che,
incrociandola per strada, nemmeno degneresti di un’occhiata. Mamma.

Mia madre ha inventato la chiromanzia culinaria. Allora non dovrebbe legge-
re la mano? «lLeggo mani e bocca che si cibanow, risponde, «poi non spacchia-
mo il capello in quattrox». E sbarra il discorso. Il sistema ¢ semplice: in base alla
fotografia della persona che vuole conoscere il proprio futuro — a volte viene
chiesto pure un oggetto personale —, lei prepara un pasto. Un pasto vero: primo,
secondo, dolce. E con quelli ci indovina l'intera vita del malcapitato di turno,
che puo essere pure donna, ovvio. Pero niente caffe, per carita, la lettura dei
fondi di caffe ¢ obsoleta. Ogni volta che lo ripete, le labbra le diventano ricce e
il naso si abbassa, in un’esternazione di disgusto, neanche avesse scovato sotto
il letto un vecchio vaso da notte.

Dicono tutti che sia dannatamente brava anche come cuoca; lei ci ride su e
sottolinea che se si stancasse delle predizioni avrebbe a disposizione una secon-
da carriera.

«Sarebbe la terzay, rimbecco in genere io, «visto che una volta alla settimana
fai la star in televisione.»

«Quella ¢ merday, la sua solita risposta, «fingo di spignattare un po’ e di tirar-
ne fuori 'oroscopo della settimana. Come se funzionasse cost...»

«Beh, ti pagano un mucchio.»

«Senno me ne guarderei bene dal fare la stupida in quel modo.»

Invece sono convinta che si diverta come una pazza. E le piace che tutti la
adorino a colpi di share. Ma il suo lavoro vero — quello che la rende felice e mai
un incubo la notte — ¢ frugare nella vita delle persone tutti i giorni, dal lunedi al

venerdi, rimpinzandole e vedendo leffetto che fa.

Tiro giu le maniche della mia maglia nera sino a coprire le dita, lasciando
fuori le unghie smaltate di nero pure loro, sulle quali prima di dormire dipingo
1 teschi. Lei disapprova tatuaggi, unghie e amici, con un sopracciglio che sale e
spande freddo all'intorno. Adoro che mi disapprovi, che si accorga di quanto
siamo diverse. Disapprova, mamma, dai, per me ¢ come un tuffo in piscina

quando fuori ci sono quaranta gradi. Nel frattempo, mi tocca comunque svol-

gere la parte dell’assistente silenziosa — quando non sono a scuola — e sospetto
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che a furia di imbandire manicaretti mia madre speri di risvegliare il mio appeti-
to defunto. Invece vomito in bagno dopo ogni seduta. Non ci penso proprio a
toccare cibo, bevo qualche tisana. Non deve illudersi che la lasci sbirciare nella
mia esistenza.

I1 cliente di oggi afferra spaesato le posate e taglia le lasagne in piccolissimi
cubi, ne inghiotte uno, le lasagne ferite secernono sangue pallido di verdure
sventrate in un sudario di besciamella.

I1 primo corrisponde al passato.

Mentre lui mangia, mamma lo osserva. Questo ¢ il metodo: lei sceglie le pie-
tanze giuste per il tizio e poi controlla come lui se le pappa, pare che abbia uno
scanner al posto degli occhi. Cosi percepisce gli spezzoni di quella vita scono-
sciuta. Lei non parla di come succede, io non chiedo.

Siamo alla tappa del passato, percio la voce di mia madre — nella tonalita as-
sertiva di quando vede, che mi da sempre la pelle d’oca, potere puro — comincia
a snocciolare frammenti di umiliazioni scolastiche e di scopate adolescenziali,
Pesultanza dei primi guadagni, un addio, un viaggio finito in dissenteria. E im-
placabile come qualsiasi chirurgo che si rispetti: 'uomo boccheggia sbalordito,
allenta la cravatta, gli esce qualche lacrima di ricordi. Fornire i &leenex ¢ uno dei
miei compiti.

A un cenno invisibile di mamma ritiro la scodella, sforzandomi di non guar-
dare il lembo di pasta che copre pietoso rimasugli molli non so se di zucchina
o di asparago. Al mio ritorno esce lei, va a dare gli ultimi ritocchi alla portata
successiva. Neppure un’idea di odore penetra nella sala delle consultazioni. Mia
madre rientra e si lascia cadere sulla poltrona, quindi ¢ di nuovo il mio turno nel
balletto e servo il secondo, riuscendo a scivolare avanti e indietro per la stanza
in modalita silenziosa, nonostante gli anfibi. Scenografia sparsa a piene mani.
11 cliente scruta il filetto di dentice, con maionese di zucca e julienne di arance
amare, come se fosse lui Paruspice. Rilassati, bello, guardalo come un foglio
bianco attraversato da diagonali arancioni di varie tonalita: non ti mordera, non
¢ ancora il momento. Lui solleva le pupille verso mia madre, comprendendo da
che parte arriveranno i veri morsi. Attende che lei riannodi il filo delle rivelazio-
ni, come un vitellino al macello.

11 secondo corrisponde al presente.



Mamma si vanta della sua abilita col viscido pesce osceno. «Nuotiamo vicini
nel sopramondo» ¢ la sua frase preferita sul punto. Io detesto il pesce, con quel-
la consistenza che gia nasce marcia, per non parlare dell’odore. A giudicare dagli
occhi bovini, il presente dell'uomo con la cravatta deve essere farcito di idee
che decadono non in secoli ma in pochi secondi; di intenzioni appuntite come
giavellotti che vorrebbero conficcarsi a fondo nel terreno e invece rimbalzano.
Per riequilibrare, lui conficca la forchetta nel dentice, mastica lento, spalma la
salsa sui bocconi. Mia madre non lo perde di vista un attimo, avida di captare 1
particolari dell'interazione con la pietanza. A me sembra che tutti i clienti man-
gino nella stessa maniera. Al massimo qualcuno mastica a bocca aperta ma non
penso che sia determinante. Il pesce scompare, e mamma alla fine parla con
la voce speciale di chi sa e non c’¢ niente da aggiungere. Del tipo, appunto, di
quella che se ne stava a Delfi tra il fumo, e doveva essere roba buona. 'uomo si
sente raccontare i progetti che ha messo insieme stamattina sbarbandosi, o ieri
sera guardando con una birra gelata la partita di calcio in differita. Forse queste
frasi non gli servono a molto, sono un Bacio Perugina di cui aveva gia letto il
biglietto. Ma almeno capisce che mia madre sa, sa tutto e che quando arrivera
al futuro ci sara da tremare.

St illumina il mio cellulare, che tengo nascosto e silenziato. Durante le sedute
¢ un oggetto proibito e allora prendo le precauzioni del caso. La chiamata di
Caty si spegne dopo una brevissima insistenza, lei ¢ un’impaziente. Subito arriva
il messaggio.
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Lo scambio si chiude appena in tempo. Porto via piatto e posate sporche
sotto il naso del cliente, ormai soggiogato. In cucina ¢’¢ una bella confusione
e tra poco mi tocchera pulire, attivita insopportabile salvo i momenti in cui

faccio sparire i resti di cibo nel buco nero del'immondizia. Mamma, quando

ha finito, riposa la testa spossata dalla fatica del rovistare tra i fatti altrui, percio




riesco sempre a farle credere che ho mangiato un pezzo di formaggio o che ho
arpionato dal frigo una delle sue melanzane sott’olio. Invece digiuno. Accidenti,
mi sono distratta e invece di la stanno aspettando il dolce. E la tensione ¢ al
culmine perché ¢ il momento piu atteso, il senso di tutto.

11 dolce corrisponde al futuro.

Rientro in sala con la bavarese di patate e more, ricoperta di gelato al pepero-
ne dolce. Iaria intorno al cliente ¢ elettrica. Lui afferra il cucchiaino, poi torna
a posarlo in preda alla paura. Una punta me ne trasmette, tipo un virus che si
passa con lo sguardo. Mia madre non dice niente, ha la faccia grigia del desti-
no che cerca in giro dove ha lasciato il suo rocchetto di filo della vita. Eddai,
mangia quel cazzo di dolce e beccati le notizie su quello che ti aspetta e per cui
hai pagato un botto di soldi. Poi saluti e baci e ognuno ¢ libero di tornare alle
proprie cose.

Lui palpa con la posata il fianco giallo della piramide zuccherosa che gli ri-
sponde tremolando nella sua mollezza di colla di pesce: affonda il cucchiaio,
inghiotte. Con mamma si squadrano come avversari, ma lei vince facile quando
gli da il permesso di farle le tre domande per cui ha pagato. E un copione che
conosco: carriera, soldi, donne. La novita sono le risposte di mia madre. No,
no, no. Niente andra bene. Lo dice con quella voce odiosa che sa di verita de-
finitiva, che passa dal sopramondo a questo mondo di cacca. Passa e chiude. Il
cliente balza in piedi, mutando da un pallore incredibile a una faccia paonazza.
La bavarese avanzata si rovescia flaccida fuori dal piatto e la termina la sua fuga.
L’uomo alza le braccia stringendo i pugni e gli leggo sulle labbra I'inizio di un
insulto pesante contro mamma, che pero viene ucciso dalla frase di lei, pronun-
ciata nella solita modalita inappellabile: «E ora che se ne vaday

E lui esce, benché sprizzi furia da tutti 1 pori. Fortuna che i clienti pagano
in anticipo. Controllo che sia davvero andato via, poi torno in sala. Mia madre
contempla 1 resti del dolce con aria di disapprovazione.

«Dovevi proprio trattarlo tanto male? Non riuscira in questo, non riuscira in
quello, la donna che lui vuole da mesi lo odia. Della serie che persino lo sciac-

quone si deve guastare.»

«Bra la verita.»




«Con quello che ha sborsato potevi indorare la pillola.»

Mamma toglie 1 grumi di bavarese dalla tovaglia.

«Non otterra nulla perché morira tra un paio di mesi in un incidente. E diffi-
cile indorare questo tipo di pillola.»

Resto come un’imbecille. Non saprei nemmeno ricordare bene la faccia di
quel tipo, I’ho guardato appena. Solo quegli occhi da manzo. Purtroppo le cre-
do, non sbaglia mai: ho controllato tante volte, quando ancora speravo che
imbrogliasse.

«Perché non gliel’hai detto?»

«Almeno si godra questo periodo. I’ho visto» dice nella sftumatura da porta-
voce degli dei.

Adesso so che me ne andro di casa, non ce la faccio pit. Nemmeno posso
sperare che mi abbia adottata perché le nostre facce sono quasi identiche, anni
e ciccia a parte. Lei e le sue predizioni onnipresenti che s’infilano sempre al
centro del bersaglio. Non riesco a vivere in questa serra di piante velenose e
a chiamare mamma la strega di Biancaneve, mentre mi allunga una mela. Per
qualche giorno posso stare da Caty, poi trovero qualcosa.

«Ho fame, tesoro. Ci facciamo un piatto di pastar»

Non ¢ una domanda, ¢ Darth Vader che parla. Ma gia lo so. Per questo da un
sacco non mi riesce di mangiare: ogni boccone me la sentirei dentro che raspa
nella mia vita, che rovescia ogni cassetto. Non voglio nessun futuro.

«Vado a cena da Caty. Studiamo insieme.»

Brontola qualcosa e si dirige in cucina. Corro in camera, butto un po’ di roba
nello zaino e sono fuori lasciando che Whatsapp mi preceda. Caty apre la porta
di casa mangiando un gelato.

«Tanto so che tu non lo vuoi», non ¢ che si giustifichi: constata.

Strisce di cioccolata le colano sulle dita.

Succede cosi. Di colpo. La vedo. Domani. Mentre piange nei gabinetti della

nostra scuola stringendo il compito di matematica su cui risalta un 3, a penna

rossa.




Elisa Franco ¢ stata una bravissima penalista e ha studiato reati che voi
. umani non potete immaginare. Poi si ¢ stufata e ha deciso che fotografare
era piu leggero, ma forse il passato non smette di influire perché evita di inquadrare
persone: vuole solo cose. Negli ultimi anni scrive: ha un paio di romanzi nel cassetto e

una miriade di racconti. Uno di questi, Chierichette, ¢ stato pubblicato sul numero due

della rivista efemera.




Il brodo in testa

di Riccardo Fumagalli

‘ultima volta che Mario era andato dal fisioterapista erano due
settimane fa, e ancora non stava per morire. Aveva problemi
piu semplici ai tempi: a preoccuparlo era un dolore alle spalle

— lo stesso che sente ora mentre ¢ sdraiato sul divano. Inoltre

era attanagliato dalla paura di perdere la carta d’identita, una
fobia che dominava le sue giornate e con cui rompeva le palle a tutti. Ora il
pensiero gli strappa un sorriso di tenerezza, come quando si assiste a un litigio
tra bambini.

Mario & in pensione da tre anni. E stato direttore della filiale della Cariplo di
Colzago e ha mollato tutto appena raggiunta ’eta pensionabile e i giusti anni di
contributi. Non aveva fatto come molti suoi colleghi che sono rimasti a lavo-
rare per anni. “Sai, chi ¢ che mi rimpiazza a mer?”, “Sto qui ancora un mesetto
o due a dare una mano poi mollo, eh.” Balle. Quelli lo facevano perché erano
terrorizzati dalla prospettiva di passare tutti 1 giorni, da mattina a sera, a casa
con la moglie. Casalinghe che si sono fatte mantenere a vita dal marito banchie-
re e per le quali i problemi con cui affrontare le giornate sono: “Ci vorrebbe
un bel mobiletto Ii in ingresso, nor”, “Metti le pattine che ho appena passato il
mocio.”; “Ho visto un bel cardigan rosa con dei bei bottoncini alla boutique in
via San Francesco.” Per loro che erano abituati a sfiorare con le dita transazioni
milionarie, e a tenere in bilico sulla loro penna il destino di una giovane famiglia

in cerca di un futuro a tasso variabile, quella era una prospettiva terrificante.

Lui non aveva di quei problemi. Invece di sposarsi si era fatto una bella casa




dove vive da solo, ma non una villa come quegli altri megalomani che avevano
bisogno di una scenografia di sfondo per il Cayenne; no, lui sta in una villetta a
schiera, giusta per lui. Ha uno studio dove tiene il computer e tutte le sue carte
con gli investimenti e i valori azionari, senza paura di nipotini che gli scombi-
nano tutto, e puo tenere le medicine sul tavolo, senza doverle nascondere in un
punto scomodo da raggiungere. Ha visto di recente il Passoni in enoteca, pove-
retto, due anni di pensione ed ¢ irriconoscibile. Lla Teresa lo ha ridotto ad auti-
sta per fare compere e per andare fuori a mangiare, i figli gli hanno trasformato
la casa in un lager pedocratico dove tutto deve essere a misura di bambino, a
discapito dei legittimi occupanti della casa. A discapito di colui che, per tutta la
vita, aveva guadagnato e messo i soldi per pagare tutto. Si era comprato la sua
rovina.

C’¢ solo una cosa che lo preoccupa, il Mario, e dal fisioterapista aveva fatto
una mezza scenata che diede inizio alla sua rovina.

«Dove I'ho messa»

Mario si infilo la polo e i pantaloni e, prima ancora di allacciare la cintura, si
batte le tasche con le mani.

«Dov’ern

Ando all’appendiabiti e prese la giacca tra le mani, spremendola come uno
straccio bagnato.

«Me I’hai nascosta tur»

Walter appoggio il flacone di olio sulla scrivania e si giro verso Mario, pulen-
dosi le mani nel telo di carta che aveva appena rimosso dal lettino

«Cosary

«LLo sai, dove I’hai messar»

«Cosa stai cercandor»

«l.a carta d’identita. Dai, non € un bello scherzo.x»

«Ho avuto le mani sulla tua schiena fino ad ora, come facevo a prendertela?»

Walter appallottolo la carta e la lancio nel cestino. Prese il blocchetto di rice-
vute e posiziono il cartoncino.

«E poi i miei scherzi fanno sempre ridere. Sei sicuro che ce avevi quando

sel artrivator»

Mario stava ancora infilando le mani nelle tasche dei pantaloni e della giacca,




una a una, nel frattempo si guardava attorno, muovendo lo sguardo sul pavi-
mento di piastrella in piastrella.

«Si, sono sicuro.» Si passo una mano fra i capelli diradati. «O forse no.»

«Ascolta, vai a casa, cercala, e se non la trovi vai dai carabinieri a fare denun-
cia» gli disse Walter porgendogli la ricevuta. «Sono quarantacinque euro.»

Aveva iniziato a vedere un fisioterapista per farsi slegare i muscoli che si
raggrumavano tra le spalle, una tensione che gli rendeva il sonno difficile. Do-
veva fare nuoto, cosi gli aveva consigliato Walter, ma non funzionava. Ci aveva
provato una volta ma, appena raggiunto il bordo della vasca era dovuto tornare
negli spogliatoi, sbloccare la cassetta di sicurezza e controllare che la carta d’i-
dentita fosse ancora li. Al terzo tentativo, e al terzo cambio di codice del box, si
era rivestito, senza avere nemmeno toccato 'acqua. Si svegliava nel pieno della
notte, accendeva la luce, controllava che la carta d’identita fosse nel cassetto del
comodino, e si riaddormentava. Un’idea si stava insinuando nella sua testa, una
paura che lo irritava per il solo fatto di essersi fatta strada nel suo pragmatismo.
Aveva sempre preso in giro quei vecchi rimbambiti che credono nelle storie
da giornalaccio locale, ma non voleva prendersi rischi inutili. Non I'avrebbe
mal ammesso a nessuno ma aveva iniziato a considerare la possibilita — seppur
remota e inverosimile — dei ladri che ti entrano in casa facendoti prima addor-
mentare con lo spray. Non avrebbero avuto problemi ad aprire il cassetto del
comodino e prenderne tutto il contenuto. La cassaforte comprata al Brico era
andata bene per due settimane, poi aveva smesso di farlo sentire sicuro, 'aveva
pagata troppo poco ed era pure made in China. Avrebbero potuto prenderla
sottobraccio e aprirla con calma in qualche garage tra i campi.

11 pensiero dei ladri che scappano con la cassaforte gli fece venire un’idea: ne
compro un’altra e compro pure una cassettiera da ufficio, di quelle in metallo
con una serratura in ogni cassetto. Le riempi di buste vuote e le chiuse, poi mise
la patente e la carta d’identita in cucina, sul fondo della scatola delle medicine.
Creare un diversivo e biding in plain sight, come dicono gli americani.

«Magari I’hai lasciata li» gli disse Walter.

«Impossibile, 'ho tirata su con la patente.»

Mario sventolo la patente nell’aria, pentendosi di avergli rivelato il nascon-

diglio. La scatola delle medicine era compromessa, avtebbe dovuto trovare un




altro posto. «Come faccio ora? E se qualcuno la usa per prendere la mia identi-
ta? E se perdo tuttor»

«Vai a casa a controllare e se non c’¢ fai la denuncia» ripete Walter con misu-
rata pazienza. «Ricordati di andare in piscina e ci vediamo tra due settimane.»

In macchina verso casa, al Mario veniva I'intestino molle per la paura. I.a-
bitacolo era intriso dagli odori di olio da massaggio e ascella feromonica. Se
qualcuno avesse preso la sua identita gli avrebbe potuto portare via tutto, lui
che aveva lavorato in banca lo sapeva che si puo fare. Gli sarebbe rimasta solo
la macchina, sarebbe diventato un barbone. Alla rotonda fece un giro completo
e torno indietro, attraverso il centro e si fermo dai carabinieri. Per bruciare i
ladri sul tempo.

Dopo venti minuti era di nuovo in macchina ma era un uomo nuovo. Sul
sedile del passeggero aveva il foglio della denuncia, valido come documento
sostitutivo. I carabinieri, efficientissimi e disponibili, gli avevano spiegato che
entro una settimana avrebbe ricevuto la nuova carta d’identita, uno di quei
tesserini elettronici nuovi collegati a un sistema informatizzato che rendeva la
falsificazione e il furto di identita virtualmente impossibile.

Ora si trattava solo di restare a casa ad aspettare la lettera, una questione di
pochi giorni. Si installo sul cellulare la app di consegna cibo che aveva visto
in pubblicita e, dopo diversi tentativi fallimentari, riusci a creare un profilo, a
collegare la carta di credito e a ordinare una pizza. Aggiungere patatine frit-
te all’ordine? Si, grandi. Non sapeva se era stato il massaggio che gli aveva
sbloccato le spalle o la denuncia che gli aveva tolto un peso, ma gli era tornato
quell’appetito che aveva perso da un po’, troppo distratto da altre incombenze.
Un’ora piu tardi arrivo la consegna, il fattorino era una ragazza che avrebbe
potuto essere sua nipote. Pensa che delusione, rifletté, se avessi investito tempo
e soldi per educazione dei figli e dei nipoti per poi vederne una ridotta cosi.
Prese la cardioaspirina e, finito il pranzo, prese la pastiglia del colesterolo e si
sedette al computer. Apri il sito del Sole24ore e penso a cosa fare di tutta quella
liberta acquisita. Sposto un po’ di azioni, lesse un blog di trading, si sistemo gli
ETE Si appoggio allo schienale della sedia accorgendosi che non gli bastava, le

fluttuazioni dei grafici non avevano la stessa attrattiva che avevano avuto fino al

giorno prima. Ora che non poteva piu uscire di casa la sua porta sul mondo era




li in quel monitor sulla scrivania di fronte a lui. Una porta aperta non sul solito
paese di sempre con la banca e il bar ma su un mondo sconfinato e nuovo. Un
mondo dove anche lui era nuovo e poteva plasmare una nuova esistenza. Apri
Facebook e provo a crearsi un nuovo profilo, ma si fermo al punto in cui gli ve-
niva richiesto un documento. Forse non era quella la via giusta: con tutto 'uni-
verso a disposizione perché avrebbe dovuto limitarsi a una versione digitale del
condominio di paese? Perché infliggersi lo spettacolo dei suoi coetanei che po-
stano selfie con i nipoti e condividono cretinate senza rendersi conto che, fuori
dal contesto del baretto di paese, fanno la figura dei pirla davanti al mondo?

Ormai era sera e la fame era tornata. Mise un Cesarini in freezer e ordino il
sushi. Ci lascio giu cinquanta euro ma si sa che il sushi non riempie e, casomai
lo avesse avanzato, avrebbe potuto finitlo I'indomani. Il corriere arrivo giusto
cinque minuti prima dell’inizio della partita di Champions, la bottiglia era gia a
meta e un’altra era in fresco. Questa volta era un ragazzo di colore vestito come
se avesse dovuto partire per il giro delle Fiandre. Lo sorprese un po’ vedere un
nero alla porta ma si senti compiaciuto, moderno, come in un film america-
no. D’altronde i giovani di adesso sono dei lazzaroni che vivono mantenuti da
gente come me — penso il Mario — che si ¢ fatta un culo cosi per tutta la vita.
Questi sono furbi e hanno voglia di lavorare, altro che no, il futuro sara loro ed
¢ bene cosi. Quando dispiego tutte le vaschette sul tavolino di fronte al diva-
no c’era giusto lo spazio per la bottiglia e il bicchiere. Al primo California roll
si sbrodolo con le uova arancio di pesce sulla polo e gli venne da ridere. Rise
immaginandosi quel povero cristo del Passoni, che di sicuro era a casa con le
pantofole e il bavaglino a mangiare la zuppa di porri. E pensare a quando face-
vano insieme le trasferte a Milano per lavoro. “Domani se lo vedo in enoteca
glielo rinfaccio con la scusa della partita — penso compiaciuto — che lui di sicuro
non potra vedere e si dovra accontentare di vedere i gol al TG la mattina prima
di colazione”. Poi si ricordo che il giorno dopo sarebbe dovuto restare a casa,
doveva aspettare la prossima occasione.

St sveglio, era notte. Gli tirava lo stomaco, sara stato il sushi? Bevve un sorso
d’acqua e si alzo. Erano le 4:13 ma era sveglissimo, non aveva sonno. Aveva

fame. Ando in cucina e apri la credenza, prese il barattolo di Nutella e ne man-

gio una cucchiaiata. Poi un’altra. Non si ricordava se aveva preso le pastiglie




prima e dopo cena. Col cucchiaio in bocca entro in studio, a quell’ora il mercato
di Tokyo era aperto e poteva dare un’occhiata al Nikkei. Sbaglio interruttore e
accese la luce viola. Si era dimenticato della foto, gliel’aveva venduta un curatore
d’arte e sembrava una tale fregatura da essere un colpaccio che gli invidiavano
tutti. Era un quadro bianco, completamente bianco. Ma quando si accendeva la
luce viola appariva un’immagine: la foto di un cristallo tenuto fra due dita. Un
grosso cristallo di MDMA venduto su una specie di ebay delle droghe. II dark
web, perché non ci aveva pensato primar? Era quello il senso di Internet, non
gattini e immigrati, quella era roba per rimbambiti.

Poche ore dopo ando a preparare la colazione — doveva ordinare una spesa
online perché era quasi finito il latte — e nel frattempo aveva trovato di tutto:
transessuali a domicilio, nani per animare feste, cure per la micosi e 'immanca-
bile penis enlargement. Tutto tranne le droghe. Non che gli interessassero, ma
voleva vedere fino a che punto poteva arrivare. Come un esploratore ottocen-
tesco si trovava in quella condizione, ormai estinta nel ventunesimo secolo, in
cui st ha di fronte un territorio inesplorato e potenzialmente illimitato. Fatt non
Sfummo a viver come bruti.

Al secondo giorno, o al terzo, difficile da dire visto il ciclo di sonno irregola-
re, Mario raggiunse il sito giusto. Erano servite ore di tentativi, errori, passi fal-
si; un progressivo avvicinamento per approssimazione passando da un forum
all’altro. Mario era inebriato dalla scoperta, ma era ancora piu impressionato
per la pulizia e la rapidita del percorso: nella vita reale ci sarebbero voluti anni,
con ripercussioni gravi sulla sua reputazione e rimasugli di sgradite conoscenze.
Quel sito ricordava molto quelli con cui aveva scoperto il mondo delle webcam
il pomeriggio precedente, dove aveva lasciato una ventina di dollari prima di
capire che dalle professioniste annoiate non avrebbe ottenuto altro se non gesti
volgari e banalita per sfigati. Quello invece era molto meglio, la sua semplicita
lasciava spazio all'imprevedibilita. Se con le meretrici online lo scambio tra ri-
chiesta e azione era lineare e limitata a spogliati e toccats, 1i era tutto da inventare,
non c’erano aspettative né regole da rispettare. Esisteva solo il fantasma delle
abitudini sociali ereditate dal mondo fisico, un fantasma da allontanare. Sul suo

schermo un ragazzo stava mangiando, Sapeva di essere visto ma non pOtCVﬁ ve-

dere da chi. Mario era un riquadro bianco sullo schermo del ragazzo, nel quale




apparivano le sue parole e la cifra trasferita dal suo conto a quello del giovane.
Il ragazzo alzava lo sguardo di tanto in tanto dai suoi noodles e Mario sentiva la
tensione crescere, doveva fargli fare qualcosa.

Versati il brodo in testa.

Gli occhi del ragazzo si mossero sulle parole, poi si spostarono sulla teleca-
mera e li rimasero, impassibili, finché un suono non annuncio 'aumento della
cifra scritta nel quadrato bianco. Il ragazzo fece una leggera alzata di spalle,
prese la ciotola e si verso la zuppa sulla testa. Mario chiuse immediatamente il
browser, abbasso lo schermo del laptop e si alzo dalla sedia. Aveva funzionato.
Si mosse incerto nello studio e poi scese in cucina, conteso tra 'euforia per aver
telecomandato uno sconosciuto dall’altra parte del mondo e il rimorso per aver
scelto un’azione cosi stupida. Versati il brodo in testa. Che idiozia. Doveva pen-
sare a qualcosa di piu interessante, qualcosa che lo divertisse e lo soddisfasse.
Intanto il barattolo di Nutella era finito, passo il cucchiaio con attenzione sul
vetro ma riusci solo a raccogliere una miseria che lo fece sbavare ancora di piu.

Torno nel suo studio, riapri il sito e invio un messaggio al ragazzo. Gli disse
di andare a comprarsi la Nutella, voleva guardarlo mentre si mangiava 'intero
barattolo.

Do you know Nutella?

Nel dubbio era meglio specificare di cosa si trattava, magari avevano la ver-
sione tarocca cinese. Gli invio dieci dollari e gli spiego come funziona la crema
spalmabile di cioccolato e nocciola. Dopo poco piu di un’ora suono la notifica,
il ragazzo era tornato. A quanto pare la Nutella ce 'avevano, o almeno erano
riusciti a riprodurre alla perfezione barattolo ed etichetta.

Mangiala tutta.

1l ragazzo affondo il cucchiaio nella superficie vergine della cioccolata, sca-
vando il primo solco, denso e vellutato. Si infilo il cucchiaio in bocca e ripeté
Poperazione, facendo attenzione a scandire i gesti con lentezza. A un terzo del
barattolo il Mario si spazienti, gli stava facendo perdere tempo, e quei movi-
menti al rallentatore erano esasperanti. Di sicuro stava andando piano per far
salire il conteggio dei dollari che riceveva a ogni minuto di collegamento. Vuoi 1
soldi?, penso il Mario, eccoteli qua. Gli carico cinquanta dollari con la promessa

di altri cinquanta se si fosse dato una mossa e avesse finito il barattolo in cin-
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que minuti. Voleva vederlo ingozzarsi, voleva vederlo piangere marrone. Con
'ultima cucchiaiata una bava vischiosa colo sul mento del ragazzo, macchiando
la maglietta bianca.

Toglitela.

11 ragazzo aspetto il consueto suono di notifica fissando in camera con i suoi
occhi inespressivi, ora acquosi e spiritati per I'eccesso di zuccheri ingurgitati, e
si tolse la maglietta. Arrivarono altre notifiche e altri ordini, che lo lasciarono
nudo e glabro di fronte alla webcam. Per la prima volta Mario noto la stanza in
cui si trovava: pareti spoglie, con un incomprensibile poster — o forse una pa-
gina di giornale? — affisso alla parete e il letto con le lenzuola scompigliate. Sul
bordo dell'inquadratura si intravedevano una porta di legno scuro, la tastiera, il
mouse e la scrivania. Gli chiese se aveva un rasoio elettrico, lo mando a prender-
lo e, quando riapparve nell’inquadratura, gli chiese di rasarsi i capelli. 1l ragazzo,
una volta ricevuto 'importo necessario, appoggio il rasoio sulla tempia sinistra
e lo passo tra i capelli neri, che caddero senza opporre resistenza sulla mano, sul
petto e sulla scrivania. Mario lo fermo e corresse I'ordine, se li doveva tagliare
solo a sinistra, lasciando I’altra meta, poi doveva uscire di casa cosi. 1l ragazzo
attese il compenso, si vesti e usci.

Chiusa la diretta si senti pit soddisfatto, stava migliorando, ma poteva ancora

perfezionarsi.

Sul divano Mario riflette su quel momento, proprio quell’ultimo fotogramma
della stanza vuota del ragazzo, dopo che era uscito dalla porta e dall'inquadra-
tura. Pensa che far versare il brodo in testa alla gente era stata una bella idea,
proprio divertente. Vorrebbe ripartire daccapo, tornare sul sito e farlo fare a
tutti quelli che trova connessi su quel sito. Ragazzi e bambine, donne e anziani,
mille brodi su mille teste, una collezione di facce da stampare per tappezzarci
un’intera parete e ridere ogni volta che la si guarda. Invece non puo tornare

indietro, perché quella volta non si era accontentato del brodo in testa.

Penso che era un peccato non vedere il ragazzo mentre girava per il suo pae-

se con i capelli a tagliati a meta, come uno squilibrato. Avrebbe voluto vederlo

in azione fuori da quella stanza, avrebbe voluto vederlo mentre eseguiva 1 suoi




ordini. Gli fece comprare una GoPro e gli disse di prendere anche le cinghie per
tenersela sul petto. Quanto poteva costare una GoPro la? Magari aveva esage-
rato e con i soldi che gli aveva dato si sarebbe comprato casa e sarebbe sparito
per sempre.

Mario stava mettendo via la spesa appena ricevuta dal corriere quando senti
il trillo venire dallo studio. Sali le scale e si mise al computer; apri il sito e vide il
ragazzo con una goPro fissata al petto con un’imbracatura. Gli chiese di uscire,
stare fuori un’ora, e fare le cose che faceva di solito. Voleva capire dove viveva
per farsi venire delle idee su cosa fargli fare. Poi aggiunse che non doveva mai
stare fermo piu di due minuti nello stesso posto, o passare piu di due minuti
con la stessa persona. Bisogna stare attenti, ragiono il Mario, altrimenti questo
si fa pagare per stare un’ora al bar con gli amici o su una panchina al parco a
grattarsi 1 piedi. Il pagamento era, come sempre, meta subito, meta alla fine
se tutto fosse andato come doveva. 1l sito permetteva la sincronizzazione in
diretta alla GoPro e Mario poteva seguire i movimenti del ragazzo in tempo
reale. Sotto casa sua c’erano negozi di elettronica e motorini, poi attraverso un
mercato con la gente e le galline che beccavano gli scarti delle verdure a terra.
Entrato nella parte coperta del mercato, il ragazzo si inseri in una calca di perso-
ne che lo spintonavano e schiacciavano 'obiettivo della telecamera, ostruendola
e creando lampi di immagini distorte. Non si vedeva piu niente e, nonostante
la diretta, Mario non poteva comunicare, il che lo faceva innervosire parecchio.
«Levati da i, esci dalla calcal» grido il Mario al suo computer, «possibile che
non lo capisci?» Le immagini sullo schermo tornarono finalmente nitide, riap-
parvero scorci di citta con negozi inspiegabili le cui merci colavano sulla strada
tormentata da stormi di motorini. Ma il Mario era spazientito e aveva perso
interesse. Era sempre cosi, non avrebbe dovuto sorprendersi, anzi si stupiva
della sua ingenuita. Alla gente le cose bisogna spiegarle fino al dettaglio piu
scontato altrimenti non sanno come comportarsi. Quando sono lasciate libere
di scegliere le persone fanno sempre cazzate o — nella migliore delle ipotesi —
non fanno nulla, anziché fare quello che sarebbe ovvio fare. Pensando a come
gestire la situazione scese in cucina e trovo i sacchetti della spesa circondati da

una pozza d’acqua. Si era dimenticato i surgelati e ora si era tutto scongelato

sul pavimento. Questa sera si cena a cordon bleu e gelati liquefatti, penso il




Mario sforzandosi di non bestemmiare. Quando senti la notifica sali le scale a
balzi, si fiondo nel suo studio ancora inferocito per il fallimento della diretta,
e inizio a sbattere i tasti senza nemmeno sedersi. Da questo momento in poi voglio
un collegamento 24 ore su 24, senza interrugions, senga inigiative. Avrebbe fatto quello
che gli diceva lui quando glielo diceva lui, anche dormire e pisciare. Pagamento
orario raddoppiato e trasferte all’esterno pagate se e solo se vengono rispettate
le direttive. Prendere o lasciare.

11 ragazzo prese.

Avere una finestra costantemente aperta su quella stanza lo rasserenava, era
come avere un coinquilino, o un Tamagotchi. Gli piaceva svegliarlo quando
lo trovava sdraiato sul letto e gli piaceva vederlo contorcersi in attesa del suo
permesso di andare in bagno. Mario adotto un fuso orario ibrido tra un lato e
Ialtro del collegamento e riusci a riprendere un ritmo piuttosto regolare dei pa-
sti; 1 giorni precedenti erano confusi nella sua memoria e chissa quante pastiglie
aveva saltato. Erano le tre di notte e si sedette davanti al pc con un piatto di
piselli e bastoncini di pesce fumanti. Si era preparato un piccolo show per cena,
e guardava con trepidazione il mercato affollato di gente e mercanzia scorrere
sullo schermo. L’inquadratura indugio su un signore chinato a spostare una ce-
sta piena di foglie arrotolate, poi torno in movimento. Si soffermo su un uomo
che procedeva lentamente su una bici ma lo lascio passare e 'inquadratura giro
di colpo a sinistra. Li c’era una signora anziana infagottata in una vecchia giacca
a vento blu. L’inquadratura si avvicino finché apparvero le braccia del ragazzo
che la spinsero facendola rovinare sul banchetto di carne. Da li in poi Mario
non vide piu nulla, calca e spintoni si traducevano sullo schermo con scie di
colori opachi e poco distinguibili. Quasi si ingozzo il Mario per come scoppio a
ridere quando vide la vecchia finire a faccia in giu nelle frattaglie facendo scap-
pare le galline. Chiuse il sito e se ne torno in cucina sghignazzando soddisfatto.
Ora poteva lasciare un po’ di tregua al ragazzo, se 'era meritata: finalmente ne
aveva fatta una giusta. Quando riapri il collegamento, dopo aver fatto partire
la lavastoviglie e aver reimpostato il calendario delle medicine, vide il ragazzo

con un labbro tagliato e tumefatto, un’aria piu cupa del solito. Che coglione,

penso, ovvio che le ha prese. Se aggredisci un indifeso ¢ normale che tutti ti




diano contro, se la doveva giocare con uno giovane, uno della sua stazza, e farlo
passare per un incidente oppure dare la colpa a un altro. Ma ¢ un ragazzino,
deve ancora imparare a stare al mondo. Un pomeriggio, approfittando del fatto
che la era notte, lo sveglio e lo mando fuori a spaccare il vetro di una macchina.
Scegli un SUV bello grosso, gli disse, e occhio a non farti beccare. La posta era
piu alta ma Mario si annoiava, non sentiva piu il brivido di gioia che aveva pro-
vato quel giorno al mercato, non aveva piu riso come quella volta della vecchia
con la faccia nello schifo. .o schermo era nero con qualche luce che ogni tanto
appariva al centro e scappava oltre ai bordi. Il ragazzo era in motorino — I'avra
comprato con i miei soldi? — e si diresse in una zona sempre piu illuminata.
Le case gradualmente sparivano dietro giardini sempre piu profondi e cancelli
sempre piu alti e sormontati da filo spinato, muri di cinta con cocci di vetro e,
soprattutto, macchine sempre piu costose e occidentali. Il motorino rallento
e procedette a passo d’'uomo, I'inquadratura seguiva lo sguardo del ragazzo e
mimava la sua indecisione. Fu in quel momento che Mario ebbe Iidea, la parata
di macchine lo ispiro, le carrozzerie lucide iniziarono a prendere un’altra forma
ai suoi occhi e, quando la mano del ragazzo sollevo un mattone di cemento e lo
calo due volte sul cofano di una BMW nera, Mario quasi non se ne accorse. Sta-
va gia scrivendo il prossimo ordine da eseguire il giorno seguente, con orario,
cinquecento dollari extra, e permesso di liberta fino ad allora. Spense il laptop e
ando in salotto a guardare la TV aspettando I'orario di cena. Speriamo solo che
il coglione non si faccia beccare, penso Mario considerando I'ipotesi di tornare
al computer, giusto per vedere se il ragazzo le stava prendendo di santa ragione
dal padrone dell’auto o dalle sue guardie. Ma si addormento.

Per fortuna non era stato scoperto e, all’ora prestabilita, si fece trovare in un
quartiere che era Popposto di quello delle auto di lusso. Qui non c’era nemme-
no il mercato, o 1 negozi, e la poca gente che si vedeva era conciata male: chi
stava buttato per terra nella polvere, chi era storpio e si reggeva a un bastone,
chi mangiava cose che era meglio non sapere. Erano allineati lungo il muro, im-
biancati dalla polvere sollevata dalla strada. L’inquadratura si avvicino e alcuni

mani si levarono con il palmo teso verso I’alto, altri alzavano quel loro sguardo

da cane depresso, altri ancora non si muovevano. Forse sono morti? si doman-

do il Mario.
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Le prime interazioni non andarono benissimo, il ragazzo scelse quelli che
sembravano piu bisognosi — uno con una donna e due bambini, uno con una
ferita aperta sulla gamba — ma tutti, quando ascoltavano quello che aveva da
dire, lo allontanavano pit 0 meno bruscamente. La sfilata dei mostri continua-
va sullo schermo e il Mario sentiva ’adrenalina salire. Travolto dall’eccitazione
inizio a parlare allo schermo, come con le partite di calcio: «Dai scegli quello!
Questo quil Si, questo quil». Finalmente un uomo particolarmente magro e
con pochi denti sembro interessato a quello che il ragazzo aveva da dire. Vide
gli occhi polverosi del'uvomo puntati sopra lo schermo, verso il volto del suo
interlocutore, e poi in basso tra i suoi piedi. Si allontano di pochi passi e poi
torno verso la telecamera, si toccava la testa pelata, parlava, gesticolava. Si mise
la mano sulla faccia e rimase cosi un po’, poi lancio due sguardi furtivi a destra
e sinistra e disse qualcosa. Mario vide balenare un rotolo di banconote subito
occultato dalle due mani, una liscia e una raggrinzita, che restarono unite finché
I'uvomo fece un cenno appena percettibile del capo. Si.

Mario I'aveva programmata bene e aveva lasciato la TV accesa su Eurosport,
con il volume alto. Non abbastanza da coprire le sue grida, le sue incitazioni
e le sue risate, ma abbastanza da giustificarle alle orecchie curiose di vicini ed
eventuali passanti.

Finito lo spettacolo Mario aveva il cuore che batteva cosi forte che quasi
faceva rumore, le tempie pulsavano e gli occhi erano lucidi per Ieccitazione.
Nell’attesa che il ragazzo tornasse ando in cucina, apri 'armadietto degli alcolici
e si preparo un Negroni. Era presto per cenare ma gli era venuta una gran fame,
come se avesse fatto lui tutto quel movimento. Prese le olive dal frigo e tiro due
pugni all’aria rimbalzando sulle punte dei piedi. Destro, sinistro, sacchetto di
patatine, gancio, gancio, gli venne voglia di mangiare carne. Scese in cantina e ri-
emerse con un Amarone, di quelli da tenere per le grandi occasioni. Lo sboccio
per farlo ossigenare e porto 'aperitivo su in studio, dove si sedette al computer,
sorseggiando e sgranocchiando. La notifica interruppe la sua lettura sulla bufala
dei mercati emergenti.

Fai vedere le man.

11 ragazzo alzo le braccia davanti a sé, con le mani penzolanti come gli zom-

bie finti in T'V. Le nocche erano crepate e tumefatte, le dita macchiata di sangue,




un po’ il suo che stava colando dalle ferite e un po’ quello spremuto dalla faccia
del tizio di prima.

Bravo, sei stato un grande. Ora vado a mangiare. Tu dormi.

Quando spense il laptop il ragazzo non si era ancora mosso, sempre li fisso
con le mani verso la webcam e la testa china. Scese in salotto e si fece un altro
Negroni, il Mario, verso il vino nel decanter e ordino trenta euro di carne alla
griglia e contorni vari con la sua app. I’adrenalina inizio a scemare, lasciando
spazio a una preoccupazione. Gli venne il dubbio che mandare di nuovo il ra-
gazzo a pestare un poveraccio a caso non solo non sarebbe stato piu divertente
come la prima volta ma, anzi, avrebbe potuto rovinare il bel sapore che questa
gli aveva lasciato. Forse doveva rimanere un’esperienza unica, da conservare
nella sua mente. Era stato perfetto, perché ripetere se difficilmente si puo fare
di meglio? Questo stesso pensiero rischiava di trasformarsi in un tormento e di
rovinargli 'esperienza, ancora cosi fresca. Spense la TV e si concentro a rivivere
la scena, mentre addentava braciole e spiedini, senza lasciarsi distrarre da altro.

Quella notte dormi poco, forse il vino, forse la carne. O forse le pastiglie. 1
calendario era servito a poco, visto che non aveva mai iniziato a seguirlo. L’uni-
ca consolazione era sapere che, se le avesse prese con regolarita, le avrebbe co-
mungque gia finite e non sarebbe potuto uscire per prenderne altre. Forse tutta
quella carne non era stata una buona idea e, forse, I’'aver smesso con le pastiglie
l’aveva reso vulnerabile. La notte procedeva lenta, infinita, Mario si rotolava nel
letto, tormentato dallo stomaco, alternando momenti di freddo a sudori copio-
si. Si alzo e ando al pc, ma sul sito la webcam era non disponibile. Non avrei
dovuto concedergli una notte libera, penso il Mario, almeno ora avrei qualcosa
da fare. Visto che si trovava li provo a pensare alla prossima mossa, al prossimo
ordine da impartire. Dopo la cena aveva ripreso il flusso di pensieri e di idee che
lo avevano portato a valutare I'ipotesi che il prossimo ordine avrebbe dovuto
essere I'ultimo. Provo a immaginarsi varie alternative per il gran finale ma non
una che andasse bene, non riusciva a ragionare bene con lo stomaco che tirava e
il fiato che mancava. La notte ¢ terribile con chi € solo e sta male e il buio sem-

brava una prigione infinita. Dopo alcuni minuti digito Pordine — quello finale,

definitivo — propose una cifra in dollari e invio.




I1 sole lo sorprende sul divano, con la TV accesa. Non si ricorda di essersi
addormentato, né di essere andato sul divano, a dire il vero si ricorda della notte
appena passata come un incubo, di quelli che ogni volta che provi a ricordarti
un dettaglio quello sfugge dal tuo campo visivo. Ha un forte mal di testa e I'in-
testino pronto a esplodere, ma non ¢ morto, e magari una svuotata in bagno e
un caffe lo rimetteranno in sesto. Né I'una né I’altro bastano. Esce dal bagno
giusto in tempo per rispondere al citofono. E il postino con la notifica di ritiro
della carta d’identita. Sale in macchina e corre in anagrafe dove gli consegnano
la sua nuova tesserina plastificata. I’enoteca ¢ poco distante da li, per la prima
volta dopo giorni riesce a fare due passi al sole e prendere un caffe. Al bancone
trova il Passoni, prendono un prosecco e si sfoga un po’, il Mario, sfottendolo,
soprattutto quando deve andare a casa perché la moglie lo aspetta per pranzo.
Tornato nell’abitacolo estrae la tessera dal portafoglio, la guarda da un lato
dall’alto e la rimette via. Accende il motore e riprende il portafoglio, estrae la
tessera e la ammira soddisfatto. Andando verso casa la gioia viene gradualmente
rosicchiata da un’angoscia che, con lo scorrere dei chilometri, prende forma.
Quella notte ¢ successo qualcosa di sbagliato, qualcosa di grave. Si ricorda di
aver scritto il suo ultimo ordine, ma non sa dire per certo se quello che si ricor-
da ¢ uno degli incubi che competono con le memorie di quella notte confusa.
Va nel suo studio, accende il pc e accede al sito. Nella finestra c’¢ il suo ultimo
testo, [ieni ad ammazzarni, e 1l suo indirizzo. La GoPro riprende il retro di un
sedile — di un treno? un aereor un autobus? — prima di perdere la connessione.

Mario ¢ seduto sul divano, con un forte dolore tra le scapole.

Riccardo Fumagalli scrive da anni, ma se ne ¢ accorto da poco. Teenager
di mezza eta, non ¢ mai uscito dagli anni Novanta. Ha pubblicato racconti
su ‘#na, Grafemi, Pidgin e decomP, mentre su La Balena Bianca ha curato la mini rubrica

musicale Risacche Sonore. Con Enrico Prevedello organizza i Racconti del Bar Z, serate

di letture con base a Padova e scampagnate in altre librerie indipendenti d’Italia.




Sarta per uomo

di Giusi D’Urso

avanti alla macchina da cucire, Viola ha un rituale: si accerta
che 1a luce sia quella giusta, controlla che le unghie siano ben
limate e lisce, le mani morbide, intorno tutto il necessario. La

luce da sinistra, la cassetta del cucito, la cesta con i lavori da

fare. Lavora meglio con la luce naturale, i colori dei tessuti
sono piu vividi, la scelta del filo per orli e impunture piu semplice. Accende la
lampada solo quando ¢ costretta a lavorare dal tardo pomeriggio in poi. Succe-
de raramente. Da un anno, ha scelto di cucitre solo al mattino.

Non era cosi, prima, quando abitava con Corrado. Cucire era e doveva restare
un passatempo. Lui provvedeva a tutto, che bisogno c’era di andare a lavorare?

Anche da bambina, quando suo padre la chiamava mammola, non aveva il
permesso di andare e venire come avrebbe voluto. E da ragazza niente feste,
niente fidanzati, solo la scuola e fino a un certo punto. Il mondo ¢ un brutto
posto, diceva suo padre, non ¢ fatto per te che sei un fiore. Ci penso io a te,
diceva, finché non troviamo un bravo matrito.

La madre, silenziosa e condiscendente, serviva i pasti, lavava la biancheria e
accudiva figlia e marito. Marito e figlia. Vestiva in modo semplice e senza grazia,
la gonna grigia sotto il ginocchio, un maglioncino grigio girocollo, le calze...
grigie? Si, Viola la ricorda cosi, la madre; grigia, rugosa e stanca, sul comodino
le scatole di pasticche per dormire.

Nella cesta di Viola ¢’¢ di tutto: I'abito firmato di un uomo in cartiera, la

divisa di un giovane cuoco, quella di un commesso brizzolato, il camice di un

dentista palestrato, la tuta di un meccanico con i bicipiti tatuati. Da un anno, lei,




sarta per uomo, se appena sveglia ha un desiderio del corpo, quasi un capriccio
della pelle, pensa al cliente piu adatto a soddisfarlo, ne pesca I’abito dalla cesta,
fa una telefonata, si mette a cucire, lo aspetta.

Un desidetio, un abito, un uomo.

Corrado era arrivato come un commesso viaggiatore, una sera, a casa, per
cena. Nel suo modo discreto di salutare e nel suo eloquio lineare e contenuto
c’era un buon senso che a Viola ricordo subito quello del padre. Persino fisi-
camente aveva rintracciato alcune somiglianze: la leggera stempiatura, le dita
magre e affusolate, il sorriso dolce e rassicurante. Lo aveva accolto in sala da
pranzo, insieme al padre, e cucinato per entrambi. Erano rimasti in due qualche
anno prima. LLa madre una notte aveva ingoiato mille pasticche e la mattina
dopo non si era piu svegliata. Viola era rimasta a fissarla per un po’ con il caffe
caldo fra le mani. Poi aveva capito, dal’'immobilita e dal colorito cereo, che la
madre non era piu li. Che la parte piu leggera di lei era volata via e non sarebbe
mai piu tornata.

Stamane Viola ha voglia di un gioco dolce e sensuale. Dopo il caffe, si avvi-
cina scalza alla cesta e tira fuori un abito. E blu, lana e seta, altissima qualita. Il
cliente in questione veste solo Valentino. Le ha affidato una piccola modifica
del pantalone. Non ha approfittato della sartoria del negozio, lasciando le com-
messe basite. Ha saputo che lei, la sarta casalinga di una viuzza anonima di Fi-
renze, ha qualita sopraffine. Glielo ha raccontato un collega a una cena in cui si
annoiavano entrambi. Ecco il numero, gli ha sussurrato passandogli un biglietto
scritto a mano. E ha aggiunto qualche particolare sull’aspetto della sarta.

Viola sceglie, telefona, cuce. Nel pomeriggio, attende.

Corrado era un uomo metodico. L’orario della cena improcrastinabile, la tv
sul divano, la sveglia alle sette, il caffe¢ a letto la mattina. Una volta al mese, la
cena con i colleghi di lavoro e le rispettive mogli; il cinema un sabato si a uno
no, solo film leggeri, e dopo le coccole a letto, tanto domani ¢ domenica. Sesso
da routine coniugale, s’intende, rapido e senza sorprese. Lui sopra, lei sotto. In
silenzio.

Viola aveva adeguato le sue giornate a quelle del marito. Dedicava la mattina

alle faccende di casa e alla preparazione del pranzo, il pomeriggio al cucito fino
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al rientro di Corrado dal lavoro. Poi, mentre lui faceva la doccia, gli preparava la
biancheria pulita sul letto, la cena calda a tavola. I colori della casa, intanto, ave-
vano cominciato a virare verso il grigio-madre che Viola ricordava bene. Non
era polvere, Viola era brava nelle faccende di casa. Era un sentimento, piutto-
sto, tutto quel grigio sul marmo delle scale, i mobili dello studio, il ripiano della
cucina, il divano in soggiorno. Per fortuna la macchina da cucire, dall’angolo
della sala, continuava a sfavillare con il suo bianco madreperla e i suoi piccoli
congegni metallici, ogni volta che il sole faceva il consueto giro delle stanze.

Viola sa che 'uomo dell’abito blu arrivera puntuale all’orario stabilito, indos-
sera il Valentino in silenzio e si specchiera dandole occhiate furtive. Nel pome-
riggio, attendendo I'ora concordata, lei fara un lungo bagno, si massaggera le
gambe e il seno con olio profumato e smaltera le unghie dei piedi. Ammirera
allo specchio il suo corpo sodo e proporzionato, il seno pieno, la pelle liscia, le
cosce snelle e perfette. Poi tirera le tende alle finestre, attendera I'attimo oppor-
tuno per spogliarsi, dietro di lui, specchiandosi e lasciandosi intravedere.

Viola aveva provato a dire a Corrado di sé e dei suoi sogni senza pretese. Lo
aveva fatto una mattina alla sette, mentre lui, a letto, sorseggiava assonnato il
caffe. Gli aveva parlato di un desiderio piccolo e urgente, un corso di cucina,
due sere a settimana, da una vicina di casa che gia frequentava e che dal balcone
le aveva dato qualche informazione. Sarebbe uscita nelle ore in cui lui se ne sta-
va nello studio a guardare la tv, oppure nel pomeriggio, dopo i piccoli lavori di
cucito. Ma che dici, Viola, in cucina te la cavi gia benissimo, il pomeriggio hai i
tuoi rammendi, la sera possiamo guardare insieme la tv. Cosa vuoi di piu, Viola?

Poi Corrado si era rimpicciolito e ripiegato in posizione fetale sulla sua pol-
trona. Complice I'inverno che incombeva, la casa era diventata la sua tana. Ave-
va perso il lavoro, 1 capelli e le sue abitudini. E Viola aveva adeguato 1 suoi ritmi
alla nuova situazione. Nella buona e nella cattiva sorte.

Un giorno lo aveva visto chiudere tutte le finestre e trafficare con il gas in
cucina. Un altro, 'aveva presa per mano e condotta sul balcone da dove avrebbe
voluto saltare con lei.

Una notte Corrado si era alzato e aveva raggiunto da solo il balcone. Si era

messo a sedere sulla ringhiera, piedi penzoloni nel vuoto, ed era rimasto li delle

ore, al freddo, al buio. Fino a quando Viola, svegliata dall’aria pungente che




aveva gelato la casa, lo aveva raggiunto, silenziosa, alle spalle. Finché morte non
ci separt.

Era stato un volo discreto di pigiama a righe, di corpo grigio e ossuto. E lo
schianto non un vero schianto, ma una specie di accartocciamento.

11 vicinato all’alba ne era rimasto sgomento. Poveretto, soffriva da tanto, che
brutta fine, git dal quinto piano, una cosi brava persona, una cosi bella coppia.
Lui, Corrado, ricomposto benissimo dopo il suo volo, dentro I’abito grigio dalle

impunture perfette.

I’abito blu Valentino ¢ impeccabile. Persino 'odore del tessuto le ricorda la
bellezza.

Luomo ¢ puntuale. Sulla quarantina, qualche anno meno di lei. E bello, silen-
zioso ed elegante. Arriva con un piccolo cadean, il nastrino dell’incarto mostra
due piccole C dorate che si danno la schiena, s’intersecano attorno a un’ellisse
allungata come un anfratto segreto. Sorride e lo appoggia accanto alla macchina
da cucire che splende alla luce gialla del tramonto. Viola sfiora le due C con un
dito e gli porge I'abito. Pronto. Perfetto.

Lui si gira e guardandosi allo specchio si sfila la giacca, allenta il nodo alla
cravatta, sbottona lentamente la camicia, slaccia 1 pantaloni. Viola resta seduta
dietro di lui. Ha indossato un abito azzurro leggero, le spalline sottili spiccano
sulla pelle candida delle spalle. Fra poco si alzera in piedi, lascera scivolare I’a-

bito lungo le braccia e i fianchi. E attendera. Tutto quell’azzurro ai suoi piedi.

. Giusi D’Urso ¢ biologa nutrizionista e, quando capita, scrive storie. Ha
pubblicato racconti e testi liberi su Salwuria, Fermweh, Storie a catinelle, A/

passo coi tempr. La rivista Crack ha scelto un suo racconto per il numero speciale di set-

tembre 2020. Si allena e sperimenta su #secondapelle, il suo blog di scrittura.




Querencia

di Antonio Anrodio

inzia era al venticinquesimo giorno consecutivo, ma dal suo
volto traspariva tutto fuorché la lieta novella dell’Anonimo
Vangelo. L’espressione che la finestra le restituiva, magnificata

dalle lenti degli occhiali, raccontava una verita ben diversa da

quella che lei avrebbe voluto veder riflessa sui vetri rigati dalla

ploggia.
Liberarsi della Cosa sarebbe stato molto piu arduo di quanto pensasse ¢ la

maschera di determinazione che ora indossava sopra muscoli, nervi e capillari
era di una porcellana troppo delicata per non sbriciolarsi. Presto o tardi nessuna
illusione — né chimica né mentale — avrebbe tenuto a bada 'orrore che si celava
dietro quei confortevoli o dormito poco e sono solo stanca.

In piedi, semi-nascosta dalle tende di broccato beige che incorniciavano il
balcone, Cinzia ripenso all'incredibile distanza che il Mostro aveva percorso
fino a quel momento. La ragazza batté le palpebre, lo sguardo a mezz’asta come
il tricolore ai funerali militari, e nella sua mente baleno ancora la carcassa della
Prisma masticata dall'impatto — una poltiglia di lamiera che puzzava di olio ro-
vente e terra smossa.

Alla deriva nel pit cavernoso recesso della memoria, i frammenti del disastro
fluttuavano scollati gli uni dagli altri, un gruppo di scheletri richiamati a forza
dall’Oltremondo per ballare la loro ultima danse macabre. In un breve attimo

di lucidita, Cinzia rivide 1 lampeggianti dell’ambulanza saettare luce attraverso
, peggat

la pulsante caligine di quella nottata estiva; avrebbe perso i sensi poco dopo,




mentre il groviglio di geometrie disumane attorno a lei sfumava in una nebbia
bluastra, assieme alle anime dei suoi genitori, uccisi dalla brutalita della fisica.

Dallo schianto sulla statale 9 il Mostro I'aveva poi braccata fin dentro casa
sua, in corso Trieste, rubandole quel che poteva, tutte le volte che poteva, sen-
za mai dimenticarsi di sfregiarla con nuove cicatrici a ogni saccheggio riuscito.
Nulla, neppure la tenebra che di notte inghiottiva I'appartamento, aveva la for-
za di scacciare la creatura. Rattrappendola piano e consumandola dall’interno,
il Mostro pianificava di smontarla cellula dopo cellula, fino a spezzarla e farla
scomparire in uno sbuffo di carbonio e lacrime. II destino che si prospettava
alla donna non era diverso da quello toccato in sorte a trilobiti e allosauri: I'an-
nichilimento. Per questa ragione, il Maligno non si annunciava. Entrava senza
bussare, con l'unico intento di godere dell’appassimento di Cinzia da una po-
sizione privilegiata — il posto in prima fila nel’Odeon del Marcio che aveva
costruito impilando menzogne.

Persino in quei trenta metri quadri soffocati dal nero, durante le sue maratone
di silenzio, Cinzia trascorreva intere notti gettata sul divano, una salma in balia
dell’Oceano Mediaset. Exa indifesa, esposta, fragile. I rari spasmi che le solletica-
vano le sinapsi servivano solo al minimo indispensabile per non arrestare quella
routine somatica che definiva vita: un colpetto di pollice al filtro esausto delle
Chesterfield, i fischi della narice destra, il respiro debole e lo zig-zag dei suoi oc-
chi — gli unici organi in cui sembrava ancora agitarsi il fuoco fatuo della dignita.
Come vittime di un disperato naufragio, le perle smeraldine saltavano di scoglio
in scoglio in quel mare d’etere, aggrappandosi ora a un post-partita, ora ai visi
di soubrette iper-sessuate e rovinate dalla coca. A mattino inoltrato, la ragazza
proseguiva muta nel vortice delle pellicole anni Novanta, a cui seguivano gli
spot di fitness e lo schianto finale sul fondo del barile — ennesimo episodio di

una serie TV che nessuno aveva mai visto da sveglio.

Nascosti nel buio, 1 ritratti di famiglia perforavano 'oscurita coi loro sguardi
giudiziosi. Sembravano incolpatrla della tragedia: perché sintonizzarsi su quella
stazione non era affatto necessario, non durante un sorpasso, eppure lei aveva

insistito per ascoltare Johnny J. come se ne andasse della sua stessa vita. Pa’,

dai che ¢’¢ il Motel, 'aveva punzecchiato. Non avevano avuto il tempo di accor-




gersene. Gli abbaglianti della berlina contromano avevano gia inondato di luce
I’abitacolo, avvelenandolo coi morsi dello xeno. Era stato in quel preciso istan-
te — chiuso nel corpo del pirata — che il Mostro aveva deciso di abbandonare
il proprio guscio cadente per riversarsi nelle carni di Cinzia. She grew up in an
Indiana town, had a... Poi il nulla.

D’improvviso, il rombo di un autocarro di passaggio quasi incrino il vetro
della finestra, sintonizzando i ronzii mentali della donna con il moto armonico
del traffico.

La pendola dietro di lei segnava le quattro e venticinque del pomeriggio e
corso Vittorio Veneto era spazzato dal temporale. A ogni urlo del vento inte-
re masse d’acqua si avventavano sulle darsene del porto nuovo. Nascoste fra
le pieghe del nubifragio, tanto violento da costringere la pioggia a battere in
orizzontale, sembravano sussultare le scaglie di un’anguilla. Ogg: niente traghetti,
bofonchio Cinzia fra sé e sé.

La donna torno con lo sguardo sul vetro e osservo la pelle delle sue guance,
coperte solo da una spolverata di blush e ormai screpolate come la tela di una
Maesta del Trecento. Anche le occhiaie, a malapena scalfite dalle creme anti-eta,
erano un altro sintomo dell'invecchiamento precoce, un avvizzimento che sa-
rebbe stato piu adatto a una pensionata — avrebbero detto — che a una ragazza
di ventinove anni.

Conciata in quel modo, alla stregua di una prostituta che aveva terminato i
chilometri sulla via del vizio, aveva una gran voglia di aprire il cassetto e scolarsi
1 rimedi del Mostro. Avrebbe potuto arrendersi, ascoltare i gorgheggi liquidi
della creatura e coccolarsi nell’abbraccio del suo fiato motto... Prenditi una pausa,
amore mio... Puoi sempre ricominciare domant, no? le suggeri lui. Posso sempre ricomincia-
re, st ripeté Paltra, pero... Mollare sarebbe stata la soluzione piu rapida, ma Cinzia
doveva resistere. Aveva delle responsabilita, da lei dipendevano in tanti, e se
mentire ai colleghi riusciva a tenere in piedi il lavoro — se inventarsi fantomatici
tornei di canasta e amiche di vecchia data le avesse garantito ancora una buona
copertura — allora avrebbe continuato a interpretare il personaggio della pro-
fessionista infaticabile, a battezzarsi nelle esistenze altrui per non dover vivere

la vita di Cinzia, quella del Gruppo Fenice, una donna ormai capace solo di

contare in base dodici: 12 passi... 24 ore... 48 incontfi...




Squillo il telefono.
Prese subito la chiamata, ma mosse le labbra con qualche secondo di ritardo.

La sete aveva fatto un Sahara della sua bocca.

«Dottoressa — esordi gentile Nicoletta, la segretaria all'ingresso — il signor
Amoruso ha appena chiamato. Dice che ¢ riuscito a liberarsi prima e ha chiesto
se ¢ possibile anticipare 'appuntamento.»

Diglielo, mormoro il Mostro alle spalle di Cinzia, dille di «no, al momento sto
rivedendo il caso di un altro paziente», replico succube lei, senza nemmeno
rendersene conto. «Se arriva...» lo faccia accomodare, detto la creatura «... in sala
d’attesa, grazie.»

«Certo, dottoressa.»

Riagganciarono.

Aveva mentito, ovviamente.

La scrivania era sgombra come la coscienza di un serial killer. Sopra il tavolo,
dietro la lucida targhetta di ottone che recitava Do#t.ssa Cingia Bellomo, Psicologa—Psi-
coterapenta, non c’era la benché minima ombra di fogli, appunti o cartelline.

Adesso prendile, ordino la creatura. Sul fondo del cassetto che artiglio stava
indicando, chiusa a chiave, giaceva una mezza dozzina di monodosi di Fernet,
a pochi millimetri dall’Alcover che le avevano concesso in affido per buona
condotta. «Cominciamo per tre giorni», aveva specificato il dottor Lorusso la
settimana prima «finora ¢ andata bene.» «Comze # sentidy La ragazza si era limitata
a sorridere, ma la verita era che per Cinzia mentire stava diventando una zavor-
ra tremenda. Lo faceva solo per non farsi scoprire, per non essere costretta ad
abbandonare i suoi pazienti. Una psicologa alcolizzata? Sarebbe stata la fine.
Lei, inoltre, aveva ricevuto un vero miracolo — subito assunta in uno studio
rinomato. No, non avrebbe mai permesso che quei mali le costassero la disoc-
cupazione e 'espulsione dall’Ordine. Mai.

Come ti senti? chiedeva ora il Mostro, Ancora convinta che la tua forza sia reale?
La magia non esiste, le fece notare sfiorando le gocce di Alcovet, ¢ /o sas.

Aveva ragione.

Assumere la terapia sostitutiva era peggio che barare, di questo Cinzia era




consapevole. Se ce 'aveva fatta fino a quel giorno, non era stato di certo per la
sua determinazione ma per I’alcool surrogato, persino meglio del liquore vero.

Se ne vergognava tanto, troppo per ammetterlo.

Perché non ripetiamo l'alfabeto? 1a incalzo il Mostro, So che i ricord: come si fa, cara.

Dopo l'incidente, Cinzia s’era inventata un malsano gioco da bar che aveva
poi trasformato in un rituale da eseguire prima di ogni blackout volontario: uno
shot per ciascuna lettera dell’alfabeto. In cio, la creatura le aveva sempre dato
una mano — la stessa, lurida mano che adesso voleva spingere la ragazza a sco-
perchiare quel vaso di Pandora pieno di Fernet.

Rapeti con me, le consiglio, A di Averna, B di Ballantine’, C di Ch...

«Chiudi la boccar, sbotto Cinzia, «ora basta.»

Calo il silenzio.

La psicologa inspiro a pieni polmoni, con buona pace della narice chiusa, e
le fragranze del potpourri sulla mensola 'aiutarono a non cedere ai suoi istinti
peggiori. Gli olii di cedrina, combinati alle essenze della Melissa e alle foglie
essiccate di Artemisia, producevano un’aroma di cui si era vantata spesso, so-
prattutto con i pazienti. Aveva creato quella composizione insieme a sua madre
— lei possedeva uno spiccato talento per i profumi — e dall’incidente non se n’era
mai separata: si trattava della sola finestra sul passato che le fosse rimasta, un
salvagente agli echi di limone.

Aggrappata alla fune immaginaria degli odori, quasi fosse ancora assieme ai
genitori, Cinzia aveva conquistato un momento per riflettere e a quel punto,
si rese conto, non le restava che fare uno sforzo e mettere in pratica I'insolito
consiglio della sua terapista: scrivere. «Non importa di cosa o di chi», le aveva ri-
velato la dottoressa Terlizzi, «'importante ¢ impegnare la creativita in modo at-
tivo. Gioca con la fantasia, puoi raccontare quello che vuoi... Una volta presa la
mano, avrai molto meno tempo per pensare al tuo problema, vedrai..»

«Mi fara bene..» assenti a mezza bocca, mentre i negativi delle sedute al
SER.D scomparivano nello sgabuzzino #613 della sua memoria. Amoruso
non I'avrebbe disturbata prima di mezz’ora, rifletté, c’era abbastanza tempo per
riprendere la storia dal punto in cui Paveva interrotta. Era ora di rimettersi in

sella, cosi accese il portatile.
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Corse subito alla cartella R., seleziono il file I.’#omo che bussa e 1o apri con un
doppio clic, fiondandosi dentro il canovaccio elettronico con lo spirito di un
Marco Polo spossato ma ancora intrepido. Prima di raggiungere la fine del te-
sto vero e proprio, Cinzia diede un’ultima occhiata agli stralci di brano che non
aveva piu sviluppato, inchiodati come farfalle da collezione fra una riga bianca
e 'altra — si trattava di proverbi, descrizioni fisiche e battute di cui non intuiva i
possibili utilizzi, ma che aveva comunque salvato per il futuro. «Basta poco per
innescare la fantasia — le aveva spiegato la Terlizzi — percio tieni sempre dritte le
antenne.» Oltre le considerazioni della ragazza, tuttavia, spiccava un capoverso
colorato di blu — era quello il periodo da proseguire.

Avevo I'obbligo di continuare, di non fermarmi, recitava la frase. E il maiale
lo sapeva, aggiunse Cinzia.

La ragazza torno cosi a immedesimarsi nel protagonista della storia, rivoltan-
done memorie e ambizioni con lo scopo di plasmarli come creta; doveva essere
uno sfortunato, si era detta, per esattezza uno scrittore incapace di vivere se
non infondendo la vita in cio che creava. Costruire sarebbe stata la sua peggior
ossessione, ma anche un argine alla sofferenza. All’inizio, piu che simile a un
uomo, Cinzia 'aveva immaginato uguale a un bambino, felice solo finché il ce-
sto dei suoi giocattoli restava pieno. In realta, quell’eroe non era una persona,
ma benzina a cento ottani in sacrificio ai fuochi del’'immaginazione: non poteva
fermarsi, non voleva, e tale capriccio le avrebbe di sicuro macinato I’esistenza,
pagina dopo pagina, parola dopo parola.

Erano passate circa tre settimane dall’ultima sessione di scrittura, e ora la
psicologa era pronta a incidere sulla sua creatura i segni dell’inerzia, con tutta la
sadica lungimiranza che soltanto i demiurghi possiedono. “E per un bene pit
grande”, penso.

L’eroe senza nome — un tempo libero di muoversi — si risveglio percio inca-
tenato al proprio tavolo; davanti a lui, i soli oggetti a proiettare ombre erano un
foglio senza fine e una matita. Alle sue spalle, invece, grufolava una scrofa ma-
leodorante il cui pastone preferito, fino a quel momento, sembrava esser stato

I’aria mucida della camera.

Sanguinavo dalla fatica, prese a scarabocchiare 'uomo con la mano libera. E




quando la mia mente era a corto di energie per innalzare cattedrali, compiere
delitti o regalare una voce alle creature piu singolari, 'unica soluzione per non
fermarmi era ricopiare il mio dolore. Una lunga sequenza di vocali e sangue, il
prezzo da pagare perché la matita continuasse a scrivere...

Senza interrompere quella trasfusione di coscienza dal pensiero alla carta,
I’autore si volto a fissare il maiale. Lo aveva fatto su ordine di Cinzia. «Infida
e odiosa bestia» ringhio alla suina lercia «non hai speranze, non rinuncero. E
inutile che...»

La scrofa lo zitti con un grugnito lamentoso, come se qualcuno I’avesse ap-
pena presa a calci sul costato. Aveva un modo tutto particolare di sfiancare il
povero scrittore, e quelle urla da porcaio erano 'arma migliore. .'uomo serro
il pugno che reggeva la penna — il destro — e lo vide quasi pulsare, impiastrato
di sangue fin sotto le unghie. Ormai si sentiva vicinissimo al blocco, ma il fal-
limento non era un’opzione. Se la Cosa avesse raggiunto sarebbe stata la fine.
Non lo permettero, riporto sul foglio.

Cinzia si fermo a riflettere e in un attimo, accanto al braccio incatenato dello
scrittore, apparvero delle tenaglie: I'unica difesa contro la sterilita creativa, il
solo antidoto al’'Uomo che bussa. ’eroe ebbe un fremito che gli si arrampi-
co dai talloni ai lobi delle orecchie. Ripensando alle visite del suo Mostro, era
riuscito a sorvolare sui colpi che la creatura schiantava contro la porta quando
cercava di entrare, ma non sull’altro dettaglio che ne annunciava le visite — la
filastrocca, la maledetta filastrocca.

Uno che promesse non mantiene ¢ un giardino che rovi tiene, rammento...

A quel punto, lo scrittore provo a tracciare 'ennesima parola, ma la sua mano
cedette all'improvviso e lui dovette fermarsi. Sul foglio macchiato di sangue la
lunga serpe—scia di vocali e consonanti aveva smesso di strisciare.

E una volta cresciuti i rovi, e un albero innevato.

Cinzia stacco le dita dalla tastiera. I bruciori della sete stavano sparendo, ma si
sentiva comunque stordita. La pendola segnava dieci minuti alle cinque, dietro
di lei il temporale sembrava terminato — o almeno lo era il rumore della pioggia.

Come risvegliatasi da un’ibernazione, cerco di tornare coi piedi per terra e in

quel preciso momento le parve di cogliere dei bisbigli provenienti dal vestibolo
dello studio.




E wuna volta il primo fiocco cascato, ¢ un passerotto al nur poggiato.

Una delle voci era certo quella di Nicoletta, ma il timbro non ne ricalcava
affatto la parlata cristallina; non ci volle molto perché Cinzia si rendesse conto
che quei sussurri appartenevano a un uomo. Forse, razionalizzo, si trattava del
sighor Amoruso, che parlando copriva il tono della sua minuta segretaria.

E guando quello vola via, come un’aquila in cielo sia.

Lo sguardo della donna migro dallo schermo al cassetto chiuso, gli occhi ver-
di lo fissarono per un’eternita. Non # sei persa, lo sai qual ¢ la strada giusta, le sug-
geri dal nulla il Mostro, prendila. Per tutto il tempo la creatura 'aveva osservata,
ma ora la costringeva ad accettare la verita. Ieggi!, le urlo, guarda cosa 17 sta facendo!

E guando il cielo tuona doglie, i leoni son gia alle soglie.

Cinzia noto in ritardo che sul display del portatile erano apparse molte righe
di testo in eccesso, frasi e periodi che lei non aveva mai trascritto né immaginato.

E appena la tna porta sara crepata, avrai la schiena bastonata.

Cinzia pesto CANC per rimuovere il blocco di parole, ma il cursore non eli-
mino un solo carattere; allora, convinta che il programma si fosse inchiodato 1i,
ricorse ad ALT-F4 e CTRL-ALT-CANC. Nessuno sblocco, neppure in quel
caso, perche in realta non c’era niente da sistemare. Il foglio elettronico, o chiun-
que lo stesse sfruttando, prosegui da sé la storia, ma nel frattempo la psicologa
aveva gia sollevato la cornetta e composto I'interno del front—desk.

«Nicolettar» ansimo Cinzia «Pronto, Nicolettar»

L’altro capo le restitui soltanto una versione sottotono e disturbata di Mary
Jane’s last dance, il pezzo che la radio stava trasmettendo poco prima dell'incidente.

E guando quella si spezzera, una coltellata al cuore ti dara.

Cinzia percepi il pavimento ondeggiarle sotto i piedi, come se di colpo fosse
divenuto una lastrona di gelatina molle. Allontanatasi rapidamente dalla scriva-
nia, la psicologa inspiro a fondo, tentando di nuovo di calmarsi grazie al pro-
fumo del potpourri. La ciotola del composto, tuttavia, non emanava piu alcuna
fragranza — pareva anzi che 'aroma dei limoni fosse stato rimpiazzato da un
rancido lezzo di alcool e spazzatura guasta, il medesimo fetore che appestava
il suo appartamento di notte. In un attimo, la luce attorno a lei si ridusse allo

sfiatato ricordo di una stella defunta, mentre sul monitor del pc compariva

un’ultima riga di testo blu.




E guando dal cuore sangue vedrai, allora morta, morta e morta sarai.

Toc, toc.

Qualcuno busso.

Paralizzata, Cinzia resto impalata in mezzo alla stanza con I'adrenalina che le
divorava le meningi. La porta le si spalanco davanti, lasciando intravedere una
sagoma.

Qualche metro piu in la — fermo sulla soglia — un uomo le rivolse un cenno
pigro. Si reggeva in piedi a malapena, aveva la mano destra imbrattata di sangue
e una catena al polso mancino. Cinzia si accorse d’averlo gia visto, o meglio, gia
immaginato.

Era lo scrittore delle sue fantasie terapeutiche, la sua creazione. La porta si
chiuse.

L’autore fece un paio di timidi passi, sempre col rischio di franare su quel
pavimento malfermo. «Mi spiace, non era cosi che doveva andare...» le dis-
se, accorciando un po’ le distanze «..Ma non posso fermarmi. Spero tu capi-
sca.»

D’improvviso, Cinzia ne riconobbe anche la voce.

Era /ui il Mostro, Porrore che dal giorno dell’incidente non aveva mai smesso
di perseguitarla, d’incitarla a distruggersi con l'alcool. Era /ui, ma come?

«Create sempre un sacco di problemi quando fate i testardi» rivelo I'uomo.
La sua bocca mostro un ghigno sdentato e sporco di sangue rappreso «E per
questo che ognuno di voi ha il suo piccolo mostro...» aggiunse.

Toc, toc, toc.

Tre colpi sulla porta dietro di loro.

«... Come ce ’ho 1o»
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O Antonio Amodio ¢ nato il 10 novembre 1992. Ha scritto meno di quanto

avrebbe voluto, ma ¢ sempre stato soddisfatto dei risultati e dell'impegno.
Collabora con la rivista letteraria /a nuova carne e lavora per Rai Cultura come assistente
ai programmi all’interno delle redazioni di .Ar# Night e Terza Pagina, che si occupano di

arte e attualita culturale.




I see you

di Barbara G. Castaldo

ra un luminoso mattino d’estate. Le cicale intonavano il
loro stridulo canto d’amore, gli uccelli cinguettavano alle-

gri, svolazzando di ramo in ramo, e un vento caldo, pro-

fumato di mare, giocava con le chiome del grande pino
tuori dalla mia finestra.

Un timido raggio di sole si invito dentro casa. Nel suo cono di luce
danzava la vita camuffata da polvere. Senza chiedere permesso, si poso
sul tavolo apparecchiato per la colazione, accarezzo le tre carte che avevo
appena estratto dal mazzo, sfioro le mie dita contratte attorno alla tazza.
Chiusi gli occhi e sospirai. Non c’erano dubbi: su quel luminoso mattino
d’estate incombeva la tempesta. A voler essere precisi, era su di me che
incombeva la tempesta; il mattino andava bene cosi com’era.

lo, pero, sentivo i tuoni brontolare in lontananza, vedevo le nubi ad-
densarsi minacciose portando la notte che, a breve, avrebbe inghiottito il
luminoso mattino in un solo boccone. Gnam!

Tutta colpa loro. D1 quelle tre carte capricciose. E del mio superpotere
fregatura.

11 Diavolo, la Morte e la Luna sembravano non essere consapevoli della

tragedia che avevano appena predetto e si lasciavano scaldare dal raggio

di sole, voluttuose come ragazze in bikini su una sdraio.




Diavolo strabico e impertinente, grande ¢ la tna forza, non controllo pin la mente.

Con la Morte tutto finisce, si spexzano le catene, pin niente mi trattiene.

87 nasconde la pallida Luna, non mostra la sua vera faccia, ma io ci vedo bene.

Non ¢ pin tempo che io taccia.

Fissai i tre Arcani stesi sul tavolo, tra 1 biscotti col buco e lo yogurt al
mirtillo. Merdal Il mio super potere fregatura si era risvegliato.

Mentre bevevo il caffe, che avrebbe anche potuto essere te, cicoria e
persino cicuta per come stavo, uno sprazzo di lucidita si fece largo sgomi-
tando nella mia testa. Torno a letto. A lavoro non ci vado. Mi sembro la
soluzione piu semplice. E anche la piu sicura.

Confortata dal pensiero di mandare tutto al diavolo, giusto per restare
in tema, mi rilassai e finii di fare colazione. Poi pero, I’altra me, la Precisi-
na, approfitto del momento di calma.

No, dico io, tornare a letto? Che i viene in mente? Hai due appuntamenti stamat-
tina. Mica li puoi rimandare all nltimo secondo. Che fignra ci fai?

La Precisina ¢ una gran rompi, ma ha quasi sempre ragione. Annuii
mortificata.

Guardai i tre Tarocchi con disprezzo e cominciai a sparecchiare, decisa
a infischiarmene del messaggio che mi stavano lanciando. Li lasciai li, stesi
sul tavolo, a meditare sulla loro cattiveria.

Mi preparai per uscire e quando stavo gia con una mano sulla maniglia
della porta, un pensiero mi tradi: “E se succede di nuovo?”

La Precisina non si fece cogliere di sorpresa: Grandi poteri comportano
grands responsabilita... cito un po’ a caso. Vale anche per i superpoteri, non puoi mica
tirarti indietro!

Tolsi la mano dalla maniglia della porta. Meglio darsi malata.

La Precisina tossicchio per richiamarmi all’ordine.

Eh, 1a fai facile tu! Sbottai. Ti ricordi cos’e successo I'ultima volta?

Lei esito un momento. Poi si riprese e tento di minimizzare: Embe. .. I/

cliente si ¢ un pochino arrabbiato, ma...




Spalancai gli occhi. Che sfacciatal Un pochino? Mi ha messo a soqqua-
dro il negozio.

La Precisina ridacchio. Pos, pero, ti ha mandato dei fior:.

Molto poi, replicai imbronciata.

Quella volta avevo passato un’ora chiusa in bagno, in attesa che il tipo st
calmasse. Ero uscita solo quando lo avevo sentito sbattere quel che rima-
neva della porta, mandandomi a quel paese.

Rischi del mestiere. .. rilancio la Precisina. 1ai, vai, doleezza. Andra tutto bene.

Uscii non del tutto sicura di stare facendo la cosa giusta, ma ormai era
davvero troppo tardi per annullare.

Mentre sfrecciavo nel traffico a bordo della mia Vespa blu oltremare,
ripensai alle tre carte per vedere se riuscivo a smontarle, le stronzette.
Magari il super potere fregatura non c’entrava nulla con quello spread.
Magari le carte mi stavano dicendo tutt’altro. Mi concentrai, o almeno ci
provai, tra un semaforo rosso e I’altro.

11 Diavolo. Impulso creativo dirompente, energia incontrollabile. Eh no,
no, non ci siamo. Devo tenere tutto sotto controllo, invece. Niente spazio
al superpotere fregatura.

La Morte. Catene che si spezzano, liberta di agire. Di male in peggio.
Eseguire il lavoro concordato, niente colpi di testa.

La Luna. Apparenza, facciata, maschera. Eccolo la, il mio superpotere.
Smascherare gli impostori, la mia specialita. Mi accorgo sempre quando
un cliente mi chiede una cosa, ma vorrebbe I’esatto opposto.

Ok, le carte potevano anche dire il vero ma quel giorno ero decisa a
tregarmene di chi mente a se stesso. Superpotere o no, avrei fatto quello
che 1 clienti mi chiedevano. Non uno svolazzo di pit, non uno svolazzo
di meno. Che ci potevo fare io se erano coglioni? E poi, di chiudermi in
bagno proprio non mi andava.

Parcheggiai davanti al negozio e guardai la saracinesca, tentata di fare

dietro front, nonostante tutti i buoni propositi.




Non ci pensare nemmeno! mi ammoni la Precisina. Andra come deve andare
aggiunse, dandosi arie da Sibilla cumana dei poveri. Sospirai ancora e aprii
bottega.

Avevo appena finito di sistemare gli strumenti, che entro il primo ap-
puntamento: una biondina con gli occhi azzurro cielo e il corpo da bam-
bina. Portava un vestitino blu a fiorellini, Superga immacolate e una borsa
di tela con su scritto I Jove Mr. Darcy. Subito sentii il familiare clic nella
testa, ma mi imposi di non dargli importanza.

Tatuare il disegno che la biondina e io avevamo concordato, dovevo
tare solo quello.

Una lunga frase, una delle pit romantiche che Jane Austen abbia mai
concepito, tratta dalla lettera che il capitano Wentworth scrive ad Anne
Elliot in Persuasion. Laa biondina era convita di essere un’inguaribile roman-
tica. Il mio superpotere non era d’accordo.

Giulia, cosi si chiama, era al suo primo tatuaggio. Si capiva che era in
ansia. Parlammo un po’ finché non si rilasso quel tanto che bastava, ma
badai bene a che la conversazione non scivolasse sul personale. La feci
accomodare sul lettino. Lei si scopri la spalla trepidante e si affido alle mie
mani con uno sguardo pieno di fiducia.

Lo sentii arrivare. [ see you, il mio superpotere, mi stava mostrando l'in-
visibile di Giulia. Mi detti da fare per non guardare. Se Giulia non voleva
vedere, perché avrei dovuto farlo io? [ see you proprio un bel niente.

Pulii e disinfettai la parte da trattare, mi accertai che fosse liscia come
sembrava e poi sistemai il disegno sulla sua pelle di porcellana e procedetti
al trasferimento.

Un altro clic. Eh no, non questa volta... Mi gettai sul superpotere, lot-
tammo con ferocia e alla fine riuscii a strangolarlo. Ero quasi certa che
avesse smesso di respirare. Mi congratulai con me stessa: avevo appena

avuto la meglio su I see you.

Piu tranquilla, feci un passo indietro per osservare Peffetto del disegno.




Una penna d’oca, appena intinta in un calamaio, scriveva in bella grafia le
parole appassionate che Giulia voleva per sempre sulla sua pelle: You pierce
my soul. I am half agony, half hope. Tell me not that I am too late, that such precions
feelings are gone for ever.

Stest sul disegno della pomata e misi un po’ di musica per darmi la ca-
rica.

I Guns’N Roses erano perfetti per smorzare Giulia lattemiele. E per
riprendermi dall’omicidio che avevo appena commesso. Avrei dovuto ca-
pire che la mia non era stata una scelta casuale.

Presi 'ago e cominciai.

Lavorai con grande concentrazione, rispondendo a monosillabi a Giulia
che stringeva i denti e s’informava di come stesse procedendo. Impiegai
un bel po’ di tempo, ma alla fine venne fuori un buon lavoro. Perfetto
direi. Il disegno, le ombre, le sfumature: una meraviglia. Peccato che non
tosse quello che Giulia aveva chiesto.

Guardai e riguardai la spalla della ragazza, desiderando con tutte le mie
forze di non vedere quello che stavo vedendo: tra flamme guizzanti e una
maliziosa diavolessa con la coda a punta, avevo sctritto I love fo play with fire.

Mi accasciai sulla sedia. Era successo di nuovo. Il superpotere aveva
preso il controllo delle mie mani. Dalla mia bocca usci un sussurro: «Fini-
to», e Giulia s’illumino tutta. o, invece, precipitai nel buio.

Prima di mostrarle il lavoro, le spiegai come trattare la parte nei giorni a
venire e le misi in borsa il flacone di pomata. Sapevo che dopo aver visto
il mio capolavoro non mi avrebbe piu ascoltato. Poi mi feci coraggio e la
portai davanti ai doppi specchi. Il sorriso sulle sue labbra si spense non
appena realizzo che cosa avevo fatto. Guardo il tatuaggio incredula, poi
me, pot il tatuaggio. E ancora me. Due grossi lacrimoni le scesero sulle
guance. Avrei voluto morire.

Si lascio medicare senza dire una parola, si rivesti e poi, la borsetta Mr.

Darcy stretta al petto e le labbra tremanti, mi guardo un’ultima volta con
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occhi pieni d’odio e scappo via. Naturalmente non mi pago, ma come
datle torto.

Con la morte nel cuore, mi misi a ripulire tutto. Maledette carte, ci ave-
vano visto giusto. I see you mi aveva fregato. Che senso ha possedere un
superpotere se non puoi decidere quando usarlo? Se fa tutto di testa sua,
senza consultarti?

Ero ancora persa nelle mie riflessioni, quando sentii il rombo di una
Harley Davidson. Il secondo cliente stava arrivando.

Sbirciai dai vetri della porta. Un ragazzone tutto muscoli, lunghi capelli
scuri e gli occhiali a specchio aveva appena parcheggiato la sua moto da-
vanti al negozio e stava scendendo. Una specie di Witcher in jeans attillati,
t-shirt nera con un grosso teschio con bandana e le braccia tatuate.

Pregai con tutta me stessa che per quel giorno il superpotere I see you si
fosse esaurito. In caso contrario, avrei passato un po’ di tempo chiusa in
bagno.

Per Diego, cosi si chiamava il mio cliente, avevo disegnato una testa di
gorilla con un casco da motociclista vecchio stile, lo sguardo minaccioso
e un grosso sigaro tra le labbra. Sotto avrei aggiunto le parole Lethal threat.

Mi saluto con un sorriso di cartavetro, scambiammo appena due parole
e pot diede un’ultima occhiata al mio disegno, che approvo con uno sguar-
do ruvido. Gli dissi di accomodarsi sul lettino e di scoprire la schiena. Lui
annui. Disinvolto, si tolse la maglietta e si sdraio a pancia sotto. Io sentii
improvvisamente caldo.

Andai allo stereo per scegliere la musica, rigida come un manico di
scopa. Diego alzo un sopracciglio e un angolo della bocca: doveva esserci
abituato all’effetto che faceva alle donne. Le note di Wind of change riem-
pirono lo studio senza che neanche me ne accorgessi. Il clic nella mia testa
era gia scattato e io ero impotente. I see you, Diego.

Seguii la procedura in trance, o almeno credo, perché non me lo ricor-

do. Quando arrivo il momento di usare ’ago, era ormai troppo tardi per
go,




salvare 'uomo steso sul lettino. Lavorai veloce, in preda a una specie di
delirio, che mi abbandono solo quando pulii la pelle un’ultima volta.

Tra romantici svolazzi e piume d’oca, che avrebbero dovuto essere sulla
pelle di Giulia — accidenti a me — avevo scritto queste parole:

That love is all there is,

Is all we know of love.

Una poesia di Emily Dickinson. Sulla schiena muscolosa di un biker.
Morta. Ero una donna morta.

Disinfettai con cura e poi andai incontro al mio destino. Accompagnai
Diego agli specchi doppi e chiusi gli occhi.

Silenzio. Uno, due minuti, forse pit, trascorsero senza che nessuno di-
cesse niente.

Mi azzardai ad aprire un occhio, poi I'altro. Diego osservava il suo nuo-
vo tatuaggio con uno sguardo strano. Valutai se correre a chiudermi in
bagno, ma lui non mi sembro in preda all’ira, solo perplesso. Ando alla
sedia dove aveva lasciato la maglietta, I'afferro e stava per rivestirsi quan-
do torno verso di me. Pensai che mi avrebbe mollato uno schiaffo, invece
mi bacio. Con passione. Poi, senza aggiungere nulla, si rivesti, lascio il
compenso che avevamo pattuito sul tavolo da disegno e, senza aspettare

la fattura, usci.

Sono trascorsi due anni da quella mattina. I.a Harley Davidson di Diego
e la mia Vespa blu oltremare se ne stanno parcheggiate una accanto all’al-
tra nel garage di casa mia.

Diego si era fatto vivo un paio di giorni dopo il fattaccio. Mi disse che
nessuno lo aveva mai capito come avevo fatto io. «Donna preziosa», aveva
sussurrato con una strana luce negli occhi. Poi, mi aveva baciato di nuovo
e invitato a cena.

Di Giulia non ebbi notizie per parecchi mesi. Neppure dal suo avvocato.

Una mattina la trovai ad aspettarmi davanti al negozio. Sul momento
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non la riconobbi. Aveva cambiato completamente look. Ora era una bion-
dina molto sexy, fasciata in un abitino nero che lasciava scoperte spalle
e schiena, e portava disinvolta un tacco dodici. Il tatuaggio che le avevo
fatto era bene in vista.

Mi aiuto ad aprire e una volta dentro mi abbraccio stretta e mi ringrazio.
Disse che I'avevo aiutata a scoprire la vera Giulia, che le avevo dato il co-
raggio di essere quello che ¢. Saldo il conto che aveva lasciato in sospeso e
poi, mentre usciva, confesso maliziosa che se non fosse stato per me, non
avrebbe mai saputo quanto c’era da divertirsi la fuori.

I1 superpotere torna a farsi vivo ogni tanto, ma non mi chiudo piu in
bagno. Quando al mattino estraggo dal mazzo certe carte, Diego mi ac-
compagna al lavoro. Spiega lui ai clienti che cosa ¢ successo e soprattutto
perché ¢ successo. Lo guardano straniti, ma fino a ora nessuno ha mai
avuto il coraggio di arrabbiarsi. La corporatura di Diego ¢ un deterrente,
certo, ma soprattutto credo che il mio ragazzo tutto muscoli ci sappia fare
con le persone, lui sa quali corde toccare.

I see you, il mio superpotere fregatura, ha finalmente trovato il suo ange-

lo custode.

. Barbara G. Castaldo ¢ mamma, moglie e blogger. Vive tra Livorno e

Parigi. Tutto questo andirivieni tra Italia e Francia le ha causato un lieve
disturbo della personalita: refrattaria a ogni forma di attivita fisica nella sua citta natale
e podista con la macchina fotografica nella capitale francese; topo di biblioteca e attac-
ca bottone plurilingue; pallido fantasma confinato a una scrivania e abbronzatissima

anima delle feste. Al momento, nessuna cura ¢ stata trovata: ma la famiglia non perde

le speranze.




Un piccolo peso

di Fabio Foti

a signora Veronica S. aveva i suoi riti. Si svegliava alle sei
e si faceva una caffettiera da tre tazze. La beveva tutta in

una tazza grande. Poi usciva nel suo giardino. Veniva pre-

sa dallo sconforto per le erbacce che crescevano ovunque.
Si fermava a carezzare i tronchi degli alberi da frutta. Ammirava le ragna-
tele. Alla fine del suo giro, si sedeva a guardare il panorama. La sua casa
era li alle spalle. E lei, come ogni mattina, osservava il piccolo cimitero
del paese.

Il risveglio ¢ la cosa piu importante, si diceva. E si toccava i capelli bian-
chi, folti e sottili. Il suo volto aveva pochissime rughe per 'eta. Qualche
macchia piu scura era apparsa sulla fronte, sulle tempie. I corti capelli
bianchi sembravano scolpiti, immobili nel leggero vento del mattino. Era
una piccola vecchia signora e guardava le case aggrappate alla profonda
valle sotto la sua casa. La sua schiena curva la faceva ancora piu piccola e
le dava dei dolori improvvisi che passavano come erano arrivati. Ci aveva
tatto l’abitudine.

Dopo aver guardato a lungo il panorama che conosceva a perfezione,
rientro in casa. Quel giorno aveva deciso di dare una bella spolverata al sa-

lotto, ai ripiani e agli scaffali pieni di libri. Per avere un sottofondo durante

il lavoro, accese la televisione. Non guardava e non ascoltava. Passava il




panno sulle superfici ingombre di oggetti. Poi lo vide. Nello schermo.
Vide il volto del ministro per cui aveva lavorato per quindici anni. Si se-
dette sul divano, con il panno sporco tra le mani. Provo ad ascoltare la
notizia, ma la memoria la inondo di ricordi. Non riusciva a sentire la voce
della giornalista. Cos’era successo? Cosa? Il panno era caduto sul pavi-
mento. Fece per raccoglierlo poi si fermo. Si lascio cadere all'indietro. Era

morto. Il suo ministro era motrto.

Ricordava benissimo quel giorno di nove anni prima. Aveva cambiato la
sua vita. Il ministro Tiborc V. I’aveva chiamata come al solito, ma quando
se lo trovo di fronte vide che non aveva la solita espressione, la sua ben
nota maschera amimica cui raramente sfuggiva un moto d’impazienza e
ancora piu raramente una piega della bocca di difficile interpretazione.
Nemmeno i suoi stretti collaboratori avrebbero saputo attribuire a quei
cedimenti un qualche significato. Per questo Veronica S. si sorprese alla
vista del ministro che I'accolse sulla porta e 'accompagno quasi spingen-
dola verso la poltrona di fronte alla sua scrivania. Il volto di Tiborc V. non
era piu amimico. Aveva un lieve tremore che sembrava muoversi tra le
labbra impallidite e i lobi delle orecchie. Gli occhi non riuscivano a restare
fermi su qualcosa piu di qualche secondo. Persino i capelli tirati all'indie-
tro avevano una piccola ciocca scomposta sulla nuca. E il suo corpo, che
era sempre stato parsimonioso di gesti e movimenti, ora si affaccendava a
cercare oggetti da spostare e forse, alla fine di tutto, una posizione in cui
mettersi a riposare.

Si sedettero dallo stesso lato della scrivania.

«Cara Nica, devo dirle una cosa e voglio farlo subito, prima che comin-
cino a girare voci di ogni genere. Lei sa di cosa ¢ capace questo palazzo,
quanto a inventarsi notizie.»

Veronica S. era talmente sorpresa dai cambiamenti che vedeva nell’'uo-

mo che quasi non senti cosa diceva.
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«Ascolti. Dopodomani dovro dare le dimissioni. Non ¢ una mia scelta.
Dovro farlo e basta.»

Improvvisamente apparve tranquillo. Si alzo dalla poltrona e si diresse
a una delle librerie che ricoprivano le pareti della stanza. Torno sulla pol-
trona con una voluminosa busta gialla e la poso sulla scrivania. Guardo la
sua segretaria che si era irrigidita e stava seduta come sul punto di scattare
in piedi.

«Vorrei darle questo.»

Indico la busta. Veronica S. non sapeva se guardare la busta o il mini-
stro. Si volto verso le librerie che coprivano tutte le pareti della stanza. Per
la prima volta si chiese cosa contenessero.

Tiborc V. prese la busta e la porse alla sua segretaria.

«Cosa devo farne?», disse Veronica S.

«LLei ha tra le mani tutte le poesie di Andreas R., un uomo che ho man-
dato al confino.»

Veronica S. penso che non era possibile che il ministro potesse abban-
donare il suo posto. Lei lo sapeva che era un uomo inflessibile contro i
nemici dello Stato, ma non aveva idea di quello che aveva fatto realmente.
Non era suo compito sapere. E ora lo Stato non aveva piu bisogno di lui.
Cosa aveva fattor Cos’era cambiato?

«Poesiery, disse Veronica. «Non capisco. A che serve mandare al confi-
no un poeta? Perché temete tanto un poetar»

«Dovevamo prevenire le valanghe», disse il ministro. «Ci sono diversi
tipi di valanghe. Sapete come inizia? A volte si stacca un grande masso di
roccia e precipita a valle all'improvviso. Ma piu spesso si stacca un sassoli-
no e cade su una roccia instabile, in alto, nei pressi di una vetta. Il sassolino
puo restare li per lungo tempo, ma un giorno il suo peso sara sufficiente
per staccare il masso. Allora cadra su altre pietre e queste salteranno verso
la valle. Quante seguiranno? Non possiamo saperlo e comunque, a que-

sto punto, potrebbe essere impossibile fermatrle. Potrebbero aumentare e



precipitare in un rombo verso di noi. Ecco, il poeta ¢ quel piccolo peso,
Iinizio della valanga.»

Si guardarono a lungo, senza parlare. Ognuno aveva in mente la propria
storia e la ripercorreva cercando di trovare un senso all’epilogo che stava-
no vivendo. Ognuno, a suo modo, aveva visto quanto puo essere orribile
il male.

«Cosa devo fare?», chiese Veronica.

«Mia cara Nica, nientey, rispose il ministro. «Si metta in ferie, da doma-
ni. Faccia un viaggio. E quando ritornera, faccia attenzione.»

«E le poesie?», aggiunse Veronica.

II ministro sorrise. E questo fu tutto. Non si sarebbero piu rivisti.

I1 giorno successivo Veronica S. si sveglio alle sei e si fece una caffettie-
ra da tre tazze. La bevve tutta in una tazza grande. Dalle finestre del suo
piccolo appartamento si poteva vedere la facciata del ministero. Avrebbe
tanto voluto poter scendere e attraversare la strada, come sempre. Ma era
in ferie. Poteva tornare a dormire, guardare la televisione, uscire e girare la
citta. Non poteva. Aveva in mente una sola cosa.

Prese la busta gialla posata sul divano e si sedette. Estrasse i fogli. Co-
mincio a leggere meticolosamente ogni parola come era scritta. LLe sem-
bro di non capire il senso di quelle parole che pure erano state scritte per
dire qualcosa. Quelle parole le mettevano addosso un vago disagio. Le
chiedevano troppo.

Rimise i fogli nella busta. Si disse che non era una cosa da decidere da
sola.

I1 giorno dopo si sveglio prima del solito. Si fece una caffettiera da tre
tazze. La bevve tutta in una tazza grande. Poi usci e ando alla stazione.
Si era informata. Sapeva dove trovare 'uomo che poteva spiegarle. Sali

sul treno con la sua borsa piu vistosa, appesantita da una busta gialla. Il

viaggio le sembro lunghissimo. Dal finestrino vide la sua terra che non




aveva mai visto. Distese aride che sembravano infinite, lontane montagne
senza un albero e ruderi di mattoni sbiaditi accanto a strutture di metallo
arruginito. Alle stazioni salivano e scendevano contadini vestiti con 1 va-
riopinti costumi tradizionali. Nello scompartimento si spandeva un odore
che Veronica S. non aveva mai sentito. Era un odore indefinibile, un misto
di muffa, cipolla e sterco. Nessuno ci faceva caso.

Scese a una stazione che sembrava una casupola cadente. Un vecchio
sdraiato per terra la guardo mentre attraversava il breve tratto verso l'usci-
ta. Si ritrovo in una piccola piazza. Vide un poliziotto e gli ando incontro.
[uomo la osservo con indifferenza. Veronica S. gli mostro il suo docu-
mento ministeriale. .'uomo scatto sull’attenti e le fece un goffo inchino. Si
offri di accompagnarla. Giunti a destinazione, le ci volle un po’ di tempo
per convincere il poliziotto che non aveva piu bisogno di lui. Aspetto che
I'uvomo si allontanasse, pot si avvio verso una casetta, poco piu di una ba-
racca seminascosta in via laterale. Busso alla fragile porta fatta di semplici
assi di legno. Le venne ad aprire una donna alta, incongruamente elegante
nel suo abito di velluto nero. Fu accompagnata all’interno, in una piccola
stanza accogliente. LLe pareti erano coperte di pochi quadri, alcune vecchie
foto e moltissimi disegni. Un giovane uomo, alto e magro, vestito con una
tuta grigia da lavoro, si alzo da una poltroncina rossa e le venne incontro.

L’imbarazzo di Veronica S. era almeno pari a quello di Andreas R. e il
loro incontro fu breve e laconico. Il poeta estrasse il contenuto della busta
gialla e dovette subito sedersi. Leggeva e poi passava i fogli alla donna
alta che era rimasta in piedi. Veronica S. comincio a sentirsi fuori posto.
Avrebbe voluto chiedere cosa dicevano veramente i versi che stavano leg-
gendo quei due. Avrebbe voluto capire il motivo del suo viaggio. Ma non

chiese nulla.

Passo gli altri giorni di ferie a leggere. Da quando era rimasta vedova,

ventidue anni, quattro mesi e quindici giorni prima, non aveva piu letto




nulla. Aveva conservato i libri del marito, ma non erano tanti, perché ave-
vano passato la vita a trasferirsi da una casa a un’altra ed era meglio non
avere troppe cose.

I1 giorno del rientro in servizio, le dissero che doveva presentarsi a un
funzionario che non aveva mai visto. Lui le disse che poteva andare in
pensione. Le avevano assegnato una casa fuori citta, in collina. Veronica
S. fu prudente. Firmo il suo congedo dal servizio.

Le avevano assegnato una casa di pietra in collina, nel paese piu vici-
no alla capitale. Per raggiungerla si doveva passare da una strada sterrata
che passava tra alti muri irregolari. Aveva un pezzo di terra con alberi da
frutto e cespugli fioriti. Dall’ampio terrazzo poteva vedere il paese e sulla
collina di fronte il cimitero. Non poteva chiedere di meglio.

Nei mest successivi noto che sulla strada sterrata si fermavano uomini
vestiti di grigio che certo non si erano persi. Rimanevano per una o due
ore, assorti e attenti a ogni cosa. Lei li guardava, nascosta tra i rami delle
sue piante. Ma era sicura di essere vista. Le visite degli uomini grigi si
diradarono negli anni: potevano passare settimane senza che si facessero

vedere.

Veronica S. si alzo dal divano e raccolse lo straccio. 11 suo ministro era
morto. Aveva fatto in tempo a vedere la fine del suo mondo. Era solo un
lontano ricordo. Non era tristezza quella che sentiva. Un piccolo vuoto
nel suo vecchio cuore, forse solo quello, nel vuoto che ogni giorno si al-
largava.

Quanto tempo era rimasta in piedi davanti alla televisione? Il telegiorna-
le era finito. Non c’era niente da vedere. Si poteva spegnere.

Usci in giardino. Il suo piccolo disordinato giardino, la sua consola-
zione, sembrava aspettare qualcosa. Sembrava una domanda. Ma lei non

aveva la risposta. Era sicura di non avere nessuna risposta, tranne la sua

vita stessa. Non era abbastanza?
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E allora facciamoci un giro, tra le erbacce e gli alberi indeboliti dai pa-
rassiti. Cammino, avanti e indietro, per poi fermarsi vicino al cancello.
Sulla strada sterrata c’era, ancora una volta, un uomo vestito di grigio.
Non ne vedeva uno da mesi. Usci sulla strada. .'uomo fece qualche passo
verso di lei. Veronica S. gli ando incontro. Non I'aveva mai fatto.

Quando vide il volto dell’'uvomo in grigio senti un sollievo.

«Buongiorno Andreas.»

«Buongiornon, rispose 'uomo in grigio.

St avviarono insieme verso la casa. Veronica S. lo guido verso il terrazzo
e lo invito a sedere. Guardarono la ragnatela tra le foglie dell’alloro. Rima-
sero seduti a lungo, a guardare il cimitero e la valle e la citta lontana.

«Mi hanno offerto di fare il ministro», disse Andreas.

«Accetterary, chiese Veroniva S.

«Non lo so»

Veronica S. si alzo e st diresse in cucina. Preparo una caffettiera da tre
tazze. L.a mise tutta in una tazza grande e la porto all'uomo che guardava
il panorama.

I poeta sorrise. E questo fu tutto. Non si sarebbero piu rivisti.

. Fabio Foti ¢ nato a Padova nel 1959. Lavora come medico, specialista in

psichiatria. Ha svolto un’attivita pubblicistica per alcuni anni e ha pubbli-

cato articoli, recensioni, testi in prosa e in versi su numerose riviste tra cui Contrappunto
(Padova), Sinopia (Ferrara), La Corte (Mantova), Erba d’Arno (Firenze), 1erso (Pescara).

Era molto tempo fa.




Jackpot

di Giorgio Benedetto Scalia

a signora Alea si presento al tabacchi di Casa Fortuna il

primo giorno che ho aperto. Mi disse che era contenta,

perché finalmente poteva comparsi le sue MS rosse pro-

prio dietro casa. Le sorrisi e le diedi il pacchetto e il suo

resto. Ogni giorno passava da me alle tre del pomeriggio e comprava le

sigarette. Ci scambiavamo qualche convenevole e ogni tanto si fermava

a prendere il caffe alla macchinetta e mi chiedeva se potevo prestarle il

giornale. Commentavamo le notizie del quotidiano e parlavamo un po’.

I primi tempi, non avevo molti clienti, il tabacchi non ¢ in una zona di

passaggio. Ogni tanto veniva qualche liceale per comprare delle cartine

lunghe o certi bambini della villa a fianco per le caramelle. o e la signo-

ra Alea ci tenevamo compagnia. Lei era andata in pensione da poco e le

sue giornate erano diventate improvvisamente vuote. Il marito era mos-

to I'anno prima, mi disse che era un commercialista, lei invece era stata

un’insegnante di matematica al liceo scientifico. Diceva sempre di essere
una donna fortunata.

«A Natale, quando mio marito Sivino era ancora vivo, si andava da

amici e parenti e io vincevo sempre la tombola e stracciavo tutti a Sette e

mezzo o Saltacavallo, Cucu e mi portavo a casa qualche moneta, banco-




note, cioccolatini o un pensierino, e tutti mi dicevano Afea, sei fortunata in
amore ¢ al giocoh
Insomma, era una vecchietta come tante, imbevuta di ricordi e tanto

sola.

Qualche mese dopo l'apertura del tabacchi installai tre slot-machine per
attirare piu clienti. E cosi ¢ stato. Gente sempre diversa, uomini e donne
di qualsiasi eta. Poi arrivarono gli babitué della domenica mattina, quattro
amici con 1 loro cani: giocavano, fumavano, leggevano il giornale, beveva-
no il caffe e poi si facevano una passeggiata nella villetta con 1 loro anima-
li. Ma la signora Alea fu una presenza fissa fin da subito. Inizio tutto per
caso, le diedi il resto delle sue MS, mi disse se potevo darglielo a monete,
ché poi doveva andare messa a mettere qualche spicciolo nel piattino delle
offerte: era 'anniversario della morte del marito. Insomma, le diedi i suoi
cinque euro a monete da cinquanta, tranne una da due euro che lei prese
e osservo sconvolta.

«Gaspare, guarda un po’ qui, ¢’¢ Papa Giovanni Paolo II. Mio marito gli
era molto devoton.

Prima che potessi dirle qualcosa, fummo interrotti da uno scroscio di
monete assordante. Un tipo aveva appena vinto qualcosa come trecento
euro. La signora Alea bacio la sua moneta e disse: «F un segno del desti-
no.

Ando alla terza slot-machine, la seguii, era accanto a quella del signore
che aveva appena vinto, fece scivolare la moneta nella fessura e schiaccio
start. I rulli si misero a girare battendo tanti tic velocissimi, come un cro-
nometro. Di colpo si bloccarono su tre ferri di cavallo e la slot sputo una
settantina di euro.

«Che ti avevo detto, sono fortunata, iol».

Dopo quest’episodio, non passo giorno che non si presentasse a Casa

Fortuna alla stessa ora, le tre del pomeriggio. Comprava le sue sigarette, si




sedeva alla terza slot e giocava due euro. Poi chiacchieravamo un po’ e lei

sSe ne tonava a casa.

Dopo qualche tempo, quando ci fermavamo a parlare, mi sembrava
assente. Mi chiedeva di ripeterle quello che le avevo appena finito di dire
oppure rimaneva incantata. Pensavo fosse I'eta, ma quando vinceva, ri-
diventava loquace e parlavamo come avevamo sempre fatto. Una volta
la signora Alea venne da me, aveva 'umore a terra, la guardai negli occhi
chiedendole se andasse tutto bene, ma fece la vaga, mi chiese di cambiarle
cinquanta euro e si rimise a giocare. Allora le posai una mano sulla spalla
e le domandai ancora se fosse tutto a posto.

«Gaspare, porco demonio, con ’sta mano secca e pallida che c’hai, mi
hai fatto sbagliare! Non dovevo stoppare questo rullox»

Non mi aspettavo quella reazione, rimasi ammutolito e lei continuo.

«Non mi fissare con ‘sti occhi sporgenti, mi sembri un pesce morto.» Mi
volto le spalle e riprese a giocare come se nulla fosse.

Dopo questo episodio, non mancava mai di ripetermi: «Sei sempre ve-
stito di scuro: ogni volta che ti guardo mi sembra di essere a un funeraley,
e poi gettava a terra un paio di corna.

Mi sentivo mortificato, ma non ho mai dato sazio alle sue provocazioni
e continuai a comportarmi come sempre, anche quando non ricambiava i
miei saluti e abbassava lo sguardo. «Non mi devi parlare», mi ha detto una
volta che ¢ entrata al tabacchi come una furia, penso ’abbia fatto perché
qualche giorno prima mi aveva chiesto se le potevo fare credito per una
stecca di MS, ma mi ero rifiutato, stavo ancora aspettando i cinquanta
euro della stecca di qualche giorno prima. Non venne per una settimana,
dieci giorni, forse si era offesa e poi si ripresentd di nuovo con la stessa
costanza, tutti i giorni alle tre. Stava davanti a quella slot per delle ore.

Una volta, mi sono permesso di ditle che doveva smettere di giocare e

di tornarsene a casa. La vidi i seduta, tutta sudata e in preda alle palpita-




zioni, che sfregava due euro sulla slot prima di inserirli nella fessura e poi
premeva start nell’esatto momento in cui la moneta veniva inghiottita. I
suoi gesti sembravano quelli di un operaio in catena di montaggio.

«T1 devi fare gli affari tuoi. Io sto qui quanto mi pare. Hai visto, stavo
per vincere? Su questa linea c’erano due quadrifogli, me ne bastava un al-
tro, ma poi sei arrivato e mi € uscito un sette. Vattene, ché mi porti sfiga.»

Da quel momento non manco mai ’'occasione per dirmi che le portavo
sfortuna. Arrivai a pensare che avesse ragione: aveva smesso di vincere.
Non che prima di allora capitasse cosi di frequente ma, ogni tanto, sen-
tivo quel jingle breve e ascendente della vittoria e poi il suono di qualche
moneta. Da un po’, invece, 'unica cosa che sentivo da dietro il bancone
era la musichetta martellante accompagnata dallo sfregare della moneta e

poi il battere di tasti.

Lraltro ieri sentii un botto e feci capolino, vidi la signora Alea che si
massaggiava le tempie. Stavo per rimettermi a sistemare le sigarette sugli
scaffali, quando la beccai che prendeva a calci la sua slot-machine. Corsi
da lei e la pregai di fermarsi: con un’espressione sdegnata si allontano
senza dire niente. Mi appoggiai alla slot e mi accovacciai per controllare
se si fosse ammaccata, quando all'improvviso la signora Alea mi strappo
la mano dalla slot e io persi equilibrio.

«Non la devi toccare! Lo so, ti pare che non ti ho capito, Gaspare? Tu
mi vuoi rovinare. Qui dentro c’¢ tutta la mia pensione. Mi guardi mentre
gioco e mi lanci le tue macumbe con ‘sti tuoi occhi a palla, ma non ti basta
e mi poggi pure quella mano da porta ella sulla spalla e vuoi che la smetto
di giocare. Pero a me la tua psicologia inversa non mi frega, non te la daro
vinta, a vincere saro io. Ora che hai fatto alla slot, qualche tua diavoleria
da corvo del malaugurio?»

Si mise a urlarmi che era tutta tremori, e con la manica della giacca puli

il punto dove mi ero appoggiato. Le dissi di calmarsi, che non avevo fatto
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nulla alla sua slot. Si calmo di colpo e ando via spedita. Notai che aveva
lasciato una moneta da due euro sulla slot. Ebbi la tentazione di prenderla
per poi restituirgliela al suo ritorno, ma non lo feci. Lasciai la moneta dove
stava e mi rimisi a spacchettare i cartoni di sigarette che avevo sotto il ban-
cone. Sentii dei tacchi, e allungai la testa. Vidi la signora Alea, era sudata
e un grosso coltello da cucina le tremava nella mano. Al riflesso di quella
lama mi acquattai senza fare rumore, presi il telefono e composi il 112.
Veniva diritta verso di me, quando fu stregata dalle lucine intermittenti
delle slot-machine. Con le ginocchia molli e il respiro affannato, sbirciai di
nuovo la signora Alea. Aveva tra le dita la moneta che aveva dimenticato,
la sfrego sulla sua slot e pot la fece scivolare nella fessura. Lo schermo
llumino il suo profilo bagnato, pigio start infilzandolo con la punta del
coltello e i simboli della slot iniziarono a cedere a valanga: #i-tic-tic-tic. 11
primo rullo che si ferma su una stella, cosi come il secondo e anche il
terzo. Si attiva la modalita Free spin e sento un trillo. La signora Alea si
asciuga la bocca con il braccio e preme un altro bottone. La scritta Boznus
game schizza fuori dallo schermo con un suono di campane. La signora
Alea si gratta la testa con tutte ¢ due le mani e si morde le labbra poi con
molta cautela schiaccia un altro bottone. Sullo schermo appare la faccia di
un giullare, apre la bocca e sputa la scritta Jackpot, seguita da sette squilli di
tromba. La signora Alea strabuzza gli occhi, non ci puo credere, si strizza
il petto, il coltello le cade di mano, poi la vedo boccheggiare. Capisco che
qualcosa non va, salto fuori dal bancone per provare a soccorrerla, ma lei
stramazza a terra come una marionetta cui hanno falciato i fili. La slot fa
quel suono del registratore di cassa quando si apre, cha ching, e una valanga
di monete le finisce sul petto, sugli occhi e dentro la bocca.

Rido, osservando il coltello che poteva ammazzarmi, perd mi faccio
subito triste e mentre chiamo 'ambulanza penso: “Signora Alea, questa
¢ la sua vincita ed ¢ giusto che paghi il suo funerale”. Una voce di donna

risponde alla chiamata e mi dice che i soccorsi arriveranno subito.
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Sfilo una sigaretta dal pacchetto e mi cade di mano su quella marea di
monete che sommerge la signora Alea. La raccolgo con molta gentilezza,
forse per timore di poterla svegliare dal suo sonno. .a moneta di due euro
con Giovanni Paolo II mi sbrilluccica negli occhi. La prendo piano piano,
con due dita, e me la conservo nel portafogli.

Sara il mio portafortuna, lo so.

Giorgio Benedetto Scalia ¢ nato a Palermo nel 1991. Diplomato in Re-
. gla e Sceneggiatura all’Accademia Nazionale del Cinema di Bologna e alla
Scuola Holden di Torino, ha fondato la rivista letteraria oce de/ 1erbo. Ha ricevuto una
menzione al concorso Premio InediTo 2019 con la sceneggiatura del cortometraggio
Garage, € una menzione al concorso letterario Tre colori 2020 con la sceneggiatura
del corto Cella. Due suoi racconti sono stati pubblicati in antologie edite da Historica
Edizioni. Ha pubblicato inoltre su Neutopia, 1/ Bestiario degli italiani, Lunario, Spazinclusi,

L Trreguieto, Critica Impura, Rivista Blam, Fillide ¢ la nuova carne, oltre che sul Corriere della

Sera. Vive a Torino.




Antonio Soriano,
giornalista precario

di Paguito Catanzaro

ntonio Soriano, di professione giornalista precario, avreb-
be ricordato per sempre il 25 settembre 1989 come il

giorno in cui lo avevano ammazzato.

Eppure glielo avevano ripetuto in tanti: prima i genitori,
che lo avrebbero preferito ingegnere o magari medico; poi i colleghi, che
continuavano a suggerirgli di smetterla con la cronaca nera; in seguito il
direttore del giornale e perfino un amico che aveva vinto il concorso in
magistratura.

Tutti, dal primo all’ultimo, gli avevano detto: «Anto’, fatti i cazzi tuoi o
finisce male.»

Ma lui non voleva saperne. Dalle colonne de I.a notizia continuava la
sua battaglia contro la famiglia Starace, il clan che teneva in scacco l'intero
Miglio d’oro, la striscia di terra bagnata dal mare e protetta dal Vesuvio.

Stanchi delle vecchie gerarchie camorristiche, gli Starace avevano allun-
gato prima le mani su Torre del Greco poi — approfittando di una faida
familiare — avevano conquistato senza troppi sforzi Ercolano. A Portici,
avevano trovato le porte aperte e un proficuo dialogo con la politica,
mentre a San Gilorgio era stata necessaria una lunga e sanguinaria me-
diazione. Non restava che 'ultimo passo: giungere a Napoli, sedendosi a

tavola con 1 vecchi clan e le nuove cellule malavitose che stavano trasfor-

mando le periferie in feudi.




Negli ultimi quattro anni, Antonio aveva riportato tutto sulle pagine del
quotidiano piu longevo e popolare del meridione. Ogni mattina, a bordo
della sua 127 grigio metallizzato, partiva da Piazza Carlo I1I e raggiungeva
Torre del Greco alla ricerca di notizie di prima mano. Inizialmente si ap-
postava fuori 1 cancelli del locale commissariato di Polizia, sperando che il
piantone passasse a lui — prima che ad altri redattori — le note ufficiali che,
prontamente, dettava al collega in redazione dal telefono del bar vicino.
Stanco delle lunghe attese, comincio a consumare le suole delle sue Con-
verse girando per 1 vicoli della citta. Commercianti, pescatori, ragazzi che
giocavano a pallone a qualsiasi ora del giorno e con qualsiasi temperatura:
ormai tutti si erano abituati a quel ragazzo che brandiva taccuino e penna,
manco fosse un cavaliere errante, a caccia di notizie.

Il redattore imberbe proveniente dal centro storico di Napoli prese a
tarsi apprezzare non solo per lo stile — asciutto e senza fronzoli — ma an-
che e soprattutto per la faccia tosta con cui firmava 1 pezzi.

«Niente iniziali», disse un giorno al collega intento a correggergli un
pezzo. «Mi chiamo Antonio Soriano. AS potrebbe essere chiunque.»

«Tieni proprio ’'na faccia ’e cazzo» gli rispose il redattore. «Due sono le
cose: o farai strada o metteremo una targa col tuo nome in redazione.»

Antonio sorrise sprezzante del pericolo. “In fondo” pensava “chi vuoi

che si preoccupi di uno che scrive notizie su un giornale”.

«l terremotati nei container», disse al suo caposervizio appena termina-
ta una riunione di redazione «e gli Starace a fregarsi 'ennesimo finanzia-
mento statale. T1 pare giustor»

«No, non mi pare giusto» rispose Vanni Ceccone, iscritto all’ordine dal
1965. «Ma tu si’ ’nu muccusiello e dovresti fare attenzione a quello che
scrivi. Fai nomi e cognomi di assessori e consiglieri, parli di affiliazione tra

clan e politica come se niente fosse. Non sei un magistrato che cammina

con la scortax.




«Sono un giornalista» pronuncio impettito Soriano «e non racconto fes-
serien

«Set un precario» ribatté duro il collega «che coi soldi de La notizia non
riesce nemmeno a pagare benzina e sigarette.»

«Non fumo.

«E allora che sfaccimma di giornalista sei?», chiese Ceccone accenden-
do una Merit. «T1 sei voluto occupare di nera? Bene. Hai scelto di fare il
corrispondente da Torre del Greco? Nessun problema. Ma adesso stai
esagerando. Facciamo calmare le acque. Per un po’ di tempo vai al com-
missariato e fatti passare 1 comunicati.»

«Occupandomi solox» valutdo Antonio «di scippi, spaccio e risse allo sta-
dio?»

«Tenimmo un altro Indro Montanelli dentro la redazione», grido Cec-
cone richiamando T'attenzione dei colleghi. «Anto’, stammi a sentire: io
capisco gli ideali, la voglia di strafare e pure la chiavatella che riesci a farti
dicendo in giro che sei un cronista di nera per il piu grande giornale del
meridione. May, aspiro una lunga boccata prima di riprendere «tieni ven-
titré anni e a quest’eta dovresti tenere il vento non solo tra i capelli, ma
proprio dentro la testa.»

«Mi vuoi cacciarer»

«Allora si’ strunz’ ’o vero» rispose il caposervizio. «Sto parlando con
lo stesso tono con cui parlo a mio figlio, che ¢ ancora piu testa di cazzo.
Ti sto chiedendo, per un po’ di tempo, di spostare altrove 1 tuoi interessi.
Nelle altre redazioni circola il tuo nome e non solo per le capacita gior-
nalistiche. Stai scassando il cazzo a troppa gente. Ti ricordi quello che ¢

successo nel bar sei mesi fa’»

Una fredda mattina di dicembre. Un consiglio comunale piuttosto agi-

tato. Nonostante I’aria gelida, il sindaco Maffella continuava a sudare co-

piosamente.
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La poltrona del primo cittadino scricchiolava da tempo; la maggioranza
non era piu coesa, piu di un cittadino eletto era pronto a passare all’'oppo-
sizione. Tutta colpa dei fondi regionali spartiti in modo poco equo: quasi
mezzo miliardo di lire per rimettere a nuovo uno stadio che, a domeniche
alterne, ospitava poco piu di duemila tifosi.

«C’entra qualcosa — aveva scritto Antonio sulle pagine de La notizia — 1l
tatto che la ditta vincitrice dell’appalto milionario appartenga al cognato
del primo cittadino?»

1l trafiletto aveva fatto incazzare Maffella, che aveva ordinato ai custodi
di tenere lontano il giovane cronista dalla sede del Comune. Una perento-
ria imposizione della quale Antonio Soriano se ne era fregato continuan-
do a presenziare alle riunioni pubbliche.

Con una serie di diplomatiche peripezie, il sindaco era poi riuscito a
tenere salda la maggioranza. I suoi consiglieri avevo temporaneamente
deposto 'ascia di guerra, scontentando i colleghi dell’opposizione, ai quali
era apparsa salvifica la mano alzata da uno dei pochi uditori presenti.

«Chiedo scusa» aveva pronunciato Soriano, appena gli fu accordata la
parola «avrei una domanda per il primo cittadino.»

«Mi dispiace» aveva risposto Maffella «non rilascio interviste».

«La mia» aveva sorriso Antonio sollevando le mani e mostrando l'assen-
za del taccuino «e solo una domanda da privato cittadino che vorrebbe sa-
pere come ha fatto la ditta che ha vinto appalto per le mense scolastiche,
e parliamoy preciso «di un accordo da centocinquanta milioni, a offrire
appena tremila lire in meno della concorrenza.»

Il silenzio, che per il tempo della domanda aveva avvolto la sala, era sta-
to coperto dalle urla di protesta dei cittadini eletti che avevano cominciato
a litigare e a ingiuriarsi reciprocamente.

Malffella aveva invitato tutti alla calma prima di pronunciare, in evidente

difficolta: «Si sara trattata di una fortunata casualita.»

Quelle parole, registrate su cassetta, erano finite su un articolo che ave-
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va fatto indignare il primo cittadino e il suo seguito. Ma per lo stesso pez-
zo Antonio aveva ricevuto 1 complimenti da uno sconosciuto avventore
entrato nello stesso bar nel quale era solito fermarsi per la pausa caffe.

«Tu sei Soriano, vero?» aveva domandato il giovane appena dopo aver
chiesto al barista una camomilla.

Il cronista aveva annuito, mentre il giovane aveva ripreso sorridendo:
«Mi piacciono assai i tuoi pezzi. E mi piaci assai pure tu perché tieni la
faccia tosta. Non sei uno che arrossisce facilmente, € o veror»

Antonio aveva guardato il giovane con aria stranita. “E un complimen-
to?” si era chiesto “O mi sta prendendo per il culo?”

Prima che la risposta giungesse, il giovane, afferrata la tazza con I'acqua
bollente, 'aveva gettata sul volto di Soriano aggiungendo: «Vediamo se
arrossisci, adesso.

I1 gesto intimidatorio aveva avuto come conseguenza un’ustione di pri-
mo grado al volto che aveva costretto Antonio a due giorni di riposo
tforzato, ma non aveva placato il suo desiderio di raccontare quel che ac-

cadeva nella cittadina ai piedi del Vesuvio.

«Non t’¢ bastata 'acqua bollente?» riprese Ceccone.

«Bra camomilla» lo corresse Soriano.

«Ah gia, mi dimentico sempre che tu si’ accussi strunz’ da farti mandare
in ospedale a colpi di camomilla.»

«Se hai finito con lo spettacolo di cabaret» valuto il giovane «o tornerei
a lavorarey.

«Sono serio, Anto’» cambio tono Ceccone. «Hai talento ed emergerai,
ma ¢ necessario far calmare le acque. Gli Starace non scherzano. La pros-
sima volta sara una mazziata e visto che manco quello ti fermera, che
facciamor»

«Dove mi vorresti spostare?» sospiro il giovane.



«Allo sport.»

«Cosar»

«T1 mando a seguire il ritiro del Napoli. Questo ¢ 'anno buono per il
secondo scudetto. Cosi» strizzo 'occhio «ti becchi 'autografo di Marado-
na.»

«Sto per dire un’eresia» sorrise Antonio «ma io il calcio non lo seguo.»

«Cultura? Cosi qualche scrittore ti prende come ufficio stampa e arro-
tondi per comprarti una macchina nuova. La 127 con cui ti presenti in
ufficio ¢ un cesso.»

«A parte che la mia macchina» ribatté il giovane «ha una tenuta che
manco una BMW sappi che non ho intenzione di mollare la nera perché
un paio di guappi del quartiere mi hanno minacciato. Una settimana, due
al massimo.»

«Arrotondiamo a un mese e stiamo tutti in grazia di Dio»

«E se durante questo mese succede qualcosar»

«Facciamo trascrivere i comunicati della Polizia. Adesso levati dai piedi

e scrivimi due cartelle sul nuovo calciatore del Napoli, Gianfranco Zola.»

Mentre Antonio, sotto pseudonimo, si occupava di tattiche, amichevoli
precampionato e virgolettava le dichiarazioni del Pibe de oro, I'attivita de-
gli Starace proseguiva senza intoppi, ma anche senza la solita attenzione
mediatica.

Attenzione che torno alta la sera del 27 agosto 1989. II Napoli aveva
debuttato in campionato battendo I’Ascoli con un gol di Crippa.

Antonio era in redazione quando, mentre stava riportando le dichiara-
zioni del neoallenatore Bigon, ricevette una telefonata.

«Mettiti in macchina senza dire una parola e corri ad Arzano: appuntati

quest’indirizzo.x»

La voce era quella dellispettore Vito Casella, prossimo alla pensione




e affezionato al ragazzo col taccuino che trascorreva intere giornate in
commissariato per ottenere anche solo una dichiarazione utile a riempire
la pagina della nera locale.

Affidato il pezzo a un collega, avvio la 127 e, in meno di venti minuti,
raggiunse un casolare di campagna poco lontano dalla strada statale. Ad
attenderlo c’era I'ispettore.

«Abbiamo appena arrestatoy sussurro «Luciano Papa. Faceva l'interme-
diario tra i clan napoletani e gli Starace.»

«Perché parla al passator»

Perché, a quanto risultava, il clan aveva deciso di sacrificare la sua pedi-
na per preservare il delicato equilibrio con alcune famiglie del capoluogo
campano, alle quali i servigi di Papa non erano piu graditi.

«Un sacrificio in piena regola — aveva scritto Antonio sulle colonne de
La notizia — che avra senza dubbio delle conseguenze importanti nelle
nuove prevedibili alleanze tra gli Starace, che non hanno esitato a svende-
re un proprio uomo, e la camorra napoletana». Parole forti finite in prima
pagina tra le strette di mano dei colleghi, la proposta del direttore di pas-
sare — di li a qualche mese — da precario a praticante e la preoccupazione

di Vanni Ceccone che si limito a strizzareli ’'occhio per congratularsi.
g p g

Chissa quante altre volte Antonio Soriano, professione giornalista pra-
ticante, sarebbe finito in prima pagina e chissa quante inchieste avrebbe
condotto per i successivi trent’anni, curvando sempre piu la schiena e
lamentandosi per le diottrie mancanti. Avrebbe fronteggiato I'avvento del
web e quello degli smartphone e si sarebbe lamentato delle nuove leve del
giornalismo per le suole intonse delle loro scarpe firmate.

«Sti ragazzi», avrebbe scosso il capo, «proprio non sanno cosa significhi
andare a caccia di notizie. A loro basta incolonnare un comunicato stam-

pa per sentirsi giornalisti».

Si sarebbe sicuramente sposato — chiamando il primo figlio Salvatore,




in ricordo del padre — e avrebbe pure acquistato casa, magari dalle parti
di via Chiatamone, per avere il mare a poca distanza. La 127 Iavrebbe
rottamata — in fondo aveva gia quattordici anni quando il padre gliel’aveva
passata — acquistando comunque un’utilitaria con la quale, tutti i giorni,
raggiungere Torre del Greco a caccia di notizie di nera.

Avrebbe fatto tutto questo se una notte due uomini a bordo di uno
scooter, con addosso giubbotti di pelle, non gli avessero sparato contro
appena sceso dall’auto.

A seguito di quei due colpi esplosi da distanza ravvicinata, tutta Napoli
avrebbe ricordato per sempre il 25 settembre 1989 come il giorno in cui

lo avevano ammazzato.

Paquito Catanzaro (1981) lavora nell’ambito della comunicazione. F
. l'ufficio stampa di alcune realta aziendali, tra le quali la casa editrice Homo
Scrivens, con la quale ha pubblicato la raccolta di racconti Quattrotretre (2014) e 1 ro-
manzi Centomila copie vendute (2017), 8 e un guarto (2019) e Due di picche (2020). Per il me-

desimo editore ha curato anche la biografia ufficiale del calciatore Luis Vinicio. Lavora

part-time in una scuola materna dove tiene un laboratorio di ludoteatro.




Mezz1 termini

di Paolo Federico

on i forse potremmo, la Toti si annoia a tal punto che dele-
ga ai praticanti I'incontro preliminare e i sopralluoghi. 1

clienti ricevono un biglietto da visita intestato a lei, ma

col numero dell’ufficio stagisti. Quando arriva in ufficio,
la Toti da una rapida occhiata ai fascicoli e poi li firma.

La Toti ¢ un architetto troppo famoso anche per gli ho sentito dire che e 1
magari, poi vediamo. Quelli del tipo di clientela che si imbarca per la prima
volta nel progetto di una casa di proprieta, ma ¢ ancora troppo insicura e
povera per valere il suo tempo.

La coppia di semzmai che confabula, con la voce sommessa e le mani che
non trovano pace, la Toti riesce a distinguerla gia dal monitor collegato
all'ingresso. Li riconosce e li evita. Perché pur avendo racimolato i fondi
per dire finalmente addio ai sessanta metri quadri in affitto, «questi poi
credono di cavarsela con cinquemila euro di lavori».

Ma la Toti ¢ una professionista del settore, e non vuole sentire accam-
pare parole come mutuo.

Formule sciatte come rinfrescata alle pareti. Sistemata agli impianti. Mi piace-
rebbe una scala a chiocciola.

La Toti, a volte, esce in corridoio di proposito per passare accanto alla

sala d’attesa. Guarda come sei seduto, e sa gia che tipo di pavimento vuoi.




Se sei un mezzo malavitoso da marmo scuro, o un animo da porcellana.
Capisce subito se nella tua sfera domestica sei un animale da tana, protet-
to da porte e porticine, o uno schizzato da gpen space.

E se individua un cliente da finto parquet spesso come un foglio di car-
ta, allora lo dirotta altrove.

Per la precisione, nell’ufficio arreda-poveri.

Quando le portano la sua insalata greca con le olive sciacquate a parte,
la Toti unisce gli estremi della forchetta smontabile e dice che 1 soldi veri si
fanno con i passaggi segreti. L.e porte a scomparsa celate dietro le scaffa-
lature. Le botole da azionare con un pedale nascosto sotto una mattonella.
I bauli nel controsoffitto.

La Toti aveva cominciato aiutando un’anziana vedova, ricca e paranoica,
a nascondere i gioielli durante i lavori alle facciate del condominio. Lin-
tero appartamento era circondato da impalcature, e la signora non dor-
miva pit. Non si fidava di nessuno, nemmeno dell’acciaio della cassaforte
incassata nel muro. In preda all’ansia, aveva messo il nastro adesivo alle
finestre. Legato campanelli a tutte le maniglie. Finché la Toti non si era
presentata con un trapano, uno scatolino di legno e la molla di una penna,
fabbricandole uno scomparto segreto dentro la mensola del bagno.

Era alto quanto un’unghia, ma profondo a sufficienza per ospitare anelli
e collanine. I’ingresso a scomparsa aveva la forma di una moneta, e si
apriva trascinandolo con il pollice.

Quell’idea era piaciuta cosi tanto alla signora che anche dopo la fine
dei lavori conservava ancora gli orecchini a un centimetro dalla crema
per capelli. Gli anelli, al sicuro, sotto uno strato di legno e un flacone di
struccante.

E 1a Toti, da quel momento, inizio ad avere un portafoglio clienti prima
ancora di finire gli studi.

Ruminando le sue foglie di cavolo cappuccio con limone, la Toti rac-

conta agli stagisti che il passaggio ad architetto fu una formalita, perché




altrimenti non poteva accedere ai progetti per 1 grandi edifici e nessuno
avrebbe considerato il suo giudizio estetico nel design.

Togliendo i grumi dal frullato di guava, la Toti dice che il suo ¢ ancora
un cuore di ingegnere.

E gli ingegneri hanno poca pazienza con chi usa mezzi termini.

Cio nonostante, quando c’¢ davvero bisogno, anche se controvoglia,
la Toti ¢ costretta a entrare nell’'ufficio arreda-poveri. Le tocca sedersi di
tronte a un mi chiedevo se in salopette di jeans, in cerca di un perito per 'au-
tofficina. Un’intera famiglia di vorremmo tanto in giubbe di acrilico, arrivata
con una macchina sola, che chiede di installare una piscina rialzata ma che
sembri interrata.

Di fronte agli errori madornali nelle idee, nel modo di esporle o nelle
nozioni piu elementari della fisica, la maggior parte dei clienti si accorge
dello sguardo snob della Toti e domanda scusa.

Molti st giustificano con la formula: «Mi perdoni, non ne capisco», op-
pure: « la prima voltay.

Ma lo dicono soltanto dopo aver gia chiesto se «fosse possibile stendere
in cucina un gres porcellanato lucido che pero non assorba troppa acqua
perché, sa, ho letto su internet che...».

In questi casi, la risposta standard della Toti ¢: «Ma si figuri, ci siamo

passati tutti».

Scendendo dal treno o aspettando il taxi, la Toti si collega in video-con-
terenza con gli studenti di un master e dice che bisogna sempre mantene-
re un clima cordiale con i clienti, anche quando ti si contorcono le dita dei
piedi. Anche quando il committente non ¢ il board di un gruppo bancario
che deve rinnovare lo stile delle filiali, ma ¢ la proprietaria allampanata di
un centro benessere.

«Finché possono pagarer, dice, «<anche 1 poveri hanno diritto a una ca-

bina armadio».




La Toti si defilava dai quei varti confidavamo e vorremmo capire se per fare
spazio nella sua agenda ai clienti top. Ai consorzi e alle aziende sparse
in tutto il Paese. Se la chiamavano da un ufficio importante anche solo
per un sondaggio preliminare, durante la conversazione la Toti faceva gia
cenno alla segretaria di prenotarle aerei, treni e transfert. Pure se si tro-
vava a quattro regioni di distanza, la Toti si mostrava subito disponibile a
un incontro di persona. «Basta il tempo di un caffeéx, diceva. Tanto era di
passaggio. E nel frattempo si stava gia infilando il cappotto.

Una volta questa scena si era verificata a ridosso dell’orario di chiusura
dell’ufficio, e la Toti aveva trattenuto la segretaria per bloccare un volo last
minute.

Doveva arrivare a Bologna in tempo per il caff¢ del mattino seguente
con un magnate del sushi.

Da un apposito armadietto per le trasferte di emergenza, la Toti stava
raccogliendo il necessario per un cambio vestiti nel suo piccolo zainetto
trolley, con tasca ergonomica per il computer, quando la segretaria si era
impalata sull’uscio.

«Architetto... Non ho trovato alberghi disponibili per stanotte. Purtrop-
po, ¢ periodo di fiere.»

Con i pollici nascosti tra le mani, aveva aggiunto: «Se vuole posso pro-
vare un Bed & Breakfast».

Chinato a riempire lo zaino, lo sguardo di fuoco della Toti era rimasto
nascosto dietro i capelli scuri.

Bed & Breakfast, per lei, significava passare la notte nel peggiore esem-
pio di risparmio edilizio. Mobili laccati su truciolato di recupero. Ventila-
tori a pala sul soffitto. Tramezzi improvvisati di dieci centimetri. Docce e
sanitari collegati da un unico tubo di scolo. E il mattino dopo: colazione

con cornetto imbustato o convenzione col vecchio bar dietro I’angolo,

dove poggiare i gomiti su qualche bancone anni Settanta di radica impial-




lacciata, con bordi in ottone e piano in metallo cromato macchiato dalle
ditate di gente morta da anni.

Con il bracciale d’argento che le sfilava lungo il polso, la Toti aveva in-
dicato una cassetta antracite.

«Cerca Morueci, Via Val d’Aposa. 1e chiavi magnetiche col cappuccio
blu.»

Una volta nel giro che conta, la Toti sapeva mantenere buoni rapporti.
Dopo un primo o un secondo lavoro andato bene per un’azienda, i ma-
nager finivano per affidarle le loro proprieta private. Seconde e terze case,
negozi di parenti, immobili di amici di amici. Alcuni avevano sempre al-
meno un appartamento sotto lavori e ricevevano aggiornamenti mensili,
come gli abbonati a una rivista. Una villa andava separata in appartamenti
da passare ai figli. Una vecchia casa doveva diventare I'ufficio credibile di
una start-up. Una palestra con spa doveva aprire otto nuovi centri in tre
anni. Ma non tutti i lavori riuscivano a essere terminati. Alcuni si impe-
lagavano in ostacoli burocratici, ritardi con i permessi, problemi con gli
operai. E finivano nella cassetta antracite.

Quella sera, prima di scappare via dallo studio col suo trolley in spalla
e in tasca le chiavi magnetiche col cappuccio blu, la Toti si era giustificata
dicendo: «Qualunque buco arredato da me, anche lasciato a meta, ¢ co-

munque meglio di un Bed & Breakfast».

Durante il decollo, invece di riposare, la Toti aveva allargato il gomito
sul bracciolo per stendere il progetto e la catastale di Via Val d’Aposa, per
guardare a che punto si fossero fermati i lavori. I’impianto idraulico e il
quadro elettrico erano segnalati come operativi. Gli uffici centrali: quasi
finiti. Mancavano solo la stanza della direzione, la saletta per gli ospiti e il

bagno annesso.

All’orecchio del ragazzino curioso, quello che aveva smesso di giocare




al cellulare per spiare i suoi disegni architettonici, la Toti aveva indicato un
punto con il mignolo.

«Stanotte mi appoggio a dormire qui, ma domani ho un incontro molto
molto importante.»

11 ragazzino, con una voce squillante, le aveva risposto: «lo domani ho
la fiera del fumettor. E ridacchiando aveva aggiunto: «Ma stanotte dormo
in albergon.

La Toti gli aveva sorriso a denti stretti prima di sporgersi in avanti e dare
un’occhiata alla madre e al padre, seduti nella fila adiacente.

«Dormirai anche in una suite», sussurrava, «ma scommetto che a casa
hai un letto a castello in ferro da meno di duecento euro, e senza sbarre
laterali. Quando ti allarghi sul materasso, senti il freddo dell’alluminio. La
gamba che ti penzola giu. La scala che ti scivola sotto i piedi»

Senza che la madre capisse il motivo, il bambino aveva pianto per tutto

il resto del viaggio.

La Toti, attraverso un singolo auricolare con microfono integrato, stava
parlando al telefono con amiche e colleghi mentre dal tappeto meccanico
iniziavano a sbucare i primi bagagli. I’unico volo disponibile era di una
compagnia low cost e lei era arrivata all'imbarco per ultima, cosi il suo
zaino-trolley era finito in stiva.

Questione di millimetri, e del fatto che la Toti non avesse mostrato un
minimo di cortesia verso il personale, esibendo un broncio stanco a cui
era difficile andare incontro. E vedendo che il suo trolley non spuntava,
aveva la stessa espressione.

Dopo aver capito che era stato perso, si era lamentata anche con la ma-
dre e la sorella e aveva continuato a prendersela con I'insensatezza della

logistica aeroportuale, dal banco reclami fino alla porta blindata di Via Val

d’Aposa, mentre girava la chiave magnetica col cappuccio blu.




Oltre al telefonino, era rimasta solo col tubo dei progetti di quell’uffi-
cio incompleto. Niente computer di lavoro, niente cambio vestiti, niente
borsello dei trucchi.

E alle undici di sera era impossibile fare shopping.

Una volta dentro, la puzza di chiuso le aveva subito invaso le narici. I’a-
ria rarefatta seccava gli occhi anche dopo aver spalancato tutto.

Guardandosi intorno, tra un colpo di tosse e una terza chiamata di
emergenza alla segretaria che pero non stava piu rispondendo, la Toti si
era accorta che buona parte del fascicolo diceva cazzate. Mancavano sia il
contatore che il quadro elettrico. Gli uffici centrali erano ancora avvolti da
teli blu e circondati da secchi di vernice e materiali di risulta. I gabinetto
dell’'unico bagno piastrellato era stato usato per scaricare intere colate di
chissa cosa, intasando il sifone.

I1 comodo divano letto che suggeriva di protocollo a tutti gli uffici, dato
che prima o poi qualcuno ¢ sempre costretto a dormirci, era stato sosti-
tuito a sua insaputa con I’ennesimo, abusatissimo, sofa a tre posti in pelle
Chesterfield, che per giunta era ricoperto da un doppio strato di polvere
e due pesanti scatoloni di mattonelle.

Con il respiro sempre piu affannoso, la Toti rigirava I'intero immobile
come una trottola, puntando il suo tacco dodici tra i marmi avvolti dalla
plastica e le parti scoperte di pietra forata.

Di fronte a quello scempio, continuava ad abbaiare al microfono, la-
sciando messaggi minatori alle caselle di tutto lo studio e ai numeri degli
operai assegnati al progetto.

«Non ¢ cosi che si lavora alla Toti Luxury Planningy, sbraitava.

Spalancando gli occhi di fronte a una pila di pallet con sopra una dozzi-
na di bottiglie di birra vuote, la Toti serrava la mascella dicendo: «Verran-
no presi provvedimenti».

Intanto, senza accorgersene, il suo piede destro aveva infilato la punta

sotto un groviglio di cavi scoperti, tirandole indietro la caviglia.




Una volta ripreso conoscenza, il quadrante sporco di intonaco del suo
orologio di Cartier segnava le cinque del mattino. Nella caduta, la Toti
aveva anteposto le braccia scucendosi un lato del tailleur, ma la fronte
aveva sbattuto lo stesso sul pavimento. I vestiti avevano assorbito una
notte intera di polveri biancastre, e una patina di trucioli di legno si era
addensata sui capelli, increspandoli.

A ogni movimento della sua testa intontita, scie di corpuscoli sabbiosi
si liberavano nell’aria.

Non mangiava nulla dal filetto di pollo raggrinzito dell’aereo, e la batte-
ria del cellulare era scarica.

Secondo gli accordi, neanche tre ore dopo il magnate del sushi le avreb-
be concesso il tempo di un caffe al vetro, prima di salire nel suo ufficio
vicino Piazza Maggiore a leggere le mail della concorrenza.

E quel caffé, 1a Toti, doveva offrirglielo.

Lo stesso architetto ing. Toti che alle sei e mezza stava ancora sbandan-
do per i portici deserti, con i capelli arruffati e le maniche lercie, in cerca
di un’attivita che stesse aprendo. Sferzando I'aria con le braccia, per non
sbattere su qualche colonna, la Toti stropicciava gli occhi per guardarsi
intorno, riaprendosi la crosta umidiccia della ferita che aveva in fronte.

A ogni angolo sperava in una saracinesca appena alzata, o un semplice
barista che slegasse una pila di sedie. Andava bene chiunque le permettes-
se di caricare il cellulare oppure che le prestasse il suo, in modo da poter
contattare 'ufficio e far rimandare l'incontro. Andare al pronto soccorso.
Accettare la sconfitta, col rischio di diventare anche lei un semplice pre-
ventivo nel mucchio.

Perché certi catfé non possono essere rimandati senza conseguenze.

Solo che non passava nessuno che non fosse in macchina, e nemmeno
il tabacchi dava segni di vita.

La Toti si era fermata a prendere fiato accanto alla rete metallica di un

cantiere pubblico, cominciando ad arrendersi all'idea che in un modo o
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nell’altro avrebbe perso un lavoro importante. Un tizio molto piu poten-
te di lei avrebbe atteso molto poco prima di convincersi che tale Toti,
presunto architetto famoso, non solo non si sarebbe presentata, ma non
aveva avuto neanche I'accortezza di avvisare.

Curiosando tra i nomi degli ingegneri segnati sul cartello informativo di
quel cantiere, che parlavano di sostituzione di una tubazione fognaria, la
Toti impiego altrettanto poco a convincersi che quello sarebbe rimasto il
miglior lavoro a cui aspirare per un bel po’, dopo quella gaffe.

Mentre qualche lacrima le pasticciava un volto gia sfatto di suo, la schie-
na le sprofondava contro una parete solida, ma che si piegava in modo
strano. Girandosi, si accorse di essersi appoggiata sul vetro plasticato piu
sottile ed economico di sempre, col bordo segnato dagli adesivi antiscivo-
lo. Era quello delle cabine telefoniche.

Una reliquia del passato.

Un qualcosa di troppo raro da trovare, ormai, per non considerarlo un
segno del destino. Almeno, pensava, sarebbe riuscita ad avvisare in tempo.
Infilando gli spicci, che per fortuna aveva in tasca, la Toti raschiava la voce
per non dare ai suoi dipendenti I'idea di essere disperata.

II quadrante di Cartier segnava le sette e cinque.

«leri sera non hai risposto, perche?», aveva detto, per prima cosa, alla
segretaria ancora assonnata.

11 suo studio apriva alle nove.

La segretaria stava inizando ad accavallare scuse su scuse, adducendo
motivazioni vaghe. Telefono lontano. Impegni familiari. «Non avevo ca-
pito che...» I soliti mezzi termini.

«Va bene, si, d’accordo. Non ti preoccupare adesso, quello che importa

¢ che mi chiami subito Fumagalli, perché...»

Il resto, la Toti, 'aveva detto a una linea interrotta. Il credito era finito.




Quello che era successo dopo, romanzato per sembrare piu accattivan-
te, sarebbe stato raccontato per tutto il giorno tra gli avventori del bar-ta-
bacchi che aveva aperto, senza sapetlo, nello stesso momento in cui la
Toti era uscita singhiozzando da quella vecchia cabina telefonica.

Con le dita avvolte ai polsini slabrati della giacca lurida, aveva trascinato
1 piedi in tutto lo slargo chiedendo delle monete per telefonare. Proponeva
un cambio per banconote da dieci euro, ma la gente la evitava. Impiegati
ancora intontiti le sfilavano via in bicicletta. La Toti, con la voce tremante,
si sforzava di mantenere un piglio mentre dei poveracci da attaccapanni a
pomello la ignoravano senza neanche guardarla. Lei si offriva di regalare
il resto e gente da scarpiera tinta di pino, presa ai grandi magazzini, face-
va il giro largo. Facce da tavolino Lack dell’lkea la arronzavano con uno:
«Scusa, devo andare in ufficio».

E quelli del bar-tabacchi si rifutavano sia di cambiarle 1 soldi sia di pre-
starle un telefono.

«Ve lo chiedo per cortesia, ho una telefonata importante di lavoro.»

Ma non le credevano.

Quel suo broncio irritabile, che era piu simile al muso di un pit-bull che
al visino di una fanciulla in difficolta, era sempre lo stesso, anche dietro
un tono supplicante. E con tutto lo sporco, 1 graffi, il bernoccolo sul viso
paonazzo, la patina di truciolato e 'odore chimico da armadietto dei me-
dicinali, nessuno ne voleva sapere di farla entrare. Il signore anziano che
stava aprendo un negozio di abbigliamento le disse addirittura di averne
abbastanza dei drogati che bazzicavano il quartiere.

«Se vuoi dei vestiti, vai in Chiesa.»

«Come si permette», urlava la Toti con voce stridula, «io sono una sti-
mata professionistal»

Mostrava P'orologio di Cartier, ma le ridevano in faccia.

La Toti continuava a urlare, con un timbro sempre piu soffocato dalle




emozioni e dalla rabbia. E intanto le campane registrate, sparate dagli
altoparlanti di una chiesa non lontana, rintoccavano il terzo quarto delle
sette.

Ormai era troppo tardi.

Dopo aver stressato invano chiunque, la Toti si era accasciata accanto
alla cabina telefonica, con lo sguardo perso sugli addetti ai lavori fogniari
che se la prendevano comoda.

«Marisa, dai, dobbiamo andare», stava dicendo una voce maschile da
un’auto col motore acceso.

«Aspetta, ci metto un attimoy, ribatteva I’altra voce.

Appena alzato lo sguardo, I'architetto ing. Toti si era ritrovata davanti il
braccio teso di una classica borghesuccia arricchita da finto parquet, piena
di ninnoli e brillanti. La tipica signora da piscina rialzata che sembrasse
interrata.

Quella cliente da ufficio arreda-poveri, con un largo sorriso, le stava
porgendo delle monete.

«T1 ho sentito, dai, prendi», diceva. «Cosi puoi fare la tua telefonata...»

Inclinando la testa, con le mani congiunte sulle ginocchia piegate, aveva
aggiunto: «Pero non esagerare, eh, con le telefonate. Che ti fai solo del
male...»

Gli occhi della Toti erano un unico reticolo di capillari rossi e incazzati.

«Ma io sono un architetto, lei non ha capito nulla. Ho perso un lavoro
da milioni di euro.»

La Toti blaterava, e intanto la signora le aveva lasciato cadere le monete
tra le mani.

«Certo, ma figurati», aveva detto, senza mezzi termini.

«Ci stamo passati tutti...»




© Beniamino Musto
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Il bambino ¢ cresciuto

di Emanuele Lucci

arino ¢ un bambino tranquillo ed educato, frequenta la
terza elementare e indossa sempre il golfino blu che gli ha

ricamato sua mamma. A scuola si comporta bene, 1 suoi

voti sono nella media e non si distingue per alcun eccesso,
positivo o negativo che sia. Insomma un bambino sostanzialmente di-
menticabile, se non fosse per la sua unica evidente peculiarita: le contenu-
te dimensioni. E infatti il piti piccolo e gracile della classe, e di parecchio.

A Marino, cultore della normalita e di tutto cio che ¢ regolare, non fa
certo piacere essere ricCONOsCiuto per un suo connotato atipico, ma pur-
troppo per lui ¢ proprio questo a caratterizzarlo. Lui ¢ guello piccolo. Esiste
una dimensione giusta, normale, e non ¢ la sua.

Sebbene la statura svolga un ruolo centrale nella sua storia, cio che a noi
interessa tenere a mente ¢ un altro aspetto di Marino, non visibile dall’e-
sterno, ovvero la paura dell’acqua. A differenza dei compagni che vanno
quasi tutti in piscina, lui non ha mai imparato a nuotare.

Per il resto, la sua vita prosegue come la sua condotta scolastica: priva
di sorprese. Scuola, compiti a casa, sport due giorni a settimana, pizza il
sabato sera, domenica a pranzo dai nonni e pot si ricomincia. Se la vita di

Marino fosse tanto facile quanto prevedibile, le cose gli andrebbero alla

grande, ma ahime non ¢ cosi.




Giasone, il piu grosso della classe, se la prende spesso con lui che ¢ il
piu indifeso tra i compagni.

«Ritornami il mio merendinol» lo minaccia spingendolo contro il muro.

«Ma ¢ il pane e marmellata che mi ha preparato mamma» prova a spie-
gare Marino.

Scuri e profondi sono 1 lividi che le nocche di Giasone lasciano sul suo
esile collo in queste occasioni, mentre le maestre sorridono intenerite.
«Che carini, Giasone e Marino giocano al bullo e il secchione.»

Oggigiorno gli stereotipi vengono subito riconosciuti come tali e per-
tanto guardati con sufficienza. Alcuni di questi sono stati ormai talmente
esasperati nei film e nei notiziari da risultare poco credibili nella vita reale.
Percio, nonostante I'impegno, un bambino prepotente che ne picchia uno
indifeso non riesce piu a fare notizia né a destare interesse, ma solo ad
apparire scontato.

In classe la ricreazione prosegue senza intoppi, mentre Giasone e Mari-

no giocano agli stereotipi.

A volte, quando nessuno lo vede, Marino si appende con le mani ai
muretti o ai davanzali delle finestre, per far si che la gravita pian piano al-
lunghi il suo corpo e lo renda piu alto. Proprio non vede I'ora di crescere.
Non che voglia diventare piu grande degli altri, per carita, ma solo di di-
mensioni normali. Marino infatti ¢ contro ogni estremismo perché crede
che chiunque esageri da una parte costringa a esagerare anche chi si trova
dal lato opposto. L’ideale per lui sarebbe che tutti si incontrassero a meta
strada, nella misura giusta.

Fuori scuola la mamma di Marino viene a prenderlo con la sua Panda
celeste e puntualmente si trova bloccata dal SUV rosso fuoco della mam-

ma di Giasone, che parcheggia sempre dietro di lei.

A parziale discolpa della desensibilizzazione va detto che certi stereotipi
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si manifestano in maniera davvero troppo banale e spudorata per essere
presi sul serio.

A Marino non piacciono 1 SUV. La mamma di Giasone sostiene che sia-
no piu sicuri delle altre macchine, ma lui sa che un SUV diventa a sua volta
poco sicuro se messo di fronte a un carro armato. Quella della corsa alle
macchine sempre piu grandi gli sembra una silenziosa guerra fredda dove
1 piu poveri soccombono negli incidenti contro i piu ricchi. Ci vede un
po’ la sintesi di tutte le guerre che conosce: due avversari si scontrano per
decidere chi ha ragione; quello con le armi piu potenti, ovvero quello con
piu soldi, vince; ne consegue che chi ha piu soldi ha anche piu ragione.
La mamma con la macchina piu grande ha piu ragione. Ma anche quella
con la macchina piu piccola, perché la guerra fredda si combatte specular-
mente in entrambe le direzioni. Capita a volte che una singola mamma sia
in grado di desiderare una macchina enorme e sicura e allo stesso tempo
minuscola e facile da parcheggiare, il che per Marino non ha senso.

No, lui preferisce le macchine di dimensioni normali come la Panda di sua
mamma e gli piacerebbe che fossero tutte cosi. .o ha anche scritto in un
tema a piacere ma la maestra di Italiano gli ha dato a malapena la sufficienza.
E una tipa eccentrica la maestra, si veste sempre di mille colori, forse perché
si ¢ un po’ scocciata della normalita. Infatti dopo aver letto il tema ha con-
sigliato a Marino di stare attento a cio che desidera: a lungo andare rischia
di annegarci nella sua amata normalita. Gli ha detto anche che il mondo ¢
bello perché ¢ vario, che ¢ giusto che esista ogni genere di estremo e che gli
estremi opposti si contrastano a vicenda, cosi la somma delle forze rimane
al centro. F una questione di equilibri di potere, la normalita ¢ soggettiva e
si sposta di continuo in base a chi tira di pit. O spinge, a seconda dei gusti.

Comodo nel suo letto, Marino guarda il cielo stellato fuori dalla finestra.
Ha capito il discorso della maestra, ma preferisce comunque la normalita
delle singole parti a quella della loro somma, anche a costo di rendere il

mondo meno vario. Almeno nella banalita c’e 1a pace, non la guerra.



Una stella cadente attraversa il cielo in un istante, interrompendo i suoi
pensieri. Ora, Marino non crede all’astrologia o alle superstizioni, ma deci-
de che in fondo provare non gli costa nulla. Esprime un desiderio: “Vorrei
diventare... no, vorrei che ogni cosa al mondo diventasse di dimensioni
normali”. Poi si addormenta e fa sogni d’oro.

I1 mattino seguente, con indosso il solito golfino blu, Marino aspetta il
pulmino della scuola davanti casa. F tra i primi bambini a salire a bordo,
quindi puo scegliersi il posto che preferisce. Si siede da solo nell’ultima
fila, tenendo lo zaino in braccio per non occupare il sedile a fianco. Spera
sempre che qualcuno possa sedersi vicino a lui e non vuole in alcun modo
ostacolarlo. Ogni volta che sale un bambino, Marino si toglie momentane-
amente le cuffie per mostrarsi aperto al dialogo. Lo fa anche quando sale
Giasone, tre fermate piu avanti, ma I'ingombrante compagno di classe si
siede in prima fila e si gira verso di lui solo per adocchiare il suo zaino.
Chissa quale gustosa merenda contiene stavolta.

Marino osserva il paesaggio scorrere fuori dal finestrino, sempre lo stes-
so. Pensa alla stella cadente e si rimprovera; ma dovrebbe saperlo che ¢
inutile e sbagliato delegare la soluzione dei propri problemi a forze supe-
riori. Pensa che forse, in fondo, ha ragione la maestra, forse anche la nor-
malita che lui sogna ¢ un estremismo. Chissa se anche Giasone ¢ costretto
dalla sua stazza ad assecondare I’estremo che rappresenta per contribuire
a mantenere Iequilibrio dei poteri nel mondo. E proprio mentre Marino
mette in discussione tutto cio in cui crede, il desiderio espresso quella
notte si avvera senza preavviso.

Marino diventa Maro. Giasone diventa Giaso. Gli zaini sono zai. Il pul-
mino ¢ un pulmo. LLe macchine sono macche. Ogni cosa ¢ ora di dimen-
sioni normali.

Urlando in cerca di aiuto, il bambo annega nel suo golfo blu perché non

sa nuotare.
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Il Temerario

di Andrea Mesina

1 Temerario ¢ colui che sfida il grande soffio che muove le
cose. Il Temerario respira nel cielo livido. Il Temerario ¢ il

Perfetto, I’Eletto, quello che comanda le genti e misura la

Terra. Il Temerario ¢ colui che prima delle piogge ingra-
vida le femmine, perché custodiscano la vita fino al nuovo anno. Il Teme-
rario ¢ il dio disceso in terra per portare 'ordine e la pace. Per questo egli
¢ anche il signore della morte e della guerra. Perché non c’¢ riposo senza
lo sforzo, non c¢’¢ la luce senza 'oscurita, non c’¢ la vita senza il sangue.

Il Temerario nasce uomo e da uomo muore, ma vive come un dio, per
cui il suo ricordo non si estingue. Il Temerario viene scelto dal cielo e dal
mare tra tutte le creature che hanno il cuore come la schiuma bianca e lo
scoglio affilato. Il Temerario si compiace del dolore e si beffa della morte,
comanda il lupo e I'orso e 'aquila possente. Sottomette gli uomini alla sua
volonta e sé stesso al capriccio divino.

Ma prima. Prima deve camminare sull’acqua salata, e deve essere piu

leggero dell’onda.

La Terra che abitiamo non si fa calpestare con facilita, o senza chiedere

qualcosa in cambio. E la nostra terra? .a nostra casa? E diversa dalla terra




dalla quale proveniamo. I nostri padri avevano seguito il nascere del sole. I
nostri padri avevano percorso sentieri d’acqua e liquide vie. I nostri padri
erano quasi morti nel mare salato, e poi, stremati, erano arrivati.

Noi siamo nati qui, e questa ¢ la nostra casa adesso. Ma anche dove
muore il sole c’¢ la nostra casa, quella dei nostri padri. Siamo il Popolo
delle due case, cosi ci chiamiamo, cosi ci conoscono gli altri. Conoscono
1 nostri vasi, conoscono le nostre danze, conoscono i nostri canti, cono-
scono le nostre mura possenti che difendono il rame rosso fiammante e
il verde lucente della nostra arte e dei nostri fuochi. Conoscono la nostra
grande forza e piu di tutto conoscono i giunchi sui quali corriamo nell’ac-
qua. Per questo ci hanno accolti sulla grande Isola.

Questa terra ¢ dolce e feroce come la lupa quando ha fatto i cuccioli. 11
sole ci scalda di continuo e fa crescere sempre abbondanti i frutti saporiti
e succosi. La pioggia bagna le nostre femmine e le case, che non si secca-
no mai, e le acque sono ricche di cibo. La terra ci dona il superbo metallo
rosso e verde e il vento degli iperborei non fa spegnere la flamma alta. E
quando il soffio agita le acque, noi voliamo sulle onde ringhianti di bava,
e i morsi e le unghiate non frenano la letizia nei cuori ma 'aumentano, e

non ¢’¢ morte ma solo vento e sale e mare.

La grande Isola ci accoglie e ci protegge. A noi il compito di controllare
Pequilibrio. Iequilibrio & quando posi una pietra sopra un’altra. E giusto
che la pietra resti posata, perché ¢ cosi che costruiamo le mura. E gli uo-
mini sono come le pietre e i popoli sono come i muri. Se ¢’¢ equilibrio
nessuno resta a terra, se c’¢ equilibrio tutti guardano il sole e ascoltano il
vento che agita le fronde del grande albero. Gli sciamani, nostri maestti, ci

dicono quando I’equilibrio si ¢ spezzato. Agli sciamani lo dicono la terra e

gli dei. E gli occhi grandi, e umidi, che hanno.




Quando la pioggia ¢ troppa o nulla, quando il gelo toglie la vita appena
nata o il sole la secca senza pieta. Quando i cuccioli non arrivano alla luce
o si spengono presto. Quando il vicino diventa nemico. Quando 'amico
vuole piu di quello che gli dai. Quando il tuono scuote la terra e i fiumi di
fuoco la bruciano a perdita d’occhio.

Allora, le pietre parlanti dello sciamano Shao-lah cessano il loro canto
e producono uno stridore, come un lamento, e lui osserva una luna intera
di silenzio.

Se il silenzio dei maestri non riporta Pequilibrio, tutti gli uomini osser-
vano una luna intera di silenzio. Se il silenzio degli uomini non riporta
I'equilibrio, anche tutte le femmine osservano una luna intera di silenzio.
Se la voce dei bambini, soli a parlare, non riporta ’equilibrio, tutti cantano
per una intera luna, perché ¢ arrivato il momento di scegliere il Temerario.
Si aspetta il vento, dalla grande notte, che gonfi il mare, per due soli. Il ter-
zo sole si entra in acqua e si cavalcano le onde. Fino a quando il Temerario
entra dentro un uomo. E lui sara I'unico che sapra riportare equilibrio.

Cosi funziona sulla grande Isola.

Chen-tso oramai non parlava da tre lune. Essendo discepolo sciamano,
suo malgrado, il maestro Shao-lah lo aveva silenziato per primo, insieme
a sé stesso. Potevano parlare soltanto una volta al giorno, per un tempo
breve, che lui pensava bene di ridurre al minimo andando a nascondersi
nelle fitte pinete davanti al mare, o nei buchi scavati fra gli intricati cespu-
gli delle dune. Lo sciamano passava molto del proprio tempo a cercatlo e
quando lo trovava certe volte si limitava a guardarlo con disprezzo misto
a compatimento, altre volte lo percuoteva con forza sul corpo giovane e

muscoloso.

Chen-tso era rimasto molto presto orfano dei genitori. Il vecchio se




I'era preso e l'aveva allevato per farne il suo successore, ma tante volte
negli anni si era dato dello stupido per aver scelto un ragazzo cosi poco
adatto. Ma i segnali sacri erano inequivocabili e c’erano i sogni, mandati
dallo Spirito, che lo indicavano chiaramente.

Chen-tso non voleva diventare un noioso sciamano, come il vecchio.
Non voleva vivere ai margini, ascoltare le voci, risolvere problemi, curare
le persone. E soprattutto non voleva sequestrare un bambino per farne il
SUO successore.

Chen-tso voleva ridere e correre e battersi. Voleva accoppiarsi e fare
cuccioli. Voleva andare a caccia e cuocere la carne al fuoco e fare il vino
con i frutti che la terra gli donava. Voleva vivere.

Ma piu di tutto voleva cavalcare le onde sul giunco.

A questo proposito, tutto il silenzio di quei giorni lo aveva ispirato.
Ogni volta che montava sui giunchi, gli sembrava di andare lento come
la tartaruga o come una chiocciola strisciante. Con il suo cuore avrebbe
volato sulle onde di schiuma, sul muggito possente del mare. Ma il giunco
non andava come voleva lui.

Non andava. Allora si disprezzava, perché non era in grado di godere di
quello che aveva e perché le sue parole offendevano la sacralita delle cose.
Non avrebbe voluto, non avrebbe dovuto.

Ma il giunco, tanto, non andava comungque.

LLo sciamano camminava da lungo tempo sotto il cielo. In silenzio e in
meditazione. Riusciva a camminare e sopravvivere senza pensare a niente.
Senza inciampare nella pietra, senza bagnarsi nella pozza d’acqua sporca,

senza curarsi del cinghiale aggressivo, senza turbare il cerbiatto. Cammi-

nava nel vuoto assoluto della propria mente e quello che vedeva era una




luce diffusa che proveniva dall’aura degli esseri viventi. Non lo faceva
tremare il freddo della notte né lo spossava il sole feroce dello zenit. Il
maestro cercava ormai da tre lune la soluzione a una grande crisi. Si era
imposto il silenzio. I’aveva imposto alla tribu. A breve si sarebbe dovuto
scegliere un Temerario. Ogni volta che ci pensava gli veniva in mente il
suo difficile allievo. Perché Chen-tso non si concentrava sulle cose im-
portanti e ultimamente lo aveva trovato, se possibile, piu disinteressato
del solito rispetto alla preparazione da sciamano e assorto in un pensiero
fisso che pero non era stato in grado di scoprirgli.

Finalmente, nel cuore della pineta, avvisto il bel colore oro e azzurro
dell’aura del suo difficile allievo, come ormai I’aveva intimamente sopran-
nominato. [.’aveva individuata come per caso, o per fatalita e, sebbene sin
dal giorno prima lo volesse trovare, si fermo a distanza e si sedette con
la schiena dritta come il sacro albero, incrociando le gambe sotto di sé e
abbandonando le braccia e le mani sul grembo. Respirava lentamente. Era

al quinto giorno di digiuno e si sentiva benedetto e santo.

Chen-tso aveva pensato a una cosa. Un cambiamento. Aveva raccolto
sulla sabbia un osso di seppia. Insolitamente grande. Lungo quasi quan-
to un braccio. Era appuntito. Era affilato. Lo aveva raccolto e tenuto in
mano per lungo tempo. Lo aveva osservato da tutti i lati meno uno, quello
proibito. A dire la verita, ’'aveva guardato velocemente anche nell’ultimo
lato. Del resto, era un giovane sciamano quando gli conveniva e c’erano
dei vantaggi rispetto agli altri uomini.

Anche se Chen-tso credeva che la liberta fosse una conseguenza della

volonta e non il contrario. Shao-lah gli aveva detto che questo era vero,

ma solo per gli sciamani e per gli spiriti malvagi notturni. E aveva aggiun-




to che questo pensiero viveva in lui perché lui sarebbe diventato un uomo
della medicina, anzi era gia uno sciamano. Doveva soltanto accettarlo e
comportarsi di conseguenza.

Di consegnenza non prevedeva il cambiare 1 rituali, neanche un grande
sciamano poteva, figurarsi un apprendista poco diligente com’era lui.
Quello che voleva fare, il cambiamento, non era una cosa da poco. Vo-
leva abbandonare il giunco sacro, cosi lento. Voleva costruire una tavola.
Come un osso di seppia, che sembrava una cosa da niente e invece poteva

diventare tutto.

Chen-tso si applicava ormai da qualche tempo alla fabbricazione della
sua nuova tavola. Aveva scelto un grande albero che aveva tagliato e la-
vorato senza sosta, con la selce, con 'ossidiana, con il rame, con il fuoco.
Con le unghie e con i1 denti, quasi. Ne aveva ottenuto una specie di grande
osso di seppia, 'aveva allisciato, aveva alleggerito il fondo intagliando del-
le profonde scanalature longitudinali. Aveva rinforzato la punta con una
sagoma di metallo rosso lucido, aveva inserito delle lame sottili sul retro.
L’aveva impregnata di resine per non farla gonfiare dall’acqua salata. Ia-
veva dipinta con l'ocra rossa e con quella gialla. I’aveva decorata con il
pugnale sacro e con 'uomo a testa in giu, che proteggeva dalla furia delle
onde.

Questa era la sua seconda. La prima 'aveva costruita unendo due meta
lavorate separatamente, incastrate, incollate e legate insieme molto stret-
tamente. Era stato felicissimo di quella sua prima opera, ma poi anche in-
credulo e furioso quando I'aveva trovata completamente distrutta, a pezzi,
danneggiata irreparabilmente dai colpi d’ascia dello sciamano Shao-lah.

Quando I'aveva colto nell’atto di distruggere la sua tavola, il suo sogno,

allora lo aveva aggredito. Lo voleva uccidere. Voleva stringere le sue mani,




giovani, forti, terribili, intorno al collo misero di quell’'uomo che da sem-
pre gli aveva causato infinite sofferenze. Ma lo sciamano, velocissimo, si
era scostato di lato e attaccando a sua volta lo aveva picchiato usando la
testa di quella sua stessa ascia, con la medesima forza che aveva distrutto
il legno.

«Scioccol» aveva tuonato. «Se vuoi insultare la nostra tradizione e le
nostre leggi, fallo bene. Credi che il mare con le sue onde possa essere
pit debole di me con questa ascia? Credi che un uomo possa unire due
cose separate e che gli dei lo permettano a lungo? Quando sarai uno, sarai
intero. Se sei due o tre, sarai come questa cosa che hai costruito invano.
Sarai in terra, in cento pezzi».

Detto questo gli si era avvicinato e aveva continuato a picchiarlo. Prima
di andarsene aveva aggiunto: «Tu eri uno e uno sei rimasto sotto i miei
colpi forti come le onde del mare.»

Chen-tso allora aveva capito. Doveva costruire la tavola in un pezzo

unico. Pot aveva iniziato a piangere.

La crisi aveva ormai ridotto al silenzio tutta la tribu. Anche ai bambini
era proibito parlare. I piu piccoli portavano dei bavagli e, inconsapevoli di
tutto, si erano rassegnati a lamentarsi con gli occhi.

Il mare perd continuava a restare piatto, lo Spirito non voleva ancora
scegliere il Temerario. I cielo restava sordo alle preghiere dello sciamano.
11 vento aveva deciso di soffiare altrove. Il nemico continuava a imperver-
sare e vincere. 1l cibo a scarseggiare. La salute ad ammalarsi. La ricchezza
a impoverire. La vita a morire.

Chen-tso era guarito dalle ferite inflittegli dal suo maestro e aveva mes-

so in pratica quegli insegnamenti. Aveva costruito una tavola per tagliare

le onde, per volare anzi, per essere un’onda in mezzo alle onde. Disgrazia-




tamente, pero, mancavano le onde. Chen-tso aveva provato a mettere in
acqua il suo legno. Galleggiava alla perfezione. Teneva il mare da sotto e
teneva un uomo da sopra. Il vecchio aveva detto bene. Per qualche tempo,
comunque, non si erano piu visti, né cercati, dopo quell’ultimo scontro.

Tanti anni prima, 1 genitori di Chen-tso erano morti. Allora il clan I'ave-
va tenuto, ma non a lungo. Lo sciamano ’aveva voluto e se ’era preso per
istruirlo. I.’aveva sfamato poco. L’aveva accudito male. I.’aveva cresciuto
e indurito e frustrato. L’aveva introdotto ai misteri, ’'aveva presentato allo
Spirito. Gli aveva insegnato a guardare, gli aveva insegnato a vedere. A
pregare, a curare, a sognare e a cambiare le cose.

Ma a lui di tutto questo non importava. Aveva voluto una madre, aveva
voluto un padre. Invece aveva avuto un vecchio bastardo. Aveva voluto
amore, aveva voluto calore, ma aveva avuto la durezza della pietra, il tor-
mento della pioggia e le artigliate del sole feroce.

Di notte, sognava la madre. Parlava con lei. Era una donna tormen-
tata, morta presto, morta male, di paura e di dolore anche. Una giovane
donna che aveva dovuto abbandonare il suo bambino di pochi anni e il
suo uomo morto come lei, ma non con lei. Ancora lo cercava, nei sogni
di Chen-tso. E invece, bambino mio, gli diceva. Anche se ormai il bambino
era un uomo e aveva fatto piu strada di lei, nel mondo. Chen-tso era piu
grande di quanto lei era mai stata.

Eppure, bambino mio, lo chiamava ancora.

E cosi il giorno era arrivato. Il vento aveva gonfiato il mare. Il mare ave-
va bagnato il cielo. Il cielo aveva coperto la terra. La terra aveva sospirato
e riso, perché presto avrebbe avuto nutrimento. Altre carni e sangue e

ossa candide spezzate e midolla gialle e brune, grasse e sapide.

E cosi, era stato in una nuvola, grigia di nebbia e bianca di schiuma, che




cento temerari, perché erano incoscienti e pensavano di essere immortali,
si misero in acqua a cavalcare le onde. In silenzio, come erano da molte
lune ormai. E in silenzio, tutti gli altri avevano guardato. Guardato e visto
uomini cadere, fallire, morire in certi casi.

Sopra 1 patetici giunchi, colpiti e spezzati dall’onda rabbiosa. Soffocati
dal sale, prigionieri della schiuma.

Chen-tso aveva preso il mare con la sua tavola e dentro di sé sentiva piu
tempesta di quella che vedeva con gli occhi intorno a sé. Il suo stomaco e
il suo cuore si incontravano di continuo e precipitavano insieme nel basso
ventre, che era digiuno da un giorno intero. Sentiva addosso gli sguardi di
tutti, cosi come sentiva 'acqua salata e la pioggia e il vento sferzante.

Penso all’'ultimo viaggio cha aveva fatto con il vecchio, qualche tempo

prima.

10.

Qualche tempo prima, il vecchio lo aveva spontaneamente accompa-
gnato alle coste a occidente, dove il mare infuriava di continuo e dove
Chen-tso voleva impratichirsi nell’'uso della sua tavola.

Lo sciamano Shao-lah era stato di malumore per gran parte del cam-
mino e quindi erano stati in silenzio per tutto il tempo, ognuno perso nei
propri pensieri.

11 vecchio probabilmente presentiva che il suo discepolo gli stava sfug-
gendo, si rendeva conto che molto presto non avrebbe pit potuto coman-
darlo e dirigerlo, e questo lo costringeva a stargli ancora piu vicino, per
vedere cosa sarebbe successo.

Chen-tso riusciva a capire tutto il sottinteso, ma capiva anche di essere
finalmente libero e non provava vergogna per il fatto che le aspettative

del suo vecchio maestro, che amava molto, senza dubbio, venissero da lui

tradite. Si rendeva conto, per la prima volta e molto chiaramente, che la




sua volonta era piu forte della volonta di qualunque altra persona, fosse
essa un potente sciamano, un forte guerriero, o lo stesso infinito mare.

Quando poi si era trattato di entrare nelle acque perennemente agitate
della costa a occidente, tutti i pensieri di Chen-tso erano come svaniti, si
erano fatti polvere e la prima onda che lo aveva colpito in viso li aveva
dispersi.

Il vecchio era rimasto completamente stordito dalla bellezza e dalla bra-
vura che Chen-tso mostrava sulla sua tavola. Aveva realizzato in un attimo
di avere davanti qualcosa di nuovo e di talmente perfetto da essere una
pura rappresentazione della grazia dello Spirito. Si chiese come e perché
1 giunchi sacti avrebbero potuto o dovuto continuare a esistere, ora che il
ragazzo aveva evidentemente realizzato le volonta del Cielo e della Terra.

Forse era questa la missione di Chen-tso. Forse erano questi i sogni
che lui faceva da sempre sul ragazzo. Forse erano le tavole che dovevano
cambiare le sorti di quella terra e di quella gente, e cid nonostante non
riusciva a dare soddisfazione a quell’idea nuova, non riusciva a fare un
passo indietro, non riusciva a togliere se stesso ¢ la sua presunzione dalla

storia del mondo.

11.

Dopo un’intera giornata in mare sulla sua nuova tavola, Chen-tso si era
finalmente fermato ed era crollato esausto sulla sabbia umida, con il gio-
vane corpo muscoloso che molto tremava.

Il vecchio Shao-lah aveva catturato una grossa tartaruga, aveva aspet-
tato che defecasse, poi I'aveva cucinata con la brace dentro il suo stesso
guscio, in spiaggia. Adesso la stavano mangiando, chiacchierando in pace,

e bevevano il succo di ciliegia fermentato ’'anno prima, mischiato con un

poco di acqua.
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Il vino cambiava le cose, certe volte. Certe volte anche le persone. Certe
volte in meglio. Parlarono.

«Vecchio, abbiamo mangiato molto ed ¢ proibito. Abbiamo anche be-
vuto, e ancora beviamo, ed ¢ proibito. Parliamo continuamente, come se
non ci fosse il divieto, ed ¢ proibito. Gli dei non saranno contenti di noi.»

Chen-tso parlava lentamente, a voce bassa, come se non volesse farsi
sentire. Si accarezzava ipnoticamente una guancia mentre fissava lo sguar-
do sul fuoco.

«Il grande Spirito capisce ogni cosa, ragazzo. Capisce quello che ¢ proi-
bito e capisce quello che ¢ concesso. E anche noi, mi pare, vero?»

LLo sciamano parlava senza filtri, né calcolo. La bellezza di quella gior-
nata lo aveva reso felice e loquace, quasi. Sorrideva, per una volta, delle
cose comuni. Un arrosto, un fuoco sulla spiaggia, un buon bicchiere, un
amico, forse. Ma Chen-tso non capiva, il vecchio era molto diverso dal
solito, migliore per certi versi, pit vivo, piu vero. Questa constatazione lo
risveglio dal torpore e dall’ipnosi del fuoco e del vino e lo rese piu attento

al discotso.

12.

Chen-tso e il vecchio Shao-lah parlavano di cose importanti. Il ragazzo
faceva fatica a seguire le risposte del vecchio, che sembrava diverso dal
suo solito, meno austero e criptico, ma anche abbastanza svagato.

«Maestro, ¢ il grande Spirito a imporre I'uno e I'altro?»

«Cosa? Iuno e I'altro cosa, ragazzo?»

«Quello che ¢ proibito e quello che ¢ concesso...»

«Ahy, si era distratto. .o sciamano Shao-lah riflette un istante. Senza

dubbio egli conosceva molte verita, perché aveva molto vissuto, molto

pensato, molto viaggiato, in molti mondi.




«l grande Spirito ¢ volonta, Chen-tso. La volonta ¢ potere. Il potere
¢ obbedienza. Iobbedienza ¢ equilibrio» Si fermo un istante a riflettere
ancora, poi riprese. «Il grande Spirito parla con la voce degli uomini. Il
grande Spirito ¢ proprio quell’'uomo, quello saggio, con la volonta piu
torte. Quello che mantiene I'equilibrio.»

Chen-tso coglieva alcune semplici implicazioni di questo strano dialogo.

«Vuoi dire che non ci sono regole?» chiese tutto a un tratto, dopo qual-
che tempo di silenzio.

«Voglio dire che le regole possono cambiare. Continuamente. Perché
tale ¢ la natura delle cose, degli uomini, dello Spirito. Le regole possono
cambiare, devono cambiare forse, ma non ci puo essere assenza di regole.
Quella sarebbe la finex»

«Ma noi parliamo e mangiamo in quantita. Questo non ¢ permesso.»

«lLa volonta lo permette. Lo Spirito ¢ libero, e cosi 'uomo.»

«E le regole allora?»

«Non hai capito, quindi? Quelle, Chen-tso, servono solo per governare.
Per vivere basterebbe una sola regola.»

Il giovane non chiese quale fosse, decise di pensarci su da solo, prima.

Dopo che ebbero digerito il pasto, danzarono le danze sacre e cantaro-
no e suonarono i piccoli strumenti magici intorno al fuoco che avevano
tenuto molto alto.

Poi si addormentarono.

13.

Quella notte, il sonno, a causa della grande spossatezza di quei giorni,
del viaggio, delle danze, e forse del vino di ciliegi, era arrivato tutto d’un
tratto, € con passo pesante.

In sogno, Chen-tso si senti trasportato di peso, come da una fredda e

schiumosa onda, in una grande grotta dalle pareti alte e scure. L’apertura




che consentiva l'ingresso era piuttosto ampia e mostrava all’esterno una
spiaggia di ciottoli bianchi sotto una luna che sembrava troppo grande. 1l
vento del nord muggiva e agitava il mare, senza sosta. Come gli occhi si
turono abituati alla danzante penombra e le membra smisero di tremare
dal freddo, davanti a un misero fuocherello, Chen-tso riconobbe a qualche
metro il vecchio sciamano e alla stessa distanza la sagoma della donna che
lo aveva messo al mondo. L’aveva sognata altre volte. Bambino mio, lo
chiamava sempre.

«Shao-la» ringhio quasi lei «ti trovo, finalmente.»

«Sono qui Tah-lah, cosa ti turba? Non hai mai piu trovato riposo da
allorary

«E come avrei potuto, siamo stati uccisi senza un motivo e io ho dovuto
lasciare il mio bambino.»

Sono qui, madre!, provo a gridare Chen-tso. Lei sembrava non sentire. 1l
vecchio Shao-lah invece lo guardo un attimo, poi lo ignoro deliberatamen-
te e rivolse nuovamente la propria attenzione alla donna.

«Faro delle preghiere. Per farti tornare alla Fonte», diceva intanto lo
sciamano che sembrava perfettamente a proprio agio.

«Non mi servono le tue preghiere, vecchio. Devi fare solo una cosa.»

«Che cosa vuoir», chiese allora bruscamente Shao-lah. Evidentemente
la donna non aveva intenzione di essere gentile e in quella dimensione
onirica lui era in parte vulnerabile, per cui non era il caso di mostrarsi
debole.

Chen-tso assisteva come impietrito. Avrebbe voluto parlare, avvicinarsi,
ma non riusciva a muovere un passo, né a pronunciare un lamento. Era
solo uno spettatore.

«lLascialo.

«No, perché mai? Gli ho dato molto, tutto. Non posso.»

«lLo farai»




Lei lo prese per mano e lo sciamano non si oppose. Si avviarono verso
il fondo della grotta passandogli attraverso Chen-tso. Lui senti 'amore
della madre, rovente, come la determinazione che aveva, e senti la paura
del maestro, dissimulata e nascosta come sotto un blocco di ghiaccio, che

altro non ¢ che acqua gelida, ma dagli spigoli molto affilati.
14.

Passo molto tempo prima che qualcuno facesse ritorno. Chen-tso ri-
conobbe un’unica figura che si avvicinava dal fondo della grotta. Era la
madre. Sola.

Gli si fece incontro finalmente sorridente e serena, lo abbraccio a lungo,
gli carezzo il viso.

«Bambino mio, lo sciamano ¢ andato via.»

«Madre. Come andato via? Perchéry

«Ha visto chiaramente tutta la Verita. Adesso ¢ veramente libero, riesce
a far suonare le pietre col respiro della terra.»

«Cosa significa, madre, non capisco. E morto?»

«Anzi, & pitt vivo di ieri. E finalmente libero, e anche tu lo sei. Segui il
tuo cuore. Ama e fai quello che desideri, senza nuocere ad altri. E questa
la regola.»

«Voglio vedere anche io quello che hai mostrato al vecchio.»

«Va bene bambino mio» sorrise «dammi la mano.»

Quando si sveglio dal sogno era ancora buio, ma non avrebbe tardato
ad albeggiare. Prima di addormentarsi avevano avuto cura, come sem-
pre, di spianare la sabbia intorno per eliminare le tracce delle danze sa-

cre che avevano fatto. Ma ora poteva vedere numerose impronte, quelle

che avrebbero potuto lasciare cinque o sei uomini, almeno. Andavano in
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direzioni diverse e sembravano perdersi all’infinito. Alcune entravano di-
rettamente in acqua, altre giravano in spirali sempre piu larghe. Il vecchio
Shao-lah era sparito e con lui 1 suoi pochi bagagli.

Non c’era traccia della sacca di pelle di cane, né aveva dimenticato nes-
suno dei piccoli strumenti sacti. Aveva preso con sé il suo bastone e la sua
ascia e non gli aveva lasciato neanche il guscio della tartaruga. Evidente-
mente aveva avuto tutto il tempo di prepararsi per bene. E senza salutare.

Chen-tso si incammino da solo per fare ritorno a casa, era sicuro che
il giorno del Temerario sarebbe presto arrivato, forse 'indomani stesso,
doveva affrettarsi.

Era un po’ di malumore. Quell’antipatico vecchio si era portato via an-

che il vino di ciliegie.

15.

E cosi, il giorno era arrivato. Il vento aveva gonfiato il mare. Il mare ave-
va bagnato il cielo. 1l cielo aveva coperto la terra. La terra aveva sospirato
e riso perché presto avrebbe avuto nutrimento. Altre carni e sangue e ossa
candide spezzate e midolla gialle e brune, grasse e sapide. E cosi, era stato
in una nuvola, grigia di nebbia e bianca di schiuma, che cento temerari,
perché erano incoscienti e pensavano di essere immortali, si misero in
acqua a cavalcare le onde. E Chen-tso sentiva addosso gli sguardi di tutti,
cosi come sentiva 'acqua salata e la pioggia e il vento sferzante.

Alla fine, il Temerario aveva ammaestrato le onde. Doveva esserci dav-
vero un qualche dio che guardava, perché a un certo punto il mare e il
vento, che fino a un istante prima avevano infuriato, cessarono di colpo.

Chen-tso era il Temeratio. Chen-tso, con la sua tavola aveva domato
le onde. Chen-tso adesso rideva, nel sole e nella calma irreale di un mare

piatto, di un vento leggero, di nuvole bianche e morbide dentro un cielo



azzurrissimo. Rideva perché aveva camminato, corso, saltato e volato sul
mare in tempesta.

Il Temerario era colui che scioglieva i nodi, e qualunque cosa lo Spirito
gli ispirasse nel cuore, di fare e di dire, era e sarebbe sempre stata la cosa
giusta. Chi aveva beffato la morte aveva uno sguardo corretto sulle cose
della terra e un piede fermo e mani forti e lingua dritta.

Tutti quanti sulla spiaggia s’inginocchiavano davanti a lui e baciavano
la sabbia dove passava e si toccavano la fronte mormorando preghiere di
ringraziamento. Finalmente potevano parlare, il grande silenzio era finito.

Chen-tso accolse le benedizioni con sorrisi e grida e lacrime. Poi aiuto
tutti i compagni che giacevano come morti sulla spiaggia. Ad alcuni svuo-
to il corpo dall’acqua, salvando molte vite, altri li mise in piedi tirandoli
per i capelli lunghi e forti.

Certi altri morti erano e morti restarono, nonostante tutto.

Alla fine, su quella stessa spiaggia, parlo con il suo popolo, parlo a quella
gente che viveva nella paura e nell’angoscia. L.i ammaestro come aveva
ammaestrato le onde del mare. Diede loro nuove regole, lievi lievi e molto
sagge, diede loro nuovi capi, liberi da vecchi lacci mendaci. Poi se ne tor-
no in acqua con la sua tavola, pregando che si rialzasse il vento. 1l vento
si rialzo e il Temerario sorrise. Gli piaceva troppo, non avrebbe voluto

smettere mai.

16.

Passarono quindi molte lune e molti soli. Chen-tso adesso era maturo,
un capo clan, uno dei piu anziani. Soltanto gli sciamani vivevano molto
piu a lungo e diventavano vecchi, perché sapevano tutte le cose e percor-

revano 1 sentieri degli spiriti. E non curvavano la schiena sulla terra e non

fiaccavano le ginocchia appresso alle prede. Ma lui non era sciamano.




Ma ancora era conosciuto da molti, in molte terre, perché aveva caval-
cato le onde per primo come nessuno mai fino ad allora. Era diventato un
dio, era diventato un re, era diventato un Temerario e aveva avuto il diritto
alla prima e all’'ultima parola.

Aveva seguito quell’unica regola che la madre e il Maestro gli avevano
insegnato prima di lasciarlo andare nel mondo grande e terribile che lo
Spirito aveva creato per far diventare migliori gli uomini e le donne.

La vita era come un cerchio in continuo movimento e tutto ritornava
alla vita.

Fu cosi che Chen-tso, 'ultimo giorno della stagione calda, quando gia in
cielo si addensavano le nubi cariche della stagione delle piogge e nell’aria
si sentiva 'odore di terra umida, si ritrovo a camminare nei campi vicini
al grande villaggio, in compagnia del suo figlio piu piccolo, che ancora gli
dava la manina quando camminavano.

Il capo clan, che era stato Temerario un tempo, da molti grandi soli
aveva cessato di usare le tavole, perché quel tempo, per il suo corpo, era
finito. Non era piu in grado.

Per quel motivo non amava pit camminare sulle sabbie del mare e quan-
do il vento portava alle sue narici il profumo salmastro delle onde provava
un’intima sofferenza e una malinconica nostalgia. Allora dava la mano a
uno dei molti bambini della sua discendenza e insieme andavano a parlare
camminando sulla terra nera dei campi.

In quei giorni aveva ripensato piu del solito al vecchio Maestro e ai suoi
insegnamenti.

I1 piccolo interruppe il flusso dei suoi pensieri con una domanda.

«Padre, dove si va quando si muore?»

«Si ritorna al Grande Spirito, insieme agli antenati.»

«Vuoi dire che ci stanno aspettando?»

«Si, ci stanno aspettando, e anche noi stiamo aspettando.»

«E allora cosa facciamo qui, se tutti aspettano le cose?»




Chen-tso avrebbe voluto trovare una risposta adatta per il bambino,
ma era improvvisamente affaticato, si sentiva mancare, voleva sedersi e
riposare un poco.

I/ Temerario nasce nomo e da nomo muore, ma vive come un dio, per cui il suo ricor-
do non si estingue. Le parole del Maestro echeggiavano nella sua testa che si
era fatta leggerissima in un solo momento. Sorrise al figlioletto e lo strinse
a sé, poi lo lascio.

«Te lo dir6 domani, figlio mio. Adesso torna a casa, corri, chiama tua
madre. Dille di venire qui»

Quello ubbidi e corse felice nel sole, chiamando la madre a voce alta,
perché il padre la voleva.

Chen-tso lo guardava correre e si sedette su un grosso masso liscio,
lasciandosi scaldare dal sole al tramonto. 1l vento, suo vecchio amico, gli
porto alle narici il profumo del mare.

Una fitta gli trafisse il petto e la vita abbandono in un attimo il suo cor-
po stanco.

Shao-lah, questo il nome del bambino, aveva chiamato la madre e ades-
so precedendola correva indietro al campo, raggiante.

I bambini correvano tutto il giorno e non si stancavano mai.

11 sole era adesso un basso fuoco accecante all’orizzonte e le nubi che si

ammassavano nel cielo avevano tutti 1 colori della vita e della morte.

. Andrea Mesina, quarant’anni, ¢ di Nuoro e vive a Lu Adu, inesistente
paesino fra il mare del Golfo dell’Asinara e il fiume Cocinas, nel nord
dell’isola. E sposato con Maria Rita e nel 2014 la cicogna Zena ha portato loro il pic-

colo Cristiano, perché “lo crescessero contento” (cit.). Archeologo pentito, insegna

italiano e storia nella scuola secondaria.




Ti ¢ piaciuta la rivista?
Scarica anche le versioni digitali dei numeri precedenti.






https://www.bomarsce.it
https://www.facebook.com/bomarsce
https://www.instagram.com/bomarsce/

