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Bomarscé #5

11 quinto numero di Bozarscé esce ad aprile, un po’ perché ¢ un mese bellissimo,
un po’ perché ¢ un periodo di confine e proprio il confine ¢ il tema cui ¢ dedica-
to Bomarscé #5. Ci sono anni in cui aprile parte lento, freddo e piovoso e finisce
svelto, caldo e vivace; e altri anni in cui si apre primavera e si chiude gelido, con
quell’espressione ferina: “il colpo di coda dell'inverno”. E ora, alziamo il livello
ché del tempo abbiamo patlato gia abbastanza.

Esiste un confine che si continua a valicare, una frontiera aperta, un’area Schen-
gen della teoria letteraria che ci piace abitare. In quel superbo saggio narrativo
sulla scrittura, La poubelle agréée, Italo Calvino, imbevuto di strutturalismo, scriveva
che “scrivere ¢ dispossessarsi non meno che il buttar via” gli scarti quotidiani del
cibo: ci6 che rimane non ¢ che la scrittura, cio¢ il linguaggio che si fa struttura.
Insomma, autore non esiste, lo stile tanto meno: esiste la scrittura. Ma poi, con-
temporaneamente, il lettore ¢ sempre alla ricerca del soggetto, del “soggetto che
si soggettivizza”, diceva Sartre, di un ordinatore se non di un creatore.

Nel bel saggio Le chaos ne produit pas de chefs-d'wnvre, Julia Kerninon, una delle
piu talentuose giovani scrittrici francesi, ci fa entrare nelle prassi degli scrittori del
’900, mostrandoci quanto poco c’entri 'afflato della musa nella creazione di un
testo letterario. I.’obiettivo di Kerninon non ¢ certo banalizzare I’atto dello scrive-
re, ma anzi mostrarne le meccaniche, con il risultato di farci vedere il materialismo
della letteratura, contro il suo idealismo. Qui 'autore non solo esiste ma ¢ il sog-
getto, ovvero 'attore che si fa da sé. Ecco, sulla frontiera tra linguaggio-scrittura
e autore-soggetto ci piace andare un po’ di qua e un po’ di la.

Nelle prossime pagine ci sono 12 racconti tra i piu belli che abbiamo ricevuto
da quando siamo nati: pensiamo siano un compendio di storie di confine affasci-
nanti da attraversare. E decisamente un numero in forma: fotografe e fotografi,
illustratrici e illustratori, erano in uno stato di grazia, come potete vedere. A loro
abbiamo detto, diciamo e diremo sempre, grazie: siete insostituibili.

Infine, 'assurdamente bella copertina ci ¢ stata donata da Ana Jarén, che evi-
dentemente voleva a tutti i costi aggiungere Bomarscé al suo portfolio fatto, tra gli
altri, da Washington Post, Netflix, Heineken, Fnac, Vogue. Siamo stupiti ed esta-

siati dalla sua generosita tanto quanto voi. E ricolmi di gratitudine.

Insomma, buona lettura. Lo sara.




Il muro

di Devis Bergantin

n perfetto stato di salute, allora e adesso, addirittura con
un testimone, mi accingo a raccontare del di in cui per la

prima volta oltrepassai il muro.

Succedeva una mattina di ferie, nel mese di gennaio

2020.

Sullo scrittoio poggiava la mia scacchiera e riportava una partita sospe-

sa. Non ricordavo se quella sessione di gioco fosse avvenuta contro me
medesimo oppure un avversario. Sfruttavo il mobile per adagiarvi sopra
pit o meno di tutto: i panni asciutti esaltati dal profumo di pulito, posate
che chiedevano di essere lavate, meditabonde e vuote bottiglie di birra; era
finito li sopra anche I'amichevole cestino con le mie adorate noci. Scostai
un po’ di quella modesta confusione e tirai fuori i pezzi che parevano
vergognarsi di essere stati catturati. Ricordo in maniera distinta di aver
riavviato quella battaglia dellingegno, rimanendo in piedi e partendo per
pieta dal giocatore in svantaggio, il nero; alla fine 1 bianchi esultarono.
Era mia intenzione uscire all’aperto a respirare I'aria piena di silenzio,
un po’ per mantenere una certa tonicita fisica, un po’ per abbattere la ne-
gativita dell’ozio che stava incombendo. Cosi, dopo aver salutato il mio

pigiama, indossai una tenuta pit consona all’escursione.

Ero fuori di casa. Passeggiavo lungo le vie di questa provincia scalcina-




ta. Le strade della mia periferia erano semiderelitte e sofferenti e portava-
no agli ancora piu dissestati sentieri di campagna: abitavano le vie le lattine
schiacciate dal passaggio delle gomme dei corrieri, i sassi immusoniti che
si mettono in disparte sul ciglio della strada, i profilattici usati, raggrinziti
nella loro solitaria tristezza. Costeggiavo 1 muri che dividevano 'ampia
carrozzeria accanto alla mia abitazione dalla strada. Un grande e innatu-
rale silenzio riempiva gli spazi e una certa fame di suoni mi aveva sopraf-
fatto. Sono sempre stato un acceso amante della quiete, ma quel nulla mi
angosciava proprio per la sua vastita. Non era udibile neppure il verso
delle numerose cornacchie che solitamente frequentavano questi luoghi.
Ad ogni modo proseguivo lungo il mio pietoso percorso, convinto che, in
tondo, non ci fosse nulla di davvero strano se qualche uccello non si fosse
presentato in cielo o sull’asfalto o sulla terra dei campi: puo capitare.

Venne la volta di un altro limite, ma piu cordiale di un muro, che non
soffoca, piu aperto, cio¢ una spessa recinzione metallica che mi permet-
teva di vedere al di la, in direzione di un piccolo piazzale dove era solita
sostare una colonia felina; gli operai la sfamavano con amore. Ma neppure
di quella v’era traccia alcuna. Abitualmente incontravo anche due grossi
gatti neri adagiati sui cofani delle automobili li parcheggiate, sempre alla
stessa ora. Non quella volta.

E di nuovo fu muro, fiancheggiato dalle erbacce giallastre che la neve di
qualche giorno prima aveva pressato e ridotto ad ammassi senza orgoglio.
La stessa neve aveva perso il suo candore, la sua bellezza, e languiva in
forma di lunghe lingue qua e 1a, soprattutto nei parcheggi esterni.

Fu in quel momento che incontrai ***, un uomo anziano, mio vicino di
casa. Anch’egli girellava attorno alla zona industriale, e insieme agricola,
della citta. Come va, come non va. Si decise di percorrere insieme un po’
di strada verso il supermercato poco distante. Il muro incombeva su di

noi e non bastava quella voce amica a rassicurarmi, a farmi percepire che

la normalita stava li, con me, che respirava con me, mi sfiorava il braccio,




mi tirava pacche sulle spalle. Il muro... Sentivo che quella presenza, se
avesse avuto le braccia, mi avrebbe afferrato.

Svoltammo a un angolo. Una grossa crepa lo fendeva in basso e correva
orizzontalmente: «Verra giu tutto, un giornoy, sentenziava ***,

Fu in quel momento che ci colpi e ci fece inorridire 'apparizione di
una testa umana: la mia. Risultava di un bianco disarmante e spuntava
dalla parete; no, non era mozzata e nella sua espressione c’era una sorta
di fredda indifferenza e insieme i segni di un mostruoso rigore e orgoglio
militari.

Non sapevo reagire, afferrai con una mano il braccio del mio compagno
del quale avvertivo la cieca agitazione.

Poi, come se qualcuno o qualcosa dall’altro lato I'avesse tirato, il capo fu
letteralmente riassorbito nel muro, come se questo non opponesse alcuna
resistenza al passaggio dell’orrendo ritrovamento. *** quasi si accasciava
al suolo. Non c’era alcun dubbio: avevamo condiviso quella visione. L’'un
Paltro ci si chiedeva Ma l'abbiamo visto tutt’e due? e ci si supplicava di sve-
gliarsi.

Era un altro mondo che trasbordava di qua, il lembo di un segreto.

Dopo il terrificante smarrimento, fu come inseguire una gonna attra-
ente. E io fui deciso. Scattante. Non fu il coraggio a spingermi a tastare
il muro, bensi lo stesso interesse che ci spinge a curiosare sempre piu da
vicino quando in lontananza vediamo un’ambulanza ferma sulla strada
con i lampeggianti accesi, magari in presenza della polizia... un’attrazione
morbosa per I'incidente, per quell’incidente della realta. Ma tastare non ¢
nemmeno la parola corretta, poiché quella porzione di barriera in cemen-
to era una sorta di perfetto ologramma. In breve: ci si passava attraverso.
Prima la mano destra, che ritrassi subito e fissai per qualche secondo, poi
Ialtra, poi di nuovo la destra, a seguire un piede... ero oltre. Percepivo in

maniera ovattata *** che mi chiedeva querulo: «Dove vairy.



Non vidi mai un cielo tanto infuocato, lontanissimo dal grigiore che mi
ero lasciato alle spalle; cornacchie abnormi lo attraversavano.

Non ebbi modo di fare molti passi in avanti, poiché davanti a me, ad
altezza del mio viso, si pararono tre pedoni e un cavallo bianchi fuori dalla
scacchiera a loro proporzionata, che gli stava dietro; con tutta evidenza
erano stati catturati. A ben guardare, qualsiasi pezzo, bianco o nero, pos-
sedeva un viso ben definito, precisamente il mio (il cavallo e la torre erano
particolarmente grotteschi). Suppongo adesso, con la mente fredda, che
uno di quei pedoni fosse caduto sul ciglio tra i due mondji, che cio avesse
fatto spuntare la testa dalla nostra abituale parte di realta e infine che la
forza misteriosa che reggeva il gioco avesse ritirato il pezzo nella sua, di
realta.

La partita era sospesa, mentre di tanto in tanto 'ombra maestosa di una
cornacchia oscurava quel gioco serissimo, e il suo verso spaccava i timpani.
Analizzavo i me presi girandovi attorno, toccandone la superficie di legno
levigato. Il piano di gioco poggiava sulla cima di un’ampia collina coperta
da un morbidissimo tappeto d’erba. La partita a scacchi riprese automa-
ticamente dopo qualche minuto di attesa (il tempo di pensare?), senza la
presenza fisica degli strateghi (che avrebbero dovuto essere giganteschi
secondo le proporzioni): vedevo la regina nera spostarsi rasoterra di qual-
che casa. E a questa mossa ne seguirono altre, a intervalli diversi, ma tutte
con una loro logica. Una gioia per chi, come me, ¢ uno scacchista esperto.
I pezzi catturati, con la stessa agevolezza con la quale si muovevano, scen-
devano dalla scacchiera seguendo una traiettoria lineare, mentre gli altri,
per lasciarli passare, si scostavano e tornavano al loro posto.

Scoprii che 1a dov’ero entrato c’era solo aria, aria e panorama, e di con-
seguenza mandai a vuoto le mie mani alla ricerca del varco per tornare
indietro: in me cresceva l'ansia.

Appena poco piu in basso e tuttattorno si estendeva una foresta di

altissimi, eretti peni; dalla mia posizione ne scorgevo i glandi, che ondeg-




giavano come ondeggiano le cime dei pini al vento. Il loro portamento era
fiero, alcuni giusto un po’ curvi, altri ben dritti.

Potete comprendere il mio sbalordimento. Nondimeno, decisi di inol-
trarmi appena in quella lussureggiante selva. Tentai qualche timido passo
poco distante dalla scacchiera, dal cuore di lucidita in quel paesaggio paz-
Z€sCO.

I1 sottobosco era formato da grovigli di lunghi peli pubici persino piu
alti di un uomo, mentre, come in fondo c’era da aspettarsi, le radici di
quei tronchi di carne erano degli enormi scroti. Nell’aria un odore che
ricordava la commistione di sudore e docciaschiuma: pensai subito alle
impressioni che il naso riceve quando, in serata, si entra nello spogliatoio
maschile delle palestre.

Era un crescendo di stupore: udii un pacifico belare, un coro scordato e
fuori tempo, un po’ soffocato. E, scostato un ginepraio di peli, mi accorsi
che tra gli scroti brucavano delle pecore.

All’ombra di un pene, seduto sopra un gonfio scroto, stava il Pastore,
sonnacchioso e, a dirla tutta, non proprio rassicurante: tutto il corpo era
un conglomerato di gatti, i gatti della colonia, calcinacci e noci, le mie

amate noci!

© Emanuele Simonelli




«[Juscita ¢ questar, disse con voce profondissima, e indico in maniera
brusca con il suo bastone dei tendaggi che gli stavano accanto, tesi tra due
membri virili. Scostai le tende ed entrai timoroso nel nero che celavano...

Spuntai davanti a ***, che mi attendeva in preda al panico nel mondo di
qua. Io e lui parlammo per giorni dell’esperienza da me vissuta. Seguirono
numerose esplorazioni insieme delle meraviglie che il mondo parallelo e
sconfinato ospitava... Sapevamo come entrare e come uscirne. Per via
empirica arrivammo a concludere che quando nella nostra dimensione le
cornacchie e la colonia felina sparivano, il confine era aperto, altrimenti
era un comunissimo e ottuso muro. Non ne facemmo parola ad altri, né

altri abbiamo mai incontrato.

Devis Bergantin ¢ nato il 14 febbraio 1984, risiede a Caronno Pertusella
(VA) ed ¢ un artista visivo outsider che si occupa anche di scrittura in ita-
liano e inglese, con particolare predilezione per le forme brevi o brevissime (https://
dbergantin.tumblr.com/ e @devisbergantin). Fa parte del collettivo indipendente
Raw Art Foundation di Francoforte sul Meno ed ¢ uno dei due curatori dell’archivio

d’arte e testi-ai-“margini”, dal nome La briciola squisita (https:/ /labriciolasquisita.blo-

gspot.com/ e (@labriciolasquisita). Ha pubblicato alcuni testi su Color Tag Magazine,
Grande Kalma e 11 Foglio Clandestino.




Matilde

di Mattia Grigolo

1o padre porto a casa una testuggine. La mise davanti ai
miei piedi e disse: «E vostra, ragazze.

Il rettile non si mosse, rintanato e spaventato. Lo stu-

diai per un po’. Ne trovai piacevoli 1 disegni sulla corazza.
Pensai a cio che sapevo sulle testuggini. Non molto. Vivono a lungo, an-
che cento anni, e forse sono animali preistorici. Conoscevo il Paradosso
di Zenone, Achille e la tartaruga, e la favola di Esopo, La lepre e la tarta-
ruga, ma non sapevo se ci fosse una differenza fra testuggine e tartaruga.
Forse nel fatto che talune vivono a terra e tal altre vivono in acqua. Poi
conobbi Rodrigo.

Era un giorno di maggio e sedevo in veranda. Osservavo mia sorella
Nina che faceva giocare la gatta con un gomitolo. Probabilmente stavo
pensavo quanto stereotipata fosse la scena: una bambina, un gomitolo,
una gatta. Alle mie spalle qualcuno tossi.

«Chiedo scusay, disse il ragazzo. Mi voltai. Chiesi di cosa si stesse scu-
sando.

«Dell'intromissione forse, oppure per il colpo di tosse.»

Dissi che un colpo di tosse si puo trattenere, ma non per molto. In quel
momento notai che il ragazzo bruno nel colore dei capelli e nell’abbron-

zatura, vestito di una canottiera nera sgualcita e jeans consunti sulle cosce,

reggeva Matilde sul palmo delle mani unite a piatto.




«I’ho trovata che passeggiava sul vialetto che porta all'incrocio. Imma-
gino non abbia fatto molta strada.» Si zitti per sorridere, poi continuo: «B
vostra? Poteva finire sotto le ruote di una macchina.» Dissi al ragazzo che
la testuggine era di mia sorella. «Si chiama Matilde, il nome glie’ha dato
le1.»

«F, un bel nome per una tartaruga. Gli donav, il ragazzo sorrise ancora
e allungo le braccia a porgermi I'animale.

«Puoi poggiarla a terra. Il giardino ¢ la sua casa», dissi e mi voltai a os-
servare Nina, la quale non si era accorta di nulla oppure non badava a noi,
piu intenta quale era a giocare con la gatta.

«lLa sua casa ce ’ha addossow, rispose lui, ma non mi voltai. «Mi chiamo
Rodrigon, disse.

« un bel nome», gli risposi sempre voltata verso mia sorella. Quando
parlo di nuovo era al mio fianco. Osservava anche lui Nina.

«Tu come ti chiamiry

«Sophie», dissi.

«Leir», indicando con lo sguardo mia sorella.

«Nina.»

«Non vivete qui da molto», continuo.

«Da due anni.»

«Non vi ho mai viste.»

«Non ¢ una tartaruga.»

«Come?» chiese lui.

«Matilde, credo sia una testuggine.»

Rividi Rodrigo qualche giorno dopo. Parlava con mio padre. Erano sot-
to il porticato. Il ragazzo era appoggiato con entrambe le mani a un to-

saerba. Prima di allora non ne avevo mai visto uno. Papa rientro in casa e

Rodrigo st avvicino.




«Tuo padre mi ha dato un lavoro per I’estate, cosi avro i soldi per andare
in Spagna.»

Notai che indossava la stessa canottiera smunta dai molti lavaggi di
quando parlammo per la prima volta. Sul petto recava una scritta rossa
indecifrabile, era pit un disegno complesso, ma ne intuii delle lettere. Gli
domandai cosa ci fosse scritto. Si guardo.

«Ravenous Death. E una band metal messicana.»

Chiesi cosa fosse il metal.

«Non conosci il metal? Non uscite molto dal vostro parco, vero?», indi-
co con lo sguardo il giardino davanti a noi. Mi chiesi per quale motivo lo
avesse chiamato parco.

«Mia sorella non puo uscirey, dissi alzandomi e incamminandomi a pie-
di nudi nell’erba. Rodrigo mi segui.

«Sei messicanor», domandai quando arrivammo al centro del parco,
come lo aveva definito lui poco prima. Rise e mi chiese: «E tu sei france-
sey.

Mi fermai. Mi voltai a guardarlo, forse senza nessuna espressione.

«T1 chiami Sophie. Era una battuta. Sono italiano, i miei genitori sono
stati creativi con i nomi. Mio fratello si chiama Achille.»

Pensai al Paradosso di Zenone. «Achille non ¢ un nome creativo. Nem-
meno Rodrigow, dissi riprendendo a camminare.

Incontrammo Matilde qualche passo piu avanti, provava a scavalcare
una pietra che per lei era una montagna.

«lLa tua testuggine mi ha fatto un grosso favore», disse Rodrigo, «avrei
potuto rompere il tosaerba a causa di questo sasso», si accuccio sulle gi-
nocchia, sposto con dolcezza Matilde, poi afferro la pietra e si rialzo.

Rimasi qualche istante a osservare la testuggine riprendere coraggio e

incamminarsi nel punto dove prima era poggiata la roccia.

Una mattina mi svegliai sentendo urlare mia sorella, immediatamente




dopo decifrai anche il rumore di un motore in giardino. Aprii la finestra
e mi affacciai. Sul porticato mia sorella piangeva tra le braccia di nostro
padre, inginocchiato davanti a lei. Una decina di metri pit avanti Rodrigo
spingeva il tosaerba. Indossava delle grosse cuffie rosse sopra un berretto
nero. Sembrava non essersi accorto di nulla. Mi vestii e scesi.

Ora mio padre era in piedi, Nina era in braccio a lui, teneva il viso na-
scosto nel suo petto. Non piangeva piu. C’era anche Rodrigo, aveva sfilato
le cuffie ma non il berretto. Parlava con mio padre, gli diceva: «Sono sicu-
ro che ¢ stato solo un brutto scherzo di qualche delinquentello. Appena
finito di tosare il prato andro a informarmi con il vicinatoy». Poi noto la
mia presenza. Aveva il volto sudato, schegge verdi di erba sulle guance e
tra la barba. Lo sguardo preoccupato. Chiesi cosa fosse successo e Nina,
sentendomi, alzo la testa: «Hanno ucciso Matilde», disse con voce rotta.
Aveva gli occhi arrossati e sentieri di sale le rigavano il volto da entrambi
1lati. Nascose nuovamente la testa tra il petto e la spalla di mio padre, che
disse: «Abbiamo trovato un guscio di testuggine vuoto sotto il tavolo di
ferro battuton.

«Il guscio di Matilde?», domandai.

«Forse no. Forse ¢ uno scherzoy, s’intromise Rodrigo.

«Posso vedetlo?», chiesi.

«E in casa», disse mio padre, «non volevo che Nina lo vedesse ancora.
L’ha trovato let.»

In casa, Rodrigo mi appoggia tra le mani il guscio di testuggine.

«Non ¢ quello di Matilde», dissi riconsegnandoglielo.

«Come fai a esserne sicura?y, chiese lui.

«Conosco bene Matilde.»

Rodrigo resto in silenzio qualche secondo, poi si avvicino e mi disse,
quasi sussurrandolo: «Trovero il colpevole.»

Valutai cosa rispondere, ma non dissi nulla.

Tornata all’esterno, mi avvicinai a Nina ancora stretta a mio padre. Le




misi tre dita su di una spallina stretta come un ramoscello: «Non ¢ il gu-
scio di Matilde».

St scosto dal petto di mio padre e protese le braccia verso di me. La
presi in braccio, la strinsi un po’, poi la misi a terra.

«Come lo sai?», mi domando.

«Non ¢ lei. Vogliamo cercarla insieme nel giardino? Potrebbe essere
nascosta da qualche parte.»

La presi per mano. Dall’altro lato della casa sentii il motore del tosaerba
ripartire tossendo come un vecchio tisico. Qualche minuto dopo, con le
teste chine a scrutare I’erba, incrociammo Rodrigo che spingeva il rumo-
roso aggeggio. Non ci dicemmo niente, non ci fermammo. Fece un cenno
di saluto con il capo e ci supero.

«Se Matilde ¢ viva perché c’era un guscio vuoto in giardino?», mi chiese
Nina.

«Forse Matilde stava pensando di cambiare casa e ne aveva trovata una
nuova.»

Nina non disse nulla. In prossimita della recinzione ovest, nell’unica
decina di metri dove il muro di cinta era stato sostituito da una spessa rete
metallica, io e Nina notammo qualcosa di strano. Al di la della recinzione
si estendeva il bosco, fitto e semibuio. Né io né tantomeno la mia sorellina
ci avevamo mai messo piede. Ci chinammo. ILa recinzione era stata taglia-
ta in modo concentrico. Un’apertura abbastanza larga da potere lasciare
entrare una persona.

«Qualcuno ¢ venuto a rapire Matilde», disse Nina, chinata di fianco a
me. Tornammo verso il porticato.

11 giorno dopo dissi a Rodrigo del buco nella recinzione. Si stava prepa-
rando per fare il secondo giro del parco con il tosaerba.

«LLo hai detto a tuo padrer»

Gli rispost che no.




«LLo hai detto solo a me?»

«S1.»

«Perchér»

«Non saprei. Forse mio padre si preoccuperebbe.»

«E avrebbe ragione. Qualcuno ¢ entrato nella vostra proprieta.»

Gli dissi che forse era un animale. Lui mi chiese di fargli vedere dove si
trovasse precisamente il buco. Attraversammo il giardino, o parco, restan-
do fianco a fianco senza parlare. Quando arrivammo, lui si prese molto
tempo per esaminare la scena. Guardava spesso, oltre la recinzione, il fitto
degli alberi secolari. «Per arrivare qui non ci vuole molto. Si accede da un
sentiero sterrato.»

«Cosa c’¢ nel bosco?», domandai. Parve non prendere molto in consi-
derazione la mia domanda. Si era chinato e tastava I’erba che sembrava
schiacciata in prossimita del foro nella rete.

«Cosa c’¢é dentro il bosco?», chiesi nuovamente.

«Nel bosco ci sono le cose del boscoy, disse.

«Ci sei mai stator»

«S1, molte volte. Due chilometri all’interno, verso est, ¢’¢ una radura e
un piccolo stagno. Ci andiamo a fare il bagno con gli amici, ogni tanto. Ca-
richiamo gli zaini di birre, asciugamani e le casse per ascoltare la musica.»

«E dall’altra parte del bosco cosa c’¢?»

«A nord c’¢ un altro paesino, non ricordo come si chiami. A ovest si
scende al fiume. Non ¢ molto ampio, solo qualche chilometro quadrato.»

«Perché qualcuno ha deciso di passare dal bosco, fare un buco nella
nostra recinzione, portarsi via Matilde e lasciare un guscio di testuggine
vuoto in un punto in cui sicuramente lo avremmo trovator? Chi vorrebbe
una cosa del genere?»

«Non lo so», disse Rodrigo con sincerita. Continuava a guardare verso

il fitto del bosco. «Ma qualcuno ¢ entratoy, disse poi.




«Forse state antipatiche a qualcuno della scuola», mi disse Rodrigo quel
pomeriggio.

«E perché dovremmo?»

«Perché siete ricche.»

«F un crimine? Tu vai a scuola?»

Rodrigo si asciugo la fronte con un polso, poi disse: «Ho frequentato
solo tre anni di scuola professionale».

Avrei voluto chiedergli che tipo di scuola professionale avesse frequen-
tato, ma non lo feci. Gli chiesi, invece, di portarmi nel bosco.

«Vuoi andare nel boscor»

«A cercare Matildey, dissi. Mentivo. Volevo andare nel bosco e basta.
Forse volevo andare nel bosco con Rodrigo. E basta.

«Matilde potrebbe essere ovunque», disse lui.

«Forse ¢ andata allo stagno perché pensa di essere una tartaruga.»

«Ed ¢ evasa facendo un grosso buco nella reten, sorrise. Poi chiese:
«Che differenza c’¢ fra una testuggine e una tartarugar.

«Una vive nella terra e I'altra nell’acquax». Pensai che forse le tartarughe
vivessero nell’acqua salata e gli stagni erano di acqua dolce, ma pensai an-
che che, forse, Matilde non ne conosceva la differenza.

Nina chiese di dormire nel mio letto e mi prego di tenere una luce
accesa. Regolai I'intensita della lampada da terra in modo che non fosse
troppo forte. Le rimboccai le coperte e poi mi sedetti accanto a lei acca-
rezzandola. Aspettai che si addormentasse e poi mi sdraiai al suo fianco.
Lasciai pero la luce accesa e uno spiraglio della finestra aperto, cosi da far
entrare un poco di aria. Presi sonno, ma mi svegliai quasi subito. Una ci-
mice volava intorno alla plafoniera in cerca del calore dell’alogena. Sbatte-
va rimbalzando contro i bordi di alluminio della lampada. Ogni volta che
si fermava, il sonno si prendeva le mie palpebre, ogni volta che riprendeva

a volare e a sbattere, spalancavo gli occhi a cercarla senza riuscire mai a

scovarla. Dopo un po’ non volo piu e sentii un forte odore di bruciato.




Mi voltai verso la plafoniera e vidi un filo di fumo denso salire verso il

soffitto, perdendosi dove iniziavano le ombre.

Il mattino dopo mio padre mi disse che avrebbe portato Nina in un
negozio di giocattoli. Mia sorella sembrava contenta, ma avvicinandosi
mi chiese, sussurrando: «Puoi cercare Matilde mentre io ¢ papa siamo al
paeser».

Le feci un cenno con il capo, sorridendole, poi mi sedetti al tavolo di
terro battuto. Mi misi a leggere le prime pagine di un libro trovato sulla
scrivania di mio padre, nel suo studio. Mi aveva colpito la copertina e il ti-
tolo: Le fredde Lune. Poi vidi Rodrigo. Arrivo dal fondo del giardino, dritto
davanti a me. Gli chiesi come avesse fatto a entrare, sicura di sapere gia la
risposta.

«Dal buco nella recinzione. Ho provato a suonare, ma non ha risposto
nessuno.»

«Non ho sentito il campanello. Dal giardino non si sente», dissi.

«Non c’¢ tuo padrer»

«F andato in paese con mia sorella.»

«Vuoi andare nel bosco?»

Gli dissti di si.

Passammo dal buco nella recinzione anche se avremmo potuto uscire
di casa e fare il giro, prendendo la strada sterrata. Mi chinai e, inarcando la
schiena in modo da passare oltre la rete, strusciai dall’altra parte. Rodrigo,
in piedi davanti a me, mi tese una mano e mi aiuto a rialzarmi. Cammi-
nammo in silenzio lungo un sentiero stretto, delimitato da alberi molto
alti che nascondevano quasi completamente il cielo limpido. Lame di luce
tagliavano a fette il bosco. Pensai di chiedergli che nome avessero quegli
alberi, se lo sapesse, ma non lo feci.

Poi si fermo e voltandosi mi disse: «Laggiu c’¢ lo stagno di cui ti parlavo.

Vuoi andare a vedere se Matilde si sta facendo un bagnetto?», sorrise.
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«Pensi che sia una stupidary, gli chiesi sforzandomi di guardarlo negli
occhi.

«No, assolutamente. E solo che dovresti prenderti meno sul serio.

«Va bene, andiamon, tagliai corto, precedendolo e incamminandomi
nella direzione che mi aveva indicato. Si apri davanti a noi una radura. Gli
alberi si fecero da parte, scoprendo la riva. Il sole si rifletteva per meta
sull’acqua calma. Lo avevo immaginato pit ampio, lo stagno.

Rodrigo mi chiese se avessi voglia di pucciare 1 piedi: «Devi solo stare
attenta alle biscey, disse.

«No, grazie, preferisco di no». Mi sedetti a terra, tirandomi le ginocchia
al petto. Lisciai la gonna di lino. Lui si sedette al mio fianco.

«Non volevo venire nel bosco per cercare Matildey, dissi.

«Ah no? E perché, allora?», chiese lui, forse sinceramente stupito.

«Per vedere il bosco.»

Lui resto a contemplare lo stagno. Sradico un piccolo fiore rosso di cui
non conoscevo il nome e lo strinse nel pugno, accartocciandolo, poi lo
getto davanti ai suoi piedi.

«Perché vostro padre non vi permette di uscire?», chiese allora.

«Non so, forse perché da quando nostra madre si ¢ persa, ha paura di
perdere anche noi.»

«Cosa significa che si ¢ persar»

«Un giorno ¢ uscita di casa e non ¢ piu tornata. Abitavamo lontano da
qui, a Milano.»

«Mi dispiace.»

«Per cosar»

«Per tua mamma, per te. Per Nina e per vostro padre.»

«lo avevo tre anni, Nina pochi mesi. Non ¢ stato cosi doloroso per noi
due. Per mio padre credo lo sia stato molto.»

Rodrigo non disse piu nulla, restammo per un po’ a guardare il piccolo

stagno davanti a noi. Forse cercava delle parole che non trovava o che non




aveva. Pensai che non sapevo nemmeno quanti anni avesse. Glielo chiesi.

«Venticinque.»

Contai velocemente nella mente e poi dissi: «Abbiamo undici anni di
differenzan.

«Sono moltir»

«Mio padre e mia madre hanno sei anni di differenza. Lei aveva venti-
cinque anni quando si ¢ persa.»

«Hai mai pensato di andare a cercarla?», domando.

«Noww

«Perché?»

«Perché non si ¢ persa veramente. Mio padre dice che si ¢ persa, a volte
dice che ¢ scappata, ma non ¢ vero»

Rodrigo non disse nulla e allora dissi io: «F mortay.

Restammo in silenzio a lungo, seduti sulla riva dello stagno. Di tanto in
tanto lui spostava una gamba o si sistemava meglio. Io ascoltavo il suono
che faceva il bosco, perché non lo avevo mai sentito. Sembrava respirasse.
A volte fischiettava. Poi Rodrigo riprese a parlare e la sua voce mi diede
tastidio, perché era come uno starnuto, un colpo di tosse che esce dal cor-
po di un bambino che dorme beato.

«Avete degli amici?»

«Non molti.» In realta pensai che noi di amici non ne avevamo, e io e
Nina eravamo le uniche cose che conoscevamo, perché in realta non co-
noscevamo nient’altro.

«Non hai compagne di classe con cui vai d’accordo?»

«81, ma non sono mie amiche.»

«Perché non uscite mair»

«Non so. Nina ¢ piccola.»

«Forse perché vostro padre ha paura di perderviy

«Forse ha paura che moriamo.»

Da i a poco ci alzammo e riprendemmo a camminare lungo il sentie-




ro, costeggiando lo stagno. Eravamo uno al fianco dell’altra. Sentivamo i
rami, i sassi, le cose del bosco che si spezzavano, incrinavo, nascondevano
sotto 1 nostri piedi.

«Non credo troveremo mai Matilde», ruppe lui.

«Non m’interessa di Matilde, tanto non c’¢ pit.»

«In che senso?»

«Quello che ha trovato Nina ¢ il suo guscio. Qualcuno ’ha uccisa, I’ha
tirata fuori. Forse se I’¢ mangiata. Dev’essere un mostro.»

«Forse ¢ stato un animaley, disse Rodrigo.

«Tu mi hai detto che ¢ stato qualcuno, non qualcosa.» Sentivo che Ro-
drigo rallentava il passo.

«Perché hai detto a tua sorella che non era il suo guscio?»

«Perché ¢ piccola e se ne dimentichera.»

«E tu, te ne dimenticherair»

«LLe cose bisogna ricordarle prima di dimenticarle.»

Rodrigo si passo una mano tra i capelli: «Perché mi hai chiesto di por-
tarti nel bosco?», domando ancora e io smisi di mentire.

«Per non sentirmi sola.»

Non parlammo piu molto, ci limitammo a passeggiare. Talvolta lui mi
indicava una parte di bosco e mi diceva cose che aveva visto o raccontava
episodi che aveva vissuto con i suoi amici. Mi sentivo un’estranea nella sua
vita e ancora di piu un’estranea nel mondo. Rientrammo passando dall’en-
trata alla villa, mi consiglio di dire a mio padre del buco nella recinzione
e mi disse che sarebbe venuto ad aggiustarla lui, forse, il giorno seguente.

Dopo la nostra passeggiata nel bosco io e Rodrigo non parlammo piu.
Venne altre volte a curare il giardino di mio padre, ma non si fermo piu

a chiacchierare con me. Non mi chiese piu di andare con lui nel bosco.

Aggiusto la recinzione e dopo un mese parti per la Spagna. Da allora non




lo vidi piu, forse lui evito volutamente di incontrarmi. Forse si trasferi
definitivamente in Spagna.

Una sera d’estate dell’anno dopo, tornai nel bosco. 1l cielo imbruniva e
mi ero munita di una torcia elettrica. Ripercorsi la strada che avevo fatto
con Rodrigo. In prossimita dello stagno udii della musica e poi delle voci.
Mi avvicinai e notai che alcuni ragazzi avevano accesso un fuoco vicino
alla riva. Mi piaceva 'odore di legna bruciata che arrivava a me. Mi avvi-
cinai ancora e loro mi notarono. Qualcuno si spavento. Una ragazza si
porto le mani al petto. Un ragazzo si avvicino e mi chiese chi fossi.

«Abito laggiu, nella villa con il grosso giardino.»

«Che ci fai qui»

«EBro venuta a vedere lo stagno.»

«Vuoi fermarti con noi? Abbiamo da bere.»

«No grazie.»

I ragazzo si volto verso i suoi amici, che avevano ripreso a chiacchierare
tra loro. Poi torno a me.

«Conosci Rodrigo?y, gli domandai.

«Rodrigo? Certo.»

«Sal dov’eP»

« spatito da un po’. Vi conoscevate? Potrei chiedere la stessa cosa a
ten

«S1 € perso?»

Il ragazzo mi guardo stupito: «Perso? No, credo sia scappato.»

Matilde non la trovammo mai. Tenni per molto tempo il guscio vuoto
in fondo a un cassetto, nascosto da Nina, poi un giorno di qualche anno
fa, mia sorella venne a trovarmi. Nostro padre era morto da un mese e

io avevo ereditato la casa, perché mia sorella gia da molto tempo si era

trasferita in Scozia.




Forse curiosando tra le cose di quella che era stata la nostra camera e
che io non avevo mai rimodernato, trovo il guscio. Lo tenne fra le mani
un poco, concentrata. Lo rigiro tra le dita e lo annuso. Ci guardo dentro,
mentre io la osservavo senza dire nulla, appoggiata allo stipite della porta
d’entrata. Sembrava un animale intento a studiare la carcassa di un suo
simile.

Poi mi chiese: «Perché I’hai conservatary

«Perché mi sentivo sola.»

«LLo sai chi porto via Matilde, vero?»

«Si, I’ho sempre saputo, ma non mi ¢ mai interessato. Tu lo sai?»

«Me lo hanno detto anni dopo. Qualcuno della sua banda di metallari
sfigati. Era un tipo strano, che viveva in un suo mondo speciale e quello
era il modo assurdo che aveva di interessarsi alle cose e alle persone. Lo
hai mai piu rivistor»

«Perché avrei dovutory

Mi parve di notar cedere leggermente le spalle di Nina, la sua espressio-
ne muto in compassione e pensai che quella fosse la sua risposta.

Poi poggio il guscio vuoto sul letto.
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I balestrucci

di Marta Fornasiero

napprossimazione alla volta, una scopata alla volta, ave-
vano tentato di oltrepassare il confine. Non era un’im-

presa semplice, c’erano diversi aspetti di cui tenere conto:

fisici, economici, logistici, temporali, etici.

Una pulsione profonda —irrazionale e oscura — li aveva sospinti piu vol-
te negli anni a confrontarsi con un limite che si faceva sempre piu incom-
bente. I primi tempi lo avevano ignorato: ogni tanto ne avevano intravisto
il profilo ai bordi dei loro discorsi amorosi, una corda tesa da attraversare
a mani intrecciate, col sorriso. I.a corda era diventata poi una recinzione
bassa: sapevano che sarebbe bastato un piccolo salto per scavalcarla e si
sarebbero trovati dall’altra parte, era ancora facile, dopotutto.

Poi, si erano distratti. Mentre conducevano le loro vite fatte di lavoro,
cene con gli amici, gite al mare, la macchina nuova, il mutuo, il cane, un
intervento alla spalla per lui, una promozione per lei, la recinzione si era
tatta muro, alto, in calcestruzzo, di quelli che non vedi attraverso. Manca-
vano solo i cocci di bottiglia impastati sulla sommita e il filo spinato e poi
sarebbe stato troppo tardi. Il tempo, che si era srotolato uguale a se stesso
per due decadi, improvvisamente era schizzato in avanti. Erano rimasti da
soli al di qua del muro; dall’altra parte tutti gli altri.

Eppure piu di qualcuno li aveva fermati, li aveva interrogati su quando

avrebbero passato il confine, ma loro li avevano tacciati di invadenza,




cacciati in malo modo: loro stavano — bene — li, non sapevano ancora se
volevano davvero andarsene e comunque per il momento non ci volevano
pensare, erano altri 1 loro interessi; le loro priorita, come amava definirle
lui.

Ogni tanto, la sera, prima di andare a letto, il dubbio rosicchiava gli orli
della certezza ma sempre, il giorno dopo, il sole seccava ogni ombra, li
restituiva riposati e vitali all’agone giornaliero, succhiava il midollo del
loro pensiero e li gettava alla notte esausti, incapaci di riflessione. Cera-
no dei momenti pero in cui la tenerezza si insinuava a tradimento nelle
pieghe della loro relazione, inumidiva gli occhi, tagliava i fili che tenevano
tese le ginocchia e le spalle, riempiva di calore la pancia. Lei lo guardava
con occhi che erano oceani fecondi e gli sussurrava promesse di nido. Lui
'avvolgeva nel cerchio delle braccia e le sigillava le labbra con un bacio. Si
cullavano in un sogno comune, infantile.

Un mattino si svegliarono vecchi: lei aveva fili d’argento tra le gambe,
lui sul viso. Accolsero con un sentimento di allarme la perdita della giovi-
nezza: 1 giorni tutti uguali si erano accumulati alle loro spalle, il tempo li
aveva ingannati.

Iniziarono a pianificare la fuga: calcolarono somme, prestiti, intervalli,
trequenze. Non avrebbero lasciato nulla al caso. Ogni sera giacevano in-
sieme, cercavano il loro lasciapassare. Ogni tanto lei stringeva gli occhi e
pensava “¢ questo che voglio?”. Ma non c’era spazio per i ripensamenti,
solo per lottimizzazione del risultato. Lui le porto pillole, ovuli, creme per
aumentarne 'efficienza. Lei attendeva con terrore lo scadere dei ventotto
giorni. A dispetto di tutti il rosso fu sostituito da un bianco cremoso, le
fitte alle ovaie da spasmi di nausea: la pratica era stata avviata, ora bisogna-
va attenderne il buon esito.

I dubbi, che avevano tenuti zitti nelle cantine delle loro anime, iniziaro-

no a gonfiarsi come il corpo di lei. Non c’era gioia in quella attesa, solo
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tensione. Il termine era stato fissato per gli inizi della primavera, ma era
incerto. Annaspavano. Mentre lei si consumava, mangiata da dentro, lui
si faceva distante: un nuovo muro era cresciuto tra loro, altrettanto impe-
netrabile.

Le notti insonni, girata sul fianco sinistro, lei lo guardava dormire, a
volte con astio, altre con affetto. Invidiava il suo riposo tranquillo, mentre
a lei restavano a tenerle compagnia fino all’alba le sue insicurezze e il cane:
aveva preso a riposare ai piedi del letto, la vegliava come se sapesse. Non
era il pericolo concreto di morire nell'impresa che piu I'angosciava, ma il
dubbio —atroce — di fare tutto questo per le ragioni sbagliate, di doversene
poi pentire, di non essere in grado — lei — di vivere dall’altra parte.

Un giorno di novembre, era meta mattina, si trovarono entrambi nella
casa silenziosa: lui lavorava al tavolo della cucina, il volto nascosto dallo
schermo, lei aveva finito di disporre di fronte a sé patate, porri e una zucca
violino. Con un coltello sottile affetto il porro, poi lo mise a imbiondire
in una casseruola con poco olio. Pelo le patate, incise i butti e le taglio a
spicchi; passo alla zucca: scelse dal ceppo un coltello pit pesante per in-
cidere la buccia ma quando si avvicino alla superficie convessa fu invasa
dall’angoscia. Lo sguardo vuoto, appoggio la lama sulla pancia e inizio a
premere forte.

Fuori l'aria era nitida, bluastra; un vento rabbioso si era alzato gia dalle
prime ore dell’alba, accumulando nembi grigi al centro del cielo, al di so-
pra dei voli dei balestrucci.

Senti una capriola sconvolgerle le viscere e un’impronta timbro la pelle
tesa.

Il rumore imprevisto del metallo sul pavimento sposto lo sguardo di lui:
lei era i, in piedi, le mani a coppa sul ventre, il volto chino in una muta

preghiera. Il grido dei balestrucci incise il silenzio; lui penso al nido di fan-

go sotto al cornicione, ai becchi avidi della primavera che ora, gia robusti,




si preparavano a superare il deserto. Raccolse il fiato e si tuffo nello spazio
tra di loro, attraverso la cucina fino a raggiungerla, appoggio le mani su

quelle di lei e tutti e tre, insieme, superarono il confine.
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Idrofobia

di Eva Luna Mascolino

entile signora Anderson,
gia che me lo ha chiesto, credo sia il caso che la informi in
maniera esaustiva e schietta sul conto di mia figlia April e della

nostra famiglia, forse anche piu di quanto lei si aspetterebbe.

Racconto tutto questo oggi, per la prima volta, piti a me stesso
che a questo foglio di carta, in una prigione dentro cui la vita ¢ una scommessa
che ha la forma piccola e squadrata di una finestra. Mi perdonera, quindi, se
dovessi lasciarmi andare a qualche sentimentalismo, anche se faro del mio me-
glio per evitarlo.

Suppongo lei ignori, innanzitutto, che da bambino io avevo una sorella mag-
giore di nome Eleanore. Ricordo che sollevava sempre la testa appena passa-
va un elicottero sopra il terrazzo, che si sedeva alla mia sinistra se facevamo
merenda insieme e che spari una mattina in cui eravamo andati al parco del
quartiere con mio padre, per dare da mangiare alle anatre. Quando lui ci aveva
riportato a casa, la mano di mia sorella non era piu nella mia. Avevo cercato
Eleanore con lo sguardo tutt’attorno, ma di lei non c’era alcuna traccia. Nella
mia ingenuita, immaginai che si fosse soffermata a giocare con i piccioni e
che sarebbe rincasata da sola piu tardi. Naturalmente cio non accadde, anche
se nessuno I’ha mai saputo. I nostri genitori non se ne preoccuparono, come
se la sua scomparsa avesse fatto parte di un copione teatrale gia noto. Credo

che abbiano finito per dimenticare Eleanore, o quantomeno non si sono mai

presi la briga di nominarla. Soltanto io I’ho tenuta in vita nella memoria, senza




sospettare che sarebbe stata la ragione indiretta della mia condanna a morte e
della lettera che ora sto inviando a lei.

Prima di entrare qui dentro mi occupavo di arredamenti. Gestivo un negozio
del quale erano stati proprietari dapprima i miei nonni e poi mio padre. Quan-
do lui ¢ stato ricoverato me ne sono interessato io per lui. Non sono mai stato
tagliato per gli affari, ma prendere in mano le redini della situazione ad attivita
gia intrapresa mi ha consentito di pagare puntualmente I'affitto del mio bivani a
fine mese. A risiedere nell’appartamento ero il solo, avevo portato con me giu-
sto un gatto di nome Washington, che avevo salvato per puro caso da un’auto,
quando era ancora un cucciolo. Finché non ho incontrato Maureen, lui ¢ stato
il mio unico punto di riferimento, dato che nella mia cerchia di conoscenze non
figuravano molti amici. Cerano dei clienti affezionati con cui andavo a bere di
tanto in tanto, dei professionisti a cui mi rivolgevo per necessita (sarto, idrau-
lico, pasticcere, elettricista) e un paio di parenti che mi trattenevano per ore al
telefono, quando si ricordavano della mia esistenza. Per il resto, essenzialmente
facevo la spola fra il negozio e 'ospedale dov’era mio padre. Nei giorni in cui
non andavo da lui, subito dopo aver smontato dal lavoro, passavo da casa di
mia madre. Le portavo notizie di mio padre e dell’attivita, e lei mi riferiva i pet-
tegolezzi del circolo di ricamo che aveva inaugurato in soggiorno per dare del
filo da torcere alla propria solitudine. Non erano conversazioni straordinarie,
ma trovavo piacevole stare in compagnia sua e del telegiornale della sera che
guardavamo durante la cena.

All’epoca non avevo bisogno di procurarmi computer, cellulari e televisioni
personali: non mi sentivo solo e non percepivo la mancanza di oggetti tecnolo-
gici come una privazione. Li consideravo degli accessori per gente ricca, infan-
tile 0 annoiata, e mi rifiutavo di sacrificare la mia eccentricita pur di appartenere
a una di queste categorie. Quando ho incontrato Maureen, ben inteso, usare un
cellulare mi ¢ tornato utile. Potevo telefonatle quando uscivo di casa, al mat-
tino, e darle il buongiorno. Potevo invitarla a pranzo in tempo reale, o sapere
se fosse di buonumore. Potevo perfino scriverle dei messaggi, e le mie parole
Pavrebbero raggiunta dovunque fosse. Avere un cellulare era come avere una

Maureen sempre in tasca.

Perdere la testa per lei non ¢ stato facile, comunque, ¢ giusto ammetterlo. Se




non fosse stato per la sua testardaggine, ’avrei a stento degnata di uno sguar-
do e avrei continuato con la mia vita, dimenticando la curva del suo collo e i
piccoli nei delle sue braccia. Invece, la domenica mattina in cui andai a visitare
'acquario civico, qualcosa scatto fra noi due proprio grazie alla sua insistenza.
Mi trovavo li su richiesta di mio padre, che non aveva piu visto un acquario da
quando si era sposato. A voler essere onesti, al di la del giardino del quartiere
dove amava andare a passeggiare, non aveva piu visto nessun luogo all’aperto
in cui'acqua fosse 'elemento dominante, se non attraverso le parole di qualcun
altro.

LLa motivazione ¢ la seguente: come le figlie femmine di ogni altro membro
della famiglia, mia madre aveva ereditato dalla trisavola una patologia della qua-
le sono state perse le tracce secoli fa e di cui oggi molti ricercatori ignorano il
nome. In parole povere, non le era possibile toccare 'acqua, né trovarsi in un
ambiente dove essa fosse presente in quantita abbondanti. Non poteva visitare i
parchi acquatici, andare a osservare una cascatella e neppure lavare i piatti o pu-
lire la casa. Quando fuori pioveva, inoltre, doveva allontanarsi il pitu possibile da
porte e finestre. Le bottiglie che mio padre portava ogni settimana in casa non
hanno mai superato la decina, per non parlare del fatto che le tubature del loro
appartamento attraversavano ogni stanza tramite dei percorsi tortuosissimi e
pieni di curve, allo scopo di non concentrare il flusso dell’acqua in un solo vano.

Se non avessero agito cosi, mia madre avrebbe rischiato di continuo delle cri-
si epilettiche, perché, a contatto con 'acqua o in sua presenza, il moto di agita-
zione termica dei suoi neuroni sarebbe aumentato in maniera incontrollabile e i
canali trans-membrana di calcio e sodio si sarebbero aperti, facendo sncendiare le
cellule nell’arco di sei o sette minuti. Anche se nessuna terapia farmacologica ha
mali fatto effetto su di lei, almeno con la vasca da bagno ha avuto fin da piccola
un rapporto molto pacifico, a patto che si cospargesse di borotalco prima di
immergersi. Nessuno tuttora riesce a spiegare con una qualche ipotesi scientifi-
ca come abbia fatto a lavarsi e rilavarsi senza alcuna difficolta, specie perché le
sue consanguinee non erano state altrettanto favorite dalla sorte ¢ le questioni
igieniche erano per loro piu complicate da risolvere.

Ad ogni modo, per cautela, i medici le avevano vietato di frequentare centri

termali, piscine e spiagge. Per lei non si ¢ trattato di restrizioni gravi: abitan-




do come noi in una cittadina dell’entroterra, ¢ verosimile credere che non si
sarebbe avvicinata ugualmente a nessuno di questi posti, né in gioventu né in
eta adulta. Mio padre, devoto alla moglie com’¢ sempre stato, fin dal giorno
successivo alle nozze si era adeguato alle direttive dei medici come se fossero
state rivolte a lui, per rendere piu sopportabile il fardello della compagna. Pro-
babilmente, ecco spiegato perché, facendo una vita cosi ritirata, mia madre si
era infine ammalata di nostalgia e mio padre di artrosi. Lo hanno ricoverato
quattro anni fa a causa di un peggioramento piuttosto grave e mia madre non ¢
mai andata a trovarlo, come si potra immaginare. Esce di casa molto di rado e
solo per percorrere distanze minime, preferendo affidare a me le commissioni
e 1 messaggi da recapitare a mio padre.

Ciononostante, lui in mia presenza non si ¢ mai lamentato della sua condi-
zione e ha sempre avuto una parola gentile per mia madre, informandosi sulla
sua salute e accennando spesso all’allegria che aveva condiviso con lei quando
avevano cantato insieme qualche aria lirica, comprato cappellini e cravatte tra
decine di consigli o aspettato che terminasse un temporale mentre si gustavano
sul divano un vecchio filmato di famiglia. I.’'unica cosa di cui mio padre non
poteva negare di sentire la mancanza era I'acqua. L’acqua del mare, intendo,
oppure di un oceano.

I miei nonni paterni si erano trasferiti in citta quando lui aveva dieci anni e
per bocca sua so che, vicino al luogo in cui aveva abitato nell’infanzia, scorreva
un fiume dal letto molto largo. Poco prima che morisse — ¢ deceduto di recente,
mentre io ero gia in carcere, sono certo che qualcuno lo avra riferito anche a lei,
sighora — mi aveva allora implorato di andare a vedere I'acquario civico al posto
suo, per descrivergli con minuzia quanto avrei visto.

Aspettai la prima domenica libera per arrivare fino a quel grande edificio e
pagare il biglietto d’entrata. Rispettando I'itinerario indicato dalle frecce, con-
statai che si trattava di una struttura di grandi dimensioni e su piu piani, presso
cul erano ospitate numerose specie di pesci, molluschi e anfibi. Quando andai
a visitarlo c’erano anche due vipere nel piano seminterrato. Fin dall’inizio del
tour, mi infilai le mani in tasca e presi a passeggiare lentamente, fischiettando

a bassa voce. Gia che ero li, tanto valeva godermi la visita. In effetti, non mi

annoio piu di tanto studiare quella riproduzione della realta sottomarina. Gli




esemplari presenti scatenavano in me rabbia e compassione assieme, per la con-
dizione alla quale erano stati relegati, ma sapevo che mio padre avrebbe apprez-
zato il lato idillico della faccenda senza fare caso ai dettagli che crucciavano me.
Mettendomi nei suoi panni, quindi, mi sforzai di accantonare questi pensieri e
presi a fissare una coppia di murene che girava attorno a uno scoglio.

Quegli animali si divertivano con poco, constatai. Non avevano dei genitori
da cui cenare, né un negozio da aprire alle sette e trenta del mattino. Non do-
vevano neanche interrogarsi su tematiche morali, religiose o politiche. Nessuno
pretendeva da parte loro che lo facessero, percio potevano condurre un’esisten-
za oziosa, sempre identica a se stessa. Non veniva comunicato loro nemmeno
che giorno fosse. Riflettendoci adesso, mi sento privilegiato rispetto a loro: io
vivo in apnea all'interno di una grande vasca a sbarre, pero ho ancora la possi-
bilita di scrivere, di contemplare la luna o di maledire certi miei comportamenti.
Se volessi, potrei anche andare a sgranchirmi le gambe nel cortile e ambientarci
la scenografia di un cortometraggio mentale. Potrei tenere il conto dei giorni e
delle ore di prigionia che mi restano da scontare e, se ne avessi la forza, tornerei
perfino a dare un senso a ogni secondo che incalza. LLe murene, al contrario,
sono destinate fin dalla nascita a esistere senza fare altro. Che una murena muo-
ia o meno ¢ indifferente a tutti. E il medesimo discorso vale per molti uomini,
con la differenza che loro si ostinano a credere di trovarsi su questa Terra per
una qualche ragione e di stare a cuore a molti dei propri simili.

Comungque sia, quella domenica mattina all’acquario era di turno Maureen.
Mi adocchio per la prima volta proprio mentre ero davanti alla vasca delle mu-
rene. Mi si avvicino e mi disse in tono serissimo che non aveva mai visto nes-
suno soffermarsi davanti a loro. Sembrava che la gente stesse loro alla larga,
per chissa quale ragione. A me non interessava della gente, percio a Maureen
dissi proprio questo. Tolsi le mani dalla tasca e sorrisi un poco, quasi a volermi
scusare per quell’ultima frase, pero non indugiai oltre e ripresi risolutamente il
mio giro. Non feci neppure qualche commento fra me e me su quel dialogo o
sulla ragazza dell’acquario. Ero assorbito dalla visita e non avevo intenzione di
farmene distogliere: mio padre meritava un resoconto dettagliato del posto.

Per questo dico che conoscere Maureen non mi impressiono piu di tanto. Fu

lei a interessarsi a me e a seguirmi con discrezione ovunque andassi: se svoltavo




nel corridoio di sinistra, lei svoltava nel corridoio di sinistra. Se rallentavo il
passo, lei rallentava il passo. E cosi via, finché non mi diressi verso l'uscita e lei
mi consegno senza dire una parola un foglietto con su scritto il suo numero di
telefono.

La chiamai da una cabina pubblica nemmeno un’ora dopo e nel tardo po-
meriggio feci poi visita a mio padre, al quale riferii lo spettacolo a cui avevo
assistito parlandogli di coralli, tonni, rospi, cernie, granchi e di ogni altra specie
in cui mi ero imbattuto. Lasciai per ultime le murene e riportai ad alta voce le ri-
flessioni che mi erano venute in mente nell’osservarle, senza trascurare nemme-
no l'intervento della giovane che avevo scoperto chiamarsi Maureen. Tralasciai
solo la sua presa d’iniziativa nell’andare a pranzo insieme 'indomani.

Quando terminai, mio padre resto in silenzio a massaggiarsi ’'avambraccio
sinistro col palmo della mano destra. Sembrava perlustrare con lo sguardo fisso
sul pavimento dei fondali marini popolati dai pesci con cui avevo appena riem-
pito la stanza. Dopo un po’ mi risolsi a lasciarlo solo, per non costringerlo a

muoversi sott’acqua in presenza di uno spettatore indiscreto.

Se potessi racconterei con la stessa accorata pazienza 1 fatti che condussero
me e Maureen a sposarci. Ho molte ore a disposizione prima di consegna-
re la posta al fattorino e rievocare quelle giornate imbevute di freschezza mi
consolerebbe piu di una tregua di qualche settimana dalla mia incarcerazione.
Tuttavia, le ragioni per cui sto scrivendo non hanno a che vedere con Maureen,
se non per cio che riguarda i bambini nati dal nostro matrimonio, cosicché su
molti aneddoti sono costretto a sorvolare. Specifico soltanto che la conviven-
za con Maureen ¢ stata tribolata fin da subito, perché io e lei avevamo ritmi e
abitudini agli antipodi. E stato il desiderio di prenderci cura delle nuvole nere
e delle imperfezioni 'uno dell’altra a semplificare il nostro percorso a ostacoli
e, almeno finché lei non ¢ rimasta incinta, a permettere alla nostra relazione di
evolvere bene.

Durante la prima gravidanza di mia moglie, al contrario, mi ¢ capitato spesso
di dimenticare perché avessi sposato proprio lei, perché Pavessi resa compro-

prietaria della mia attivita e perché ogni sera condividessi con lei 1 miei ultimi

istanti di veglia. La sensazione di essere un estraneo al cospetto della mia quo-
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tidianita mi ha turbato di mese in mese, fino a quando Maureen ha partorito.
Quella mattina, dopo un estenuante cesareo, dalla sala operatoria era uscito
un infermiere con in braccio un fagotto che venne affidato a me senza troppe
cerimonie. Avevo avuto appena il tempo di meravigliarmi per il suo volto de-
formato dalla sofferenza che un altro infermiere lo aveva portato via per non
so quali controlli. La convinzione di essermi riconosciuto in un nucleo fami-
liare si riaccese allo scadere della mia attesa in clinica, grazie a un’imprevedibile
coincidenza. Mentre andavo incontro a Maureen formulando a mente il nome
che avrei voluto dare alla mia primogenita nata in una mattinata di primavera
cosi assolata, mia moglie sollevo la testa dal cuscino e grido rivolta a me: «April!
Dobbiamo chiamarla Aprill».

Che era, appunto, il nome a cui avevo pensato anche io.

Nei giorni seguenti ebbi I'impressione di venire gradualmente al mondo
come aveva appena fatto nostra figlia. Imparai ad ascoltare Maureen allo stesso
modo della piccola April, a lasciarmi coccolare da mia moglie o a fare il solletico
a nostra figlia senza preavviso, piangendo e ridendo inspiegabilmente assieme
con loro. Cominciai a ritenere d’aver fatto bene a sposarmi e un martedi, prima
di andare al lavoro, registrai in un’audiocassetta una serie di giuramenti che feci
sentire a Maureen al mio rientro, grazie allo stereo nuovo di zecca che ero an-
dato a ritirare nel frattempo.

Quando lei ebbe ascoltato I'intero nastro, mormoro: «Fra le altre cose che mi
hai appena giurato, Faust, mi ha colpito soprattutto P'ultima. Hai detto che dal
nostro amote nascera solo del beney.

«E cosi», confermai.

«Pero anche tu pensi ancora alle murene dell’acquario civico, non ¢ vero»,
mi chiese lei.

Non afferrai il senso di quella domanda. No che non pensavo piu alle mure-
ne, figuriamoci. Avevamo avuto problemi ben piu seri di cui occuparci ed erano
passati tre anni e mezzo dal nostro primo incontro, percio non avrei avuto mo-
tivo di meditare ancora sulla condizione di quegli animali. Cercai di spiegatlo a
Maureen, ma non la persuasi del tutto.

«Bada che, finché non affronteremo senza omissioni il discorso che le ri-



guarda», continuo cupa, «loro continueranno a interessarsi a noi, e noi saremo
costretti a fare altrettanto.»

Confuso dalla sua serieta, provai a riderci su per alleggerire 'atmosfera e le
passai un braccio attorno alle spalle.

«lLe murene non c’entrano niente con la nostra storia.»

«Ma se ¢ grazie a loro che ci siamo conosciuti.»

«B con questo?»

«Dovra pur significare qualcosa, no? Non crederai che si sia trattato di una
coincidenza.»

Per la verita lo credevo eccome, ma non avevo niente in contrario a parlare
di murene con Maureen e le proposi di affrontare subito il discorso, se questo
avesse potuto rassicurarla.

«Non ¢ con me che devi parlarne», mi rispose lei. Comprendendo di essere
stata troppo enigmatica, prosegui: «La notte prima di incontrarti nell’acquario
civico, ho fatto uno strano sogno. Ero stata catturata da una banda di malviventi
che mi avevano obbligata a mangiare del riso avvelenato. Sarei sopravvissuta
solo se gli dei in cui credevano loro me lo avessero concesso. Ero in preda al
terrore e avevo provato a consultarmi con un’altra donna catturata prima di
me, a cui avevo chiesto come avesse fatto a sopravvivere alle torture di quella
banda. Lei mi aveva spiegato che non si trattava di una banda, ma di un branco
di murene che mi avrebbero perseguitata finché le persone a me care non mi
avessero parlato della loro idrofobia. La mattina dopo ho incontrato te, che
conosci gia il resto della storia. La nostra chiacchierata di fronte a quella vasca
non ¢ stata casuale.»

«Maureeny, dissi giocherellando con una ciocca dei suot capelli, «capisco la
tua inquietudine, ma io non ho mai avuto paura dell’acqua.»

«Tu now, confermo lei, «pero 1 tuoi genitori six»

Mi passai il palmo della mano sinistra sulla fronte e mi sforzai di concentrar-
mi.

«Perché credi che ci sia un nesso fra il tuo sogno e la malattia di mia madre?
Non potrebbe essere solo una casualita?»

«Avrei potuto concludere questor, mi disse Maureen, «se da allora non avessi

continuato a fare lo stesso sogno ogni domenica.»




Non saro stato certo il primo a conoscere una vera sensitiva, signora Ander-
son. Nondimeno, da quel momento presi a considerare mia moglie come una
nuova e pericolosa Cassandra, e iniziai a diffidare dei suoi consigli. 1l fatto di
non saper individuare nessun legame fra mia madre e le murene mi sconcertava
e mi fece precipitare in un labirinto annebbiato. Mi rendo conto che sarebbe
stato piu semplice fare visita a mia madre e comunicarle i miei sospetti, ma che
cosa avrei potuto ottenere? QQuasi mi vergognavo a dare credito alle fantasie di
Maureen, non le avrei riferite ai miei genitori neppure in punto di morte.

Di conseguenza, continuai a sbrigare commissioni e a comprare pannolini in
quantita industriale per April, a ricevere clienti in negozio e a pagare le bollette.
Di tanto in tanto andavo al cinema con Maureen, oppure al ristorante, e non
esitavo a regalarle dei foulard o dei bracciali nuovi quando mi accorgevo che
le sue ansie aumentavano. In generale, comunque, non riaprii piu la questione.
Avrei preferito che il nostro matrimonio si allontanasse da quel sentiero, e che
il suo sogno sulla banda di malviventi smettesse di ripresentarsi. Le sue lacrime
non mi intenerivano, anzi, accrescevano sempre di piu il mio fastidio. Mi creda,
pero, se le scrivo che il suicidio di Maureen ¢ stato causato dalla mia condanna
a morte per ragioni ben diverse rispetto a quelle che lei potrebbe sospettare
adesso. E sono pronto a dimostrarglielo.

Dopo che Maureen diede alla luce il nostro secondogenito, mi risolsi a di-
scutere con 1 miei genitori di quelle murene, solo per evitare a mia moglie un
post-parto come il primo. Le mie negligenze si erano fatte insopportabili: ero
premuroso e attento a ogni esigenza dei miei cari, ma, in sostanza, fingevo
di non comprendere 1 crucci della donna che amavo. Se avessi perseverato in
quell’atteggiamento, ne avrebbe risentito non solo il mio matrimonio, ma anche
la salute mentale di Maureen.

11 13 febbraio, dunque, con la scusa di far trascorrere ai miei genitori un po-
meriggio con il nipotino appena arrivato, passai dapprima dall’ospedale insieme
a Maureen e ai bambini. Mio padre, che aveva visto il piccolo Robin giusto
un paio di volte, lo accolse con un entusiasmo frenetico e se lo sballotto sulle
ginocchia canticchiandogli versi incomprensibili per piu di dieci minuti. April

si dimenava irrequieta e annoiata. Andai ad accenderle la televisione, approfit-

tando del fatto che mio padre era I'unico paziente della stanza, e cercai qualche




programma adatto a lei. Sul terzo canale stavano trasmettendo una storia a
cartoni animati: attirai la sua attenzione e la feci sedere su uno dei lettini perché
si gustasse meglio la trasmissione. Le restai vicino finché non fui sicuro che la
storia I'avesse coinvolta, e poi tornai da mio padre.

Gli tolsi di dosso Robin e per poco nonno e nipote non si misero a piangere.
Maureen rise forte nell’assistere alla scena e questo rassereno per lo meno mio
padre, che lascio a me il bebe, ma che gli porse le dita della propria mano sini-
stra affinché ci giocasse.

Io controllai 'orologio. Si erano fatte quasi le cinque e convenni che era or-
mai ora di affrontare la discussione, percio mi schiarii la voce.

«Sai, papa? Maureen ultimamente ha fatto degli strani sogni.»

«Si», si intromise Maureen, «sull’idrofobia e su... su...»

«E su certe murene», completai io.

In un primo momento, mio padre non recepi le nostre affermazioni. Aveva
occhi solo per Robin. Non che mi aspettassi chissa quale reazione da parte sua,
pero mi innervosii constatando che ci ignorava. Richiamai la sua attenzione
prendendo in braccio Robin e avvicinando la mia sedia al suo guanciale.

«Non vedo cosa c’entri io con 1 sogni di tua mogliex, ribatté allora mio padre.

Lanciai uno sguardo eloquente a Maureen, che prosegui: «So che le sembrera
ridicolo, pero faccio questo sogno dal momento in cui ho incontrato Fauste...»

«Cosa stai cercando di insinuare, Maureen?»

A sorprendermi fu piu il tono intimidatorio di mio padre che la sua interru-
zione. Lo conoscevo bene, non era un uomo irruento o sgarbato. Se aveva rea-
gito con quella veemenza, era perché si sentiva minacciato. Mia moglie, intanto,
stava farfugliando a mezza bocca qualche frase a mo’ di scusa.

«Perché quell’aria truce, papa? Le murene c’entrano realmente qualcosa con
te’»

«Cosa dovrebbero avere a che fare con me le murene? Non capisco»

«Papar, gli intimai, «<non ¢ da te questo comportamento reticente e SCONtroso.
Se mi stai nascondendo qualcosa, sappi che ¢ il giorno meno adatto per provar-

ci. Se vuoi, faccio aspettare fuori Maureen e i bambini, ma esigo che...»

«No, no», intervenne lui, «restino dove sono. Non ho niente da nasconderti,




Faust, che vai a pensare? LLe murene... io non ho mai avuto a che fare con delle
murene, per 'amor del cielol»

Sentii Maureen sospirare. Si alzo, prese Robin dal mio grembo e si incam-
mino verso l'uscita con lui in braccio. A meta strada cambio direzione, rag-
giunse April e le sussurro qualcosa all’orecchio. Mio padre e io guardammo
la bambina scivolare giu dal letto e prendere la mano di mia moglie, mentre
quest’ultima spegneva la televisione e usciva dalla stanza, chiudendo la porta
alle proprie spalle.

«Ebbene?y, incalzai.

«Sono passati decenni, non saprei da dove cominciare», si giustifico mio pa-
dre.

«Comincia da dove vuoi, 'importante ¢ che mi spieghi.»

Si copti con le lenzuola fin sopra al collo e mi sembro che desiderasse rim-
picciolire fino a sparire.

«Tu una volta avevi una sorella.»

«Questo lo so», replicai, «me lo ricordo.»

«Te lo ricordiPy, si stupi lui.

«Vagamente, ma si.»

«Si chiamava Eleanore. Era vivace come la tua April, riccia come lei, adorabi-
le nella stessa misura. Quando ¢ nata tua figlia, io e tua madre I’'abbiamo quasi
riconosciuta nei suoi lineamenti... Ha risvegliato un nostro vecchio incubo.»

«Che mia sorella fosse morta da ragazzina lo sospetto gia da anni, papa.»

«Non ¢ semplicemente morta, Faust. o e tua madre...», degluti e non fini la
spiegazione.

«’avete abbandonata? Affidata alla babysitter sbagliata? Lasciata investire da
un’autor»

«Magarily, fu la risposta raggelante di mio padre.

Io avevo la gola secca.

«Una mattina», continuo lui riallacciandosi al discorso da lontano, «portai te
e Eleanore al giardino comunale. Vi comprai del pane per dare da mangiare alle
anatre.»

«Mi ricordo anche questo. E 'ultima scena che ho in memoria in compagnia

di mia sorella. Io e lei stavamo litigando per chi dovesse avere la fetta di pane




pit grossa, allora tu hai trascinato via Eleanore con il pretesto di mostrarle degli
animali...»

«Delle murene, le dissi. Volevo mostrarle delle murene.»

«Ah.»

«Naturalmente non c’era nessuna murena, al parco: lo avevo detto per con-
vincerla a seguirmi.»

«H ci sel riuscitoy, mormorai.

«Si, ci sono riuscito.

«E quando sei tornato indietro, Eleanore non era piu con tex», proseguii come
facendo tornare a galla il fotogramma di un film in bianco e nero.

«T1accompagnai a casa e uscii nuovamente poco dopo, con la scusa di com-
prare qualcosa per il pranzo. In realta tornai al parco, telefonai al pronto soc-
corso e denunciai il malore di Eleanore.»

Fece per seguitare, ma lo fermai con un movimento del capo. Lo vidi scivo-
lare sempre piu sotto le lenzuola, con un’espressione meschina in volto. Prima
che venisse inghiottito da quel sudario, scattai in piedi e cercai il suo braccio
destro per stringerlo nella mia mano.

«Devi spiegarmi solo una cosa, papa. Devi spiegarmi perché.»

«LLei aveva ereditato la malattia di tua madre», si giustifico con un filo di voce,
«e tu no. Dopo la sua nascita eravamo stati costretti ad aumentare le precau-
zioni e sapevamo che avremmo assistito impotenti a tutte le limitazioni che i
dottori le avrebbero imposto. Non era il futuro che avremmo desiderato per lei,
volevamo risparmiarle una vita di frustrazioni. Cosi, organizzammo la visita al
parco nella speranza che la crisi epilettica non la facesse soffrire troppo prima
del decesso. In questo modo il suo malessere sarebbe stato eliminato, anche se
a costo di moltiplicare per cento le colpe mie e di tua madre.

La confessione mi sbalordi ancora piu della precedente. Nel frattempo, mio
padre scosto le lenzuola e provo ad alzarsi, mentre io mi dirigevo gia dall’altro
lato della stanza.

«Se non ti abbiamo messo al corrente di nulla, né allora né in seguito, ¢ stato
per non metterti in pericolo. Non volevamo squarciare un velo che...»

«Ci mancherebbe, lo capiscon, sibilai.

«Faust, i0...»




«Non disturbarti, papa. So dov’e I'uscita.»

Sbattei la porta alle mie spalle e misurai a lunghi passi il corridoio.

Trovai Maureen seduta sugli scalini all'ingresso del reparto, con Robin attac-
cato al collo e April che saltellava intorno a loro. Formavano un quadretto ecce-
zionale. Mi chinai a baciare mia moglie sulla fronte e feci una carezza a Robin,
nel tentativo di mascherare il mio stato d’animo. Maureen, pero, mi conosceva
fin troppo per lasciarsi ingannare.

Tenne le mie guance fra le sue dita e chiese soltanto:

«T1 ha detto la veritary

Io annuii, mi rialzai e guidai lei e i bambini fino alla macchina. Mi misi al vo-
lante diretto a casa di mia madre e durante il tragitto evitai di riferire a Maureen
quanto avevo scoperto. Non volevo che i bambini ci sentissero e mia moglie
capl. Una volta arrivato a destinazione, la pregai di aiutare i bambini a scendere
dall’auto, mentre io andavo a citofonare.

Mia madre apri la porta con un sorriso da rivista patinata, ci fece accomodare
e ci offri qualcosa da bere. Accettammo subito e la convincemmo a spacchet-
tare 1 biscotti che avevamo portato con noi. Poco dopo, per timore che April
si annoiasse, la invitammo a perlustrare la soffitta in cui i miei genitori avevano
conservato interi scatoloni contenenti i miei giocattoli. Lei sali volentieri i gradi-
ni che conducevano fino al solaio, mentre noi restammo in soggiorno con mia
madre e le facemmo intendere di avere qualcosa da dirle. Lei stava armeggiando
con le tazze e con Robin, e mi fece cenno di parlare.

«Siamo andati a trovare papa, poco fax, iniziai io, brusco. «Maureen sogna da
anni delle murene e della gente idrofoba, e lui ci ha rivelato ogni cosa a propo-
sito di Eleanore.»

Maureen aveva tossicchiato come a volere smorzare la tensione.

«Ho dimenticato di portare i tovaglioli in soggiorno, Faust», aveva esclamato
allora mia madre, nel tentativo di guadagnare qualche secondo, «puoi prenderli
in cucina? Dopodiché parleremo con calmay, aveva aggiunto per tranquillizzar-
mi.

Adesso lei, signora Anderson, credera di conoscere gia 'esito di quella visita,

invece si sbaglia. Non fui io a uccidere mia madre e quella che le tolse la vita non

fu un’azione deliberata, tutt’altro. Mentre ero andato in cucina, infatti, April era




ridiscesa dalla soffitta brandendo una vecchia pistola automatica di mio padre,
una di quelle che si utilizzavano per esercitarsi nel tiro a piattello durante le
scampagnate domenicali. Era una HK4 di produzione tedesca, Heckler & Coch,
cosi leggera da pesare meno di cinquecento grammi quando era scarica.

Sul punto di rientrare nella stanza con il portatovaglioli, mi allarmai nel vede-
re sulla soglia April armata.

«Niente panico, la pistola ha la sicura», aveva detto mia madre.

Subito dopo, invece, ad April era partito un colpo.

«Uccido, uccidol», stava gridando la piccola, arrossata in viso per ’ebbrezza
di avere in mano una rivoltella.

Era caduta per terra per via del rinculo e, nel rialzarsi, si era sistemata con
cura I’abitino a fiori bianchi che le avevo regalato per il compleanno. Il rumore
dello sparo non I'aveva turbata, anzi: doveva esserle sembrato quello dello scop-
pio di un palloncino, perché i suoi occhi erano adesso dilatati per lo stupore e
luminosi piu del solito. Battendo appassionatamente le mani, si era percio guar-
data attorno per osservare 'effetto del nuovo gioco.

Un proiettile aveva perforato 'occhio sinistro e poi il cervello di mia madre,
che aveva lasciato cadere su Robin la tazza d’acqua calda in cui aveva messo in
infusione il te. Mentre io mi ero precipitato a raccogliere la HK4 e Maureen era
scattata in piedi, mia madre era gia morta e il bambino era scivolato a terra. Ab-
biamo chiamato 'ambulanza, ma Robin si ¢ spento prima di arrivare al pronto

SOCCOT1SO.

Io e mia moglie siamo stati interrogati per la prima volta 'indomani mattina,
mentre P'assistenza sociale accoglieva April nell’orfanotrofio dove lei, signora
Anderson, ’ha incontrata in primavera. Agli occhi della scientifica, le impronte
delle mie mani rimaste sulla pistola sono state una prova sufficiente a dichiarar-
mi colpevole di omicidio plurimo. Iunica persona che avrebbe potuto testimo-
niare a mio favore era Maureen, ma lei era rimasta talmente sconvolta che non
era piu riuscita ad aprire bocca. Pronunciava in maniera meccanica e sconnessa
solo 1 nomi dei nostri bambini, di cui 'uno aveva cessato per sempre di ridere

sotto 1 nostri occhi e Paltra era stata allontanata dalle nostre fiabe della buona-

notte con fare sbrigativo.




Nel giro di una settimana alcuni specialisti hanno dichiarato Maureen in uno
stato di mutismo da shock e hanno insistito per ricoverarla per un paio di mesi,
esonerandola dalle indagini e sollevandola da qualsiasi accusa, dato che sull’ar-
ma del delitto non figuravano le sue tracce. Le ultime parole che ho potuto dirle
sono state: faro tornare April a casa, te lo prometto. 1. autunno successivo, invece,
messa al corrente della sentenza del tribunale e della mia condanna a morte, mia
moglie si ¢ tolta la vita senza che io abbia avuto I'occasione di darle un ultimo
bacio in fronte, di ballare al buio sorreggendo i suoi fianchi un po’ brilli o di
pregare per lei durante il funerale. Non ho potuto nemmeno farle trovare un
fiore di campo sopra la lapide.

Ora che nostra figlia ha quasi cinque anni e che non vede 1 propri genitori e
nonni da parecchie stagioni, credo non rammenti piu niente di quel 13 febbra-
io e vorrei che continuasse a rimanerne all’oscuro per il resto dei suoi giorni.
Draltronde, signora, nell’'ultimo biglietto che mi ha fatto consegnare, mi ha in-
formato di essere rimasta vedova: riferisca ad April di questo decesso come se
fosse quello del suo vero padre e la faccia crescere nella convinzione che siate
voi due 1 suoi genitori naturali. Se dovesse rievocare listituto in cui ha abitato
nell’ultimo anno, le chiedo di indurla a credere di avere solo immaginato quel
soggiorno e di non nominare mai il mio nome o quello di Maureen in sua pre-
senza. Non permetta a nessun costo che si senta sfortunata o diversa rispetto
al suoi coetanei.

Prima di lasciarle 1 miei saluti, vorrei chiederle scusa se questi fogli di carta le
sembreranno eccessivi. Era suo desiderio essere informata sui trascorsi miei e
di mia figlia e, di fronte a una richiesta cosi esplicita, non ho potuto fare a meno
di aprirmi con lei, considerandola un confessore forse inadatto a perdonarmi in
nome di Dio, ma di certo capace di provare compassione. Mi creda una persona
maledetta dal destino, se vuole, pero non un bugiardo. Nessun uomo nella mia
condizione si sarebbe divertito nel farle recapitare una lettera infarcita di men-
zogne, lo comprendera lei stessa. Mi preoccupo soltanto di fare chiarezza sul
mio conto e di proteggere April da future ripercussioni giuridiche o della sorte,
dato che ¢ rimasta lei 'unica superstite della famiglia Bowman.

A tale proposito mi preme rammentarle che la mia condanna a morte ¢ stata

fissata per il 7 giugno. Fortunatamente la pratica dell’adozione ¢ gia stata avviata




da mesi, ma la esorto a occuparsene con la massima urgenza, cosicché mia figlia
possa abitare nella sua nuova casa gia prima della mia esecuzione. Lo conside-
ri P'ultimo desiderio di un padre che non puo regalare piu niente alla propria
creatura, se non una via di fuga dagli incubi che ai suoi familiari non sono stati

risparmiati.
Gratole per avere letto fino a qui,

Faust Bowman

Eva Luna Mascolino (Catania, 1995) ¢ una editor e traduttrice laureata
alla Scuola per Traduttori e Interpreti di Trieste. Ha vinto il Premio Cam-
piello Giovani 2015 con Je suis Charlie, racconto ora pubblicato da Divergenze. Tiene
corsi di scrittura e collabora con concorsi, festival e riviste culturali. Co-fondatrice di
Light Magazine, ha un master in editoria alla Fondazione Mondadori e collabora con 7/

Libraio.it. Suoi racconti sono apparsi su Fillide, Pastrengo, Crack, Risme, Narrandom, Sulla

quarta corda, Malgrado le mosche e 11 oggione L etterario.




1924

di Matteo Candeliere

una torrida mattina d’estate, al Dipartimento delle Scien-
ze dei Viaggi Temporali, e nell’aria che gia sa di sudore si

avverte un certo fermento: dopo i ben noti fallimenti, ¢

finalmente giunta 'ora di un nuovo prelievo.

«Oggi ¢ un giorno che restera nella storia», comincia il Direttore di
fronte all’aula magna gremita di giornalisti, ma non fa in tempo nemmeno
a finire la frase che viene interrotto.

«Signor Direttore, signor Direttorely, si sbraccia un ometto dalle ultime
file con una voce squillante, «questa volta riusciremo a sapere in anticipo
I'identita del presceltor»

«Purtroppo no. Come sapete, la macchina si basa sulla presenza di sfan-
z70 nel terreno, un minerale concentrato in gran quantita nei massicci
del’Europa centrale. Ed ¢ quindi da li che in maniera del tutto casuale
noi...»

«E I'epoca signor direttore? Avete deciso 'epocar»

Brusii di commenti, qualche telefono che proprio non riesce a star zitto.

«I nostri algoritmi...», comincia il Direttore, provando a calmare la sala,
«ci consigliano di non spingerci troppo in la nel passato, la psiche del pre-

scelto non reggerebbe, né avrebbe senso prelevare qualcuno dalla settima-

na scorsa, se non vogliamo rischiare di pescare uno dei presentil» Risate,




applausi. «Insomma, i modelli antropolo-matematici dei nostri computer

ci suggeriscono il 1924».

Un bagliore simile a quello di un’esplosione — sebbene senza botto e,
si spera, senza il morto — da il via alle operazioni. I’intera stanza viene
avvolta da un bianco accecante, cosi che del grande momento in realta
nessuno vede un granché.

Le palpebre degli scienziati, sapientemente schermate da occhialoni
protettivi, si riaprono soltanto quando quella luce abbacinante va dira-
mandosi, a portale ormai chiuso.

«Burekal», esclama uno dei tecnici, mentre nella vasca, piena di sfanzio
liquido fino a scoppiare, qualcosa si agita e grida con il tono strozzato di
chi urla per la prima volta nella sua vita.

«Che lingua ¢?», chiede uno dei medici.

«Credo sia tedescow, risponde un altro.

«Ripuliteloy, ordina il Direttore. «Delicatamente.»

Dopo i controlli medici, il soggetto ¢ portato nella sua stanza per stare
un po’ da solo e indossare abiti puliti — lo sfanzio lascia delle macchie ter-
ribili. Dovra sostenere dei lunghi colloqui, ¢ meglio che riposi.

Il Direttore va a sincerarsi del processo di accoglienza dopo le analisi
preliminari di un dottore e un interprete. Del resto, ¢ giusto che I'autorita
si faccia viva soltanto alla fine, una volta che le questioni pratiche sono
state archiviate.

«Allora?y, chiede, mordendosi un labbro per la tensione. «Il soggetto...
come sta? E collaborativo?»

I1 medico e I'interprete abbassano lo sguardo.

«Beh, ecco...», comincia il dottore. «In realta ha detto che non ha la mi-

nima intenzione di dirci alcunché senza il suo avvocato.»

«Il suo avvocator», esclama il Direttore.




«Si», aggiunge l'interprete, che nel frattempo ha preso coraggio. «Si fi-
guri che non ci ha voluto dire neppure il suo nome. Ha acconsentito sol-
tanto a che lo si chiami con I'iniziale.»

«Beh, ¢ gia qualcosa. E sarebber»

«Ko»

A quel punto decidono che ¢ arrivato il momento che K. conosca il
Direttore.

L’incontro si terra sulla terrazza del palazzo, con la speranza che il sole
allenti i nervi del nuovo venuto.

11 soggetto ha preteso che gli venissero restituiti i suoi abiti (per quanto
le macchie di sfanzio non siano ancora andate via), e cosi indossa un pan-
ciotto grigio, un paio di pantaloni marroni e una camicetta ormai senza
colore. F piccolo di statura, ma sotto quei capelli inspiegabilmente ben
pettinati e sopra quel naso cosi pronunciato, ha due occhi profondi e im-
mobili come quelli di un animale impagliato. Chissa, forse le palpebre non
sbattono mai per non lasciarsi sfuggire neppure il minimo accadimento.

«l signor K., presumoy, comincia il Direttore nel suo tedesco un po’
traballante. «Molto piacere. Io sono...»

«Chi ¢ lei non m’interessa», fa quello. Parla in fretta, senza curarsi della
possibilita che il suo interlocutore possa non capitlo. «Sono qui da quasi
un giorno ormai, e ancora non mi ¢ stata concessa 'opportunita di dialo-
gare con il mio avvocato. Conferire con il proprio avvocato ¢ un diritto
che non si nega neppure al criminale piu abietto. E io, che criminale non
sono, come tale vengo trattato: non una spiegazione, non una parola di
scuse, né il gia citato incontro con il mio avvocato. E poi che cos’¢ tutto
questo rumore, com’e possibile che in questa citta ci siano cosi tante mac-
chine? E poi, e poi... la mia stanza ¢ troppo piccolal»

«Suvvia, signor K., non faccia cosi. Certo, non sara un castello, ma...»

Gli occhi del signor K., prima cosi decisi, ora a stento trattengono le




lacrime, e il viso che li circonda appare sempre piu giallo e malaticcio. Gli
comincia persino a tremare il labbro inferiore, chissa se per la tensione o
Parrabbiatura, e allora il Direttore ne riconosce finalmente tutta la fragile
umanita: lo hanno strappato alla sua famiglia, ai suoi amici, alla sua vita —
al suo mondo, e non gli hanno nemmeno ancora fornito una spiegazione.

«Signor K. ¢ mio dovere comunicarle in maniera ufficiale che lei non ¢
dove pensa di essere. Qui siamo a Torino, in Italia. Ed ¢ il 2021.»

11 signor K. non parla piu adesso. Adesso ascolta. E il Direttore gli rac-
conta ogni cosa: 'Universita, la ricerca, il probabile Premio Nobel.

«Nel 24 c’era gia il Premio Nobel, giustor»

Ma ¢ chiaro che a K. 1 premi non interessano, perché sussurra: «Come. ..
come faro? Il mio lavoro, I’assicurazione... e le mie sorelle, e la mia mam-
ma! B Max, e tutti gli altril E... e..»,1a voce, mangiata dal traffico, sembra
abbassarsi ancora: «i miei libri».

«Come, scusi? Come ha dettor»

Ma quello inizia a tossire e ad accartocciarsi su se stesso. «Non ho detto
niente.»

Il Direttore allora chiede al suo ospite di raccontargli la mirabolante
esperienza del viaggio.

«7aggiol», urla K., e si alza in piedi, con il viso che finalmente riacquista
un po’ di colore. «E lei quello osa chiamarlo viaggiare! E stato un rapimen-
to. Un rapimento perseguibile per leggel»

«Guardi signore, io...»

«No, adesso basta. Io esigo che mi si faccia tornare indietro im-me-
dia-ta-men-te. Ho il mio lavoro, la mia famiglia. E poi devo... devo finire
delle cose che ho lasciato in sospeso. Non ho tempo da perdere, iol»

I1 Direttore allarga le braccia. Nel frattempo li hanno raggiunti anche
il medico e l'interprete. Nessuno si aspettava di ritrovarsi un testardo del

genere, ma una cosa ¢ sicura: non lasceranno mai che se ne vada.
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«Beh, ¢ un suo dirittox, riprende il Direttore, dopo averci pensato un
momento. «Puo sempre fare richiesta di rientro.»

K. non risponde. Aspetta in silenzio che quello prosegua.

«Deve soltanto compilare dei moduli e dei... documenti. Scartoffie.
Trova tutto nell’ufficio del Magnifico Rettore.»

«Mi ci puo accompagnarery, sussurra K.

«Oh, ora non possiamo. Ma stia tranquillo: le spiego la strada.»

«N-now, risponde K., coprendosi la fronte con una mano, sopraffatto
da una stanchezza improvvisa e insostenibile. «Non di nuovo...»

I1 Direttore si volta verso il medico e I'interprete, e tutti e tre si guarda-
no confusi.

«Ma si, ma si. Non si preoccupi. Ecco, vede: not siamo sulla terrazza,
riprende il Direttore, «al trentottesimo e ultimo piano. I’ufficio presiden-
ziale ¢ giu al quarto invece, ovvero trentaquattro piani sotto di noi. Mi sta
seguendory

K. muove piano la testa in su e in git. Lo sta seguendo.

«Prenda I'ascensore, e una volta li, al quarto piano cioe, giri subito a
sinistra. Poi, a destra, deve prendere la seconda porta e...»

«lLa terzax, lo interrompe il medico.

«Come?».

«F la terza porta. Non la seconda. Ci sono stato lo scorso mese e..»

«Ma sapro ben io qual ¢ la porta che porta all'ufficio del Magnifico
Rettore! Lei faccia il suo mestiere di medico, che a spiegare ci penso io.
Allora, signor K., tutto chiaro? Mi rispondal»

«Si, Direttore», risponde K., sempre piu pallido, mentre, tremando, si
avvia.

«Ma no, aspetti, non ho ancora finito...»

Ma K. ¢ gia sceso.

«Voi due», grida il Direttore, rivolto al medico e all’interprete che, di-




stratti dalla bella vista della terrazza, avevano smesso di interessarsi alla
scena. «Seguitelo!»

Dato che il tempo ha ripreso a scorrere nel suo solito verso, K. sara
quasi arrivato a destinazione ormai, e il Direttore, coi piedi sul tavolino,
puo riflettere un momento: cavolo, il trasferimento non ¢ andato come
ci si aspettava, ma magari, con un po’ di fortuna, una chiacchierata con il
Magnifico Rettore sara sufficiente a...

«Direttorel», esclama una voce alle sue spalle.

«Ma comer Signor K., il medico e I'interprete la stavano seguen...»

«Medico? Interprete? Lei vaneggial Comunque, devo dirglielo: chi ha
costruito questi corridoi deve avere avuto la sua bella fantasia. I corridoi
dovrebbero seguire delle regole, non andare dove gli pare. E poi, tra tutti
quei gradini, quei corridoi e quelle indicazioni nemmeno una parola in
tedesco.

«Signor K., le avevo detto di aspettare ancora un momento. Lei ¢ trop-
po impulsivo.

K. si siede. Grandi macchie di sudore gli si vanno allargando su tutta la
camicia. Non passa neppure un minuto che la porta che da sulla terrazza
si spalanca di nuovo: medico e interprete, sudati anche loro, finalmente
hanno fatto ritorno.

«Ahl», annaspa I'interprete, col fiato spezzato dalla corsa, «allora neppu-
re herr K. ¢ riuscito a trovare 'ufficio del Magnifico Rettore.»

Il Signor Direttore prende i suoi sottoposti da parte e gli sussurra:
«Meno male che vi avevo detto di seguirlo, incompetentil».

«Non ¢ colpa nostra, gli ascensori non vanno e...», comincia uno.

«Forse ¢ per il caldow, continua I'altro, «ma dopo un po’, ci sembrava che
1 corridoi si deformassero e si stringessero, e I’aria ha iniziato a diventare
sempre piu opprimente. Dev’esserci un guasto ai condizionatori o qualco-

sa del genere. E per quanto corressimo di qua e di la, le porte... non so, ¢

come se gualcuno le avesse scambiate»







«Scambiate?y, urla il Direttore.

«Si», il secondo riprende il filo del discorso laddove il primo lo aveva
lasciato cadere. «E avrebbe dovuto vedere gli sguardi dei colleghi che ab-
biamo incontrato: ci hanno fissato come fossimo matti quando gli abbia-
mo chiesto informazioni. E stata una fortuna se siamo riusciti a tornare
quassu, mi creda.»

Dopo essersi difesi dalle accuse, il dottore e I'interprete si vanno a sede-
re nell’'unico triangolo d’ombra che c’¢ sul terrazzo, vicino a K. Si scam-

biano un veloce saluto, e in silenzio si godono il panorama.

Dopo una breve pausa, il Direttore riesce a convincere K. e i suoi sot-
toposti a scendere di nuovo di sotto.

«Visto che da soli non ci siete riusciti, mi vedo costretto ad accompa-
gnarvi personalmente.»

«Pero sta davanti lei», piagnucola I'interprete.

Il quartetto si incammina giu per le scale. Devono scendere a piedi,
perché 'ascensore si ¢ guastato sul serio. Per fortuna pero, nel frattempo
qualcuno si ¢ gia preso la briga di appiccicare con lo scotch degli avvisi
sulla pulsantiera.

«Che significa?», chiede K. indicandone uno.

«Che dobbiamo farci una bella sudata», risponde il medico.

«Cos’ha detto?», chiede K. all’interprete.

L’interprete interpreta e da quel momento nessuno dice piu niente.

Sulle scale, man mano che si avvicinano alla meta, ’aria si fa pit pesante,
torrida e cattiva. Eppure, 1 colleghi che incontrano lavorano senza fatica,
come se quel caldo asfissiante non li attanagliasse allo stesso modo con
cul si accanisce su K. e i1 suoi nuovi amici.

I1 Direttore spalanca una finestra e si affaccia sperando in un soffio di

vento, ma rimane deluso. [’aria ¢ immobile fuori cosi come lo ¢ dentro.




«Non si fermi», lo incoraggia il medico. «E peggio se si ferma.»

Al quarto piano, aprono e chiudono porte, scovano stanze dimenticate,
percorrono corridoi attorcigliati, ciclici, orfani di ogni geometria. E per
tutto questo tempo non incontrano nemmeno un collega.

«Ma non lavora nessuno, quir», chiede K. «Se dove lavoro io ci permet-
tessimo di...»

«Senti», gli risponde il Direttore. «Dev’essere successo qualcosa. Non ¢
sempre cosi. Questa ¢ un’universita competitiva e...»

Poi, finalmente, qualcuno.

«EBhi! Ehik, gridano, e il signore con la scopa e la paletta si ferma.

«Buongiorno, saluta.

«Buongiorno.»

«Guten morgen.»

«Signor Direttore, non mi dica che quest'uomo...»

«Si, si. E /ui. Ma non perdiamo tempo. Senta, ma dove sono finiti tuttir»

«Tutti chiry.

«Come tutti chz? Gli impiegati, gli stagisti, il Magnifico Rettore.»

«Ah, guelli. Beh», risponde, guardando l'orologio, «saranno a pranzo,
Immagino.»

I1 Direttore, I'interprete e il medico guardano i rispettivi orologi. Due
segnano le 16:43, uno le 16:46. Persino K., che non ha capito una parola,
da istintivamente un’occhiata al suo, ma ¢ fermo e segna le 11:33.

«Ma se ¢ meta pomeriggio...», protesta il Direttore.

«Senta, signore. Non lo so dove sono andati. So solo che devo pulire
tutto il piano, e se non mi sbrigo...»

«Va bene, va bene. Mi dica almeno dove posso trovare I'ufficio del Ma-

gnifico Rettore.»

Quello si passa una mano sulla fronte per asciugarsi il sudore, poi gli




scappa una risatina. «Ma come, signor Direttore, non lo ricorda? Seconda

porta sulla sinistra.»

Effettivamente, ’'ufficio non si ¢ mai mosso da li.

Certo, il Direttore se lo ricordava piu grande, il medico piu luminoso
e linterprete con un grande frigobar, ma I'ufficio ¢ quello, non ci sono
dubbi. Soltanto che ¢ vuoto.

«E adesso?», chiede K., a voce alta per far capire quanto ¢ arrabbiato.

«E adesso aspettiamon, risponde il Direttore.

Aspettano un’ora, ne aspettano due, ma il Magnifico Rettore non si fa
vedere. E dal corridoio nessuna voce, nessun cellulare che squilla, nem-
meno un rumore di passi.

“Dev’essere successo qualcosa”, pensa il Direttore. “I’avevo detto che
la dose di sfanzio era eccessiva. Al diavolo le simulazioni dei super com-
puter, al diavolo le teorie dei fisici teoricil Me lo sentivo che sarebbe finita
cosl. E adesso... adesso...”

E adesso? I suoi sottoposti e il signor K. sono appoggiati alla finestra
che da sul cortile, e guardano in git. Il medico sputa di sotto, e gli altri
ridacchiano come degli scolaretti.

Gradino dopo gradino, 1 motivi che hanno rincorso fin nell’ufficio del
Magnifico Rettore si sono fatti clandestini, evanescenti. Cosa speravano
di trovare?

L’interprete si versa un bicchiere d’acqua da una brocca, il dottore si
siede e si prende la testa tra le mani: anche se conoscessero le domande
giuste, non avrebbero a chi rivolgerle.

Non resta altro che aspettare che il tempo passi e che il caldo dia un
po’ di tregua, ma questa non ¢ una novita. “Questo ¢ quello che facciamo

sempre”, pensa il Direttore. Eppure, ne ¢ sicuro, quando ha attraversato il

confine K. ha portato qualcosa di nuovo con sé. Qualcosa che il Direttore




non pensava si potesse trasmettere, ma che adesso che ha cominciato a
diffondersi ¢ impossibile da ignorare. Che chissa come ha scambiato le
porte, guastato gli ascensori, sfiancato le donne e gli uomini. Che ha scac-
ciato le regole del mondo di prima e le ha sostituite con cavilli, ossessioni
e labirinti. Qualcosa che nessuna clausola o documento potra invertire,
qualcosa che non si puo piu fermare.

Allora guarda il signor K., la sua fronte larga e gialla, 1 suoi denti spor-
genti, quell’aria attenta ed assente, e soltanto muovendo le labbra sogna di
dirgli: “Ho paura, signore, che non riuscira mai a completare quel che ha

lasciato in sospeso”.
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Miopia

di Valentina Di Cataldo

ra una ragazza miope. Cosi miope che nemmeno portava
pit gli occhiali. La distanza tra occhio e la lente, diceva,

le bolliva la visione periferica. Proprio cosi diceva, anche

se piu probabilmente a intontirla a quel modo erano le
ore che sprecava sui libri.

Siccome era un’adolescente e ancora non si era capita ma pretendeva
di aver gia sezionato il meccanismo del mondo, aveva verso la sua miopia
un sentimento ambiguo. A volte si lamentava per la scomodita della fac-
cenda, esattamente come pochi anni prima si era lamentata det peli sulle
gambe, del seno e delle mestruazioni che le impedivano di fare molte
cose; altre volte ergeva quel suo limite a bandiera e ne faceva una barriera
contro il mondo. Allora se ne andava in giro senza occhiali, i bulbi rigonfi
di nozioni malapprese, intenta a disegnare nel mondo 1 confini che ave-
va imparato sui libri e che fuori non riusciva a ritrovare. Faceva lunghe
camminate e sopravviveva. Lei stessa se ne stupiva. Chissa quando aveva
imparato a passare con decisione attraverso gli ostacoli. In quell’'universo
di macchie imprecise e colori centrifugati a caso, i parchi cittadini diven-
tavano immensi mari gommosi ripieni di animali mitologici senza naso e
senza bocca, con occhi lontani, rotondi, piccoli, appena percepiti, simili

a galline o gorilla. Immersa in un rumore di fondo confuso, la ragazza

sfiorava ogni cosa con quel suo sguardo abbracciante, incapace di divi-




dere le parti. Nessuno poteva davvero turbarla. Nessuno arrivava alle sue
profondita. Soltanto 1 rossi intensi spiccavano dallo sfondo come rumori
di clacson improvvisi.

I’anno in cui fu promossa dal ginnasio al liceo, la famiglia si trasferi in
periferia. La ragazza cambio scuola. Non conosceva nessuno. Si rinchiuse
nella sua stanza con la scusa dello studio e del freddo. Le versioni di greco
la abituarono a un nuovo modo di sentire, quasi tattile. Accenti e spiriti si
mangiarono anche i rossi piu accesi. Passarono alcuni mesi. A primavera
riemerse donna e quasi cieca. Quando st accorse di quello che le era suc-
cesso, si sentl in pericolo come se le avessero strappato l'ultima pelle dal
corpo. Per non lasciarsi affossare, si copri bene di strati eccessivi e decise
di esplorare il quartiere. Si ritrovo a camminare in un universo di grigi e
marroni sbiaditi. I posti erano vuoti o brulicavano di energie trasparenti,
inafferrabili e impercettibili a oltre di un metro di distanza. Le persone
avanzavano appesantite, enormi uova semoventt.

Dovette abituarsi a questa nuova assenza di colori cosi come un tempo
si era abituata alla mancanza di confini certi.

Un pomeriggio di maggio invito a casa una compagna di classe, 'unica
con cui fosse riuscita a scambiare qualche parola tra le varie lezioni. Si co-
noscevano poco, ma intuivano affinita potenziali. Appollaiate sulle sedie
in cucina, chiacchieravano di molte questioni, i vocabolari abbandonati
sul tavolo, aperti al segno di una coniugazione impraticabile.

«A volte ¢ meglio arrendersi», diceva 'amica. «Certe cose non hanno un
posto, per questo non si sistemeranno mai.»

Non era chiaro se fosse riferita alla traduzione troncata a meta o piut-
tosto al disordine della stanza, di cui lei aveva appena dato la colpa ai
genitori. I’appartamento seguiva un aggiustamento provvisorio, stipato

di roba appoggiata ovunque senza ragione, ¢ lei temeva 'impressione che

gli altri avrebbero potuto ricavare da dettagli su cui non aveva controllo.
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St distrasse. A quel tempo si preoccupava molto delle parole che sentiva.
“C’erano cose che non avevano un posto loro, ma tutte si potevano ab-
bracciare”, penso. O almeno sarebbe stato piu facile accettarle se solo le
persone avessero intuito come funzionava il mondo in cui era immersa.
Avrebbe potuto provare a spiegarlo all’amica, infrangere il confine della
censura che si era imposta in ogni situazione. Invece si limito a sorridere
per cortesia. Non era solo un fatto di abitudine. Proteggeva il suo segreto
con una gelosia da animale.

Nella vecchia scuola, 'avevano sempre trattata come una bestia strana,
pericolosa, intrigante fino a che non era diventata imbarazzante. Aveva
dovuto farsi una corazza, imparare a riconoscere I'imbarazzo, lo scher-
no, la repulsione che emergevano sulle facce di adulti e coetanei ogni
volta che, senza rendersene conto, passava un limite, diceva qualcosa di
incomprensibile, si mostrava per quello che era. Aveva imparato a tenersi
abbracciata stretta la sua parte sbagliata, a non esporla per niente al mon-
do, e adesso non voleva ripetere gli stessi errori di fiducia. Tutto di lei era
costruito per nascondere 1 vuoti.

Quando ricomincio ad ascoltare, 'amica si stava lamentando di quanto
dannosi fossero tutti quei compiti assegnati a casa. Teneva un dito punta-
to contro il muro: «Per colpa di quegli aoristi non riesco pit nemmeno a
leggere la datax.

La ragazza fisso la parete senza mostrare nessun cenno di comprensio-
ne. Piu tardi, quando fu rimasta sola, appoggio al muro una spalla e un
fianco e ricordo che sua madre vi aveva affisso un calendario. Da quella
prospettiva obliqua, da sotto in su, osservo quello che prima le era parso il
residuo sbiadito di una mosca schiacciata e che invece era un chiodo nero,
vecchio, grosso, decisamente eccessivo per reggere il peso irrisorio di un
calendario da cucina. Appesa al chiodo, penzolava la carta color crema,

rigata di spazi, quadretti e scarabocchi sfuocati. A pochi centimetri dal suo

naso, il margine inferiore era netto, preciso, ripiegato sui mesi successivi.




Provo ad allungare il collo, ma il resto del foglio con le sue scritte ipoteti-
che rimase inglobato nel muro.

Per la prima volta, la ragazza si mise a riflettere seriamente sul suo non
vederci. Si chiese se non fosse arrivato il momento di decidersi a compra-

re un paio di lenti a contatto. Fisso un appuntamento.

L’oculista era un uomo montagnoso e senza capelli, col volto ricoperto
di lentiggini e batuffoli di peli che fuoriuscivano dalle orecchie. Quei det-
tagli lei li poteva vedere perché durante Pesame le loro facce si trovavano
davvero molto vicine e poi perché, anche se non ci tornava da moltissimo
tempo, era sempre lo stesso oculista fin da quando era piccola.

Da dietro la scrivania, invasa di ricette e bugiardini, 'oculista la saluto
e la fece accomodare. La sedia nera imbottita si materializzo davanti agli
occhi della ragazza nel momento in cui allungo la mano per afferrarla e se-
dersi. Giro la testa intorno per orientarsi. Altri oggetti riaffiorarono all’esi-
stenza galleggiando nello spazio incompiuto: la tabella retroilluminata per
la lettura a distanza, il macchinario per provare le lenti. Flaconi, boccette e
colliri li aggiunse con il ricordo delle molte altre volte. Dopodiché comin-
cio la visita. I’oculista la ingabbio nel marchingegno, le fece appoggiare
mento e fronte contro le griglie, regolo 'altezza e le chiese di guardargli
I'orecchio destro mentre spostava un dito avanti e indietro. Il mucchietto
di carne rosata lasciava fuoriuscire la solita pallina di peli ingrigiti. Nello
schermino rotondo comparve una macchia in miniatura che in pochi se-
condi si trasformo in una mongolfiera sfuocata sullo sfondo di una strada.
I’immagine si sgrano due volte con scatti da diapositiva. I macchinario
registro 1 parametri. Poi tocco all’altro occhio e all’altro orecchio. L’ope-
razione si ripeté di nuovo a distanza di una ventina di minuti, una volta
che le pupille furono dilatate dal collirio. Altre macchie. Una sensazione

di torpore. Una sfilata di lenti correttive cadde a ghigliottina davanti al suo

naso, una piu forte e rumorosa della precedente. Infine, 'oculista, ormai




ridiventato una massa indistinguibile nella penombra dello studio, le disse
di staccarsi pure. Le fece la sua proposta sfiatando un respiro intasato di
scarse speranze. Occhiali pesanti, da portare fissi. Oppure un metodo in-
novativo, da affrontare con pazienza. Lo doveva a se stessa.

Non le servi molto tempo per ponderare le due opzioni. Aveva letto
sul libro di filosofia che non ci sono diritti, esistono solo doveri. Soltan-
to accidentalmente, alcuni di questi sono verso se stessi. Ma era ancora
una adolescente, fini per confondersi. Convinta com’era di fare il pro-
prio bene, o piu semplicemente di adempiere un dovere nei confronti di
se stessa, decise di accettare la proposta. Aspetto il tempo che serviva e
quando ebbe raggiunto ’eta minima legale si ripresento nello studio.

L’intervento fu una questione di routine. Duro poco meno di mezz’ora
e fece male per cento minuti. La stesero su un lettino, le dissero di fissare
un punto rosso. Questa volta non c’erano grosse orecchie pelose ad al-
leviarle 'impresa. Le tennero aperte le palpebre con del cerotto adesivo.
Senti una ventosa sul bulbo, poi alzarono il cristallino, fresarono la cor-
nea, le accesero un fornelletto piezoelettrico fin dentro il cervello. Venti-
cinque scariche consecutive, gestite con precisione millimetrica. Il suono
ricordava quello della cucina a gas di casa quando sua madre metteva su il
caffe alla mattina. Poi spennellarono I'occhio dall’interno e rimisero tutto
a posto. Il dolore del primo occhio fu in parte stemperato nella curiosita
per quello che le stava capitando. Quando si rese conto che cominciavano
col secondo, fu come varcare un confine. Dal fondo dell’irrimediabile in
cui si era buttata senza troppa coscienza, il panico la scosse cosi forte che
dovettero chiamare due infermieri per tenerle ferma la testa e le braccia.
Poi fini tutto.

Torno a casa accompagnata dai genitori, accartocciata sul sedile poste-
riore con addosso gli occhiali scuri. Arrivo giusto in tempo per godersi la

pasta al sugo pitu buona di tutta la sua esistenza, la prima che avesse mai

assaggiato da sopravvissuta e 'ultima per ancora molti anni, fino a quan-




do non fu diventata una vecchia scampata ad altre morti e ogni pasto era
ormai una vittoria conquistata. Ma per diventare quella vecchia ancora ci
sarebbero voluti anni.

Mangio a occhi chiusi, 1 gomiti puntellati su quello stesso tavolo provvi-
sorio su cul per mesi aveva lasciato abbandonato il vocabolario aperto su
un aoristo passivo. Non aveva mai assaggiato niente di pit contraddittorio
di quella pasta al sugo. Si senti adulta e definitiva, insieme mortale e ag-
grappata alla volonta di sopravvivere, convinta che molte cose sarebbero
cambiate per via di quel primo strappo. Si sarebbe impegnata. Avrebbe
stretto amicizia con persone normali con cui avrebbe fatto cose normali.
Sarebbe andata in piscina e avrebbe cercato di limitare i libri.

Mangio come una condannata e dopo dormi, avvolta in un dolore mar-
tellante che si irradiava a tutto il corpo dal centro della fronte. Si sveglio
dopo qualche ora con la sensazione che le avessero appena lucidato il
vetro. Guardava i palazzi in lontananza, le luci della sera appena accese
nella citta a pochi chilometri. Guardava da una finestra dell’ottavo piano e
si stupi che tutto fosse cosi nuovo, come appena bagnato o avvolto nella
plastica trasparente.

Si chiese se fosse quello il famoso #ondo normale di cui tutti parlottavano
senza dire, un elemento da dare per scontato. Di primo acchito non le
parve niente di speciale. Con la stupidita dei suoi diciotto anni senti una
nuova consapevolezza apritle una voragine nello stomaco. Le avevano
rubato qualcosa. Ora che non vedeva piu macchie ma linee nette e con-
fini, il mondo in cui viveva si era sovrapposto a quello di chi ha bisogno
di contorni e definizioni. Il mondo reale, pieno di iniziative ben definite
e suddivise per oggetti e colori. Il mondo a cui avrebbe dovuto adattarsi,
delineato in maniera precisa, per niente interessante. Non c’era piu diffe-
renza. Nessun segreto, né vuoto da nascondere. Soltanto una chiarezza
ineluttabile. “Un mondo cosi non si puo abbracciare”. Lo penso con una

punta di rimpianto, sentendosi al’improvviso riassorbita tra un mucchio
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di gente sconosciuta, e con una quantita di vergogna per non essere tiu-
scita a salvarsi. Dubito che avrebbe mai potuto abituarsi.

Poi passo il tempo, la vista calo di nuovo, e lei ricomincio a lamentarsi.
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46° Parallelo

di Paola Marcolini

asa bianco guscio d’uovo, scuri rossi, finestre all’inglesina
(non adesive ma strutturali, con frazionamento del vetro),

due piani con soffitta circondati da giardino. La casa trova

spazio tra i binari del treno e il cartello del 46° parallelo.
Dista poco da placido lago. Tra le campagne, un torrente nascosto alla

vista, montagne tutt’intorno.

11 cartello indicante il 46° parallelo ¢ stato installato nel 1999 e sorge su
una stretta strada a doppio senso, lungo la quale le macchine devono ac-
costare per fare passare quelle che viaggiano in senso opposto. La strada
citcondata da meleti e arbusti. Il cartello ¢ color castagna, la scritta 46°
parallelo ¢ bianca, font Alfabeto Normale, appartenente alla vasta tipologia
di caratteri Sans-serif (in italiano, senza grazgie o bastone). 11 suo formato ne
indica Pappartenenza alle categorie Indicazioni per le denominazioni geografiche

e/ o Punto di interesse. 11 46° parallelo potrebbe riferirsi a entrambe le cose.

Giorno 1

Settembre, ore 18, tramonto.

Antonio raccoglie gli ultimi lamponi. Rossi e color /ampone, dolci e suc-




cosi, piccole spine a pungere. Lievi graffi sulle dita che ama riguardare,
significano che sa ancora raccogliere i lamponi.

Alda studia. Attraverso finestre all'inglesina (non adesive ma struttura-
li), ogni tanto guarda Antonio.

I vicini fanno una grigliata, 'odore arriva allegro e rimane calmo sul

prato. Sono tutti giovani.

Verso le 18.30, Antonio legge in giardino sulla sdraio e si abbandona
tranquillo al profumo della grigliata. Be//'I#alia mostra la Sardegna, e come
sempre Antonio pensa: “L7Zsola di Arturo.”

Arturo era l'ultimo ragazzo rimasto alla soppressione del brefotrofio
(istituto che accoglie e alleva 1 neonati illegittimi, abbandonati o in peri-
colo di abbandono; si distingue dall’orfanotrofio, attuali case famiglia, che
¢ invece la struttura di accoglienza dove sono accolti ed educati 1 bambini
orfani, e a cui vengono anche affidati minori abbandonati o maltrattati dai
genitori naturali).

Nessuno voleva Arturo. Alla fine, se lo prese una donna che aveva da
poco perso un figlio.

La spiaggia ¢ bianca e d’oro, Arturo legge, e anche Antonio. Antonio si sten-
de meglio sulla sdraio componendo mentalmente questa sorta di piccolo
haiku.

11 sole rosso sulla copertina de L7sola di Arturo. «Quella ¢ la mammay,
si dice borbottando Alda a cena. Antonio le ricorda che I’Arturo del libro
sarebbe andato in un orfanotrofio, il suo invece era finito in brefotrofio.

Antonio ha 85 anni e mangia sempre meno. Come molti anziani, non
gli sembra sia piu tanto necessario. Guarda il pollo e le patate. Mai stato

un grande mangione.

Dopo cena, Antonio scrive sul suo quaderno di appunti:




1.
Le prime sensazioni dei fanciulli sono puramente affettive, essi non
percepiscono che il piacere e il dolore. [...] La sola abitudine che si deve
lasciare prendere al bambino ¢ quella di non contrarne nessuna.

Rousseau, Ewilio.

Giorno 2

A colazione c’¢ il te. Alda lo beve davanti alle inglesine e guarda il pru-
gno. Antonio legge il giornale.

L’acquedotto sarebbe stato rinnovato. L’esproprio per installare la nuo-
va centralina era avvenuto qualche mese prima. Alda e Antonio avevano
perso 20mq di giardino. Un giorno sarebbero arrivate le ruspe, ma chissa
quando, e in ogni caso ci avrebbero messo poco. Alda e Antonio provano
solo un leggero fastidio all’idea. .’acquedotto ¢ sotto un dosso, e alla vista
¢ una collinetta verde che, se si ascolta anche solo distrattamente, di tanto
in tanto ribolle.

Sono anni di transizione, da una cultura prevalentemente agricola, fortemente cat-
tolica, a una societa laica, alle prese con nuovi modelli comportamentali, con un nuovo
turismo mordi e fuggi, cosi dice il giornale che Antonio ha ceduto ad Alda. Le
ta strano pensare che cosi si scriva su un giornale del 2007. Alda ¢ piu pre-
occupata al pensiero dei turisti che det laici. I laici, ad esempio, avevano
ripavimentato la piazza fuori dalla chiesa. La cura puo essere sia religiosa
sia laica. Alda appoggia la tazza sul tavolo.

I vicini hanno lasciato bottiglie e bicchieri sul tavolo da giardino, e ogni
tanto arriva in cucina una ventata di odore di birra.

«Spero portino via i morti.» Con i morti Antonio ¢ solito indicare i vuoti

di vetro che ogni serata con invitati produce.
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«I morti, 1 morti», cantilena Alda poggiando nuovamente la tazza.

Alda torna al suo libro, Mendel dei libri, e si siede davanti all'inglesina del
salottino al secondo piano. 1l salottino ¢ stato allestito di fronte alle scale,
e non ¢ propriamente perimetrato da muri: sono i muri delle altre stanze a
definirne lo spazio. Salendo le scale a destra, un breve corridoio con due
camere e un bagno; salendo le scale a sinistra, un altro bagno e la stanza
per gli ospiti (dalla stanza degli ospiti, tramite scaletta in legno provenien-
te dal vecchio fienile del fratello di Alda, e botola, si accede alla soffitta).
Di fronte alle scale sta lo spazio del salottino, centrato su una finestra: un
divano, una poltrona e uno scrittoio antico (proveniente, in questo caso,
dalla vecchia casa dei genitori di Antonio). Quel salottino ¢ lo spazio de-
dicato allo studio.

Antonio prende il tavolo della cucina, lo porta a fatica in giardino (lento
e meticoloso, attento alla sua schiena e alle sue ginocchia) e si mette a dare
la cera. Non ¢ un’operazione necessaria, ma gli va e gliela da. I’odore della
cera ¢ buono e copre quello della birra. Antonio nota quanti siano i morti
per produrre tutto quell’odore: due carriole piene, una cassa, un tavolo di
circa tre metri ricoperto per I'intera superficie, sul quale poggiano anche
verdi bottiglie vuote di vino. Nel frattempo, il pensiero di Arturo riemer-
ge, ¢ legato in qualche modo a quello dell’esproprio, ma anche all’'odore
misto di cera e birra.

Quel pomeriggio, Antonio legge L %sola di Arturo; dopo cena torna al
suo Rousseau e prima di dormire appunta la seconda massima dell’ Ezzlio

sul suo quaderno:

11.
Mantenete il fanciullo alla sola dipendenza delle cose ed avrete seguito

la natura del progresso della sua educazione.

Rousseau, Ewilio.




Durante la notte, la telecamera appena installata al parco salva il suo
primo filmato.

Sette ragazzi bianchi, eta media di 15 anni, seduti a un tavolo grigio su
sfondo nero. Grazie alle sfumature tendenti all’ardesia, date dal dispositi-
vo ottico, lo sfondo nero mostra le varie profondita dello spazio, a secon-
da della vicinanza degli oggetti ai lampioni.

Registra le altalene, le reti pendenti al lato dello scivolo e i cavallucci
(nello specifico una riproduzione proprio di un cavalluccio, di un leone, di
una moto, si un elefante).

Se la telecamera potesse riprendere i colori, registrerebbe giallo, blu,
rosso e verde di felpe e pantaloni, mentre 1 giochi passerebbero dai colori
arancio ai verdi squillanti, e 'occhio umano puo vederli anche nella notte:
lo scivolo rosso riluce sotto il lampione e i pali d’acciaio dell’altalena ri-
portano una lucida e liscia striscia di luce su un lato.

I nert degli indumenti sono quasi fedelmente riportati, non fosse per
quella nota ardesia data dal dispositivo ottico.

I ragazzi lasciano nuovi morti e prendono a calci i cavallucci. Le tele-
camere sono li per loro, ma i sette se ne vanno via colorati dalla luce del

lampione.

Sull'isola Antonio e Arturo leggono ognuno per conto proprio, seduti su un grande
scoglio caldo e nero, e la spuma non arriva nemmeno a lambire i loro piedi: Antonio
si addormenta ripetendo mentalmente questo suo nuovo componimento.

Giorno 3

Antonio ricorda quasi tutto del brefotrofio, e lo ricorda con piacere.

Era stato un buon direttore. Luca se n’era andato per overdose in un TOI




TOI®, ma sapeva che sarebbe finita cosi. Ricorda Luca, e non pud fare
altro. 1l tavolo su cui ha passato la cera ¢ asciutto.

Alda pulisce i riquadri rettangolari delle inglesine dello spazio-studio. F
telice delle sue inglesine strutturali, guarda il prugno di fronte, la strada
di traverso, e ripete la formula per descrivere la sua casa, casa della quale
¢ fiera, anche se non ’ha costruita lei, non ha messo lei le radici in terra,
non ha piantato il prugno, lei custodisce tutto, sente tutto: Casa bianco
guscio d’novo, scuri rossi, finestre all'inglesina (non adesive ma strutturali, con frazio-
namento del vetro), due piani con soffitta circondati da giardino. La casa trova spazgio
tra i binari del treno e il cartello del 46° parallelo. Dista poco da placido lago. Tra le
campagne, un torrente nascosto alla vista, montagne tutt intorno.

Antonio si siede alle sue spalle in silenzio.

Alda ne avverte la presenza, e parla di cio di cui non ¢ riuscita a parlare
la sera prima a cena.

«Non capisco questa cosa della perequazione.»

«Mm?»

«Ci costruiscono solo parcheggi con questa cosa della perequazione.»

«Dovrebbero esserci delle regolamentazioni. C’¢ il piano regolatore.»

«In cambio di pezzi di terra ti danno fondamentalmente il diritto di fare
la qualsiasi cosa.»

«Ma ¢ proprieta privata, € se non ci sono regolamentazioni...»

«Ma noi abbiamo dato il terreno senza perequazione.»

«Pero abbiamo preso l'indennizzo.»

«S1, ma tutti o nessuno! O a tutti uno, o a tutti ’altro.»

«Comunque ci sono 1 piani regolatori.»

«Non so, ma ¢ tutto parcheggi.»

«Siamo lungo un lago.»

Alda non risponde.

Antonio guarda in silenzio il tappeto. Ha sempre pensato al lago come a
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un concetto astratto, un grande azzurro che conservava tutti 1 suoi ricordi,
unendo vivi e morti, a volte passato e futuro. Poi alza la mano e la guarda,
¢ tutta rugosa. Ricorda di quando nel brefotrofio teneva la bacchetta sen-
za mai usarla davvero.

“L’esproprio e Arturo. Lui non ha avuto indennizzo né perequazione.
Non aveva nessun campo da perdere”.

Alda guarda il marito in silenzio. Antonio passa giornate a pensare solo
e sempre una cosa, Alda passa giornate a pensare sempre e solo una cosa.

Questo era un pensiero condiviso.

Matteo gioca a casa con i dadi colorati. Zoe gioca a casa premendo
cerchi e animali colorati su uno schermo. Matteo e Zoe sono i nipoti di
Alda e Antonio. Dal cartello del 46° parallelo, il quale dista 40 metri dal
cancello d’ingresso del loro giardino, i nipoti distano ancora 93 chilometri
di strada di campagna, statale, breve tratto di autostrada e strade cittadine.
Andrebbero poi tenuti forse presente alcuni metri di possibile margine
di errore. Antonio si divertiva a mostrare a Zoe e Matteo il percorso su
GoogleMaps®. In linea d’aria, si era divertito a misurare con il righello di
Z.0e, solo 50 chilometri.

Antonio ha sempre paura di far loro del male tenendoli in braccio. Alda,
nelle giornate di marzo e ottobre, quando il sole ¢ ancora tiepido, li fa ad-

dormentare nei loro passeggini al sole.

Quella sera Alda trova il quaderno del marito sul tavolo dello spazio-stu-

dio, e legge I'ultimo appunto.

111
... bisogna dunque lasciar loro I'uso di tutte quelle [cose] che [la natu-

ra] dona loro e di cui non saprebbero abusare. Prima massima.



Occorre aiutarli e supplire a cio che loro manca, sia in intelligenza, sia

in forza, rispetto a tutto cio che ¢ loro bisogno fisico. Seconda massima.

Negli aiuti che si dan loro, bisogna limitarsi unicamente all’utile reale.
[...] Terza massima.

Occorre studiare con cura il loro linguaggio ed 1 loro segni, onde poter
distinguere, in un’eta in cui non sanno dissimulare, cio dei loro desideri
che viene immediatamente dalla natura da cio che viene dall’opinione.

Quarta massima.

Rousseau, Ewilio.

Giorno 4

Settembre arriva per Alda come del miele amaro. Addolcisce ogni cosa
mentre la porta lentamente al suo limite estremo. Come si arrivi cosi te-
neramente a quel bilico la incuriosisce ogni anno, ogni anno mite e ine-
vitabile. Guarda fuori dall’inglesina, riquadrata in piccoli rettangoli, le api
addensarsi sul rampicante del muro di cinta. Nel verde profondo ci sono
gia le bacche nere dell'inverno che arrivera, sentendo il loro aroma le api si
avvicinano rapide e impazzite. Oltre, I'intonaco color guscio d’uovo dona
sempre un’atmosfera fragrante. L'impressione di ricchezza e morte le ¢
data da una precisa idea: che le api sappiano di dover cogliere gli ultimi
raggl, senza tuttavia esserne realmente consapevoli. Non sapendo quanto
viva un’ape Alda si dice che potrebbero essere tre giorni, solo tre giorni
di settembre. E in quei tre giorni inseguono ogni raggio dissociate, mai
indolenti come quelle di luglio, lo sentono piu flebile di quanto dovrebbe,
forse, e poi arriva la notte ormai fredda, e forse il giorno dopo piove, e si

dice che magari un’ape vive solo tre giorni di pioggia e non sa di essere

vissuta solo tre giorni di pioggia. Il pensiero di questa semplice realta le




infonde una tale tristezza, una tale indolenza e immobilita, che ¢ costretta
a stare a quella finestra e guardare. Le invidia per quei tre giorni dorati e
inconsapevoli e allo stesso tempo ne ¢ terrorizzata, inchiodata di fronte
all’'urgenza con cui cercano il polline raggelato nell’oro che viaggia dai
loro corpi gialli e neri alle loro ali, fino alle foglie del prugno nel vento; se
ama settembre, si dice, puo farlo solo pensando all’amore tra due anziani.

Alda cammina lungo il parcheggio, sente i sassolini sotto le scarpe, il
sole sul viso e il primo vento freddo della stagione, sente il ronzio delle
api sulle edere dalle bacche nere.

Ecco il lago azzurro come il cielo.

Cammina verso casa. 46° parallelo. Si appoggia con la mano al cartello.
Il metallo ¢ freddo. Sente il treno arrivare. Il cartello trema lentamente e
profondamente. Il treno passa, ¢ troppo veloce si dice, si sente mancare e
a volo d’aquila ¢ un’ape sopra I'albero che le ¢ affianco, “I laici, i laici come
me, hanno ripavimentato il piazzale della chiesa”, “Le inglesine sono un

caldo schermo”. Si stende a terra.

Alle 10 di mattina Antonio sbuccia le patate che avrebbero mangiato a
cena. Hanno molte patate, sempre troppe anche se ne regalano ai vicini. Il
sole scalda il tavolo. Le bucce sporcano il tavolo di terra ma profumano.
Antonio mette le patate in una bacinella d’acqua, lascia sul tavolo le bucce
ed esce. I morti sono stati portati via. Esce dal giardino, si volta a sinistra
e prosegue lungo la strada. 1l cartello del 46° parallelo ¢ alle sue spalle. Le
spranghe sono abbassate. Deve essere appena passato il treno delle 10:37.
Le spranghe rosse e argento si alzano contro il cielo azzurro, e Anto-
nio gode del piccolo spettacolo quotidiano rappresentato da quel sipario
rosso e argento, rettilineo e intenso, della spranga nel grande cielo delle

eventualita. Passa 1 binari che odorano di minerali. ILa moglie ¢ riversa Ii

accanto nel cespuglio, nel grande azzurro. Antonio cammina fino al lago,




grande e azzurro. Pensa che 1 93 chilometri di distanza dai suoi nipoti in
linea d’aria sono solo 50, e cosi anche il lago custodisce pensiero e realta,

¢ l'unico luogo, delimitato, dove non c¢’¢ un confine.

v
ILa natura non ci inganna, siamo sempre noi che ci inganniamo.

Rousseau, Ewmilio.

Paola Marcolini, classe 1990, ¢ nata e vive a Trento, dove lavora come
editor freelance. Prima di iniziare a lavorare nel mondo dell’editoria, € stata
assistente alla sceneggiatura e alla regia di Razi Mohebi, regista di origini afghane che
viveva a Trento. A conclusione della laurea triennale, si ¢ laureata in Lettere Moderne
con una tesi sul cinema di migrazione e sul lavoro di Mohebi, ha conseguito la laurea

specialistica continuando a lavorare per la sua casa di produzione. Nel frattempo, ha

scritto la biografia del regista, che ¢ ora alla (ardua) ricerca di un editore.




L’usignolo

di Domenico Santoro

er amare bisogna soffrire. Non ho deciso questa regola.
Nel tempo libero dal lavoro mi dedico alle tisane e alla casa.
Ho un giardino e un piccolo orto. Ho sempre vissuto in modo

umile, prima con mia madre, fino a quando non se n’¢ andata,

dopo da sola. Gli uomini non mi hanno mai guardata. Ho un
aspetto insignificante e sono sempre stata troppo timida per farmi avanti. Ora
sono una zitella, ma non vado in chiesa. Non capisco 1 preti e non credo in Dio.
Mi sembra inumano che si debba soffrire tanto. Quale essere perfetto puo aver
stabilito questa regola?

Percio provvedo a me stessa, fra Porto e il lavoro. Credo sia un peccato mor-
tale ricorrere all’aiuto degli altri. Nella natura trovo la mia piccola gioia. Ma la
conosco troppo bene, so quanto possa essere crudele ed egoista, per immagi-
narmi che possa nascondere un disegno provvidenziale. So tutto di Darwin e
dell’evoluzione. Sono intelligente. Leggo libri importanti.

«Signora, aiuto con la zappa» mi dice un ragazzo di colore, entrato da chissa
dove. La casa di una persona ¢ sacra. Nessuno dovrebbe varcare la soglia del
mio cancello, se non con il mio assenso. lo sono certa che ¢ bravo e volente-
roso, ma sono arrabbiata per I'invasione. Non voglio I'aiuto di nessuno. Non
voglio entrare in nessun rapporto di dipendenza, tanto meno con un bracciante
straniero. Si comincia con qualche servizio, poi mangi il panino con loro e ti

raccontano la classica storia strappalacrime. Poi devi, certo, aiutarli a farsi re-

golarizzare. Insegnare loro litaliano. Insegnare come si fanno le cose da queste




parti. Come si sta in Italia. o non ho nulla contro i migranti, ma comportano
lavoro extra, e ho gia le mani piene.

«No, no.»

«Dare acquar»

«Vuoi dare acqua alle piante? Ho detto di no»

«No, a me. Dare acqua a me» mi dice, facendo il gesto col pollice.

Lo guardo. E giovane, coperto d’acne. Non posso negargli da bere.

«Aspetta fuori»

Entro a prendere una bottiglia. Esco. Sta zappando al posto mio.

«No! Nol» dico, quasi urlando. Faccio dei gesti. Ma lui continua. «E il mio
orto. Lo zappo da sola. Non voglio nessun aiuto. Non ho niente da darti.»

Mi guarda. Ora, penso, scoppia a piangere. Ci manca solo questo.

«Prendi 'acqua e va’ via.»

«Aiuton

«A me piace zappare.

Sto per dire che ¢ un hobby, qualcosa che faccio per distrarmi, ma poi mi
termo. Che senso avrebber Non capirebbe. Va’ a spiegare cos’¢ un hobby a una
persona che non ha gli occhi per piangere.

Gli do 'acqua, mi riprendo la zappa e ricomincio col lavoro. Lui sta li a os-
servare. Sto per dirgli che chiamero la polizia, ma alla fine se ne va. Da dove ¢
entrato? Ero convinta d’aver chiuso il cancello. E violazione di domicilio. Forse
ha ragione chi dice che sono tutti criminali.

La sera ascolto Carrick Nightingale Dalton. E una cantante jazz di qualche
decennio fa. Ho scoperto un suo album rovistando fra quelli d’'un rigattiere.
Me ne sono innamorata. Amare significa soffrire. Carrick mi fa soffrire molto.
Lentamente, tramite Internet, sto ricostruendo la sua intera discografia. E un
momento speciale ascoltare la sua voce raschiata dalla puntina del giradischi.
Lo faccio per mezz’ora al giorno e ho paura di quando li avro ascoltati tutti.
Mori giovane, in circostanze tragiche. Quando avro finito di conoscetla, non ci
sara piu Carrick ma solo il tedio d’ascoltare ancora e ancora le solite canzon-
cine. Anche lei, come ovvio, era nera. Una bellissima donna. Sempre in abito
da sera. I’amore non & per sempre. E breve e lascia il posto alla malinconia.

Questo Carrick lo sapeva bene. Per questo era una grandissima cantante. Non
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¢ sufficiente avere una buona estensione vocale. Devi sentire che sotto ogni
canzoncina sentimentale ¢’¢ una dura verita alla quale non possiamo sfuggire.
Devi cantare quella verita terribile e devi farlo con tutta I'anima.

Esco di casa per andare al lavoro. A quanto sembra, non ho pit una cassetta
postale. Qualcuno ’ha sradicata via, con violenza. Con rabbia. Ci sono tracce di
sangue e unghie spezzate. Penso a quel ragazzo. Da un lato, sono certa che sia
stato lui. Chi, altrimenti? Pero non voglio risultare razzista. Scontata. Mi chiedo
se debba denunciare il fatto. Ho paura per la mia persona. Chi ha compiuto
un’azione del genere potrebbe essere una minaccia?

Lavoro. Ricaccio in un angolo della mente quanto ¢ successo. Mio padre
aveva fatto mettere un allarme, quando ero piccola, ma poi era andato in disu-
so perché non potevamo permetterci la manutenzione. Mi chiedo se ci sia un
modo di riattivarlo. Penso che decidere di non decidere ¢ la decisione peggiore.
Trovo un tecnico su Internet e gli do appuntamento a sera.

«Brutta faccenda» mi dice, quando gli spiego che non ho piu una cassetta
della posta e che qualcuno me I’ha strappata via. Non gli dico dei miei sospetti.
«ll sistema, comunque» mi dice, armeggiando fra i fili, «¢ troppo antiquato. Non
vale la pena di ripararlo»

Gli chiedo quanto voglia per un allarme nuovo e quanto s’impieghi. Congedo
anche lui con un bicchiere d’acqua.

Quando va via, vedo il mio orto. Non ho tanta voglia, ma anche un hobby ¢
un dovere. Prendo la zappa e ricomincio.

11 ragazzo ¢ di nuovo dietro di me. Sorride. Ha un pacco in mano. So di cosa
si tratta. E Pultimo album di Carrick.

«Questa ¢ proprieta privata. Come hai fatto a entrarer»

«lo atuto. Faccio tutto.»

«Questo ¢ troppo. Chiamo la polizia.»

Lui continua a sorridere. Non se ne va. Roba da matti. Pero, una parte di me
¢ sollevata. Le sue dita sono integre. Non puo aver compiuto quel gesto di vio-
lenza sulla mia cassetta della posta. Mi chiedo chi sia stato.

«Aiuto. Sono bravo.y

«LLo so che sei bravo. Siete tutti bravi. Aspetta.»

Sto facendo la cosa giusta? Non sono certa. Entro in casa. Preparo un panino




col salame. Poi prendo cinquanta euro dalla cassetta sul como. Quando glieli
porto, ¢ piantato di fronte all’ingresso.

«Va’ via. Non voglio piu vederti.»

Sorride. Prende il panino e i soldi, felice.

I1 giorno dopo, arriva il tecnico del sistema d’allarme.

«Se vuole lo monto. Anche se, dal momento che ¢ stata gia colpita, forse non
¢ necessario

«Non capisco.»

«Ma come, non legge i giornali?»

«Vedo il tg»

«Quello nazionale?»

«Si»

«Dovrebbe vedere anche quello locale. Sta succedendo a molte persone. Si
trovano senza la cassetta della posta da un giorno all’altro. A volte anche nei
condomini.y»

«Cioe, c’¢ qualcuno che lo fa di proposito?»

«Si»

«Perché?»

«Non so. Pazzia? Pero non rubano nulla. Si portano via soltanto la cassetta
della posta. Devono essere dei ragazzi.»

«Non vedo perché qualcuno debba fare qualcosa di cosi stupido»

«Chi lo sa. Ragazzacci. Teppisti. Vogliono farsi un nome. Farsi notare. Vuole
ancora che monti I'allarmer»

Ci penso un attimo. Penso al ragazzo che m’importuna. Quello dagli occhi
dolci.

«Si»

Quando il tecnico finisce, vedo I'ultimo album di Carrick sul bracciolo del
divano. Non ce ne sono altri. Ora ho la collezione completa. Non ci saranno
inediti che spunteranno fuori miracolosamente. Non ¢ cosi famosa. E per in-
tenditori.

Decido di lasciarlo li. Guardo la tv. Non ho I’abitudine di dedicarmi alle noti-

zie locali, ma mi sintonizzo. Non parlano della banda delle cassette postali. Mi

sembra tutto molto stupido.
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Mentre mi addormento, penso al ragazzo di colore. Voleva solo darmi un
aiuto con la zappa, ma io ’ho mandato via, in malo modo. Poi gli ho dato dei
soldi, per comprarmi la solitudine. Mi dico che non c’¢ nulla di male, che non
ho fatto nulla di male; che sono stata, anzi, generosa. Pero non sono convinta.
Senso di colpa da donna bianca?

Mi chiedo perché Carrick Dalton sara sempre nella mia collezione di dischi,
e nel mio cuore, mentre il ragazzo dovra lavorare tutta la vita col sudore della
tronte. Carrick aveva problemi di droga. Perché non possiamo essere tutti ta-
lentuosi e ricchi e senza problemi?

Due giorni dopo, ormai le tv locali sono diventate un’abitudine, vedo che
hanno arrestato chi strappava le cassette postali. E un uomo grosso, africano.
Dovrei disprezzatlo, ma non ho mai visto nessuno dall’aria piu triste.

Per tutti quanti canta 'usignolo.

Domenico Santoro ¢ nato a Ostuni (Br) nel 1986, dove risiede. Laureato
in scienze politiche e filosofia, scrive narrativa e poesia. Ha pubblicato
poesie e racconti su /a Repubblica (ed. Bari), A4, Grado Zero, Risme, 1] paradiso degli orchi,
Lircocervo. Ha in corso di pubblicazione un romanzo (I/ posto delle cose) con Placebook

Publishing e una raccolta di racconti (I/ vero dottore) con Ad Est dell’Equatore, previo

crowdfunding.




Legoland

di Margherita Koch Cavaller:

due appartamenti condividevano il terrazzo e una pacifica
vista su un’insenatura, con un piccolo porto per le barche

a vela.

Sofia aveva recuperato da uno scatolone nella darsena la
foto in bianco e nero di sua nonna, con il collo sudato, gli occhi trionfan-
ti, ’ascia in una mano e il lago sullo sfondo. La teneva incorniciata sulla
scrivania per ricordare a se stessa che non sempre demolire ¢ fare spazio.

LLa nonna aveva appena finito di abbattere la parete divisoria — un tavo-
lato di listelle a incastro — che impediva ai due terrazzi di essere cio che
era diventato: un luogo condiviso, I'inizio di una vita in cui si puo aprire
le porte dei rispettivi salotti per un caffe, due chiacchiere, un momento
contemplativo.

L’ascia era stata per anni in garage, arrugginita e in bella vista, appesa
ad altezza di sicurezza, mentre del rapporto fra la nonna e la sorella non si
parlava: Sofia sapeva solamente che si era perso nel silenzio. «Conflittua-
le», lo aveva liquidato sua mamma, lisciando la lunga gonna color cenere e
assumendo quella smorfia che abbassa gli angoli della bocca per mancan-
za di spiegazioni. «Incomprensibile», ne aveva detto una volta sola la zia,

negando con un aggettivo di capire o di volerne parlare.

Entrambe insegnanti di italiano nella stessa scuola media si vestivano in




modo identico: gonne lunghe, cardigan, mocassini bassi, solo nei toni del
grigio, e utilizzavano le parole come fossero mattoncini per le costruzioni:
sovrapponibili, intuitivi, squadrati, ma senza colore né fantasia.

Di difficile interpretazione era stato per Sofia anche il loro atteggiamen-
to verso il divisorio, quel binario in ferro che aveva contenuto il muro in
legno e che né la nonna né altri avevano mai smontato. Sembrava un qua-
dro tolto da una parete ritagliando la tela e lasciando la cornice appesa: tut-
te le volte che la si guarda, verra da chiedersi il senso della sua presenza li.

A Sofia era rimasto il dubbio che, se lasci I'intelaiatura, non stai facendo
di due meta un insieme, ma rendi solamente valicabile uno spazio diviso,
delimitato da un confine si sottile, ma cementato al pavimento, lasciato li

a ribadire la proprieta.

Vieni pure, accomodati, ho fatto il caffe, guardiamo insieme il tramon-

to. Dal mio pezzo di terrazzo...

Quando pioveva di traverso, e nelle giornate ventose sul lago capita
spesso, quel binario si riempiva d’acqua che rimaneva e ristagnava anche
quando tutto il resto era tornato asciutto. A Sofia ricordava i rivoli che
spuntano lungo il sentiero nel bosco e non si capisce da dove nascano né
verso cosa stiano andando, il loro unico scopo sembra essere quello di
rendere il terreno molle e fangoso. Se era di cattivo umore, lo immaginava
un canale di scolo, con 'acqua inscurita per via della ruggine rilasciata dal
terro, abbastanza inquietante da farle alzare un piede e poi un altro, nean-
che stesse scavalcando un fosso.

Con il tempo aveva smesso di lamentarsi del bordo, come lo chiamava
lei, e di chiedere di potetlo togliere, continuando, pero, a indicarlo tutte le
volte che ne era in prossimita, per evitare di inciamparci.

IL.a mamma e la zia non erano riuscite a convincerla che fosse il simbolo

di un’apertura: «liberatorion, lo definiva I'una, senza alcun cenno di sollie-




vo; «buonow, buttava li I'altra in modo piatto, neanche fosse il voto di un
tema in classe. Per Sofia rimaneva la presenza, in potenza, di una parete
divisoria.

Invecchiando le due sorelle sembravano avere sempre meno da dirsi,
meno voglia di caffe, che agita e da acidita, meno occasioni di contempla-
re il paesaggio insieme, perché proprio in quegli istanti sopraggiungeva
una telefonata o un contrattempo.

Non posso, sara per domani il tramonto. Oggi rimango nella mia parte

di casa...

Non potendo dedurre il loro umore dall’esteriorita o capire lo stato d’a-
nimo dai toni, Sofia cercava di costruirsi un’opinione dal peso del silenzio.

Una volta aveva colto la zia nell’atto di prendere le misure del vuoto
dentro al bordo, in un gesto di minacciosa sovversione. E si era sorpresa
per il sollievo provato all'idea di una parete che non desse piu al caffe be-
vuto qua o la il gusto di essere padroni o ospiti, una pennellata trasversale
di colore in un riquadro che aspetta da tempo.

«Conflittuale», avrebbe detto fra sé Sofia, tutte le volte che vedeva le due
sorelle muoversi sul terrazzo come su una scacchiera.

«Incomprensibiley, si senti urlare, una volta e poi pit, da oltre il muro
in legno costruito nel giro di una messa e di un pranzo con le ex colleghe,
mentre la mamma, con il collo sudato e lo sguardo trionfante come mai
prima, chiedeva di essere immortalata in una foto: alle sue spalle la nuova

parete fra i terrazzi era decorata con vecchi utensili del passato, tra cui

P’ascia.
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per ilibri e ha un serissimo hobby: disegnare a fumetti i dubbi esistenziali

di Speck, che si trova su Instagram come @speckfriends. Ama i muri, perché danno

la possibilita di fare breccia.




Confessione marginale

di Matteo Cesena

1 negativo, molto si poteva dire — ¢, in paese, si diceva —
sui miei fratelli, eppure tanti concordavano sul fatto che

fossero i pit acuti quando c’erano in ballo dei sentimenti,

quando si trattava di captare lattrazione tra due persone
e, piu specificatamente, tra un ragazzo € una ragazza.

Probabilmente per questo si accorsero della mia infatuazione per lei
molto prima che tutto cio fosse chiaro a me, prima che io realizzassi di
aver creato dentro di me uno spazio dedito interamente a lei.

Riflettendoci, dovevo aver rispettato tutti i comportamenti (stereo)ti-
pici dellinnamorato. La vedevo spesso, ne parlavo spesso, mi ricollegavo
spesso a cio che lei mi diceva, mi interessavo a cio che interessava a lei,
passavo molto tempo al telefono, ero sicuramente piu euforico del so-
lito. In silenzio, avevano assistito a tutti questi miei atteggiamenti, forse
sorridendo e mandandosi segnali senza che io me ne accorgessi — non
che poi fossi attento a non far scoprire una passione che io stesso non
sapevo ancora di aver sviluppato. Credevo che dell’amore ci si accorgesse
subito; pensavo che, nei miti antichi, all'innamoramento corrispondesse
la freccia di Cupido perché la ferita si avverte nel momento stesso in cui

viene inflitta e non solo successivamente. Avevo tante convinzioni che si

sbriciolavano poi nella realta dei fatti.




Furono silenziosi fino al giorno in cui decisero di pormi una e una sola
domanda ben chiara: perché non l'avessi ancora fatta mia. Il mio viso si
contorse nel rosso dell’imbarazzo. Prima di ritirarmi in camera mia, bal-
bettai qualche diniego, quel tipo di no che I'innamorato pone davanti a
un’evidenza che non riesce a sostenere. Rimasi seduto sul mio letto, fer-
mo, nel tentativo di non cominciare a interrogarmi senza sosta. Fallii mi-
seramente, ma con la coscienza di chi sapeva gia che sarebbe successo. Mi
chiesi se fossi davvero innamorato di lei, mi diedi la possibilita di questa
eventualita, come se dovessi tastare prima un terreno disseminato di mine
inesplose. Se ci fossi andato con calma, credevo che 'esplosione avrebbe
causato meno danni.

Furono giorni tempestosi, in cui la loro domanda continuava a bom-
bardarmi i pensieri. Avevano scoperchiato il celebre vaso di Pandora e
tutti 1 mali stavano dilagando nella mia vita, a eccezione della speranza. Mi
accorsi di non poter ammettere a me stesso quanto lei mi piacesse, perché
non avrei mai potuto credere che una ragazza del genere potesse avere un
qualsiasi interesse nei miei confronti. Lei era troppo per me: non era una
questione estetica o intellettuale, era molto di piu; parlavamo di ontologia.
Non avevo le giuste caratteristiche esistenziali per scatenare in lei un qual-
siasi tipo di passione nei miei confronti.

I miei fratelli, pero, addirittura erano arrivati a chiedermi perché non
fosse gia mia. In quella domanda c’era un’implicazione che mi struggeva,
su cui non riuscivo a fare chiarezza. lo potevo renderla m:a, nella loro
visione del mondo; ma cio non mi convinceva affatto. Cera un’idea di
possesso metaforico che mi infastidiva: cosa c’entrava con 'amore?

Se avessi dovuto definire cosa stessi vivendo, avrei potuto dire che den-
tro di me si era creato uno squarcio — perché la forza dell’'amore ¢ tre-

menda — in cui le avevo fatto spazio. Lei aveva preso casa li dentro e la

sua presenza risonava dentro di me con una frequenza intensa, quasi tra-




mortente, che, con i miei scarsi strumenti, avrei potuto definire passione
amorosa.

Mi guardavo attorno e mi sembrava opinione comune che 'amore ren-
desse le persone proprieta degli altri, come se tutto fosse stato riportato
al meccanismo del desiderio per gli oggetti: c’era qualcosa che attirava la
tua attenzione e che capivi di volere nella tua vita, quindi facevi un gesto —
'acquisto — e diventava #x0; cosi 'amore. Cera sempre una volonta singola
che si imponeva su qualcosa al suo esterno, fosse un oggetto o un amore.

Questo pensiero evolveva ulteriormente nella mentalita dei miei fra-
telli. Poteva esistere una singola istanza di proprieta che apparteneva al
maschio, mentre alle donne era affidata la qualita di possesso, quasi non
potessero esprimere nessuna rimostranza alle richieste dei maschi.

I miei fratelli davano per scontato che lei ci sarebbe stata — ovviamen-
te. Me lo dissero qualche giorno dopo, quando tentarono di riprendere
I'argomento. Questa sicurezza — loro, e non mia — avrebbe dovuto con-
vincermi a fare il primo passo, a compiere quell’atto che ai loro occhi
mi avrebbe definito uomo, inteso come essere maschile. Mi chiesi se ci
fosse un altro modo per mostrare la mia virilita, ma non osai porre loro
questa domanda, domato dal timore di suscitare dubbi sulla stessa. Stavo
maneggiando un concetto fragile, su cui non ci si poteva interrogare apet-
tamente, altrimenti si sarebbe infranto in mille pezzi e nessuna tecnica
giapponese avrebbe potuto ripararlo e renderlo migliore.

Secondo loro, dovevo smetterla di passare le serate a menarmelo nella
mia stanza, illuso tra le mie fantasie. Avrei dovuto frare fuori i coglioni e
sbatterglielo, duro e potente, davanti. In questa maniera, lei sarebbe ca-
duta ai miei piedi. La loro concezione del maschile legato all’aggressivita
e alla possenza trasudava anche nel linguaggio utilizzato in quelle loro
affermazioni; fatto di cui non riuscivo ad accusarli con troppo vigore,

perché erano espressioni che avevo sentito utilizzare dalla maggior parte

delle persone che avevo conosciuto.




Tirare fuori i coglioni, perché 1i risiedeva la forza riproduttiva dell’'uo-
mo. I coglioni come centro di generazione: la mia mascolinita si sarebbe
potuta propagare nell’'universo perché loro la contenevano e la liberavano
nel momento giusto. Tirarli fuori, perché cosi avrei mostrato la loro pos-
senza e mi sarei definito come un uomo che si puo volere, desiderare. Un
uomo da sposare, husband material.

E questo non era nemmeno il caso in cui bisognava avere due coglion: cosi.
Non credevo che esistesse una verita scientifica alla base dell'uso meta-
torico di quell’espressione. Avrebbero dovuto fare un esperimento: pren-
dere uomini in posizioni di alto livello e uomini che la societa giudicava
fallimentari e misurare 1 loro testicoli. Da quelle misurazioni avrebbero
potuto cosi comprendere se alla base di quella espressione c’era una verita
scientifica o semplicemente una matrice culturale, la cui fonte sarebbe
stata evidentemente patriarcale e maschilista.

La questione dell’esposizione e della dimostrazione ritornava anche nel-
la formula sbatterglielo davanti. Bisognava sempre far vedere quanto si fosse
virili e non esisteva modo di farlo gentilmente o delicatamente. Il concet-
to stesso di virilita non permetteva queste modalita.

Per non parlare degli aggettivi piu utilizzati dai miei fratelli per descrive-
re il cazzo: duro e potente. Una dittologia indiscutibile e interdipendente. Cio
che ¢ duro ¢ sicuramente piu potente di cio che ¢ molle, basta prendere
come esempio un sasso € una spugna: vince il primo. In fondo, era sempre
una questione di vincita, di essere il trionfatore rispetto a tutti gli altri e, in
particolare, rispetto alle donne.

In tutti 1 loro discorsi, praticamente, si ritornava sempre sugli uomini
maschi e se si doveva parlare di donne, era semplicemente perché erano
uno strumento per affermare una verita sui maschi.

Questa concezione della virilita, tuttavia, non era mai riuscita ad attec-

chire in me, non ero mai stato capace di svilupparla e me ne ero fatto una

colpa tremenda mentre crescevo. Se non appartenere al piccolo gruppo
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di amici poteva gia essere un dramma, sentirsi escluso dal gruppo del
proprio genere sessuale di riferimento — che comportava un’identifica-
zione obbligata all’orientamento eterosessuale - era una vera e autentica
tragedia.

Gli inglesi avevano un modo di dire che ben si adeguava a questa situa-
zione: fake it until you make it. Funzionava cosi per crescere come maschio.
Fingere di possedere le qualita fondamentali, finché non te ne appropria-
vi. Per riuscire in questa vita, bisognava essere dei bravi attori.

Il fatto peggiore di questa situazione era che non esisteva un modello
alternativo cui ispirarsi per poter essere un uomo ¢ishet senza ricadere nella
mentalita maschilista e patriarcale. Forse esisteva in altre societa, in altri
quartieri, in altre citta, ma non nel mio paese e io non sapevo guardarmi
attorno, non ne possedevo gli strumenti, le possibilita. Era una ricerca che
si dimostrava fallimentare sin dalle sue premesse.

Rimasi quindi senza una guida, senza un’ispirazione, sempre su quella
linea di confine tra essere maschio e il non esserlo che mi obbligava a
fare qualche passo nella direzione piu maschilista per poi ritornare nella
mia nullificante zona di comfort. Soggiornavo illegalmente in una zona di
confine tra due terre che avevo imparato essere tra loro straniere e avver-
sarie. Non conoscevo cio che stava dietro di me, ma non avevo il coraggio
di guardare cosa contenesse, perché mi avevano cresciuto nel terrore di
un posto che dovevo disprezzare e su cui non potevo pormi domande.

Trovare dei punti di comunanza con la visione dei miei fratelli, poi, mi
risultava molto piu semplice e mi richiedeva molte meno energie. Secon-
do loro, se ti piaceva una ragazza, allora il cazzo ti diventava duro — sia
metaforicamente sia letteralmente, a volte.

Pensai che, un pomeriggio, mi era successo mentre ero con lei: avevo
passato 1 minuti successivi a cercare un modo per nasconderle la mia ere-
zione, perché mi avevano anche insegnato che non ¢ educato avere reazio-

ni del genere in pubblico, ma questi erano stati 1 miei genitori che avevano



avuto maggiormente un ruolo di repressione sessuale, come ¢ usuale per
chi aveva fatto sesso per generarti.

Fortunatamente lei stava parlando di qualcosa che veramente I'appas-
sionava e non si era accorta dei miei sforzi di camuffamento — o, forse,
aveva finto di non accorgersene, ma questo era un dubbio che non avrei
mai voluto pormi.

Rileggendo tutta questa vicenda, pensai che i miei fratelli avessero ra-
gione: erezione puo essere considerata un indice di gradimento; il nostro
cazzo e la sua capacita di estensione servivano per rivelarci Iattrazione
che provavamo verso le ragazze.

Tuttavia, dovevo ammettere a me stesso che quella forte sensazione
involontaria che avevo provato nell’ascolto delle parole di lei non coinci-
deva con l'urgenza ormonale che mi portava a masturbarmi. Erano due
tforze di direzione contraria: una proveniente dall’esterno, una dalla mia
interiorita.

Quando mi masturbavo, non riuscivo a pensare a lei. Mi sembrava di
consumare la sua immagine e la sua identita per la soddisfazione di un mio
bisogno interiore. Preferivo cercare il porno che meglio combaciava con
le mie fantasie sessuali del momento. Cosi, mentre mi segavo, era come se
soddisfacessi un impulso sessuale che nasceva e che si chiudeva dentro di
me. Con il mio cazzo in mano, tra la preoccupazione sulle sue dimensioni
e la preparazione tecnica all’orgasmo, coi fazzoletti, i calzini o I'asciuga-
mano che giacevano accanto al mio corpo seminudo, tutto ero in funzio-
ne di me. Quell’erezione si estendeva e si richiudeva sulla mia persona.

Tutt’altro fatto era I'erezione che mi aveva procurato lei — e, in passato,
altre ragazze. Lo stimolo non era piu strettamente legato a una mia fanta-
sia, ma derivava dall’esterno, da una persona. Al bisogno si sostituiva un
desiderio che imprimeva la sua necessita dentro di me. Quell’erezione era

il simbolo della mia apertura sul mondo e confermava i miei gusti sessuali.

Una cosa su cui, poi, non volevo interrogarmi era 'orgasmo maschile.




Era un atto in cut si ritrovavano sia I’apice della mascolinita, con la sua
eruzione furibonda, sia il suo decadimento celere e inesorabile.

I miei fratelli parlavano di sesso trattando principalmente della potenza
delle loro erezioni e dei loro orgasmi. Le loro discussioni si basavano e
giravano attorno sempre al concetto di quantita: guanto duro, guanto lun-
g0, quanto grosso, guanto sperma, quanto distante, guanto piena (la donna),
guanto vuote (le palle). Cosi, si poteva concludere che i veri maschi aves-
sero un cazzo gigantesco e largo piu di una lattina — quelle larghe di una
volta, non come quelle lunghe e strette che fanno oggi — con due palle da
tennis come testicoli che producevano una quantita di sperma disumana.
Era buffo che per coincidere con quell’ideale bisognasse andare oltre 'u-
manita.

Sara stato che io non fossi in possesso di un tale cazzo e di tali palle
per poter anche solo pensare di potermi mettere a confronto con questa
idea di uomo alfa. E, forse, neanche lo era uno dei miei due fratelli che,
quando usciva questo discorso, ripeteva sempre che non era importante
quanto cazzo ci fosse nei pantaloni, ma quanto si fosse bravi a utilizzarlo.
Si rimaneva comunque nella categoria della quantita.

Mi sembrava, inoltre, che i miei fratelli parlassero cosi frequentemente
delle loro esperienze sessuali, esaltandole, perché spinti dalla necessita di
prolungare il breve orgasmo maschile. In fondo, nella mia esperienza di
masturbazione potevo riassumere orgasmo nell’angoscia di non sport-
care e in pochi piccoli schizzi di piacere. Pensavo cosi che il fatto che ne
continuassero a parlare ad alta voce non fosse che un mezzo affinché
Porgasmo continuasse ¢ il suo effetto di piacere si estendesse nel tempo;
l'atto enunciativo (sono venuto!) andava a riempire lo spazio tra due atti
performativi (vengo!).

Nella concezione del mondo dei miei fratelli sembrava che tutto esi-

stesse con lo scopo di esaurire il loro piacere e mostrare la loro potenza.

Ogni persona, ogni cosa, ogni evento non erano altro che un rimando alla




loro infinita possenza. Le loro relazioni sentimentali — di breve, media o
lunga durata — sembravano ricondursi primariamente al sesso. Il resto era
un adeguamento alle convenzioni sociali che andavano a definire il rap-
porto di coppia e di cui poco c’era da dire. In fondo, il rispetto di questi
ruoli sociali non era altro che la conferma della loro identita di maschi
forti e virili. Tutto diventava un semplice gioco a incastro, in cui ogni
pezzo doveva combaciare alla perfezione con I'altro. Tra un uomo e una
donna poteva pure esserci qualche sfasatura, ma bastava guardare tutte le
altre coppie per comprendere come sistemarla. Quel Zmen imperfetto non
poteva che essere colmato di stereotipi, molte volte a uso e consumo del
maschio. Stare in coppia sembrava voler dire, ancora una volta, andare a
ricoprire un ruolo da interpretare fino alla propria morte.

Questi atteggiamenti non erano imposti da nessuno, erano semplice-
mente stati davanti ai nostri occhi sin dalla nostra nascita. Eravamo per-
meati di questa cultura.

Un tipo di cultura che non permetteva eccezioni, ma pretendeva la con-
tinuita assoluta. Accettarla voleva dire essere accettati e lo sforzo del suo
accoglimento era inversamente proporzionale alla percezione di questo
sistema. In qualche modo invidiavo i miei fratelli, perché i ritenevo fortu-
nati: loro facevano parte del mondo senza alcuna fatica e vivevano bene,
non erano assillati dal bisogno di domande come capitava a me.

Tutta questa costruzione — che ai miei occhi era lampante — mi sembra-
va opporsi totalmente alla naturalezza dei miei sentimenti. Cio che stavo
provando per quella ragazza non mi richiedeva nessun tipo di potere su
di lei, nessuna limatura delle nostre imperfezioni, ma, anzi, era come se
si trattasse di una ricerca di equilibrio tra i nostri sguardi, come se i miei
occhi volessero fissarsi sullo stesso piano dei suoi, cosi da condividere la
visuale sul mondo.

Non possedevo, ¢ vero, una gamma di opzioni tra cui loro sceglievano

le loro azioni, ma mi sembrava tutto piu affidato al caso e alla mia natura,




e avvertivo un senso di liberta maggiore in quella mia percezione delle
cose. Mi pareva — e qui mi sembrava di cadere in una riflessione filosofica
oltremodo banale — che tutti fossero caduti vittime di una sovrastruttura
sociale che avevamo ereditato dal passato e che avevamo canonizzato,
incapaci di metterla in dubbio. In questo mondo era escluso che si dubi-
tasse; si possedeva la verita definitiva.

Invidiavo, dunque, ai miei fratelli il fatto che loro sembravano possede-
re i giusti strumenti per vivere al meglio nel mondo che ci circondava, per-
ché la mia posizione al margine di questo sistema — sul suo confine con
I'indefinito, con il non-interrogabile — mi permetteva si di contemplarlo
completamente, ma allo stesso tempo mi proibiva di farne parte.

Non avevo scelto io quella posizione nel mondo. Ero parte di un si-
stema che prometteva di pormi al suo capo, eppure la percezione della
fallacia dei suoi principi mi costringeva ai suoi margini, nell'impossibilita
di accettarlo e di renderlo mio. Mi sentivo una vittima che non poteva
conclamare il suo status. Quelli come me erano legati al potere, al mante-
nimento di quell’ordine e costringevano me a diventare come loro, pena
’esclusione.

Se avessi davvero voluto comprendere cosa significasse per me essere
maschio, avrei dovuto ricercare in cio che per convenzione maschile non
era. Un’evidente violazione del principio di non contraddizione. Per non
essere come loro, non avrei potuto essere altro.

Sebbene avessi trovato la risposta ai miei sentimenti e avessi cominciato
a pensare di andare da lei a confessarglieli, a raccontarle della sua gestua-
lita impetuosa e della cura nella scelta delle parole che utilizzava, sapevo
che non sarebbe mai potuto succedere, perché non avrei potuto fare altro

che presentarmi come un uomo senza volto, a cui era stata negata la sua

identita.
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racconto breve ¢ stato pubblicato nella raccolta digitale I giorni alla finestra (Il Saggia-

tore).




Da clandestina

di Francesca Santi

’¢ un gruppo di migranti sugli scogli di Ventimiglia: un uomo ¢
seduto su una roccia col volto tra le mani, una bambina piange
tra le braccia di suo padre, un ragazzino ¢ accucciato sulla riva,

con le mani giunte in preghiera... sono le ultime immagini che

Silvia vede prima che qualcuno chieda di mettere un dvd.

Sul pullman non c’¢ il riscaldamento e Silvia si stringe nel piumone per tutte
le tredici ore di viaggio: cerca di rinfrancarsi con un caffe al caramello a una di
quelle prodigiose macchinette in terra francese che propongono un ventaglio
di gusti mirabolanti, lasciandoti nell'imbarazzo della scelta. Puo permettersene
solo uno, non di piu, perché ha speso tutti i suoi risparmi per il viaggio e per
Ialloggio ed ¢ rimasta con pochi spiccioli. Ha varcato il confine da qualche
chilometro e il suo umore ¢ cupo come la nebbia che la accoglie: ¢ sempre cosi
nella Charente, nebbia o neve, neve o nebbia, pioggia, talvolta, e un freddo che
gela le estremita a prescindere da quante paia di calze e di guanti uno abbia
addosso.

Per risparmiare, Silvia si ¢ aggregata a una gita organizzata dalla scuola per
fumettisti che ha frequentato fino all’anno precedente, quando poteva dire che
era ancora una studentessa a chi gli chiedeva cosa facesse nella vita: adesso ¢
un’aspirante sceneggiatrice, uno dei tanti sinonimi di disoccupata. Gli schia-
mazzi delle matricole la infastidiscono: vorrebbe dormire perché sa cosa I'a-

spetta in fiera: un tour de force di umiliazioni, porte in faccia e / faremo sapere

— on vous tiendra an conrant, per la precisione. Le nuove leve non immaginano che




il viaggio di ritorno sara silenzioso, che la realta dei fatti si scontrera con le loro
grandi aspettative, disintegrandole, e che la consapevolezza che il loro sogno
restera tale li zittira per i giorni a venire. Silvia c’¢ gia passata e sa che la maggior
parte dei loro progetti non superera neppure la prima scrematura.

I1 suo pensiero corre alla nonna, che I’ha incoraggiata a provarci di nuovo
dal suo letto d’ospedale: ¢ stata lei a pagarle 1 tre anni di corso e ci crede dav-
vero che combinera qualcosa di buono, piu di quanto ci creda lei stessa. Silvia
vorrebbe essere al suo capezzale a tenerle la mano, invece ¢ su un pullman che
sembra forgiato nel ghiaccio, ha fame e un mal di testa incipiente per colpa di
quel continuo chiacchiericcio che le martella il cervello.

La strada si srotola sempre uguale: sembra una scenografia montata su un rul-
lo che gira in loop, ma Silvia sa che Cognac ¢ nei pressi grazie alle sagome nere
che spuntano ai lati della strada. I ragazzi sono incuriositi da quella stranezza
e chiedono spiegazioni, ma lei sa gia tutto: ¢ la quarta volta che le vede. Sono
uomini, donne e bambini di cartone che rappresentano le vittime di incidenti
in quel luogo dimenticato da Dio, buio anche in pieno giorno: ogni silhouette ¢
stata messa nel punto preciso in cui qualcuno ¢ morto.

E illogico, lo sa, ma Silvia I’ha sempre visto come un ammonimento agli stra-
nieri che cercano fortuna in un Paese che di artisti ne ha gia abbastanza.

Giunti a un monastero nei pressi del nulla, la fiumana di mocciosi sciama fuo-
ri dal pullman, lacerando la quiete del posto con canzoni stonate, cantate a voce
troppo alta. Neppure a tavola le matricole tacciono: criticano il cibo scialbo e
improvvisano concerti, facendo tintinnare 1 bicchieri coi cucchiai. Silvia, invece,
sorseggia la zuppa insipida senza far rumore, riempiendosi le tasche di pane
per il giorno successivo, mentre stila una lista delle case editrici papabili: le piu

importanti sono irraggiungibili per gli esordienti, gli altri lo capiranno presto.

E un gioiellino immerso nella neve, Angouléme: una volta all’anno centinaia
di fumettisti, o aspiranti tali, migrano verso quello sperduto paesino in cerca di
un contratto perché i — nel cuore della cittadina — ha luogo una fiera dove tutti

1 piu importanti editori francesi e belgi valutano progetti e programmano le

future uscite, oltre a ubriacarsi al’lHotel Mercure o allo Chat Noit.




«Ubriacarsi ¢ la loro priorita, il resto ¢ un dipiuw, sostiene Claire, 'agente di
Silvia.

«lLa fiera ¢ una facciata, un preteston, le aveva detto un giorno, «gli editor
chiudono contratti solo con gli autori gia famosi. E raro che assoldino uno
sceneggiatore italiano: molti di loro sono anche scrittori e non gradiscono che
stranieri sconosciuti come te vengano qui a rubare il lavoro.

Silvia aspetta la sua agente seduta su una panchina. La tasca vibra, poi un
trillo: Posso ragginngerti solo dopo pranzo, scrive Claire, Abbiamo appuntamento con
Victor alle 14:30.

Silvia sospira: non le va di oziare tutta la mattinata, cosi comincia il suo giro da
sola. A ogni passo saluta qualcuno: ¢ stranita, non le sembra di essere all’estero,
visto che incrocia solo italiani. Non c’¢ categoria piu precaria dei fumettisti e il
viaggio della speranza — cosi ha ribattezzato la trasferta francese — porta tutti li.

Silvia passa oltre gli stand troppo pretenziosi, soffermandosi solo per am-
mirare le gigantesche locandine che pubblicizzano splendidi cartonati che non
puo permettersi. I.’altoparlante gracchia annunci in un francese troppo veloce
e le file davanti agli stand si allungano sempre di piu: quella di fronte a Mzrage
Vert si dipana ben oltre il tendone. Un serpente di autori giovani e meno gio-
vani, con gli occhi grondanti di speranza, si scontra con un uomo con la stazza
da forzuto del circo, che indossa un completo elegante e parla tutte le lingue.
E il Cerbero alla guardia dell’ingresso dello stand, 'addetto alla scrematura: gli
basta un’occhiata ai fascicoli degli autori per cacciarne i due terzi e, ogni volta
che scuote il capo, a Silvia sembra di sentire il clangore dei sogni infranti.

Silvia sceglie lo stand di una piccola casa editrice: Le Coffre. C’¢ un vassoio
di fragranti mini-croissant sul tavolo e il giovane dall’aria annoiata che valuta
1 progetti ne pesca una di tanto in tanto. Rassicurata dall'incoraggiamento che
da a un ragazzo belga che gli ha mostrato un fumetto che ¢ poco piu che uno
scarabocchio, Silvia gli si siede davanti, lo saluta timidamente e inizia a illustrar-
gli la storia in un francese stentato. L’editor sfoglia il fascicolo sbadigliando, la
corregge a ogni parola e snocciola commenti cosi rapidi da costringerla a chie-
dergli di ripetere.

«Les Italiens... IlIs ne savent méme pas parler, mais ils veulent écrire...»

Lo dice sottovoce, ma Silvia capisce benissimo.




«lLe Noir, c’est pour les hommes», continua, sbriciolando un croissant sul
fascicolo.

«Tu as besoin d’un nom de plume.»

Silvia vorrebbe contraddirlo citando una schiera di scrittrici di sicuro piu
brave di tanti colleghi maschi, ma la risposta le si gela sulla punta della lingua.

«Tu es si mignonne... la bande dessinée ne te convient pas», dice leccandosi
il labbro sporco. Silvia gli strappa il fascicolo di mano e se ne va, balbettando un
saluto. Trema e per calmarsi si piazza in fondo alla coda per Mirage Vert, ma le
sembra si sentire ancora quella voce insolente che le parla. La fila scorre lenta, e
quando Silvia si trova di fronte al forzuto vestito a festa affronta il suo sguardo
ferino con dignita. Lui sfoglia qualche pagina e le fa cenno di entrare.

Il boss ¢ seduto su una poltrona pitonata che sembra un trono: Silvia gli
porge il suo lavoro, impacciata come non mai. Ieditor le fa i complimenti per
I'impostazione della pagina, per la cura dei dettagli e 'originalita della storia, poi
sorride, sorride troppo, e lei non ricambia, ma lui non demorde e le da il suo
biglietto da visita, sfiorandole la bassa schiena mentre la spinge fuori dal suo
regno.

Silvia ha fatto tardi, la fiera si ¢ svuotata: sono tutti a pranzo e, mentre vaga
in cerca di un locale economico, incrocia i primi sguardi disillusi di alcuni com-
pagni di viaggio. Si mette in fila a un posto dai prezzi onesti. I tavoli sono tutti
occupati, ma c’¢ una ragazza che ¢ gia al caffe: ha il cappello per traverso, la
maglia a righe e un piglio da intellettuale, uno stereotipo vivente, le manca solo
la baguette sottobraccio. Sta guardando il telegiornale dove c’¢ un servizio sui
migranti bloccati a Ventimiglia: nessuno li vuole e loro restano li, in attesa. La
donna dice qualcosa e lei le legge il labiale: augura a quella gente di crepare, poi
solleva lo sguardo e incrocia quello di Silvia e forse ci legge qualcosa che non le
piace. Posa la tazzina e inizia a sfogliare una rivista con lentezza, mentre Silvia
la fissa con il piatto in mano: la crépe si sta freddando, ma la sconosciuta, lan-
ciandole un’occhiata di sfida, ordina un dolce che mette da parte ¢ nemmeno
tocca. Silvia avvolge la crépe alla meglio in un tovagliolo e si allontana in cerca
di un angolo dove mangiare.

«Conne Italienne...», sente dire alla ragazza, prima che qualcuno la urti senza

scusarsi e il suo pranzo si sfracelli sulla ghiaia impastata di neve e fango: non

929



ha il denaro sufficiente per comprare altro, cosi sbocconcella un pezzo di pane
rubato dal monastero mentre guarda la gente che passa.

«Molti editor sono in compagnia di stranieri celebri, italiani e nony, le aveva
detto Claire, una volta. «Quando sei ricco e famoso la nazionalita non conta: ¢
la poverta che infastidisce.»

Dopo pranzo, Silvia si accuccia vicino allo stand della 7czor’.

Claire arriva in ritardo e scalpita perché I'editor ¢ piu in ritardo di lei: ci sono
altri clienti che 'aspettano, clienti piu redditizi di Silvia, promessa del fumetto
mai realizzata, cosi I'abbandona di fronte allo stand vuoto, raccomandandosi di
chiamarla se qualcuno si palesa. C’¢ solo uno schermo a farle compagnia, che le
mostra di nuovo quelle persone bloccate in un limbo di scogli e mare, in attesa
di una possibilita che non arriva mai.

Silvia telefona a casa e non trova nessuno: brutto segno. Pensa al sorriso
fiducioso della nonna ed esplode in un pianto di rabbia e di resa, restando ac-
cucciata vicino al casottino vuoto finché le luci non si spengono. Si sente sola,
dimenticata da Dio, e vaga fino allo Chat Noir: in tv parlano ancora dei migranti
di Ventimiglia: sono affamati, infreddoliti, in perenne attesa. Lo sguardo di un
ragazzino le scombussola 'anima: ¢ ancora un bambino, ma ha occhi da adul-
to, la cui profondita suggerisce che ha visto piu cose durante la sua breve vita
di quante lei ne abbia mai sognate. Silvia si trova a domandarsi quanta strada
abbia percorso per arrivare fino a quello scoglio su cui qualcuno I’ha obbligato
a fermarsi e prova un profondo senso di vergogna per aver considerato la sua
trasferta come un viaggio della speranza.

Mentre osserva quelle persone che lottano per conquistarsi un angolino nel
mondo in cui mettere radici, Silvia pensa che basta guardarsi attorno per tro-
vare storie da raccontare migliori di quella che ha scritto. Esce dal bar, butta i
fascicoli nel primo cestino che trova e, scivolando sulle strade innevate di quella

citta che la rifiuta, si dirige verso la stazione per tornare a casa: sara il suo primo

viaggio senza biglietto, da clandestina.
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Fines
(terre di nessuno)

di Martina Peroni

1 piccolo velivolo non si perde in volute, ma basta il mor-
bido virare a bassa quota perché Dimitri trattenga il fiato.

Ha visto le foto dal satellite, naturalmente. Fanno parte

del dossier che ha dovuto studiare per ottenere I’assegna-
zione, un privilegio concesso solo a chi supera 'esame di merito. Ma, dal
vivo, lo spettacolo ¢ qualcosa che lo lascia senza fiato — la costa gelata,
il livore del corso d’acqua che si ramifica sotto la spessa crosta di ghiac-
cio, il mare plumbeo, persino le creste delle onde simili a materia soli-
da, come se fossero anch’esse condensate in cristalli. Una lastra bicolore,
quasi completamente piatta, appena corrugata dal gonfiarsi dei marosi o
dalla lieve asperita di un’altura ben mimetizzata. Un paesaggio che non
urla il proprio carattere assoluto, potenzialmente letale, ma che scuote un
brivido di inquietudine sotto la tuta di lancio, lavora lento, a un livello pit
crudo e pulsante, esattamente come il perpetuo tuonare della corrente
fluviale si ripropone sotterraneo. Non deve nemmeno ricordare al mondo
superficiale che esiste, e che ¢ pericoloso. 1l lato positivo di tutti quegli
strati protettivi ¢ che il fremito non affiora a pelle, si manifesta appena in
un aggrottarsi di sopracciglia, che Dimitri nasconde aggiustando gli oc-
chiali. Ielastico gli stringe le tempie sotto il casco e si accorge di sudare,

nonostante il gelo nella cabina.

I1 pilota borbotta poche parole, chiedendogli se ¢ pronto. Gli indica le




coordinate sul computer di bordo — Dimitri vorrebbe dire che non ¢ cosi,
che non ¢ rimasto sveglio tutta la notte ad assimilare pressoché a memoria
ogni dato come un ragazzino nervoso, ma le conosce in ogni dettaglio.
Annuisce. Non ¢ il suo primo lancio, ma ¢ la prima volta che, a terra, non
lo aspettano i suoi commilitoni e superiori, solo 'immenso, pallido nulla
della lingua di terra che gli ¢ stata assegnata. Non gli consente di scattare
subito in piedi e di archiviare il salto come una botta di adrenalina: ¢ un
calarsi, un precipitare che richiede una immersione prolungata.
Un’apnea — una lama attraverso il costato — lunga un anno.

Chissa se la neve fa in tempo a lasciar intravedere le sponde del fiume, in un anno.

Era stato Patterraggio tecnicamente migliore dei suoi tre anni di adde-
stramento, ma non si era mai sentito tanto in soggezione con la squadra
degli allievi, nemmeno quando aveva sostenuto la prova d’esame — prova
in cui peraltro aveva brillato, unico del suo corso a totalizzare 1 crediti
previsti. La difficolta era data dall’'unico paio d’occhi che lo attendeva ai
margini del campo: due fessure azzurre, vivide in maniera quasi irrealistica
anche attraverso il vento freddo e le nuvole basse che avevano reso neces-
sario paracadutarsi — un atterraggio in piena regola avrebbe comportato
un consumo di carburante e un rischio troppo elevati per il velivolo. A
Dimitri non importava. Era la prima occasione in cui dimostrare il suo
valore, e qualcosa gli diceva che sarebbe servito. L'uomo che si trova di
fronte — che si sarebbe trovato di fronte per i successivi dodici mesi — rap-
presenta un enigma, anche per le poche righe nel dossier.

Forse pensavano fosse sufficiente l'aura crepitante intorno al suo nome,
qualcosa che ha un odore — neve in arrivo — e un rumore tutti propri. Il

suono ¢ quello del ghiaccio che geme sottoposto a sforzo. 11 colore, sor-

prendentemente, non ¢ 'azzurro. E il bianco.




E bianco ¢ ogni maledetto giorno in quell’angolo instabile di costa che
cinge il mare di Barents orlandolo di acuminati speroni di ghiaccio. Dopo
il primo mese senza avvenimenti, qualsiasi entusiasmo iniziale che Dimi-
tri avesse ingenuamente coltivato era stato reinghiottito non senza una
teroce amarezza. Il suo eroico supervisore, la possibilita di un attracco,
le comunicazioni con la base — nulla di tutto cio si era rivelato capace di
targli ribollire il sangue come era avvenuto in innumerevoli occasioni nel
corso dei tre anni di addestramento.

Leonid Dalaevic. 11 grande eroe della Guerra di Rifondazione. A tratti si
chiede se sia davvero la stessa persona di cui ha letto nei corsi di Tattica
Militare e di Storia Nazionale, ma ¢ lo stesso aspetto dell’'uvomo che ha
davanti a rendere impossibile I’errore: la cicatrice quasi perfettamente ver-
ticale che gli attraversa il lato destro del viso, spezzandogli il sopracciglio
e falsando il profilo del suo zigomo. Termina appena sopra il labbro, gli
conferisce un’espressione perennemente sarcastica, quasi smentita dalla
profondita limpida degli occhi azzurri. Un enigma — il militare premiato
e 'uvomo di scienza. Lo sfregio feroce e lo sguardo pulito. 'immobilita
totale e I'aura di sacrale importanza di cui quella mansione era rivestita.
Trenta crediti. Praticamente una strada spianata.

Dimitri si stufa in fretta di un luogo dove nemmeno un carro armato
potrebbe ricavarsela, la strada.

La mattina alla base ¢ penombra e pappa d’avena. Non riesce mai a
essere veramente calda, ma il ragazzo si abitua all’lodore di cannella: anni
di cibo da caserma, tutto sommato, rendono lo stomaco piuttosto malle-
abile. Il primo giorno pensa che quella sbobba serva a fare provvista delle
energie necessarie a uscire in esplorazione, ma le settimane iniziali sono

dedicate alla cartografia e alla geologia. Dimitri non ha mai avuto molta

pazienza con lo studio, e ben presto la sua insofferenza inizia a manife-




starsi in maniera esplicita, alla vista dei rotoli di carta che Leonid deposita
sul suo tavolo da lavoro.

«Credevo che si trattasse di una missione strategica di rilevanza globale.
Qual ¢ la logica? Insegnarmi la storia della Nazione attraverso un tuffo
all'indietro di quattro secoli?»

Luomo raccoglie la mappa che Dimitri ha fatto cadere nel suo brusco
gesticolare. Le sue ciglia sono cosi chiare che ci vuole un ottimo osset-
vatore per vederle muoversi, ma Dimitri ¢ furente, propenso a cogliere
ogni dettaglio del suo intetlocutore per aggiungerlo al suo bagaglio di
insofferenza.

«Se hai tanta smania di agire, perché ti sei fatto assegnare qui? Non
potevi rimanere nella Capitale e continuare a sparare e assemblare con-
glomerati nucleari?»

«Crediti. Un anno di monitoraggio di confine pesa come tre anni di
servizio militare. Speravo di capire perché.»

Leonid sorride. «Oh, questo sono pronto a scommetterlo. Capirai. Se
sei intelligente capirai, e questo tuo calcolo mi fa ben sperare.»

«Tu non sei qui per questo? Crediti? Mi sono informato su di te. Il tuo
curriculum...»

«ll mio curriculum.» Leonid sorride, facendo scompatrire il margine del-
la cicatrice in una fossetta. «Non sai cosi tanto del mio curriculum.»

«Tu conosci benissimo il mio, perod. E impari.»

«Questo ¢ il motivo per cui tu sei lallievo. Siediti.»

Provocatorio, Dimitri scosta la sedia, ma non obbedisce. In un gesto
bonariamente beffardo, invece, ¢ Leonid ad accomodarsi.

«Per quale motivo pensi di essere qui? Oh, non parlare di crediti. Dim-
mi. Quale pensi sia la missione?»

11 ragazzo intreccia le dita, facendole scrocchiare. I’obbedienza, ormai

un istinto, schiude le sue labbra prima che lirritazione possa avere la me-




glio. «Monitoraggio dei confini.» dice. «Tenere sotto controllo 'andamen-
to della costa. Avvistare le piattaforme semimobili, schedarle, verificarne
il posizionamento. Trattare con le truppe di stanza, con gli ambasciatori.»

«Se vedi un ambasciatore, salutamelo.» Sornione, Leonid st porta due
dita alla tempia. «Credi che si scomodino a gelare il culo da queste parti?»

Qualcosa accende un moto di assurdo orgoglio tra le costole di Dimi-
tri, una scintilla che scotta, che non riesce a soffocare senza ustionarsi
le dita, e allora risponde in malo modo. «Sono qui per completare il mio
addestramento. Per imparare cosa fa un diplomatico, credevo. Per trattare.
Non necessariamente per combattere, ma per... fare. Fare qualcosa. Per
capire se le piattaforme lavorano rispettando i Trattati, per monitorare il
cambiamento della costa, per relazionare al Distretto e...»

«Come pensi di farlo se non conosci il territorio?» 1l tono di Leonid ¢
calmo, ma nelle fessure dei suoi occhi, per la prima volta, Dimitri intrave-
de I'eroe di guerra. La battaglia della Capitale in un tempo in cui ancora si
chiamava secondo la vecchia nomenclatura. Forse ¢ rimasta li 1a sua antica
fierezza — tutta, meno quel bagliore. Quello illumina per un istante il suo
volto come un riflesso da ghiaccio. «Forse sai tutto delle piattaforme, il
loro funzionamento, la gerarchia dei funzionari. Forse hai addirittura stu-
diato le loro posizioni ricorrenti nel corso delle stagioni, nel qual caso mi
complimento. Ma c’¢ una ragione per cui la formazione dei futuri diplo-
matici passa da qui.»

«Passa, va bene. Restarci un anno mi sembra eccessivo.» Dimitri sembra
ammorbidirsi, poi lo colpisce un pensiero. «E tu... Tu da quanto sei qui?»

Leonid sorride. La cicatrice ammicca all’angolo del labbro, rendendo il
viso una smorfia ironica. «Eccessivo» risponde, estraendo dalla tasca una
scatolina e, con una pazienza quasi sorprendente per le grosse mani, di-

spone il tabacco su una cartina. Per un primo momento Dimitri non puo

che guardarlo esterrefatto: solo quando 'vomo chiude la sigaretta, sigil-




landone una estremita, riesce a battere le palpebre. Dall’ultima recluta al
Generale Supremo alcune regole accomunano tutti coloro che abbraccia-
no la carriera militare. Nessuna dipendenza. Alcol, tabacco, altre sostanze:
tutto ¢ trattato con la massima severita. Ai ragazzi in addestramento ¢
concesso un margine di errore, un solo caso che fa da salvacondotto — chi
ha scritto e chi cura la messa in pratica delle leggi lo sa, gli adolescenti
devono toccare con mano ogni divieto perché diventi davvero efficace —
prima di essere giudicati secondo la vera e propria legge marziale. Ispirato
dal suo caparbio istinto a primeggiare, Dimitri non ha mai trasgredito.
Non ha idea di cosa la gente trovi nel tabacco o, peggio ancora, nell’alcol,
in qualcosa che smussa i sensi che da tutta la vita lavora per mantenere
affilati. La dipendenza ¢ debolezza, dice il Codice, e lui ¢ cresciuto con-
siderando la debolezza come il peggior spreco di tempo e di forze. Per
Leonid, tuttavia, ogni passaggio appare naturale, le grosse dita si fanno
quasi delicate. Deve trattarsi di un’abitudine, forse un’indulgenza ai giorni
delle Battaglie, qualcosa che Dimitri non ha mai visto di persona e finisce
per colpirlo da qualche parte, dietro gli occhi, nelle ossa. Tanta pacata
disinvoltura, priva di ogni esibizionismo, appare cosi scevra di sfida e di
significato ideologico da affascinarlo e al contempo suscitargli un senso
di repulsione.

Leonid chiude Ia sigaretta artigianale, poi, cogliendo I'allievo totalmente
alla sprovvista, gliela porge. Dimitri scuote la testa, guardandolo di sotto
in su.

«Credi sia una provar» Leonid alza gli occhi al soffitto, poi fa scattare ra-
pido un accendino in acciaio, dopo essersi portato la sigaretta tra le labbra
sottili. «Se la fumo io per primo, riesco a convincerti? Oh, risparmiami la
storia sulla dipendenza e sulla debolezza. Fattene una, se vuoi. Ti illustrera

un’altra bella lezione. Si chiama pagzenza. Chissa se nei tuoi Codici c’¢

qualcosa in proposito.»
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Pazienza. Davvero. Dimitri non cede, si alza e inizia a misurare la stanza
a lunghi passi. «Un anno in mezzo a un deserto di ghiaccio e devo impa-
rare la pagienza»

«E un mucchio di altre cose. Tipo risparmiare le energie, quando fa
treddo. Siediti. Ti capisco benissimo. Ti ho capito fin da subito.»

Leonid trae una boccata, attende, e alla fine Dimitri si siede di nuovo.
«lo non ho capito un cazzo, invece, quindi magari sei cosi gentile da spie-
garmi...»

«LLe armi, ragazzo. L.e armi. Sappiamo bene che chiunque, una volta
uscito dall’Accademia, ¢ in grado di padroneggiare pistole, fucili d’assalto,
armi da taglio. Non fa piu alcuna differenza, vi allenano per sfiancarvi, per
assuefarvi. Stanno aspettando solo di poter avere qualcosa capace di fare
danni seri. Un proiettile fa poca paura, va bene per 1 sicari, per i So#ili, ma
non per le guerre vere. Ottant’anni da Mosca e ancora non si arrendono
a dirvelo chiaramente.»

Mosca. La vecchia nomenclatura ha sempre il suo potere, restituisce il
colore perduto della Storia e degli antichi manifesti ai luoghi sfibrati dalla
lunga abitudine alla toponomastica del Regime. Irretito, Dimitri non puo
che ascoltare 'uvomo che procede a minare il mondo in cui ha vissuto e
creduto, il sistema cui ha dedicato diciassette anni della sua vita.

«Sono ottant’anni che cid che una volta si chiamava Federazione Rus-
sa non esiste piu, perché cio che la minaccia fa troppa paura. Vi stanno
tacendo perdere tempo perché, quando finalmente la stasi sara spezzata,
avranno un esercito obbediente gia formato. Cio che stanno aspettando,
alla Capitale, ¢ quello che stiamo aspettando noi.»

«Gli Instabili»

«LLe risorse minerarie al largo del Mare di Barents hanno mostrato pe-
culiarita impensate. Tutto ¢ cominciato con gli idrocarburi — la lotta per

il loro sfruttamento ha condotto alla Guerra di Rifondazione e alla fram-



mentazione nei distretti. L.a nazione piu grande del mondo stracciata solo
perché si potesse fare la guardia a un pezzo di costa. Un solo confine
diventa improvvisamente tre, quattro, cinque. Doversi guardare dai propri
vicini. Righe tracciate arbitrariamente su una mappa. Se volessi, potresti
studiarle per una vita intera e ancora non capiresti che fine hanno fatto 1
Nenezi o gli Osseti.»

«Chir»

«Appunto.»

«Sei qui dai tempi delle prime piattaforme?»

«Da prima ancora. Ho visto i tentativi delle petroliere, le ho osservate
incagliarsi tra i ghiacci una dopo l’altra. Si combatteva, qui, a quei tempi.
La neve era sporca di sangue ogni giorno.» Leonid fa una pausa, lo scruta.
Dimitri sa bene cosa stia cercando, e sostiene ’esame. Nonostante le sue
iridi turchesi sembrino impallidire per un attimo, cio che I'ex condottiero
vede pare rassicurarlo, perché prosegue. «Per questo hanno frammenta-
to 1 distretti e hanno assegnato a ognuno un contingente di vedetta. Per
questo, e perché i Tenenti delle piattaforme si sono fatti audaci. Quando
hanno scoperto che si potevano ancorare alla costa, rendendo piu facile
lo sfruttamento delle risorse, ¢ stata guerriglia. Non se ne parla, nella Ca-
pitale, veror»

Dimitri scuote la testa, le labbra semiaperte. «lLa robaccia sporca lascia-
no che sparisca, che geli ogni anno. Le perdite non sono annoverate, non
ci sono eroi del confino. Tutto quel parlare della Guerra di Rifondazio-
ne, e cio che resta di un decennio ¢ trenta crediti di addestramento.» Lo
sguardo ¢ freddo, ancora una volta sottintende una prova di cui, inaspet-
tatamente, il ragazzo si dimostra all’altezza. Pur preso alla sprovvista, pur
intento a sorreggere la costruzione delle sue certezze che Leonid sta meti-

colosamente abbattendo, non cede. Non c¢’¢ sgomento nella sua reazione,

solo un lampo di consapevolezza.




«Quindi esistono dei reali pericoli? Mi stai proteggendor»

«Se ti rispondessi in maniera precisa ti direi certo che si e nemmeno per idea. 1
rischi sono variabili e spesso poco prevedibili. Alcuni distaccamenti sulle
piattaforme sono ormai gruppi noti con cui riusciamo addirittura a coo-
perare. Questo ¢ il mio progetto: una cartografia completa del tessuto del-
le basi semimobili e un sistema di mappatura delle strutture provvisorie.»

«In funzione difensivar»

«Qui il sz vis pacemr non funziona allo stesso modo che nella Capitale.
Ammesso che lo faccia, poi.»

«87 vis chery

Leonid alza gli occhi al cielo, accostando le mani giunte alle labbra. i
un gesto di esasperazione tanto umano che Dimitri non prova nemmeno
tastidio a quella reazione: unita al dettaglio — che nota solo in quel mo-
mento — delle tre falangi mancanti alla mano sinistra del suo mentore, essa
lo rende piu vicino a lui, nonostante 'uso di quello che sembra — greco?
Slavo antico?

«lLa miglior difesa non ¢ I'attacco, Dimitri. Para bellum un cazzo.» Questa
volta pare divertirsi davanti all’aria perplessa del ragazzo. «lLa miglior dife-
sa ¢ la conoscenza. Non va piu di moda, a Moscar»

«Forse da quando non si chiama pit Mosca.»

La conversazione sembra iniziare solo in quel momento a coinvolgerli
entrambi e, per la prima volta, Dimitri coglie in Leonid gualcosa, una fa-
scinazione, un’ispirazione — una scintilla bollente ed elettrica si arrampi-
ca lungo la nuca e lo spinge a protendersi inconsapevolmente in avanti.
«Cos’e questa faccenda che piu ti allontani da un posto piu lo conservi
cristallizzato come era anni fa? Non dovresti lasciartelo alle spaller»

L’uomo scrolla la cenere dalla sigaretta — un gesto apparentemente ca-

suale, ma che espone, in piena vista, la mutilazione della mano. «Non tutto




si puo dimenticare. Para bellum, dicono. Para te, dico io. Ché non ti prepa-
rera nessuno, se non ci penst tu.y»
«Non ¢ questo che ci addestrano a fare?»

«Domani vieni con me. Vediamo, esattamente, cosa vi addestrano a fare»

Se la mattina ¢ pappa d’avena, la sera ¢ minestra di cavolo — e se la
prima ha fatto storcere il naso a Dimitri, la seconda sembra, di punto in
bianco, dopo settimane di assuefazione, il pasto piu buono che si sia mai
concesso.

«Diun po’, ti si ¢ congelata la lingua? Dove ¢ finita tutta la tua retorica»

Leonid lo guarda mangiare, sarcastico. Quando si rende conto che il ra-
gazzo ha quasi terminato la propria porzione, si alza da tavola, prende un
involto di panno e glielo depone davanti. Fa solo un gesto col mento, poi
appoggia sul piano di legno anche una bottiglia di vetro scuro. Solo allora
Dimitri alza la testa, come a chiedergli se sta facendo sul serio.

«Non comportarti da bambino. Crescere significa comprendere le re-
gole, il che, a volte, puo voler dire padroneggiare il confine tra cecita e
consapevolezza. Ti fara davvero male un bicchiere di vino, stasera? Fara
di te un cattivo allievo? Una cattiva personar»

Dimitri non risponde. Deposita in silenzio il cucchiaio sul fondo della
ciotola.

«Confini» dice, allungando il bicchiere verso Leonid, senza aggiungere
altro per un po’. E la prima parola che pronuncia da quando sono rientra-
ti, e la sua voce suona arrochita dal vento freddo. «Dovevo rendermene
conto, arrivando dall’alto. E un concetto completamente diverso qui che

non nella Capitale, o via terra, tra i distretti. Non ¢ questione di linee.

Quello che mi chiedo ¢ — cosa c’¢ di cosi importante? Cosa giustifica




questo isolamento, il lavoro immane che stai facendo? Tutta questa fatica,
tutto questo... perché?»

17 mare romba schiantandosi contro muraglie di ghiaccio che non cedono. Gareggiano
in potenza con schiocchi violenti e fragore di tuono, ma poi ci pensa il vento, col suo
sibilo furibondo, a tacitarli entrambi. Dimitri si domanda se Leonid ha scelto apposta
quella giornata d'inferno per la loro prima spedizione all'aperto, ma effettivamente,
vista dalle buie finestre della capanna, la costa ha sempre avuto quell aspetto intratta-
bile, soprannaturale.

Alla prima postazione sono accolti con una bevanda bollente al cacao piccante e il
Tenente — che, per il poco che appare tra colbacco e sciarpa, pare una donna: lunghe
ciglia, una piccola gobba sul naso — aggiorna L eonid su alcune analisz, producendo
eseniplari schedati. 1a carta non ¢ adatta a durare, non contro certe temperature, non
mn quell nmidita: i risultati sono stati plastificati in maniera rudimentale, ma il suo
mentore pare non volerlo rendere partecipe. Parla a bassa voce con la donna, e d’altra
parte Dimitri si distrae facilmente — la struttura architettonica della piattaforma é una
sorta di prodigio che sembra saldarsi alle invisibili montagne di ghiaccio che, ne é sicuro,
abitano sotto i flutti. Si perde accanto alla minuscola apertura finestrata, il cui bordo
¢ sigillato in materiale plastico. Non aveva mai visto un mare tanto livido, né mai si
era trovato davanti all'infuriare degli elementi. Se il vento scoperchiasse la casupola
che costituisce la base, pensa, non si opporrebbe. Sarebbe semplicemente giusto essere
restituito all’'ordine delle cose.

La tormenta schiaffeggia il creato graffiando con gli artigli contro le lastre di ghiaccio,
ma ¢ la seconda piattaforma a sconvolgere profondamente il ragazzo.

«Perché ci sono persone come Ljuba, che credono di trovare la verita
in fondo agli oceani, che a questa ricerca folle hanno consacrato la vita, e
accanto a loro persone come Kam. Lo hai visto anche tu.»

Alla seconda piattaforma si avvicinano ad armi spianate. Questo somiglia alla

scarna descrizione del tirocinio che ha letto nel dossier una vita fa, prima di essere para-

cadutato. Pattuglia. Monitoraggio. Staffetta armata. Tutte cose con cui ha familiarita.




Tutta roba che, in quel paesaggio totale e indifferente, non ha aleun senso. 1/ ginbbotto
antiproiettile ¢ solo uno degli strati che indossa: il pastrano impermeabile e, sopra, la
pelliccia d’orso non sono nemmeno lontanamente sufficienti a proteggerlo dall’avversario
che gli spacca la testa in due con una lama da orecchio a orecchio, il vento che si fa pin
crudele nel momento in cui la fievole luce viene meno. 11 manuale di Tattica militare
bollerebbe come errore quello che appare un avventato utilizzo delle risorse giornaliere,
ma quando Dimitri scorge le sentinelle — hanno la stessa aria letale dei Sottili della
Capitale — capisce che, in quel mondo alla rovescia ai confini di tutto cio che ha cono-
scinto sinora, ribaltare tutto e 'unica chiave di senso.

«Qualcuno glielo lascia fare.»

«Il governo della tua Capitale glielo lascia fare»

«Hai combattuto anche tu per la mia... La mia Capitaleh esclama Dimi-
tri, abbandonando il formaggio saporito che ha accettato di concedersi
quella sera. Non ha ancora toccato il vino, pero.

Leonid scuote la testa. «Era ancora la mia Mosca, allora. C’era ancora
quel che trovo qui, nelle sue vie. Non sempre, ¢ vero. Ma c’era. Lo senti-
vo — arrivava col vento, parlava lingue straniere. L’incertezza, la scintilla
— non dirmi che non I’hai sentita, alla finestra di Ljuba. Non dirmi che hai
mai pensato di essere forze come ¢ accaduto facendo irruzione da Kamil
per ottenere le sue misurazioni. Quella roba che chiamano addestramento
non ti prepara a nulla del genere, non c’¢ simulazione che tenga — la verita
preme ai bordi, non ¢ cosi? Il pericolo non ¢ mai reale. Essere ai margini
della terra ¢ 'unico modo per afferrare un filamento di verita, forse? La
condizione estrema che serve per plasmare le regole intorno a sé, piutto-
sto che accettare passivamente di soccombere a esse?»

Gli occhi di Leonid scintillano liquidi nella penombra della cucina. Di-
mitri segue il suo sguardo mentre stappa la bottiglia e versa due bicchieri

di vino rosso. Con la punta del coltello infilza una scaglia del formaggio

che ha portato in tavola.




«Se non avesse senso privarci del piacere, Mitja?» I suoi occhi socchiusi
sono improvvisamente tanto vividi che il ragazzo non scatta nemmeno
per il diminutivo mai accettato — ancora peggio, mai richiesto — perché
completamente catturato da quelle poche parole. «la vita puo terminare
oggl, questo capisci a un certo punto. Arriva un momento in cui il confine
diventa qualcosa che hai dentro. Una faglia, una spaccatura che ti percorre
da parte a parte, ogni fibra, ogni filamento ¢ teso appena oltre un ofrlo.
Vorrei guardare oltre, ma gli occhi non funzionano bene. Vorresti essere
richiamato — richiamarti — indietro, ma I’abisso ulula con la voce del vento.
Non c’¢ vittoria possibile. Comincia al tuo primo, vero incontro con cio
che non ¢ addestramento, con la vita reale. E, paradossalmente, la vita qui
grida molto piu forte che a Mosca. Anche nella 7za Mosca.»

L avvicinamento alla piattaforma di Kamil ¢ un procedere lento con il cnore che
riesce a superare il fragore della tempesta nelle orecchie di Dimitri. E qualcosa cui si é
preparato. Qualcosa che somiglia al suo addestramento molto pin del calmo studio dei
dati nello stanzone chiaro di I juba — lezion: di Tattica e basi di Spionaggio, rudimen-
11 che avrebbe dovuto approfondire qualora avesse davvero intrapreso la formazione per
diventare diplomatico — ma al contempo non gli somiglia per nulla, perché gli scarponi
chiodati danno ai suoi passi una lentezza meticolosa che non ha mai sperimentato, cosi
come il senso di oppressione al petto fasciato da tutti quegli strati protettivi. Eludere i
Sottili nel campo di addestramento era soddisfacente, questo estenuante avvicinamento
gli mette la nausea. Non vedeva l'ora di agire, al riparo della penombra della base che
profuma di avena e cannella, ma quando Leonid prende alle spalle la sentinella capo
¢ lui, nel gelo, tiene il coltello puntato alla gola del secondo uomo, l'agitazione ¢ tanta
che non prova aleun trionfo. V'nole solo allontanarsi dal suo ostaggio il prima possibile:
dne nomini resi goffi e 0stili da troppi ostacoli allo scontro puro e semplice, due vittime

del vento che sembra voler infilare lunghe dita gelate nel cervello di Dimitri come per

sondare il terreno.




«Dimmi che non lo senti, o che non lo hai sentito anche tu. Dimmi che
non ti si ¢ insinuato qualcosa dentro, e domani ti faccio ripartire con una
lettera di credito.»

Ammutolito, il ragazzo tace. Non riuscirebbe ad articolare parola nem-
meno se volesse.

La trattativa per ottenere le informagioni che — cosi Dimitri ¢ riuscito a intendere
dalle poche parole in merito che Leonid gli ha rivolto nel corso del primo mese di tiro-
cinio — periodicamente 'avamposto di confine deve raccogliere e trasmettere alla Capi-
tale ¢ breve e violenta. 1e frasi che il suo maestro scambia con Kamil, un nomo dalle
sopracciglia irsute, biondo cenere come i lunghi capelli, sono ridotte all’osso, scoppi in
cui ['aggressivita compressa saetta da uno all'altro. Non ¢¢ la stessa cura di 1juba nel
processare cio che, giorno per giorno, la piattaforma strappa al mare: i dati rinvenuti
dall’analisi degli isotopi instabili sono contenuti in una memoria elettronica che 1 eonid
deve togliere di mano al Tenente con la forza. Kamil sbotta con un forte accento dell’O-
vest — probabilmente un reietto della Capitale. Dimitri si trova a immaginarlo come
una sorta di pirata degli idrocarburi, e solo pin tardi, rientrando alla base, scoprira
quanto ha ragione.

Lentamente, il ragazzo allunga la mano verso il proprio bicchiere e beve
un sorso di vino. Il sapore, forte, amaro e fruttato, lo colpisce quasi quan-
to la proposta di Leonid. Impiega un’eternita a rispondere.

«I’ho sentito. E lo sai benissimo.»

Per la prima volta, l'nomo da segno di volergli dischindere qualcosa di cio che pare
agitarsi sul fondo della mente di chi sceglie la vita estrema degli orli di ghiaccio. Gli spie-
ga come Kamil si sia radunato intorno un nucleo di disperati, ergastolani commutati
al confino, e ne abbia fatto una cellula rovente, un organismo dotato di artigli poderosi,
capace di mmoversi di concerto ma con la scaltrezza, con il fine egoismo che Dimitri
normalmente ascrive ai Sottils, il corpo militare d’élite che uccide su commissione o che

riceve I pin delicati incarichi di sorveglianza. Fino a una decina di anni prima, rac-

conta, Kam Kovalskij era il pin efferato contrabbandiere di armi non convenzional,




7 prini, rudimentali fucili fungionanti su base instabile. 1/ Governo ne aveva fatto un
alleato attraverso una carica che prima ancora che militare era intimo suggello di un'a-
sfissiante ricerca di potere, al tempo stesso soddisfazione alla sua sete e costante stimolo
a provarne ancora, ancora — ancora.

La concessione della piattaforma era stata il primo passo, poi gli erano stati affi-
dati gli womini, con la speranza di piegare volonta deviate con la prospettiva di un
salvacondotto e della costante possibilita di sfidarsi e sfidare quel rischio che sembrava
esercitare un attrattiva fortissima. Nessuno aveva mai provato a scappare. Sapevano
di essere seduti su una miniera di materiale esplosivo, gualcosa un miliardo di volte pin
mportante dell'oro, sapevano che, se avessero voluto andarsene, lo avrebbero fatto con
un’influenza e una ricchezza difficilmente egnagliabili — difficilmente spendibili.

Ma non lo facevano mai. Solo li ¢’era sempre, sempre, la possibilita di averne an-
cora. Di provare la stessa fame, ogni volta pin mordente, ogni volta pin difficile da
sagiare, ogni volta capace di stordire. Non sarebbero mai stati tanto voraci, o tanto
pieni, altrove.

«Per Ljuba ¢ la conoscenzga. Per Kam é il potere. E loro sono solo due — le piatta-
forme non durano per sempre. In dieci anni ne ho visti avvicendarsi parecchi. Quelli che
tmpazziscono. Quelli che durano. Quelli che si ossessionano.»

«Hai anche tu fame di qualcosa.»

«Qual ¢ la tua?»

«lLa fame ¢ per i giovani.» Eloquente, Leonid taglia un pezzo di formag-
gio e glielo porge. «Eppure si, ammetto di averne ancora. Consapevolez-
za, forse. Tutte quelle mappe. C’¢ un motivo per cui in latino confine si dice
al plurale. Fznes. Non ¢ il tuo limite, non ¢ il tuo posto. Non ¢ nemmeno #z
posto, se vogliamo essere precisi. Una linea non ¢ che un insieme infinito di
punti. Ecco a cosa somiglia un confine, forse. Alla mia fize, e alla tua, che
si toccano in un punto.»

«Cosa vorrebbe dire tutto questo? Se pensi che debba imparare il latino,

scordatelo.»




«Voglio dire che il confine ti abitua a pensarti... fuori da te, in un certo
senso. Si tratta di un paradosso, a ben pensarci, perché siamo mandati qui,
in misura diversa, per proteggere noi stessi, pet... chuuderc dentro, se fosse
necessario. Ma quel taglio chiama, che sia una fenditura netta, il versante
di una montagna o il profilo della costa. E, e sara sempre, una terra di due
persone. O di nessuno.

Per alcuni anni — parecchi, prima che I'avanzata dei ghiacci spingesse i
canadesi a Sud rimescolando le carte — il confine con gli Stati Uniti presen-
tava una curiosa peculiarita. Laddove non era marcato da segnali naturali,
dove semplicemente mezzo bosco era canadese e 'altro mezzo no, hanno
deciso di tagliare gli alberi per una larga striscia. Sembrava necessario che
ci fosse un segno — e che fosse qualcosa di americano: evidente, podero-
so, un po’ fuori luogo. Ognuno ha i suoi orli, e che siano affilati pare una
condizione essenziale per il posto dove avverti la tentazione dell’abisso.
Bollenti o gelati che siano.»

«Fines» ripete lentamente Dimitri. Suona cosi diverso dal russo, quasi
appuntito, senza morbidezze. «la fine, le fini. I fini. Sembra descrivere
tutto cio che ci racchiude davvero.

Leonid annuisce, un breve cenno, un guizzo della cicatrice che sembra

anch’essa, per un gioco di luce, brillare d’azzurro. «Lo sento. Hai fame

anche tu.»
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Martina Peroni ¢ nata in provincia di Varese nel 1991. Da sempre con la

testa sui libri, con qualche deviazione verso blocchi da disegno, cieli oltre-
confine e sale di museo, alterna gli studi classici con quelli di lingue e culture.
@myworldinakallax racchiude lo spiraglio di mondo che squarcia il reale, il punto di
partenza per piu di un viaggio letterario e immaginario. Da quasi un anno, il blog ht-
tps:/ / culturalpillscom.wordpress.com/, gestito da Serena, rappresenta la realta vatie-
gata e sorprendente in cui ogni slancio trova spazio. Nel 2021, la prima pubblicazione

su Revista Blam, con il racconto breve Holden (o di valigie, dicembre e poesia a sproposito).
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