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Il quinto numero di Bomarscé esce ad aprile, un po’ perché è un mese bellissimo, 
un po’ perché è un periodo di confine e proprio il confine è il tema cui è dedica-
to Bomarscé #5. Ci sono anni in cui aprile parte lento, freddo e piovoso e finisce 
svelto, caldo e vivace; e altri anni in cui si apre primavera e si chiude gelido, con 
quell’espressione ferina: “il colpo di coda dell’inverno”. E ora, alziamo il livello 
ché del tempo abbiamo parlato già abbastanza. 

Esiste un confine che si continua a valicare, una frontiera aperta, un’area Schen-
gen della teoria letteraria che ci piace abitare. In quel superbo saggio narrativo 
sulla scrittura, La poubelle agréée, Italo Calvino, imbevuto di strutturalismo, scriveva 
che “scrivere è dispossessarsi non meno che il buttar via” gli scarti quotidiani del 
cibo: ciò che rimane non è che la scrittura, cioè il linguaggio che si fa struttura. 
Insomma, l’autore non esiste, lo stile tanto meno: esiste la scrittura. Ma poi, con-
temporaneamente, il lettore è sempre alla ricerca del soggetto, del “soggetto che 
si soggettivizza”, diceva Sartre, di un ordinatore se non di un creatore. 

Nel bel saggio Le chaos ne produit pas de chefs-d’œuvre, Julia Kerninon, una delle 
più talentuose giovani scrittrici francesi, ci fa entrare nelle prassi degli scrittori del 
’900, mostrandoci quanto poco c’entri l’afflato della musa nella creazione di un 
testo letterario. L’obiettivo di Kerninon non è certo banalizzare l’atto dello scrive-
re, ma anzi mostrarne le meccaniche, con il risultato di farci vedere il materialismo 
della letteratura, contro il suo idealismo. Qui l’autore non solo esiste ma è il sog-
getto, ovvero l’attore che si fa da sé. Ecco, sulla frontiera tra linguaggio-scrittura 
e autore-soggetto ci piace andare un po’ di qua e un po’ di là. 

Nelle prossime pagine ci sono 12 racconti tra i più belli che abbiamo ricevuto 
da quando siamo nati: pensiamo siano un compendio di storie di confine affasci-
nanti da attraversare. È decisamente un numero in forma: fotografe e fotografi, 
illustratrici e illustratori, erano in uno stato di grazia, come potete vedere. A loro 
abbiamo detto, diciamo e diremo sempre, grazie: siete insostituibili. 

Infine, l’assurdamente bella copertina ci è stata donata da Ana Jarén, che evi-
dentemente voleva a tutti i costi aggiungere Bomarscé al suo portfolio fatto, tra gli 
altri, da Washington Post, Netflix, Heineken, Fnac, Vogue. Siamo stupiti ed esta-
siati dalla sua generosità tanto quanto voi. E ricolmi di gratitudine.

Insomma, buona lettura. Lo sarà. 

Bomarscé #5 
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Il muro

di Devis Bergantin

n perfetto stato di salute, allora e adesso, addirittura con 
un testimone, mi accingo a raccontare del dì in cui per la 
prima volta oltrepassai il muro.

Succedeva una mattina di ferie, nel mese di gennaio 
2020.

Sullo scrittoio poggiava la mia scacchiera e riportava una partita sospe-
sa. Non ricordavo se quella sessione di gioco fosse avvenuta contro me 
medesimo oppure un avversario. Sfruttavo il mobile per adagiarvi sopra 
più o meno di tutto: i panni asciutti esaltati dal profumo di pulito, posate 
che chiedevano di essere lavate, meditabonde e vuote bottiglie di birra; era 
finito lì sopra anche l’amichevole cestino con le mie adorate noci. Scostai 
un po’ di quella modesta confusione e tirai fuori i pezzi che parevano 
vergognarsi di essere stati catturati. Ricordo in maniera distinta di aver 
riavviato quella battaglia dell’ingegno, rimanendo in piedi e partendo per 
pietà dal giocatore in svantaggio, il nero; alla fine i bianchi esultarono.

Era mia intenzione uscire all’aperto a respirare l’aria piena di silenzio, 
un po’ per mantenere una certa tonicità fisica, un po’ per abbattere la ne-
gatività dell’ozio che stava incombendo. Così, dopo aver salutato il mio 
pigiama, indossai una tenuta più consona all’escursione.

Ero fuori di casa. Passeggiavo lungo le vie di questa provincia scalcina-

I
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ta. Le strade della mia periferia erano semiderelitte e sofferenti e portava-
no agli ancora più dissestati sentieri di campagna: abitavano le vie le lattine 
schiacciate dal passaggio delle gomme dei corrieri, i sassi immusoniti che 
si mettono in disparte sul ciglio della strada, i profilattici usati, raggrinziti 
nella loro solitaria tristezza. Costeggiavo i muri che dividevano l’ampia 
carrozzeria accanto alla mia abitazione dalla strada. Un grande e innatu-
rale silenzio riempiva gli spazi e una certa fame di suoni mi aveva sopraf-
fatto. Sono sempre stato un acceso amante della quiete, ma quel nulla mi 
angosciava proprio per la sua vastità. Non era udibile neppure il verso 
delle numerose cornacchie che solitamente frequentavano questi luoghi. 
Ad ogni modo proseguivo lungo il mio pietoso percorso, convinto che, in 
fondo, non ci fosse nulla di davvero strano se qualche uccello non si fosse 
presentato in cielo o sull’asfalto o sulla terra dei campi: può capitare.

Venne la volta di un altro limite, ma più cordiale di un muro, che non 
soffoca, più aperto, cioè una spessa recinzione metallica che mi permet-
teva di vedere al di là, in direzione di un piccolo piazzale dove era solita 
sostare una colonia felina; gli operai la sfamavano con amore. Ma neppure 
di quella v’era traccia alcuna. Abitualmente incontravo anche due grossi 
gatti neri adagiati sui cofani delle automobili lì parcheggiate, sempre alla 
stessa ora. Non quella volta.

E di nuovo fu muro, fiancheggiato dalle erbacce giallastre che la neve di 
qualche giorno prima aveva pressato e ridotto ad ammassi senza orgoglio. 
La stessa neve aveva perso il suo candore, la sua bellezza, e languiva in 
forma di lunghe lingue qua e là, soprattutto nei parcheggi esterni.

Fu in quel momento che incontrai ***, un uomo anziano, mio vicino di 
casa. Anch’egli girellava attorno alla zona industriale, e insieme agricola, 
della città. Come va, come non va. Si decise di percorrere insieme un po’ 
di strada verso il supermercato poco distante. Il muro incombeva su di 
noi e non bastava quella voce amica a rassicurarmi, a farmi percepire che 
la normalità stava lì, con me, che respirava con me, mi sfiorava il braccio, 



mi tirava pacche sulle spalle. Il muro... Sentivo che quella presenza, se 
avesse avuto le braccia, mi avrebbe afferrato.

Svoltammo a un angolo. Una grossa crepa lo fendeva in basso e correva 
orizzontalmente: «Verrà giù tutto, un giorno», sentenziava ***.

Fu in quel momento che ci colpì e ci fece inorridire l’apparizione di 
una testa umana: la mia. Risultava di un bianco disarmante e spuntava 
dalla parete; no, non era mozzata e nella sua espressione c’era una sorta 
di fredda indifferenza e insieme i segni di un mostruoso rigore e orgoglio 
militari.

Non sapevo reagire, afferrai con una mano il braccio del mio compagno 
del quale avvertivo la cieca agitazione.

Poi, come se qualcuno o qualcosa dall’altro lato l’avesse tirato, il capo fu 
letteralmente riassorbito nel muro, come se questo non opponesse alcuna 
resistenza al passaggio dell’orrendo ritrovamento. *** quasi si accasciava 
al suolo. Non c’era alcun dubbio: avevamo condiviso quella visione. L’un 
l’altro ci si chiedeva Ma l’abbiamo visto tutt’e due? e ci si supplicava di sve-
gliarsi.

Era un altro mondo che trasbordava di qua, il lembo di un segreto.
Dopo il terrificante smarrimento, fu come inseguire una gonna attra-

ente. E io fui deciso. Scattante. Non fu il coraggio a spingermi a tastare 
il muro, bensì lo stesso interesse che ci spinge a curiosare sempre più da 
vicino quando in lontananza vediamo un’ambulanza ferma sulla strada 
con i lampeggianti accesi, magari in presenza della polizia… un’attrazione 
morbosa per l’incidente, per quell’incidente della realtà. Ma tastare non è 
nemmeno la parola corretta, poiché quella porzione di barriera in cemen-
to era una sorta di perfetto ologramma. In breve: ci si passava attraverso. 
Prima la mano destra, che ritrassi subito e fissai per qualche secondo, poi 
l’altra, poi di nuovo la destra, a seguire un piede… ero oltre. Percepivo in 
maniera ovattata *** che mi chiedeva querulo: «Dove vai?».

8
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Non vidi mai un cielo tanto infuocato, lontanissimo dal grigiore che mi 
ero lasciato alle spalle; cornacchie abnormi lo attraversavano.

Non ebbi modo di fare molti passi in avanti, poiché davanti a me, ad 
altezza del mio viso, si pararono tre pedoni e un cavallo bianchi fuori dalla 
scacchiera a loro proporzionata, che gli stava dietro; con tutta evidenza 
erano stati catturati. A ben guardare, qualsiasi pezzo, bianco o nero, pos-
sedeva un viso ben definito, precisamente il mio (il cavallo e la torre erano 
particolarmente grotteschi). Suppongo adesso, con la mente fredda, che 
uno di quei pedoni fosse caduto sul ciglio tra i due mondi, che ciò avesse 
fatto spuntare la testa dalla nostra abituale parte di realtà e infine che la 
forza misteriosa che reggeva il gioco avesse ritirato il pezzo nella sua, di 
realtà.

La partita era sospesa, mentre di tanto in tanto l’ombra maestosa di una 
cornacchia oscurava quel gioco serissimo, e il suo verso spaccava i timpani. 
Analizzavo i me presi girandovi attorno, toccandone la superficie di legno 
levigato. Il piano di gioco poggiava sulla cima di un’ampia collina coperta 
da un morbidissimo tappeto d’erba. La partita a scacchi riprese automa-
ticamente dopo qualche minuto di attesa (il tempo di pensare?), senza la 
presenza fisica degli strateghi (che avrebbero dovuto essere giganteschi 
secondo le proporzioni): vedevo la regina nera spostarsi rasoterra di qual-
che casa. E a questa mossa ne seguirono altre, a intervalli diversi, ma tutte 
con una loro logica. Una gioia per chi, come me, è uno scacchista esperto. 
I pezzi catturati, con la stessa agevolezza con la quale si muovevano, scen-
devano dalla scacchiera seguendo una traiettoria lineare, mentre gli altri, 
per lasciarli passare, si scostavano e tornavano al loro posto.

Scoprii che là dov’ero entrato c’era solo aria, aria e panorama, e di con-
seguenza mandai a vuoto le mie mani alla ricerca del varco per tornare 
indietro: in me cresceva l’ansia.

Appena poco più in basso e tutt’attorno si estendeva una foresta di 
altissimi, eretti peni; dalla mia posizione ne scorgevo i glandi, che ondeg-
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giavano come ondeggiano le cime dei pini al vento. Il loro portamento era 
fiero, alcuni giusto un po’ curvi, altri ben dritti. 

Potete comprendere il mio sbalordimento. Nondimeno, decisi di inol-
trarmi appena in quella lussureggiante selva. Tentai qualche timido passo 
poco distante dalla scacchiera, dal cuore di lucidità in quel paesaggio paz-
zesco.

Il sottobosco era formato da grovigli di lunghi peli pubici persino più 
alti di un uomo, mentre, come in fondo c’era da aspettarsi, le radici di 
quei tronchi di carne erano degli enormi scroti. Nell’aria un odore che 
ricordava la commistione di sudore e docciaschiuma: pensai subito alle 
impressioni che il naso riceve quando, in serata, si entra nello spogliatoio 
maschile delle palestre.

Era un crescendo di stupore: udii un pacifico belare, un coro scordato e 
fuori tempo, un po’ soffocato. E, scostato un ginepraio di peli, mi accorsi 
che tra gli scroti brucavano delle pecore.

All’ombra di un pene, seduto sopra un gonfio scroto, stava il Pastore, 
sonnacchioso e, a dirla tutta, non proprio rassicurante: tutto il corpo era 
un conglomerato di gatti, i gatti della colonia, calcinacci e noci, le mie 
amate noci!

© Emanuele Simonelli
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Devis Bergantin è nato il 14 febbraio 1984, risiede a Caronno Pertusella 
(VA) ed è un artista visivo outsider che si occupa anche di scrittura in ita-

liano e inglese, con particolare predilezione per le forme brevi o brevissime (https://
dbergantin.tumblr.com/ e @devisbergantin). Fa parte del collettivo indipendente 
Raw Art Foundation di Francoforte sul Meno ed è uno dei due curatori dell’archivio 
d’arte e testi-ai-“margini”, dal nome La briciola squisita (https://labriciolasquisita.blo-
gspot.com/ e @labriciolasquisita). Ha pubblicato alcuni testi su Color Tag Magazine, 
Grande Kalma e Il Foglio Clandestino.

«L’uscita è questa», disse con voce profondissima, e indicò in maniera 
brusca con il suo bastone dei tendaggi che gli stavano accanto, tesi tra due 
membri virili. Scostai le tende ed entrai timoroso nel nero che celavano…

Spuntai davanti a ***, che mi attendeva in preda al panico nel mondo di 
qua. Io e lui parlammo per giorni dell’esperienza da me vissuta. Seguirono 
numerose esplorazioni insieme delle meraviglie che il mondo parallelo e 
sconfinato ospitava… Sapevamo come entrare e come uscirne. Per via 
empirica arrivammo a concludere che quando nella nostra dimensione le 
cornacchie e la colonia felina sparivano, il confine era aperto, altrimenti 
era un comunissimo e ottuso muro. Non ne facemmo parola ad altri, né 
altri abbiamo mai incontrato.
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io padre portò a casa una testuggine. La mise davanti ai 
miei piedi e disse: «È vostra, ragazze».

Il rettile non si mosse, rintanato e spaventato. Lo stu-
diai per un po’. Ne trovai piacevoli i disegni sulla corazza. 

Pensai a ciò che sapevo sulle testuggini. Non molto. Vivono a lungo, an-
che cento anni, e forse sono animali preistorici. Conoscevo il Paradosso 
di Zenone, Achille e la tartaruga, e la favola di Esopo, La lepre e la tarta-
ruga, ma non sapevo se ci fosse una differenza fra testuggine e tartaruga. 
Forse nel fatto che talune vivono a terra e tal altre vivono in acqua. Poi 
conobbi Rodrigo. 

Era un giorno di maggio e sedevo in veranda. Osservavo mia sorella 
Nina che faceva giocare la gatta con un gomitolo. Probabilmente stavo 
pensavo quanto stereotipata fosse la scena: una bambina, un gomitolo, 
una gatta. Alle mie spalle qualcuno tossì. 

«Chiedo scusa», disse il ragazzo. Mi voltai. Chiesi di cosa si stesse scu-
sando.

«Dell’intromissione forse, oppure per il colpo di tosse.»
Dissi che un colpo di tosse si può trattenere, ma non per molto. In quel 

momento notai che il ragazzo bruno nel colore dei capelli e nell’abbron-
zatura, vestito di una canottiera nera sgualcita e jeans consunti sulle cosce, 
reggeva Matilde sul palmo delle mani unite a piatto.

M

Matilde

di Mattia Grigolo
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«L’ho trovata che passeggiava sul vialetto che porta all’incrocio. Imma-
gino non abbia fatto molta strada.» Si zittì per sorridere, poi continuò: «È 
vostra? Poteva finire sotto le ruote di una macchina.» Dissi al ragazzo che 
la testuggine era di mia sorella. «Si chiama Matilde, il nome gliel’ha dato 
lei.»

«È un bel nome per una tartaruga. Gli dona», il ragazzo sorrise ancora 
e allungò le braccia a porgermi l’animale.

«Puoi poggiarla a terra. Il giardino è la sua casa», dissi e mi voltai a os-
servare Nina, la quale non si era accorta di nulla oppure non badava a noi, 
più intenta quale era a giocare con la gatta.

«La sua casa ce l’ha addosso», rispose lui, ma non mi voltai. «Mi chiamo 
Rodrigo», disse.

«È un bel nome», gli risposi sempre voltata verso mia sorella. Quando 
parlò di nuovo era al mio fianco. Osservava anche lui Nina.

«Tu come ti chiami?»
«Sophie», dissi.
«Lei?», indicando con lo sguardo mia sorella.
«Nina.»
«Non vivete qui da molto», continuò.
«Da due anni.»
«Non vi ho mai viste.»
«Non è una tartaruga.»
«Come?» chiese lui.
«Matilde, credo sia una testuggine.»

Rividi Rodrigo qualche giorno dopo. Parlava con mio padre. Erano sot-
to il porticato. Il ragazzo era appoggiato con entrambe le mani a un to-
saerba. Prima di allora non ne avevo mai visto uno. Papà rientrò in casa e 
Rodrigo si avvicinò.
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«Tuo padre mi ha dato un lavoro per l’estate, così avrò i soldi per andare 
in Spagna.»

Notai che indossava la stessa canottiera smunta dai molti lavaggi di 
quando parlammo per la prima volta. Sul petto recava una scritta rossa 
indecifrabile, era più un disegno complesso, ma ne intuii delle lettere. Gli 
domandai cosa ci fosse scritto. Si guardò.

«Ravenous Death. È una band metal messicana.» 
Chiesi cosa fosse il metal. 
«Non conosci il metal? Non uscite molto dal vostro parco, vero?», indi-

cò con lo sguardo il giardino davanti a noi. Mi chiesi per quale motivo lo 
avesse chiamato parco.

«Mia sorella non può uscire», dissi alzandomi e incamminandomi a pie-
di nudi nell’erba. Rodrigo mi seguì.

«Sei messicano?», domandai quando arrivammo al centro del parco, 
come lo aveva definito lui poco prima. Rise e mi chiese: «E tu sei france-
se?».

Mi fermai. Mi voltai a guardarlo, forse senza nessuna espressione.
«Ti chiami Sophie. Era una battuta. Sono italiano, i miei genitori sono 

stati creativi con i nomi. Mio fratello si chiama Achille.» 
Pensai al Paradosso di Zenone. «Achille non è un nome creativo. Nem-

meno Rodrigo», dissi riprendendo a camminare.
Incontrammo Matilde qualche passò più avanti, provava a scavalcare 

una pietra che per lei era una montagna.
«La tua testuggine mi ha fatto un grosso favore», disse Rodrigo, «avrei 

potuto rompere il tosaerba a causa di questo sasso», si accucciò sulle gi-
nocchia, spostò con dolcezza Matilde, poi afferrò la pietra e si rialzò. 

Rimasi qualche istante a osservare la testuggine riprendere coraggio e 
incamminarsi nel punto dove prima era poggiata la roccia.

Una mattina mi svegliai sentendo urlare mia sorella, immediatamente 
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dopo decifrai anche il rumore di un motore in giardino. Aprii la finestra 
e mi affacciai. Sul porticato mia sorella piangeva tra le braccia di nostro 
padre, inginocchiato davanti a lei. Una decina di metri più avanti Rodrigo 
spingeva il tosaerba. Indossava delle grosse cuffie rosse sopra un berretto 
nero. Sembrava non essersi accorto di nulla. Mi vestii e scesi.

Ora mio padre era in piedi, Nina era in braccio a lui, teneva il viso na-
scosto nel suo petto. Non piangeva più. C’era anche Rodrigo, aveva sfilato 
le cuffie ma non il berretto. Parlava con mio padre, gli diceva: «Sono sicu-
ro che è stato solo un brutto scherzo di qualche delinquentello. Appena 
finito di tosare il prato andrò a informarmi con il vicinato». Poi notò la 
mia presenza. Aveva il volto sudato, schegge verdi di erba sulle guance e 
tra la barba. Lo sguardo preoccupato. Chiesi cosa fosse successo e Nina, 
sentendomi, alzò la testa: «Hanno ucciso Matilde», disse con voce rotta. 
Aveva gli occhi arrossati e sentieri di sale le rigavano il volto da entrambi 
i lati. Nascose nuovamente la testa tra il petto e la spalla di mio padre, che 
disse: «Abbiamo trovato un guscio di testuggine vuoto sotto il tavolo di 
ferro battuto».

«Il guscio di Matilde?», domandai.
«Forse no. Forse è uno scherzo», s’intromise Rodrigo.
«Posso vederlo?», chiesi.
«È in casa», disse mio padre, «non volevo che Nina lo vedesse ancora. 

L’ha trovato lei.»
In casa, Rodrigo mi appoggia tra le mani il guscio di testuggine.
«Non è quello di Matilde», dissi riconsegnandoglielo.
«Come fai a esserne sicura?», chiese lui.
«Conosco bene Matilde.»
Rodrigo restò in silenzio qualche secondo, poi si avvicinò e mi disse, 

quasi sussurrandolo: «Troverò il colpevole.» 
Valutai cosa rispondere, ma non dissi nulla.
Tornata all’esterno, mi avvicinai a Nina ancora stretta a mio padre. Le 
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misi tre dita su di una spallina stretta come un ramoscello: «Non è il gu-
scio di Matilde». 

Si scostò dal petto di mio padre e protese le braccia verso di me. La 
presi in braccio, la strinsi un po’, poi la misi a terra.

«Come lo sai?», mi domandò.
«Non è lei. Vogliamo cercarla insieme nel giardino? Potrebbe essere 

nascosta da qualche parte.»
 La presi per mano. Dall’altro lato della casa sentii il motore del tosaerba 

ripartire tossendo come un vecchio tisico. Qualche minuto dopo, con le 
teste chine a scrutare l’erba, incrociammo Rodrigo che spingeva il rumo-
roso aggeggio. Non ci dicemmo niente, non ci fermammo. Fece un cenno 
di saluto con il capo e ci superò.

«Se Matilde è viva perché c’era un guscio vuoto in giardino?», mi chiese 
Nina.

«Forse Matilde stava pensando di cambiare casa e ne aveva trovata una 
nuova.»

Nina non disse nulla. In prossimità della recinzione ovest, nell’unica 
decina di metri dove il muro di cinta era stato sostituito da una spessa rete 
metallica, io e Nina notammo qualcosa di strano. Al di là della recinzione 
si estendeva il bosco, fitto e semibuio. Né io né tantomeno la mia sorellina 
ci avevamo mai messo piede. Ci chinammo. La recinzione era stata taglia-
ta in modo concentrico. Un’apertura abbastanza larga da potere lasciare 
entrare una persona.

«Qualcuno è venuto a rapire Matilde», disse Nina, chinata di fianco a 
me. Tornammo verso il porticato.

Il giorno dopo dissi a Rodrigo del buco nella recinzione. Si stava prepa-
rando per fare il secondo giro del parco con il tosaerba.

«Lo hai detto a tuo padre?» 
Gli risposi che no.
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«Lo hai detto solo a me?»
«Sì.»
«Perché?»
«Non saprei. Forse mio padre si preoccuperebbe.»
«E avrebbe ragione. Qualcuno è entrato nella vostra proprietà.»
Gli dissi che forse era un animale. Lui mi chiese di fargli vedere dove si 

trovasse precisamente il buco. Attraversammo il giardino, o parco, restan-
do fianco a fianco senza parlare. Quando arrivammo, lui si prese molto 
tempo per esaminare la scena. Guardava spesso, oltre la recinzione, il fitto 
degli alberi secolari. «Per arrivare qui non ci vuole molto. Si accede da un 
sentiero sterrato.»

«Cosa c’è nel bosco?», domandai. Parve non prendere molto in consi-
derazione la mia domanda. Si era chinato e tastava l’erba che sembrava 
schiacciata in prossimità del foro nella rete.

«Cosa c’è dentro il bosco?», chiesi nuovamente.
«Nel bosco ci sono le cose del bosco», disse.
«Ci sei mai stato?»
«Sì, molte volte. Due chilometri all’interno, verso est, c’è una radura e 

un piccolo stagno. Ci andiamo a fare il bagno con gli amici, ogni tanto. Ca-
richiamo gli zaini di birre, asciugamani e le casse per ascoltare la musica.»

«E dall’altra parte del bosco cosa c’è?»
«A nord c’è un altro paesino, non ricordo come si chiami. A ovest si 

scende al fiume. Non è molto ampio, solo qualche chilometro quadrato.»
«Perché qualcuno ha deciso di passare dal bosco, fare un buco nella 

nostra recinzione, portarsi via Matilde e lasciare un guscio di testuggine 
vuoto in un punto in cui sicuramente lo avremmo trovato? Chi vorrebbe 
una cosa del genere?»

«Non lo so», disse Rodrigo con sincerità. Continuava a guardare verso 
il fitto del bosco. «Ma qualcuno è entrato», disse poi.



«Forse state antipatiche a qualcuno della scuola», mi disse Rodrigo quel 
pomeriggio.

«E perché dovremmo?»
«Perché siete ricche.»
«È un crimine? Tu vai a scuola?»
Rodrigo si asciugò la fronte con un polso, poi disse: «Ho frequentato 

solo tre anni di scuola professionale».
Avrei voluto chiedergli che tipo di scuola professionale avesse frequen-

tato, ma non lo feci. Gli chiesi, invece, di portarmi nel bosco.
«Vuoi andare nel bosco?»
«A cercare Matilde», dissi. Mentivo. Volevo andare nel bosco e basta. 

Forse volevo andare nel bosco con Rodrigo. E basta.
«Matilde potrebbe essere ovunque», disse lui.
«Forse è andata allo stagno perché pensa di essere una tartaruga.»
«Ed è evasa facendo un grosso buco nella rete», sorrise. Poi chiese: 

«Che differenza c’è fra una testuggine e una tartaruga?».
«Una vive nella terra e l’altra nell’acqua». Pensai che forse le tartarughe 

vivessero nell’acqua salata e gli stagni erano di acqua dolce, ma pensai an-
che che, forse, Matilde non ne conosceva la differenza.

Nina chiese di dormire nel mio letto e mi pregò di tenere una luce 
accesa. Regolai l’intensità della lampada da terra in modo che non fosse 
troppo forte. Le rimboccai le coperte e poi mi sedetti accanto a lei acca-
rezzandola. Aspettai che si addormentasse e poi mi sdraiai al suo fianco. 
Lasciai però la luce accesa e uno spiraglio della finestra aperto, così da far 
entrare un poco di aria. Presi sonno, ma mi svegliai quasi subito. Una ci-
mice volava intorno alla plafoniera in cerca del calore dell’alogena. Sbatte-
va rimbalzando contro i bordi di alluminio della lampada. Ogni volta che 
si fermava, il sonno si prendeva le mie palpebre, ogni volta che riprendeva 
a volare e a sbattere, spalancavo gli occhi a cercarla senza riuscire mai a 
scovarla. Dopo un po’ non volò più e sentii un forte odore di bruciato. 
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Mi voltai verso la plafoniera e vidi un filo di fumo denso salire verso il 
soffitto, perdendosi dove iniziavano le ombre.

Il mattino dopo mio padre mi disse che avrebbe portato Nina in un 
negozio di giocattoli. Mia sorella sembrava contenta, ma avvicinandosi 
mi chiese, sussurrando: «Puoi cercare Matilde mentre io e papà siamo al 
paese?». 

Le feci un cenno con il capo, sorridendole, poi mi sedetti al tavolo di 
ferro battuto. Mi misi a leggere le prime pagine di un libro trovato sulla 
scrivania di mio padre, nel suo studio. Mi aveva colpito la copertina e il ti-
tolo: Le fredde Lune. Poi vidi Rodrigo. Arrivò dal fondo del giardino, dritto 
davanti a me. Gli chiesi come avesse fatto a entrare, sicura di sapere già la 
risposta.

«Dal buco nella recinzione. Ho provato a suonare, ma non ha risposto 
nessuno.»

«Non ho sentito il campanello. Dal giardino non si sente», dissi.
«Non c’è tuo padre?»
«È andato in paese con mia sorella.»
«Vuoi andare nel bosco?»
Gli dissi di sì.
Passammo dal buco nella recinzione anche se avremmo potuto uscire 

di casa e fare il giro, prendendo la strada sterrata. Mi chinai e, inarcando la 
schiena in modo da passare oltre la rete, strusciai dall’altra parte. Rodrigo, 
in piedi davanti a me, mi tese una mano e mi aiutò a rialzarmi. Cammi-
nammo in silenzio lungo un sentiero stretto, delimitato da alberi molto 
alti che nascondevano quasi completamente il cielo limpido. Lame di luce 
tagliavano a fette il bosco. Pensai di chiedergli che nome avessero quegli 
alberi, se lo sapesse, ma non lo feci.

Poi si fermò e voltandosi mi disse: «Laggiù c’è lo stagno di cui ti parlavo. 
Vuoi andare a vedere se Matilde si sta facendo un bagnetto?», sorrise.
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«Pensi che sia una stupida?», gli chiesi sforzandomi di guardarlo negli 
occhi.

«No, assolutamente. È solo che dovresti prenderti meno sul serio.»
«Va bene, andiamo», tagliai corto, precedendolo e incamminandomi 

nella direzione che mi aveva indicato. Si aprì davanti a noi una radura. Gli 
alberi si fecero da parte, scoprendo la riva. Il sole si rifletteva per metà 
sull’acqua calma. Lo avevo immaginato più ampio, lo stagno.

Rodrigo mi chiese se avessi voglia di pucciare i piedi: «Devi solo stare 
attenta alle bisce», disse.

«No, grazie, preferisco di no». Mi sedetti a terra, tirandomi le ginocchia 
al petto. Lisciai la gonna di lino. Lui si sedette al mio fianco.

«Non volevo venire nel bosco per cercare Matilde», dissi.
«Ah no? E perché, allora?», chiese lui, forse sinceramente stupito.
«Per vedere il bosco.»
Lui restò a contemplare lo stagno. Sradicò un piccolo fiore rosso di cui 

non conoscevo il nome e lo strinse nel pugno, accartocciandolo, poi lo 
gettò davanti ai suoi piedi.

«Perché vostro padre non vi permette di uscire?», chiese allora.
«Non so, forse perché da quando nostra madre si è persa, ha paura di 

perdere anche noi.»
«Cosa significa che si è persa?»
«Un giorno è uscita di casa e non è più tornata. Abitavamo lontano da 

qui, a Milano.»
«Mi dispiace.»
«Per cosa?»
«Per tua mamma, per te. Per Nina e per vostro padre.»
«Io avevo tre anni, Nina pochi mesi. Non è stato così doloroso per noi 

due. Per mio padre credo lo sia stato molto.»
Rodrigo non disse più nulla, restammo per un po’ a guardare il piccolo 

stagno davanti a noi. Forse cercava delle parole che non trovava o che non 
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aveva. Pensai che non sapevo nemmeno quanti anni avesse. Glielo chiesi.
«Venticinque.»
Contai velocemente nella mente e poi dissi: «Abbiamo undici anni di 

differenza».
«Sono molti?» 
«Mio padre e mia madre hanno sei anni di differenza. Lei aveva venti-

cinque anni quando si è persa.» 
«Hai mai pensato di andare a cercarla?», domandò.
«No.»
«Perché?»
«Perché non si è persa veramente. Mio padre dice che si è persa, a volte 

dice che è scappata, ma non è vero.»
Rodrigo non disse nulla e allora dissi io: «È morta».
Restammo in silenzio a lungo, seduti sulla riva dello stagno. Di tanto in 

tanto lui spostava una gamba o si sistemava meglio. Io ascoltavo il suono 
che faceva il bosco, perché non lo avevo mai sentito. Sembrava respirasse. 
A volte fischiettava. Poi Rodrigo riprese a parlare e la sua voce mi diede 
fastidio, perché era come uno starnuto, un colpo di tosse che esce dal cor-
po di un bambino che dorme beato.

«Avete degli amici?»
«Non molti.» In realtà pensai che noi di amici non ne avevamo, e io e 

Nina eravamo le uniche cose che conoscevamo, perché in realtà non co-
noscevamo nient’altro.

«Non hai compagne di classe con cui vai d’accordo?»
«Sì, ma non sono mie amiche.»
«Perché non uscite mai?»
«Non so. Nina è piccola.»
«Forse perché vostro padre ha paura di perdervi?»
«Forse ha paura che moriamo.»
Da lì a poco ci alzammo e riprendemmo a camminare lungo il sentie-
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ro, costeggiando lo stagno. Eravamo uno al fianco dell’altra. Sentivamo i 
rami, i sassi, le cose del bosco che si spezzavano, incrinavo, nascondevano 
sotto i nostri piedi.

«Non credo troveremo mai Matilde», ruppe lui.
«Non m’interessa di Matilde, tanto non c’è più.»
«In che senso?»
«Quello che ha trovato Nina è il suo guscio. Qualcuno l’ha uccisa, l’ha 

tirata fuori. Forse se l’è mangiata. Dev’essere un mostro.»
«Forse è stato un animale», disse Rodrigo.
«Tu mi hai detto che è stato qualcuno, non qualcosa.» Sentivo che Ro-

drigo rallentava il passo.
«Perché hai detto a tua sorella che non era il suo guscio?»
«Perché è piccola e se ne dimenticherà.»
«E tu, te ne dimenticherai?»
«Le cose bisogna ricordarle prima di dimenticarle.» 
Rodrigo si passò una mano tra i capelli: «Perché mi hai chiesto di por-

tarti nel bosco?», domandò ancora e io smisi di mentire.
«Per non sentirmi sola.»
Non parlammo più molto, ci limitammo a passeggiare. Talvolta lui mi 

indicava una parte di bosco e mi diceva cose che aveva visto o raccontava 
episodi che aveva vissuto con i suoi amici. Mi sentivo un’estranea nella sua 
vita e ancora di più un’estranea nel mondo. Rientrammo passando dall’en-
trata alla villa, mi consigliò di dire a mio padre del buco nella recinzione 
e mi disse che sarebbe venuto ad aggiustarla lui, forse, il giorno seguente.

Dopo la nostra passeggiata nel bosco io e Rodrigo non parlammo più. 
Venne altre volte a curare il giardino di mio padre, ma non si fermò più 
a chiacchierare con me. Non mi chiese più di andare con lui nel bosco. 
Aggiustò la recinzione e dopo un mese partì per la Spagna. Da allora non 
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lo vidi più, forse lui evitò volutamente di incontrarmi. Forse si trasferì 
definitivamente in Spagna. 

Una sera d’estate dell’anno dopo, tornai nel bosco. Il cielo imbruniva e 
mi ero munita di una torcia elettrica. Ripercorsi la strada che avevo fatto 
con Rodrigo. In prossimità dello stagno udii della musica e poi delle voci. 
Mi avvicinai e notai che alcuni ragazzi avevano accesso un fuoco vicino 
alla riva. Mi piaceva l’odore di legna bruciata che arrivava a me. Mi avvi-
cinai ancora e loro mi notarono. Qualcuno si spaventò. Una ragazza si 
portò le mani al petto. Un ragazzo si avvicinò e mi chiese chi fossi.

«Abito laggiù, nella villa con il grosso giardino.»
«Che ci fai qui?»
«Ero venuta a vedere lo stagno.»
«Vuoi fermarti con noi? Abbiamo da bere.»
«No grazie.»
Il ragazzo si voltò verso i suoi amici, che avevano ripreso a chiacchierare 

tra loro. Poi tornò a me.
«Conosci Rodrigo?», gli domandai.
«Rodrigo? Certo.»
«Sai dov’è?»
«È sparito da un po’. Vi conoscevate? Potrei chiedere la stessa cosa a 

te.»
«Si è perso?»
Il ragazzo mi guardò stupito: «Perso? No, credo sia scappato.»

Matilde non la trovammo mai. Tenni per molto tempo il guscio vuoto 
in fondo a un cassetto, nascosto da Nina, poi un giorno di qualche anno 
fa, mia sorella venne a trovarmi. Nostro padre era morto da un mese e 
io avevo ereditato la casa, perché mia sorella già da molto tempo si era 
trasferita in Scozia.
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Forse curiosando tra le cose di quella che era stata la nostra camera e 
che io non avevo mai rimodernato, trovò il guscio. Lo tenne fra le mani 
un poco, concentrata. Lo rigirò tra le dita e lo annusò. Ci guardò dentro, 
mentre io la osservavo senza dire nulla, appoggiata allo stipite della porta 
d’entrata. Sembrava un animale intento a studiare la carcassa di un suo 
simile.

Poi mi chiese: «Perché l’hai conservata?»
«Perché mi sentivo sola.»
«Lo sai chi portò via Matilde, vero?»
«Sì, l’ho sempre saputo, ma non mi è mai interessato. Tu lo sai?»
«Me lo hanno detto anni dopo. Qualcuno della sua banda di metallari 

sfigati. Era un tipo strano, che viveva in un suo mondo speciale e quello 
era il modo assurdo che aveva di interessarsi alle cose e alle persone. Lo 
hai mai più rivisto?»

«Perché avrei dovuto?»
Mi parve di notar cedere leggermente le spalle di Nina, la sua espressio-

ne mutò in compassione e pensai che quella fosse la sua risposta.
Poi poggiò il guscio vuoto sul letto.
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n’approssimazione alla volta, una scopata alla volta, ave-
vano tentato di oltrepassare il confine. Non era un’im-
presa semplice, c’erano diversi aspetti di cui tenere conto: 
fisici, economici, logistici, temporali, etici. 

Una pulsione profonda – irrazionale e oscura – li aveva sospinti più vol-
te negli anni a confrontarsi con un limite che si faceva sempre più incom-
bente. I primi tempi lo avevano ignorato: ogni tanto ne avevano intravisto 
il profilo ai bordi dei loro discorsi amorosi, una corda tesa da attraversare 
a mani intrecciate, col sorriso. La corda era diventata poi una recinzione 
bassa: sapevano che sarebbe bastato un piccolo salto per scavalcarla e si 
sarebbero trovati dall’altra parte, era ancora facile, dopotutto.

Poi, si erano distratti. Mentre conducevano le loro vite fatte di lavoro, 
cene con gli amici, gite al mare, la macchina nuova, il mutuo, il cane, un 
intervento alla spalla per lui, una promozione per lei, la recinzione si era 
fatta muro, alto, in calcestruzzo, di quelli che non vedi attraverso. Manca-
vano solo i cocci di bottiglia impastati sulla sommità e il filo spinato e poi 
sarebbe stato troppo tardi. Il tempo, che si era srotolato uguale a se stesso 
per due decadi, improvvisamente era schizzato in avanti. Erano rimasti da 
soli al di qua del muro; dall’altra parte tutti gli altri.

Eppure più di qualcuno li aveva fermati, li aveva interrogati su quando 
avrebbero passato il confine, ma loro li avevano tacciati di invadenza, 
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cacciati in malo modo: loro stavano – bene – lì, non sapevano ancora se 
volevano davvero andarsene e comunque per il momento non ci volevano 
pensare, erano altri i loro interessi; le loro priorità, come amava definirle 
lui. 

Ogni tanto, la sera, prima di andare a letto, il dubbio rosicchiava gli orli 
della certezza ma sempre, il giorno dopo, il sole seccava ogni ombra, li 
restituiva riposati e vitali all’agone giornaliero, succhiava il midollo del 
loro pensiero e li gettava alla notte esausti, incapaci di riflessione. C’era-
no dei momenti però in cui la tenerezza si insinuava a tradimento nelle 
pieghe della loro relazione, inumidiva gli occhi, tagliava i fili che tenevano 
tese le ginocchia e le spalle, riempiva di calore la pancia. Lei lo guardava 
con occhi che erano oceani fecondi e gli sussurrava promesse di nido. Lui 
l’avvolgeva nel cerchio delle braccia e le sigillava le labbra con un bacio. Si 
cullavano in un sogno comune, infantile. 

Un mattino si svegliarono vecchi: lei aveva fili d’argento tra le gambe, 
lui sul viso. Accolsero con un sentimento di allarme la perdita della giovi-
nezza: i giorni tutti uguali si erano accumulati alle loro spalle, il tempo li 
aveva ingannati.

Iniziarono a pianificare la fuga: calcolarono somme, prestiti, intervalli, 
frequenze. Non avrebbero lasciato nulla al caso. Ogni sera giacevano in-
sieme, cercavano il loro lasciapassare. Ogni tanto lei stringeva gli occhi e 
pensava “è questo che voglio?”. Ma non c’era spazio per i ripensamenti, 
solo per l’ottimizzazione del risultato. Lui le portò pillole, ovuli, creme per 
aumentarne l’efficienza. Lei attendeva con terrore lo scadere dei ventotto 
giorni. A dispetto di tutti il rosso fu sostituito da un bianco cremoso, le 
fitte alle ovaie da spasmi di nausea: la pratica era stata avviata, ora bisogna-
va attenderne il buon esito. 

I dubbi, che avevano tenuti zitti nelle cantine delle loro anime, iniziaro-
no a gonfiarsi come il corpo di lei. Non c’era gioia in quella attesa, solo 
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tensione. Il termine era stato fissato per gli inizi della primavera, ma era 
incerto. Annaspavano. Mentre lei si consumava, mangiata da dentro, lui 
si faceva distante: un nuovo muro era cresciuto tra loro, altrettanto impe-
netrabile.

Le notti insonni, girata sul fianco sinistro, lei lo guardava dormire, a 
volte con astio, altre con affetto. Invidiava il suo riposo tranquillo, mentre 
a lei restavano a tenerle compagnia fino all’alba le sue insicurezze e il cane: 
aveva preso a riposare ai piedi del letto, la vegliava come se sapesse. Non 
era il pericolo concreto di morire nell’impresa che più l’angosciava, ma il 
dubbio – atroce – di fare tutto questo per le ragioni sbagliate, di doversene 
poi pentire, di non essere in grado – lei – di vivere dall’altra parte.

Un giorno di novembre, era metà mattina, si trovarono entrambi nella 
casa silenziosa: lui lavorava al tavolo della cucina, il volto nascosto dallo 
schermo, lei aveva finito di disporre di fronte a sé patate, porri e una zucca 
violino. Con un coltello sottile affettò il porro, poi lo mise a imbiondire 
in una casseruola con poco olio. Pelò le patate, incise i butti e le tagliò a 
spicchi; passò alla zucca: scelse dal ceppo un coltello più pesante per in-
cidere la buccia ma quando si avvicinò alla superficie convessa fu invasa 
dall’angoscia. Lo sguardo vuoto, appoggiò la lama sulla pancia e iniziò a 
premere forte.

Fuori l’aria era nitida, bluastra; un vento rabbioso si era alzato già dalle 
prime ore dell’alba, accumulando nembi grigi al centro del cielo, al di so-
pra dei voli dei balestrucci.

Sentì una capriola sconvolgerle le viscere e un’impronta timbrò la pelle 
tesa.

Il rumore imprevisto del metallo sul pavimento spostò lo sguardo di lui: 
lei era lì, in piedi, le mani a coppa sul ventre, il volto chino in una muta 
preghiera. Il grido dei balestrucci incise il silenzio; lui pensò al nido di fan-
go sotto al cornicione, ai becchi avidi della primavera che ora, già robusti, 
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si preparavano a superare il deserto. Raccolse il fiato e si tuffò nello spazio 
tra di loro, attraversò la cucina fino a raggiungerla, appoggiò le mani su 
quelle di lei e tutti e tre, insieme, superarono il confine.
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entile signora Anderson,
già che me lo ha chiesto, credo sia il caso che la informi in 

maniera esaustiva e schietta sul conto di mia figlia April e della 
nostra famiglia, forse anche più di quanto lei si aspetterebbe. 
Racconto tutto questo oggi, per la prima volta, più a me stesso 

che a questo foglio di carta, in una prigione dentro cui la vita è una scommessa 
che ha la forma piccola e squadrata di una finestra. Mi perdonerà, quindi, se 
dovessi lasciarmi andare a qualche sentimentalismo, anche se farò del mio me-
glio per evitarlo.

Suppongo lei ignori, innanzitutto, che da bambino io avevo una sorella mag-
giore di nome Eleanore. Ricordo che sollevava sempre la testa appena passa-
va un elicottero sopra il terrazzo, che si sedeva alla mia sinistra se facevamo 
merenda insieme e che sparì una mattina in cui eravamo andati al parco del 
quartiere con mio padre, per dare da mangiare alle anatre. Quando lui ci aveva 
riportato a casa, la mano di mia sorella non era più nella mia. Avevo cercato 
Eleanore con lo sguardo tutt’attorno, ma di lei non c’era alcuna traccia. Nella 
mia ingenuità, immaginai che si fosse soffermata a giocare con i piccioni e 
che sarebbe rincasata da sola più tardi. Naturalmente ciò non accadde, anche 
se nessuno l’ha mai saputo. I nostri genitori non se ne preoccuparono, come 
se la sua scomparsa avesse fatto parte di un copione teatrale già noto. Credo 
che abbiano finito per dimenticare Eleanore, o quantomeno non si sono mai 
presi la briga di nominarla. Soltanto io l’ho tenuta in vita nella memoria, senza 
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sospettare che sarebbe stata la ragione indiretta della mia condanna a morte e 
della lettera che ora sto inviando a lei.

Prima di entrare qui dentro mi occupavo di arredamenti. Gestivo un negozio 
del quale erano stati proprietari dapprima i miei nonni e poi mio padre. Quan-
do lui è stato ricoverato me ne sono interessato io per lui. Non sono mai stato 
tagliato per gli affari, ma prendere in mano le redini della situazione ad attività 
già intrapresa mi ha consentito di pagare puntualmente l’affitto del mio bivani a 
fine mese. A risiedere nell’appartamento ero il solo, avevo portato con me giu-
sto un gatto di nome Washington, che avevo salvato per puro caso da un’auto, 
quando era ancora un cucciolo. Finché non ho incontrato Maureen, lui è stato 
il mio unico punto di riferimento, dato che nella mia cerchia di conoscenze non 
figuravano molti amici. C’erano dei clienti affezionati con cui andavo a bere di 
tanto in tanto, dei professionisti a cui mi rivolgevo per necessità (sarto, idrau-
lico, pasticcere, elettricista) e un paio di parenti che mi trattenevano per ore al 
telefono, quando si ricordavano della mia esistenza. Per il resto, essenzialmente 
facevo la spola fra il negozio e l’ospedale dov’era mio padre. Nei giorni in cui 
non andavo da lui, subito dopo aver smontato dal lavoro, passavo da casa di 
mia madre. Le portavo notizie di mio padre e dell’attività, e lei mi riferiva i pet-
tegolezzi del circolo di ricamo che aveva inaugurato in soggiorno per dare del 
filo da torcere alla propria solitudine. Non erano conversazioni straordinarie, 
ma trovavo piacevole stare in compagnia sua e del telegiornale della sera che 
guardavamo durante la cena.

All’epoca non avevo bisogno di procurarmi computer, cellulari e televisioni 
personali: non mi sentivo solo e non percepivo la mancanza di oggetti tecnolo-
gici come una privazione. Li consideravo degli accessori per gente ricca, infan-
tile o annoiata, e mi rifiutavo di sacrificare la mia eccentricità pur di appartenere 
a una di queste categorie. Quando ho incontrato Maureen, ben inteso, usare un 
cellulare mi è tornato utile. Potevo telefonarle quando uscivo di casa, al mat-
tino, e darle il buongiorno. Potevo invitarla a pranzo in tempo reale, o sapere 
se fosse di buonumore. Potevo perfino scriverle dei messaggi, e le mie parole 
l’avrebbero raggiunta dovunque fosse. Avere un cellulare era come avere una 
Maureen sempre in tasca.

Perdere la testa per lei non è stato facile, comunque, è giusto ammetterlo. Se 
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non fosse stato per la sua testardaggine, l’avrei a stento degnata di uno sguar-
do e avrei continuato con la mia vita, dimenticando la curva del suo collo e i 
piccoli nei delle sue braccia. Invece, la domenica mattina in cui andai a visitare 
l’acquario civico, qualcosa scattò fra noi due proprio grazie alla sua insistenza. 
Mi trovavo lì su richiesta di mio padre, che non aveva più visto un acquario da 
quando si era sposato. A voler essere onesti, al di là del giardino del quartiere 
dove amava andare a passeggiare, non aveva più visto nessun luogo all’aperto 
in cui l’acqua fosse l’elemento dominante, se non attraverso le parole di qualcun 
altro.

La motivazione è la seguente: come le figlie femmine di ogni altro membro 
della famiglia, mia madre aveva ereditato dalla trisavola una patologia della qua-
le sono state perse le tracce secoli fa e di cui oggi molti ricercatori ignorano il 
nome. In parole povere, non le era possibile toccare l’acqua, né trovarsi in un 
ambiente dove essa fosse presente in quantità abbondanti. Non poteva visitare i 
parchi acquatici, andare a osservare una cascatella e neppure lavare i piatti o pu-
lire la casa. Quando fuori pioveva, inoltre, doveva allontanarsi il più possibile da 
porte e finestre. Le bottiglie che mio padre portava ogni settimana in casa non 
hanno mai superato la decina, per non parlare del fatto che le tubature del loro 
appartamento attraversavano ogni stanza tramite dei percorsi tortuosissimi e 
pieni di curve, allo scopo di non concentrare il flusso dell’acqua in un solo vano.

Se non avessero agito così, mia madre avrebbe rischiato di continuo delle cri-
si epilettiche, perché, a contatto con l’acqua o in sua presenza, il moto di agita-
zione termica dei suoi neuroni sarebbe aumentato in maniera incontrollabile e i 
canali trans-membrana di calcio e sodio si sarebbero aperti, facendo incendiare le 
cellule nell’arco di sei o sette minuti. Anche se nessuna terapia farmacologica ha 
mai fatto effetto su di lei, almeno con la vasca da bagno ha avuto fin da piccola 
un rapporto molto pacifico, a patto che si cospargesse di borotalco prima di 
immergersi. Nessuno tuttora riesce a spiegare con una qualche ipotesi scientifi-
ca come abbia fatto a lavarsi e rilavarsi senza alcuna difficoltà, specie perché le 
sue consanguinee non erano state altrettanto favorite dalla sorte e le questioni 
igieniche erano per loro più complicate da risolvere.

Ad ogni modo, per cautela, i medici le avevano vietato di frequentare centri 
termali, piscine e spiagge. Per lei non si è trattato di restrizioni gravi: abitan-
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do come noi in una cittadina dell’entroterra, è verosimile credere che non si 
sarebbe avvicinata ugualmente a nessuno di questi posti, né in gioventù né in 
età adulta. Mio padre, devoto alla moglie com’è sempre stato, fin dal giorno 
successivo alle nozze si era adeguato alle direttive dei medici come se fossero 
state rivolte a lui, per rendere più sopportabile il fardello della compagna. Pro-
babilmente, ecco spiegato perché, facendo una vita così ritirata, mia madre si 
era infine ammalata di nostalgia e mio padre di artrosi. Lo hanno ricoverato 
quattro anni fa a causa di un peggioramento piuttosto grave e mia madre non è 
mai andata a trovarlo, come si potrà immaginare. Esce di casa molto di rado e 
solo per percorrere distanze minime, preferendo affidare a me le commissioni 
e i messaggi da recapitare a mio padre.

Ciononostante, lui in mia presenza non si è mai lamentato della sua condi-
zione e ha sempre avuto una parola gentile per mia madre, informandosi sulla 
sua salute e accennando spesso all’allegria che aveva condiviso con lei quando 
avevano cantato insieme qualche aria lirica, comprato cappellini e cravatte tra 
decine di consigli o aspettato che terminasse un temporale mentre si gustavano 
sul divano un vecchio filmato di famiglia. L’unica cosa di cui mio padre non 
poteva negare di sentire la mancanza era l’acqua. L’acqua del mare, intendo, 
oppure di un oceano.

I miei nonni paterni si erano trasferiti in città quando lui aveva dieci anni e 
per bocca sua so che, vicino al luogo in cui aveva abitato nell’infanzia, scorreva 
un fiume dal letto molto largo. Poco prima che morisse – è deceduto di recente, 
mentre io ero già in carcere, sono certo che qualcuno lo avrà riferito anche a lei, 
signora – mi aveva allora implorato di andare a vedere l’acquario civico al posto 
suo, per descrivergli con minuzia quanto avrei visto.

Aspettai la prima domenica libera per arrivare fino a quel grande edificio e 
pagare il biglietto d’entrata. Rispettando l’itinerario indicato dalle frecce, con-
statai che si trattava di una struttura di grandi dimensioni e su più piani, presso 
cui erano ospitate numerose specie di pesci, molluschi e anfibi. Quando andai 
a visitarlo c’erano anche due vipere nel piano seminterrato. Fin dall’inizio del 
tour, mi infilai le mani in tasca e presi a passeggiare lentamente, fischiettando 
a bassa voce. Già che ero lì, tanto valeva godermi la visita. In effetti, non mi 
annoiò più di tanto studiare quella riproduzione della realtà sottomarina. Gli 
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esemplari presenti scatenavano in me rabbia e compassione assieme, per la con-
dizione alla quale erano stati relegati, ma sapevo che mio padre avrebbe apprez-
zato il lato idillico della faccenda senza fare caso ai dettagli che crucciavano me. 
Mettendomi nei suoi panni, quindi, mi sforzai di accantonare questi pensieri e 
presi a fissare una coppia di murene che girava attorno a uno scoglio.

Quegli animali si divertivano con poco, constatai. Non avevano dei genitori 
da cui cenare, né un negozio da aprire alle sette e trenta del mattino. Non do-
vevano neanche interrogarsi su tematiche morali, religiose o politiche. Nessuno 
pretendeva da parte loro che lo facessero, perciò potevano condurre un’esisten-
za oziosa, sempre identica a se stessa. Non veniva comunicato loro nemmeno 
che giorno fosse. Riflettendoci adesso, mi sento privilegiato rispetto a loro: io 
vivo in apnea all’interno di una grande vasca a sbarre, però ho ancora la possi-
bilità di scrivere, di contemplare la luna o di maledire certi miei comportamenti. 
Se volessi, potrei anche andare a sgranchirmi le gambe nel cortile e ambientarci 
la scenografia di un cortometraggio mentale. Potrei tenere il conto dei giorni e 
delle ore di prigionia che mi restano da scontare e, se ne avessi la forza, tornerei 
perfino a dare un senso a ogni secondo che incalza. Le murene, al contrario, 
sono destinate fin dalla nascita a esistere senza fare altro. Che una murena muo-
ia o meno è indifferente a tutti. E il medesimo discorso vale per molti uomini, 
con la differenza che loro si ostinano a credere di trovarsi su questa Terra per 
una qualche ragione e di stare a cuore a molti dei propri simili.

Comunque sia, quella domenica mattina all’acquario era di turno Maureen. 
Mi adocchiò per la prima volta proprio mentre ero davanti alla vasca delle mu-
rene. Mi si avvicinò e mi disse in tono serissimo che non aveva mai visto nes-
suno soffermarsi davanti a loro. Sembrava che la gente stesse loro alla larga, 
per chissà quale ragione. A me non interessava della gente, perciò a Maureen 
dissi proprio questo. Tolsi le mani dalla tasca e sorrisi un poco, quasi a volermi 
scusare per quell’ultima frase, però non indugiai oltre e ripresi risolutamente il 
mio giro. Non feci neppure qualche commento fra me e me su quel dialogo o 
sulla ragazza dell’acquario. Ero assorbito dalla visita e non avevo intenzione di 
farmene distogliere: mio padre meritava un resoconto dettagliato del posto.

Per questo dico che conoscere Maureen non mi impressionò più di tanto. Fu 
lei a interessarsi a me e a seguirmi con discrezione ovunque andassi: se svoltavo 
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nel corridoio di sinistra, lei svoltava nel corridoio di sinistra. Se rallentavo il 
passo, lei rallentava il passo. E così via, finché non mi diressi verso l’uscita e lei 
mi consegnò senza dire una parola un foglietto con su scritto il suo numero di 
telefono.

La chiamai da una cabina pubblica nemmeno un’ora dopo e nel tardo po-
meriggio feci poi visita a mio padre, al quale riferii lo spettacolo a cui avevo 
assistito parlandogli di coralli, tonni, rospi, cernie, granchi e di ogni altra specie 
in cui mi ero imbattuto. Lasciai per ultime le murene e riportai ad alta voce le ri-
flessioni che mi erano venute in mente nell’osservarle, senza trascurare nemme-
no l’intervento della giovane che avevo scoperto chiamarsi Maureen. Tralasciai 
solo la sua presa d’iniziativa nell’andare a pranzo insieme l’indomani. 

Quando terminai, mio padre restò in silenzio a massaggiarsi l’avambraccio 
sinistro col palmo della mano destra. Sembrava perlustrare con lo sguardo fisso 
sul pavimento dei fondali marini popolati dai pesci con cui avevo appena riem-
pito la stanza. Dopo un po’ mi risolsi a lasciarlo solo, per non costringerlo a 
muoversi sott’acqua in presenza di uno spettatore indiscreto.

Se potessi racconterei con la stessa accorata pazienza i fatti che condussero 
me e Maureen a sposarci. Ho molte ore a disposizione prima di consegna-
re la posta al fattorino e rievocare quelle giornate imbevute di freschezza mi 
consolerebbe più di una tregua di qualche settimana dalla mia incarcerazione. 
Tuttavia, le ragioni per cui sto scrivendo non hanno a che vedere con Maureen, 
se non per ciò che riguarda i bambini nati dal nostro matrimonio, cosicché su 
molti aneddoti sono costretto a sorvolare. Specifico soltanto che la conviven-
za con Maureen è stata tribolata fin da subito, perché io e lei avevamo ritmi e 
abitudini agli antipodi. È stato il desiderio di prenderci cura delle nuvole nere 
e delle imperfezioni l’uno dell’altra a semplificare il nostro percorso a ostacoli 
e, almeno finché lei non è rimasta incinta, a permettere alla nostra relazione di 
evolvere bene.

Durante la prima gravidanza di mia moglie, al contrario, mi è capitato spesso 
di dimenticare perché avessi sposato proprio lei, perché l’avessi resa compro-
prietaria della mia attività e perché ogni sera condividessi con lei i miei ultimi 
istanti di veglia. La sensazione di essere un estraneo al cospetto della mia quo-
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tidianità mi ha turbato di mese in mese, fino a quando Maureen ha partorito. 
Quella mattina, dopo un estenuante cesareo, dalla sala operatoria era uscito 
un infermiere con in braccio un fagotto che venne affidato a me senza troppe 
cerimonie. Avevo avuto appena il tempo di meravigliarmi per il suo volto de-
formato dalla sofferenza che un altro infermiere lo aveva portato via per non 
so quali controlli. La convinzione di essermi riconosciuto in un nucleo fami-
liare si riaccese allo scadere della mia attesa in clinica, grazie a un’imprevedibile 
coincidenza. Mentre andavo incontro a Maureen formulando a mente il nome 
che avrei voluto dare alla mia primogenita nata in una mattinata di primavera 
così assolata, mia moglie sollevò la testa dal cuscino e gridò rivolta a me: «April! 
Dobbiamo chiamarla April!».

Che era, appunto, il nome a cui avevo pensato anche io.
Nei giorni seguenti ebbi l’impressione di venire gradualmente al mondo 

come aveva appena fatto nostra figlia. Imparai ad ascoltare Maureen allo stesso 
modo della piccola April, a lasciarmi coccolare da mia moglie o a fare il solletico 
a nostra figlia senza preavviso, piangendo e ridendo inspiegabilmente assieme 
con loro. Cominciai a ritenere d’aver fatto bene a sposarmi e un martedì, prima 
di andare al lavoro, registrai in un’audiocassetta una serie di giuramenti che feci 
sentire a Maureen al mio rientro, grazie allo stereo nuovo di zecca che ero an-
dato a ritirare nel frattempo.

Quando lei ebbe ascoltato l’intero nastro, mormorò: «Fra le altre cose che mi 
hai appena giurato, Faust, mi ha colpito soprattutto l’ultima. Hai detto che dal 
nostro amore nascerà solo del bene».

«È così», confermai.
«Però anche tu pensi ancora alle murene dell’acquario civico, non è vero?», 

mi chiese lei.
Non afferrai il senso di quella domanda. No che non pensavo più alle mure-

ne, figuriamoci. Avevamo avuto problemi ben più seri di cui occuparci ed erano 
passati tre anni e mezzo dal nostro primo incontro, perciò non avrei avuto mo-
tivo di meditare ancora sulla condizione di quegli animali. Cercai di spiegarlo a 
Maureen, ma non la persuasi del tutto.

«Bada che, finché non affronteremo senza omissioni il discorso che le ri-
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guarda», continuò cupa, «loro continueranno a interessarsi a noi, e noi saremo 
costretti a fare altrettanto.»

Confuso dalla sua serietà, provai a riderci su per alleggerire l’atmosfera e le 
passai un braccio attorno alle spalle.

«Le murene non c’entrano niente con la nostra storia.»
«Ma se è grazie a loro che ci siamo conosciuti.»
«E con questo?»
«Dovrà pur significare qualcosa, no? Non crederai che si sia trattato di una 

coincidenza.»
Per la verità lo credevo eccome, ma non avevo niente in contrario a parlare 

di murene con Maureen e le proposi di affrontare subito il discorso, se questo 
avesse potuto rassicurarla.

«Non è con me che devi parlarne», mi rispose lei. Comprendendo di essere 
stata troppo enigmatica, proseguì: «La notte prima di incontrarti nell’acquario 
civico, ho fatto uno strano sogno. Ero stata catturata da una banda di malviventi 
che mi avevano obbligata a mangiare del riso avvelenato. Sarei sopravvissuta 
solo se gli dèi in cui credevano loro me lo avessero concesso. Ero in preda al 
terrore e avevo provato a consultarmi con un’altra donna catturata prima di 
me, a cui avevo chiesto come avesse fatto a sopravvivere alle torture di quella 
banda. Lei mi aveva spiegato che non si trattava di una banda, ma di un branco 
di murene che mi avrebbero perseguitata finché le persone a me care non mi 
avessero parlato della loro idrofobia. La mattina dopo ho incontrato te, che 
conosci già il resto della storia. La nostra chiacchierata di fronte a quella vasca 
non è stata casuale.»

«Maureen», dissi giocherellando con una ciocca dei suoi capelli, «capisco la 
tua inquietudine, ma io non ho mai avuto paura dell’acqua.»

«Tu no», confermò lei, «però i tuoi genitori sì.»
Mi passai il palmo della mano sinistra sulla fronte e mi sforzai di concentrar-

mi.
«Perché credi che ci sia un nesso fra il tuo sogno e la malattia di mia madre? 

Non potrebbe essere solo una casualità?»
«Avrei potuto concludere questo», mi disse Maureen, «se da allora non avessi 

continuato a fare lo stesso sogno ogni domenica.»
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Non sarò stato certo il primo a conoscere una vera sensitiva, signora Ander-
son. Nondimeno, da quel momento presi a considerare mia moglie come una 
nuova e pericolosa Cassandra, e iniziai a diffidare dei suoi consigli. Il fatto di 
non saper individuare nessun legame fra mia madre e le murene mi sconcertava 
e mi fece precipitare in un labirinto annebbiato. Mi rendo conto che sarebbe 
stato più semplice fare visita a mia madre e comunicarle i miei sospetti, ma che 
cosa avrei potuto ottenere? Quasi mi vergognavo a dare credito alle fantasie di 
Maureen, non le avrei riferite ai miei genitori neppure in punto di morte.

Di conseguenza, continuai a sbrigare commissioni e a comprare pannolini in 
quantità industriale per April, a ricevere clienti in negozio e a pagare le bollette. 
Di tanto in tanto andavo al cinema con Maureen, oppure al ristorante, e non 
esitavo a regalarle dei foulard o dei bracciali nuovi quando mi accorgevo che 
le sue ansie aumentavano. In generale, comunque, non riaprii più la questione. 
Avrei preferito che il nostro matrimonio si allontanasse da quel sentiero, e che 
il suo sogno sulla banda di malviventi smettesse di ripresentarsi. Le sue lacrime 
non mi intenerivano, anzi, accrescevano sempre di più il mio fastidio. Mi creda, 
però, se le scrivo che il suicidio di Maureen è stato causato dalla mia condanna 
a morte per ragioni ben diverse rispetto a quelle che lei potrebbe sospettare 
adesso. E sono pronto a dimostrarglielo.

Dopo che Maureen diede alla luce il nostro secondogenito, mi risolsi a di-
scutere con i miei genitori di quelle murene, solo per evitare a mia moglie un 
post-parto come il primo. Le mie negligenze si erano fatte insopportabili: ero 
premuroso e attento a ogni esigenza dei miei cari, ma, in sostanza, fingevo 
di non comprendere i crucci della donna che amavo. Se avessi perseverato in 
quell’atteggiamento, ne avrebbe risentito non solo il mio matrimonio, ma anche 
la salute mentale di Maureen.

Il 13 febbraio, dunque, con la scusa di far trascorrere ai miei genitori un po-
meriggio con il nipotino appena arrivato, passai dapprima dall’ospedale insieme 
a Maureen e ai bambini. Mio padre, che aveva visto il piccolo Robin giusto 
un paio di volte, lo accolse con un entusiasmo frenetico e se lo sballottò sulle 
ginocchia canticchiandogli versi incomprensibili per più di dieci minuti. April 
si dimenava irrequieta e annoiata. Andai ad accenderle la televisione, approfit-
tando del fatto che mio padre era l’unico paziente della stanza, e cercai qualche 
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programma adatto a lei. Sul terzo canale stavano trasmettendo una storia a 
cartoni animati: attirai la sua attenzione e la feci sedere su uno dei lettini perché 
si gustasse meglio la trasmissione. Le restai vicino finché non fui sicuro che la 
storia l’avesse coinvolta, e poi tornai da mio padre.

Gli tolsi di dosso Robin e per poco nonno e nipote non si misero a piangere. 
Maureen rise forte nell’assistere alla scena e questo rasserenò per lo meno mio 
padre, che lasciò a me il bebè, ma che gli porse le dita della propria mano sini-
stra affinché ci giocasse.

Io controllai l’orologio. Si erano fatte quasi le cinque e convenni che era or-
mai ora di affrontare la discussione, perciò mi schiarii la voce.

«Sai, papà? Maureen ultimamente ha fatto degli strani sogni.»
«Sì», si intromise Maureen, «sull’idrofobia e su… su…»
«E su certe murene», completai io.
In un primo momento, mio padre non recepì le nostre affermazioni. Aveva 

occhi solo per Robin. Non che mi aspettassi chissà quale reazione da parte sua, 
però mi innervosii constatando che ci ignorava. Richiamai la sua attenzione 
prendendo in braccio Robin e avvicinando la mia sedia al suo guanciale.

«Non vedo cosa c’entri io con i sogni di tua moglie», ribatté allora mio padre.
Lanciai uno sguardo eloquente a Maureen, che proseguì: «So che le sembrerà 

ridicolo, però faccio questo sogno dal momento in cui ho incontrato Faust e…»
«Cosa stai cercando di insinuare, Maureen?»
A sorprendermi fu più il tono intimidatorio di mio padre che la sua interru-

zione. Lo conoscevo bene, non era un uomo irruento o sgarbato. Se aveva rea-
gito con quella veemenza, era perché si sentiva minacciato. Mia moglie, intanto, 
stava farfugliando a mezza bocca qualche frase a mo’ di scusa.

«Perché quell’aria truce, papà? Le murene c’entrano realmente qualcosa con 
te?»

«Cosa dovrebbero avere a che fare con me le murene? Non capisco.»
«Papà», gli intimai, «non è da te questo comportamento reticente e scontroso. 

Se mi stai nascondendo qualcosa, sappi che è il giorno meno adatto per provar-
ci. Se vuoi, faccio aspettare fuori Maureen e i bambini, ma esigo che...»

«No, no», intervenne lui, «restino dove sono. Non ho niente da nasconderti, 
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Faust, che vai a pensare? Le murene... io non ho mai avuto a che fare con delle 
murene, per l’amor del cielo!»

Sentii Maureen sospirare. Si alzò, prese Robin dal mio grembo e si incam-
minò verso l’uscita con lui in braccio. A metà strada cambiò direzione, rag-
giunse April e le sussurrò qualcosa all’orecchio. Mio padre e io guardammo 
la bambina scivolare giù dal letto e prendere la mano di mia moglie, mentre 
quest’ultima spegneva la televisione e usciva dalla stanza, chiudendo la porta 
alle proprie spalle.

«Ebbene?», incalzai.
«Sono passati decenni, non saprei da dove cominciare», si giustificò mio pa-

dre.
«Comincia da dove vuoi, l’importante è che mi spieghi.»
Si coprì con le lenzuola fin sopra al collo e mi sembrò che desiderasse rim-

picciolire fino a sparire.
«Tu una volta avevi una sorella.»
«Questo lo so», replicai, «me lo ricordo.»
«Te lo ricordi?», si stupì lui.
«Vagamente, ma sì.»
«Si chiamava Eleanore. Era vivace come la tua April, riccia come lei, adorabi-

le nella stessa misura. Quando è nata tua figlia, io e tua madre l’abbiamo quasi 
riconosciuta nei suoi lineamenti… Ha risvegliato un nostro vecchio incubo.»

«Che mia sorella fosse morta da ragazzina lo sospetto già da anni, papà.»
«Non è semplicemente morta, Faust. Io e tua madre...», deglutì e non finì la 

spiegazione.
«L’avete abbandonata? Affidata alla babysitter sbagliata? Lasciata investire da 

un’auto?»
«Magari!», fu la risposta raggelante di mio padre.
Io avevo la gola secca.
«Una mattina», continuò lui riallacciandosi al discorso da lontano, «portai te 

e Eleanore al giardino comunale. Vi comprai del pane per dare da mangiare alle 
anatre.»

«Mi ricordo anche questo. È l’ultima scena che ho in memoria in compagnia 
di mia sorella. Io e lei stavamo litigando per chi dovesse avere la fetta di pane 
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più grossa, allora tu hai trascinato via Eleanore con il pretesto di mostrarle degli 
animali...»

«Delle murene, le dissi. Volevo mostrarle delle murene.»
«Ah.»
«Naturalmente non c’era nessuna murena, al parco: lo avevo detto per con-

vincerla a seguirmi.»
«E ci sei riuscito», mormorai.
«Sì, ci sono riuscito.»
«E quando sei tornato indietro, Eleanore non era più con te», proseguii come 

facendo tornare a galla il fotogramma di un film in bianco e nero.
«Ti accompagnai a casa e uscii nuovamente poco dopo, con la scusa di com-

prare qualcosa per il pranzo. In realtà tornai al parco, telefonai al pronto soc-
corso e denunciai il malore di Eleanore.»

Fece per seguitare, ma lo fermai con un movimento del capo. Lo vidi scivo-
lare sempre più sotto le lenzuola, con un’espressione meschina in volto. Prima 
che venisse inghiottito da quel sudario, scattai in piedi e cercai il suo braccio 
destro per stringerlo nella mia mano.

«Devi spiegarmi solo una cosa, papà. Devi spiegarmi perché.»
«Lei aveva ereditato la malattia di tua madre», si giustificò con un filo di voce, 

«e tu no. Dopo la sua nascita eravamo stati costretti ad aumentare le precau-
zioni e sapevamo che avremmo assistito impotenti a tutte le limitazioni che i 
dottori le avrebbero imposto. Non era il futuro che avremmo desiderato per lei, 
volevamo risparmiarle una vita di frustrazioni. Così, organizzammo la visita al 
parco nella speranza che la crisi epilettica non la facesse soffrire troppo prima 
del decesso. In questo modo il suo malessere sarebbe stato eliminato, anche se 
a costo di moltiplicare per cento le colpe mie e di tua madre.

La confessione mi sbalordì ancora più della precedente. Nel frattempo, mio 
padre scostò le lenzuola e provò ad alzarsi, mentre io mi dirigevo già dall’altro 
lato della stanza.

«Se non ti abbiamo messo al corrente di nulla, né allora né in seguito, è stato 
per non metterti in pericolo. Non volevamo squarciare un velo che...»

«Ci mancherebbe, lo capisco», sibilai.
«Faust, io...»
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«Non disturbarti, papà. So dov’è l’uscita.»
Sbattei la porta alle mie spalle e misurai a lunghi passi il corridoio.
Trovai Maureen seduta sugli scalini all’ingresso del reparto, con Robin attac-

cato al collo e April che saltellava intorno a loro. Formavano un quadretto ecce-
zionale. Mi chinai a baciare mia moglie sulla fronte e feci una carezza a Robin, 
nel tentativo di mascherare il mio stato d’animo. Maureen, però, mi conosceva 
fin troppo per lasciarsi ingannare.

Tenne le mie guance fra le sue dita e chiese soltanto:
«Ti ha detto la verità?»
Io annuii, mi rialzai e guidai lei e i bambini fino alla macchina. Mi misi al vo-

lante diretto a casa di mia madre e durante il tragitto evitai di riferire a Maureen 
quanto avevo scoperto. Non volevo che i bambini ci sentissero e mia moglie 
capì. Una volta arrivato a destinazione, la pregai di aiutare i bambini a scendere 
dall’auto, mentre io andavo a citofonare.

Mia madre aprì la porta con un sorriso da rivista patinata, ci fece accomodare 
e ci offrì qualcosa da bere. Accettammo subito e la convincemmo a spacchet-
tare i biscotti che avevamo portato con noi. Poco dopo, per timore che April 
si annoiasse, la invitammo a perlustrare la soffitta in cui i miei genitori avevano 
conservato interi scatoloni contenenti i miei giocattoli. Lei salì volentieri i gradi-
ni che conducevano fino al solaio, mentre noi restammo in soggiorno con mia 
madre e le facemmo intendere di avere qualcosa da dirle. Lei stava armeggiando 
con le tazze e con Robin, e mi fece cenno di parlare.

«Siamo andati a trovare papà, poco fa», iniziai io, brusco. «Maureen sogna da 
anni delle murene e della gente idrofoba, e lui ci ha rivelato ogni cosa a propo-
sito di Eleanore.»

Maureen aveva tossicchiato come a volere smorzare la tensione.
«Ho dimenticato di portare i tovaglioli in soggiorno, Faust», aveva esclamato 

allora mia madre, nel tentativo di guadagnare qualche secondo, «puoi prenderli 
in cucina? Dopodiché parleremo con calma», aveva aggiunto per tranquillizzar-
mi.

Adesso lei, signora Anderson, crederà di conoscere già l’esito di quella visita, 
invece si sbaglia. Non fui io a uccidere mia madre e quella che le tolse la vita non 
fu un’azione deliberata, tutt’altro. Mentre ero andato in cucina, infatti, April era 
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ridiscesa dalla soffitta brandendo una vecchia pistola automatica di mio padre, 
una di quelle che si utilizzavano per esercitarsi nel tiro a piattello durante le 
scampagnate domenicali. Era una HK4 di produzione tedesca, Heckler & Coch, 
così leggera da pesare meno di cinquecento grammi quando era scarica.

Sul punto di rientrare nella stanza con il portatovaglioli, mi allarmai nel vede-
re sulla soglia April armata.

«Niente panico, la pistola ha la sicura», aveva detto mia madre.
 Subito dopo, invece, ad April era partito un colpo.
«Uccido, uccido!», stava gridando la piccola, arrossata in viso per l’ebbrezza 

di avere in mano una rivoltella.
Era caduta per terra per via del rinculo e, nel rialzarsi, si era sistemata con 

cura l’abitino a fiori bianchi che le avevo regalato per il compleanno. Il rumore 
dello sparo non l’aveva turbata, anzi: doveva esserle sembrato quello dello scop-
pio di un palloncino, perché i suoi occhi erano adesso dilatati per lo stupore e 
luminosi più del solito. Battendo appassionatamente le mani, si era perciò guar-
data attorno per osservare l’effetto del nuovo gioco.

Un proiettile aveva perforato l’occhio sinistro e poi il cervello di mia madre, 
che aveva lasciato cadere su Robin la tazza d’acqua calda in cui aveva messo in 
infusione il tè. Mentre io mi ero precipitato a raccogliere la HK4 e Maureen era 
scattata in piedi, mia madre era già morta e il bambino era scivolato a terra. Ab-
biamo chiamato l’ambulanza, ma Robin si è spento prima di arrivare al pronto 
soccorso.

Io e mia moglie siamo stati interrogati per la prima volta l’indomani mattina, 
mentre l’assistenza sociale accoglieva April nell’orfanotrofio dove lei, signora 
Anderson, l’ha incontrata in primavera. Agli occhi della scientifica, le impronte 
delle mie mani rimaste sulla pistola sono state una prova sufficiente a dichiarar-
mi colpevole di omicidio plurimo. L’unica persona che avrebbe potuto testimo-
niare a mio favore era Maureen, ma lei era rimasta talmente sconvolta che non 
era più riuscita ad aprire bocca. Pronunciava in maniera meccanica e sconnessa 
solo i nomi dei nostri bambini, di cui l’uno aveva cessato per sempre di ridere 
sotto i nostri occhi e l’altra era stata allontanata dalle nostre fiabe della buona-
notte con fare sbrigativo.
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Nel giro di una settimana alcuni specialisti hanno dichiarato Maureen in uno 
stato di mutismo da shock e hanno insistito per ricoverarla per un paio di mesi, 
esonerandola dalle indagini e sollevandola da qualsiasi accusa, dato che sull’ar-
ma del delitto non figuravano le sue tracce. Le ultime parole che ho potuto dirle 
sono state: farò tornare April a casa, te lo prometto. L’autunno successivo, invece, 
messa al corrente della sentenza del tribunale e della mia condanna a morte, mia 
moglie si è tolta la vita senza che io abbia avuto l’occasione di darle un ultimo 
bacio in fronte, di ballare al buio sorreggendo i suoi fianchi un po’ brilli o di 
pregare per lei durante il funerale. Non ho potuto nemmeno farle trovare un 
fiore di campo sopra la lapide.

Ora che nostra figlia ha quasi cinque anni e che non vede i propri genitori e 
nonni da parecchie stagioni, credo non rammenti più niente di quel 13 febbra-
io e vorrei che continuasse a rimanerne all’oscuro per il resto dei suoi giorni. 
D’altronde, signora, nell’ultimo biglietto che mi ha fatto consegnare, mi ha in-
formato di essere rimasta vedova: riferisca ad April di questo decesso come se 
fosse quello del suo vero padre e la faccia crescere nella convinzione che siate 
voi due i suoi genitori naturali. Se dovesse rievocare l’istituto in cui ha abitato 
nell’ultimo anno, le chiedo di indurla a credere di avere solo immaginato quel 
soggiorno e di non nominare mai il mio nome o quello di Maureen in sua pre-
senza. Non permetta a nessun costo che si senta sfortunata o diversa rispetto 
ai suoi coetanei.

Prima di lasciarle i miei saluti, vorrei chiederle scusa se questi fogli di carta le 
sembreranno eccessivi. Era suo desiderio essere informata sui trascorsi miei e 
di mia figlia e, di fronte a una richiesta così esplicita, non ho potuto fare a meno 
di aprirmi con lei, considerandola un confessore forse inadatto a perdonarmi in 
nome di Dio, ma di certo capace di provare compassione. Mi creda una persona 
maledetta dal destino, se vuole, però non un bugiardo. Nessun uomo nella mia 
condizione si sarebbe divertito nel farle recapitare una lettera infarcita di men-
zogne, lo comprenderà lei stessa. Mi preoccupo soltanto di fare chiarezza sul 
mio conto e di proteggere April da future ripercussioni giuridiche o della sorte, 
dato che è rimasta lei l’unica superstite della famiglia Bowman.

A tale proposito mi preme rammentarle che la mia condanna a morte è stata 
fissata per il 7 giugno. Fortunatamente la pratica dell’adozione è già stata avviata 
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da mesi, ma la esorto a occuparsene con la massima urgenza, cosicché mia figlia 
possa abitare nella sua nuova casa già prima della mia esecuzione. Lo conside-
ri l’ultimo desiderio di un padre che non può regalare più niente alla propria 
creatura, se non una via di fuga dagli incubi che ai suoi familiari non sono stati 
risparmiati.

Gratole per avere letto fino a qui,

Faust Bowman

Eva Luna Mascolino (Catania, 1995) è una editor e traduttrice laureata 
alla Scuola per Traduttori e Interpreti di Trieste. Ha vinto il Premio Cam-

piello Giovani 2015 con Je suis Charlie, racconto ora pubblicato da Divergenze. Tiene 
corsi di scrittura e collabora con concorsi, festival e riviste culturali. Co-fondatrice di 
Light Magazine, ha un master in editoria alla Fondazione Mondadori e collabora con il-
Libraio.it. Suoi racconti sono apparsi su Fillide, Pastrengo, Crack, Risme, Narrandom, Sulla 
quarta corda, Malgrado le mosche e Il Loggione Letterario.
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1924

di Matteo Candeliere

una torrida mattina d’estate, al Dipartimento delle Scien-
ze dei Viaggi Temporali, e nell’aria che già sa di sudore si 
avverte un certo fermento: dopo i ben noti fallimenti, è 
finalmente giunta l’ora di un nuovo prelievo.

«Oggi è un giorno che resterà nella storia», comincia il Direttore di 
fronte all’aula magna gremita di giornalisti, ma non fa in tempo nemmeno 
a finire la frase che viene interrotto.

«Signor Direttore, signor Direttore!», si sbraccia un ometto dalle ultime 
file con una voce squillante, «questa volta riusciremo a sapere in anticipo 
l’identità del prescelto?»

«Purtroppo no. Come sapete, la macchina si basa sulla presenza di sfan-
zio nel terreno, un minerale concentrato in gran quantità nei massicci 
dell’Europa centrale. Ed è quindi da lì che in maniera del tutto casuale 
noi...»

«E l’epoca signor direttore? Avete deciso l’epoca?»
Brusii di commenti, qualche telefono che proprio non riesce a star zitto.
«I nostri algoritmi...», comincia il Direttore, provando a calmare la sala, 

«ci consigliano di non spingerci troppo in là nel passato, la psiche del pre-
scelto non reggerebbe, né avrebbe senso prelevare qualcuno dalla settima-
na scorsa, se non vogliamo rischiare di pescare uno dei presenti!» Risate, 

È
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applausi. «Insomma, i modelli antropolò-matematici dei nostri computer 
ci suggeriscono il 1924».

Un bagliore simile a quello di un’esplosione – sebbene senza botto e, 
si spera, senza il morto – dà il via alle operazioni. L’intera stanza viene 
avvolta da un bianco accecante, così che del grande momento in realtà 
nessuno vede un granché.

Le palpebre degli scienziati, sapientemente schermate da occhialoni 
protettivi, si riaprono soltanto quando quella luce abbacinante va dira-
mandosi, a portale ormai chiuso.

«Eureka!», esclama uno dei tecnici, mentre nella vasca, piena di sfanzio 
liquido fino a scoppiare, qualcosa si agita e grida con il tono strozzato di 
chi urla per la prima volta nella sua vita.

«Che lingua è?», chiede uno dei medici.
«Credo sia tedesco», risponde un altro.
«Ripulitelo», ordina il Direttore. «Delicatamente.»

Dopo i controlli medici, il soggetto è portato nella sua stanza per stare 
un po’ da solo e indossare abiti puliti – lo sfanzio lascia delle macchie ter-
ribili. Dovrà sostenere dei lunghi colloqui, è meglio che riposi.

Il Direttore va a sincerarsi del processo di accoglienza dopo le analisi 
preliminari di un dottore e un interprete. Del resto, è giusto che l’autorità 
si faccia viva soltanto alla fine, una volta che le questioni pratiche sono 
state archiviate.

«Allora?», chiede, mordendosi un labbro per la tensione. «Il soggetto… 
come sta? È collaborativo?»

Il medico e l’interprete abbassano lo sguardo.
«Beh, ecco...», comincia il dottore. «In realtà ha detto che non ha la mi-

nima intenzione di dirci alcunché senza il suo avvocato.»
«Il suo avvocato?», esclama il Direttore.
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«Sì», aggiunge l’interprete, che nel frattempo ha preso coraggio. «Si fi-
guri che non ci ha voluto dire neppure il suo nome. Ha acconsentito sol-
tanto a che lo si chiami con l’iniziale.»

«Beh, è già qualcosa. E sarebbe?»
«K.»

A quel punto decidono che è arrivato il momento che K. conosca il 
Direttore.

L’incontro si terrà sulla terrazza del palazzo, con la speranza che il sole 
allenti i nervi del nuovo venuto.

Il soggetto ha preteso che gli venissero restituiti i suoi abiti (per quanto 
le macchie di sfanzio non siano ancora andate via), e così indossa un pan-
ciotto grigio, un paio di pantaloni marroni e una camicetta ormai senza 
colore. È piccolo di statura, ma sotto quei capelli inspiegabilmente ben 
pettinati e sopra quel naso così pronunciato, ha due occhi profondi e im-
mobili come quelli di un animale impagliato. Chissà, forse le palpebre non 
sbattono mai per non lasciarsi sfuggire neppure il minimo accadimento.

«Il signor K., presumo», comincia il Direttore nel suo tedesco un po’ 
traballante. «Molto piacere. Io sono...»

«Chi è lei non m’interessa», fa quello. Parla in fretta, senza curarsi della 
possibilità che il suo interlocutore possa non capirlo. «Sono qui da quasi 
un giorno ormai, e ancora non mi è stata concessa l’opportunità di dialo-
gare con il mio avvocato. Conferire con il proprio avvocato è un diritto 
che non si nega neppure al criminale più abietto. E io, che criminale non 
sono, come tale vengo trattato: non una spiegazione, non una parola di 
scuse, né il già citato incontro con il mio avvocato. E poi che cos’è tutto 
questo rumore, com’è possibile che in questa città ci siano così tante mac-
chine? E poi, e poi… la mia stanza è troppo piccola!»

«Suvvia, signor K., non faccia così. Certo, non sarà un castello, ma...»
Gli occhi del signor K., prima così decisi, ora a stento trattengono le 
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lacrime, e il viso che li circonda appare sempre più giallo e malaticcio. Gli 
comincia persino a tremare il labbro inferiore, chissà se per la tensione o 
l’arrabbiatura, e allora il Direttore ne riconosce finalmente tutta la fragile 
umanità: lo hanno strappato alla sua famiglia, ai suoi amici, alla sua vita – 
al suo mondo, e non gli hanno nemmeno ancora fornito una spiegazione.

«Signor K. è mio dovere comunicarle in maniera ufficiale che lei non è 
dove pensa di essere. Qui siamo a Torino, in Italia. Ed è il 2021.»

Il signor K. non parla più adesso. Adesso ascolta. E il Direttore gli rac-
conta ogni cosa: l’Università, la ricerca, il probabile Premio Nobel.

«Nel ’24 c’era già il Premio Nobel, giusto?»
Ma è chiaro che a K. i premi non interessano, perché sussurra: «Come… 

come farò? Il mio lavoro, l’assicurazione… e le mie sorelle, e la mia mam-
ma! E Max, e tutti gli altri! E… e...», la voce,  mangiata dal traffico, sembra 
abbassarsi ancora: «i miei libri».

«Come, scusi? Come ha detto?»
Ma quello inizia a tossire e ad accartocciarsi su se stesso. «Non ho detto 

niente.»
Il Direttore allora chiede al suo ospite di raccontargli la mirabolante 

esperienza del viaggio.
«Viaggio!», urla K., e si alza in piedi, con il viso che finalmente riacquista 

un po’ di colore. «E lei quello osa chiamarlo viaggiare! È stato un rapimen-
to. Un rapimento perseguibile per legge!»

«Guardi signore, io...»
«No, adesso basta. Io esigo che mi si faccia tornare indietro im-me-

dia-ta-men-te. Ho il mio lavoro, la mia famiglia. E poi devo… devo finire 
delle cose che ho lasciato in sospeso. Non ho tempo da perdere, io!»

Il Direttore allarga le braccia. Nel frattempo li hanno raggiunti anche 
il medico e l’interprete. Nessuno si aspettava di ritrovarsi un testardo del 
genere, ma una cosa è sicura: non lasceranno mai che se ne vada.
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«Beh, è un suo diritto», riprende il Direttore, dopo averci pensato un 
momento. «Può sempre fare richiesta di rientro.»

K. non risponde. Aspetta in silenzio che quello prosegua.
«Deve soltanto compilare dei moduli e dei… documenti. Scartoffie. 

Trova tutto nell’ufficio del Magnifico Rettore.»
«Mi ci può accompagnare?», sussurra K.
«Oh, ora non possiamo. Ma stia tranquillo: le spiego la strada.»
«N-no», risponde K., coprendosi la fronte con una mano, sopraffatto 

da una stanchezza improvvisa e insostenibile. «Non di nuovo...»
Il Direttore si volta verso il medico e l’interprete, e tutti e tre si guarda-

no confusi.
«Ma sì, ma sì. Non si preoccupi. Ecco, vede: noi siamo sulla terrazza», 

riprende il Direttore, «al trentottesimo e ultimo piano. L’ufficio presiden-
ziale è giù al quarto invece, ovvero trentaquattro piani sotto di noi. Mi sta 
seguendo?»

K. muove piano la testa in su e in giù. Lo sta seguendo.
«Prenda l’ascensore, e una volta lì, al quarto piano cioè, giri subito a 

sinistra. Poi, a destra, deve prendere la seconda porta e...»
«La terza», lo interrompe il medico.
«Come?».
«È la terza porta. Non la seconda. Ci sono stato lo scorso mese e...»
«Ma saprò ben io qual è la porta che porta all’ufficio del Magnifico 

Rettore! Lei faccia il suo mestiere di medico, che a spiegare ci penso io. 
Allora, signor K., tutto chiaro? Mi risponda!»

«Sì, Direttore», risponde K., sempre più pallido, mentre, tremando, si 
avvia.

«Ma no, aspetti, non ho ancora finito…»

Ma K. è già sceso.
«Voi due», grida il Direttore, rivolto al medico e all’interprete che, di-
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stratti dalla bella vista della terrazza, avevano smesso di interessarsi alla 
scena. «Seguitelo!»

Dato che il tempo ha ripreso a scorrere nel suo solito verso, K. sarà 
quasi arrivato a destinazione ormai, e il Direttore, coi piedi sul tavolino, 
può riflettere un momento: cavolo, il trasferimento non è andato come 
ci si aspettava, ma magari, con un po’ di fortuna, una chiacchierata con il 
Magnifico Rettore sarà sufficiente a...

«Direttore!», esclama una voce alle sue spalle.
«Ma come? Signor K., il medico e l’interprete la stavano seguen...»
«Medico? Interprete? Lei vaneggia! Comunque, devo dirglielo: chi ha 

costruito questi corridoi deve avere avuto la sua bella fantasia. I corridoi 
dovrebbero seguire delle regole, non andare dove gli pare. E poi, tra tutti 
quei gradini, quei corridoi e quelle indicazioni nemmeno una parola in 
tedesco.»

«Signor K., le avevo detto di aspettare ancora un momento. Lei è trop-
po impulsivo.»

K. si siede. Grandi macchie di sudore gli si vanno allargando su tutta la 
camicia. Non passa neppure un minuto che la porta che dà sulla terrazza 
si spalanca di nuovo: medico e interprete, sudati anche loro, finalmente 
hanno fatto ritorno.

«Ah!», annaspa l’interprete, col fiato spezzato dalla corsa, «allora neppu-
re herr K. è riuscito a trovare l’ufficio del Magnifico Rettore.»

Il Signor Direttore prende i suoi sottoposti da parte e gli sussurra: 
«Meno male che vi avevo detto di seguirlo, incompetenti!».

«Non è colpa nostra, gli ascensori non vanno e...», comincia uno.
«Forse è per il caldo», continua l’altro, «ma dopo un po’, ci sembrava che 

i corridoi si deformassero e si stringessero, e l’aria ha iniziato a diventare 
sempre più opprimente. Dev’esserci un guasto ai condizionatori o qualco-
sa del genere. E per quanto corressimo di qua e di là, le porte… non so, è 
come se qualcuno le avesse scambiate.»
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«Scambiate?», urla il Direttore.
«Sì», il secondo riprende il filo del discorso laddove il primo lo aveva 

lasciato cadere. «E avrebbe dovuto vedere gli sguardi dei colleghi che ab-
biamo incontrato: ci hanno fissato come fossimo matti quando gli abbia-
mo chiesto informazioni. È stata una fortuna se siamo riusciti a tornare 
quassù, mi creda.»

Dopo essersi difesi dalle accuse, il dottore e l’interprete si vanno a sede-
re nell’unico triangolo d’ombra che c’è sul terrazzo, vicino a K. Si scam-
biano un veloce saluto, e in silenzio si godono il panorama.

Dopo una breve pausa, il Direttore riesce a convincere K. e i suoi sot-
toposti a scendere di nuovo di sotto.

«Visto che da soli non ci siete riusciti, mi vedo costretto ad accompa-
gnarvi personalmente.»

«Però sta davanti lei», piagnucola l’interprete.
Il quartetto si incammina giù per le scale. Devono scendere a piedi, 

perché l’ascensore si è guastato sul serio. Per fortuna però, nel frattempo 
qualcuno si è già preso la briga di appiccicare con lo scotch degli avvisi 
sulla pulsantiera.

«Che significa?», chiede K. indicandone uno.
«Che dobbiamo farci una bella sudata», risponde il medico.
«Cos’ha detto?», chiede K. all’interprete.
L’interprete interpreta e da quel momento nessuno dice più niente.

Sulle scale, man mano che si avvicinano alla meta, l’aria si fa più pesante, 
torrida e cattiva. Eppure, i colleghi che incontrano lavorano senza fatica, 
come se quel caldo asfissiante non li attanagliasse allo stesso modo con 
cui si accanisce su K. e i suoi nuovi amici.

Il Direttore spalanca una finestra e si affaccia sperando in un soffio di 
vento, ma rimane deluso. L’aria è immobile fuori così come lo è dentro.
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«Non si fermi», lo incoraggia il medico. «È peggio se si ferma.»

Al quarto piano, aprono e chiudono porte, scovano stanze dimenticate, 
percorrono corridoi attorcigliati, ciclici, orfani di ogni geometria. E per 
tutto questo tempo non incontrano nemmeno un collega.

«Ma non lavora nessuno, qui?», chiede K. «Se dove lavoro io ci permet-
tessimo di...»

«Senti», gli risponde il Direttore. «Dev’essere successo qualcosa. Non è 
sempre così. Questa è un’università competitiva e...»

Poi, finalmente, qualcuno.
«Ehi! Ehi!», gridano, e il signore con la scopa e la paletta si ferma.
«Buongiorno», saluta.
«Buongiorno.»
«Guten morgen.»
«Signor Direttore, non mi dica che quest’uomo...»
«Sì, sì. È lui. Ma non perdiamo tempo. Senta, ma dove sono finiti tutti?»
«Tutti chi?».
«Come tutti chi? Gli impiegati, gli stagisti, il Magnifico Rettore.»
«Ah, quelli. Beh», risponde, guardando l’orologio, «saranno a pranzo, 

immagino.»
Il Direttore, l’interprete e il medico guardano i rispettivi orologi. Due 

segnano le 16:43, uno le 16:46. Persino K., che non ha capito una parola, 
dà istintivamente un’occhiata al suo, ma è fermo e segna le 11:33.

«Ma se è metà pomeriggio...», protesta il Direttore.
«Senta, signore. Non lo so dove sono andati. So solo che devo pulire 

tutto il piano, e se non mi sbrigo...»
«Va bene, va bene. Mi dica almeno dove posso trovare l’ufficio del Ma-

gnifico Rettore.»
Quello si passa una mano sulla fronte per asciugarsi il sudore, poi gli 
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scappa una risatina. «Ma come, signor Direttore, non lo ricorda? Seconda 
porta sulla sinistra.»

Effettivamente, l’ufficio non si è mai mosso da lì.
Certo, il Direttore se lo ricordava più grande, il medico più luminoso 

e l’interprete con un grande frigobar, ma l’ufficio è quello, non ci sono 
dubbi. Soltanto che è vuoto.

«E adesso?», chiede K., a voce alta per far capire quanto è arrabbiato.
«E adesso aspettiamo», risponde il Direttore.

Aspettano un’ora, ne aspettano due, ma il Magnifico Rettore non si fa 
vedere. E dal corridoio nessuna voce, nessun cellulare che squilla, nem-
meno un rumore di passi.

“Dev’essere successo qualcosa”, pensa il Direttore. “L’avevo detto che 
la dose di sfanzio era eccessiva. Al diavolo le simulazioni dei super com-
puter, al diavolo le teorie dei fisici teorici! Me lo sentivo che sarebbe finita 
così. E adesso… adesso…”

E adesso? I suoi sottoposti e il signor K. sono appoggiati alla finestra 
che dà sul cortile, e guardano in giù. Il medico sputa di sotto, e gli altri 
ridacchiano come degli scolaretti.

Gradino dopo gradino, i motivi che hanno rincorso fin nell’ufficio del 
Magnifico Rettore si sono fatti clandestini, evanescenti. Cosa speravano 
di trovare?

L’interprete si versa un bicchiere d’acqua da una brocca, il dottore si 
siede e si prende la testa tra le mani: anche se conoscessero le domande 
giuste, non avrebbero a chi rivolgerle.

Non resta altro che aspettare che il tempo passi e che il caldo dia un 
po’ di tregua, ma questa non è una novità. “Questo è quello che facciamo 
sempre”, pensa il Direttore. Eppure, ne è sicuro, quando ha attraversato il 
confine K. ha portato qualcosa di nuovo con sé. Qualcosa che il Direttore 
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non pensava si potesse trasmettere, ma che adesso che ha cominciato a 
diffondersi è impossibile da ignorare. Che chissà come ha scambiato le 
porte, guastato gli ascensori, sfiancato le donne e gli uomini. Che ha scac-
ciato le regole del mondo di prima e le ha sostituite con cavilli, ossessioni 
e labirinti. Qualcosa che nessuna clausola o documento potrà invertire, 
qualcosa che non si può più fermare.

Allora guarda il signor K., la sua fronte larga e gialla, i suoi denti spor-
genti, quell’aria attenta ed assente, e soltanto muovendo le labbra sogna di 
dirgli: “Ho paura, signore, che non riuscirà mai a completare quel che ha 
lasciato in sospeso”.

Matteo Candeliere è nato a Torino nel 1990. Si è laureato in Psicologia e 
suona la chitarra in una band, Gli Alberi. Ha pubblicato racconti su Rivista 

Blam, Pastrengo, Spazinclusi, Voce del Verbo, Coye, Micorrize, La seppia e Narrandom.
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Miopia

di Valentina Di Cataldo

ra una ragazza miope. Così miope che nemmeno portava 
più gli occhiali. La distanza tra l’occhio e la lente, diceva, 
le bolliva la visione periferica. Proprio così diceva, anche 
se più probabilmente a intontirla a quel modo erano le 

ore che sprecava sui libri.
Siccome era un’adolescente e ancora non si era capita ma pretendeva 

di aver già sezionato il meccanismo del mondo, aveva verso la sua miopia 
un sentimento ambiguo. A volte si lamentava per la scomodità della fac-
cenda, esattamente come pochi anni prima si era lamentata dei peli sulle 
gambe, del seno e delle mestruazioni che le impedivano di fare molte 
cose; altre volte ergeva quel suo limite a bandiera e ne faceva una barriera 
contro il mondo. Allora se ne andava in giro senza occhiali, i bulbi rigonfi 
di nozioni malapprese, intenta a disegnare nel mondo i confini che ave-
va imparato sui libri e che fuori non riusciva a ritrovare. Faceva lunghe 
camminate e sopravviveva. Lei stessa se ne stupiva. Chissà quando aveva 
imparato a passare con decisione attraverso gli ostacoli. In quell’universo 
di macchie imprecise e colori centrifugati a caso, i parchi cittadini diven-
tavano immensi mari gommosi ripieni di animali mitologici senza naso e 
senza bocca, con occhi lontani, rotondi, piccoli, appena percepiti, simili 
a galline o gorilla. Immersa in un rumore di fondo confuso, la ragazza 
sfiorava ogni cosa con quel suo sguardo abbracciante, incapace di divi-

E
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dere le parti. Nessuno poteva davvero turbarla. Nessuno arrivava alle sue 
profondità. Soltanto i rossi intensi spiccavano dallo sfondo come rumori 
di clacson improvvisi. 

L’anno in cui fu promossa dal ginnasio al liceo, la famiglia si trasferì in 
periferia. La ragazza cambiò scuola. Non conosceva nessuno. Si rinchiuse 
nella sua stanza con la scusa dello studio e del freddo. Le versioni di greco 
la abituarono a un nuovo modo di sentire, quasi tattile. Accenti e spiriti si 
mangiarono anche i rossi più accesi. Passarono alcuni mesi. A primavera 
riemerse donna e quasi cieca. Quando si accorse di quello che le era suc-
cesso, si sentì in pericolo come se le avessero strappato l’ultima pelle dal 
corpo. Per non lasciarsi affossare, si coprì bene di strati eccessivi e decise 
di esplorare il quartiere. Si ritrovò a camminare in un universo di grigi e 
marroni sbiaditi. I posti erano vuoti o brulicavano di energie trasparenti, 
inafferrabili e impercettibili a oltre di un metro di distanza. Le persone 
avanzavano appesantite, enormi uova semoventi.

Dovette abituarsi a questa nuova assenza di colori così come un tempo 
si era abituata alla mancanza di confini certi.

Un pomeriggio di maggio invitò a casa una compagna di classe, l’unica 
con cui fosse riuscita a scambiare qualche parola tra le varie lezioni. Si co-
noscevano poco, ma intuivano affinità potenziali. Appollaiate sulle sedie 
in cucina, chiacchieravano di molte questioni, i vocabolari abbandonati 
sul tavolo, aperti al segno di una coniugazione impraticabile. 

«A volte è meglio arrendersi», diceva l’amica. «Certe cose non hanno un 
posto, per questo non si sistemeranno mai.» 

Non era chiaro se fosse riferita alla traduzione troncata a metà o piut-
tosto al disordine della stanza, di cui lei aveva appena dato la colpa ai 
genitori. L’appartamento seguiva un aggiustamento provvisorio, stipato 
di roba appoggiata ovunque senza ragione, e lei temeva l’impressione che 
gli altri avrebbero potuto ricavare da dettagli su cui non aveva controllo. 
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Si distrasse. A quel tempo si preoccupava molto delle parole che sentiva. 
“C’erano cose che non avevano un posto loro, ma tutte si potevano ab-
bracciare”, pensò. O almeno sarebbe stato più facile accettarle se solo le 
persone avessero intuito come funzionava il mondo in cui era immersa. 
Avrebbe potuto provare a spiegarlo all’amica, infrangere il confine della 
censura che si era imposta in ogni situazione. Invece si limitò a sorridere 
per cortesia. Non era solo un fatto di abitudine. Proteggeva il suo segreto 
con una gelosia da animale.

Nella vecchia scuola, l’avevano sempre trattata come una bestia strana, 
pericolosa, intrigante fino a che non era diventata imbarazzante. Aveva 
dovuto farsi una corazza, imparare a riconoscere l’imbarazzo, lo scher-
no, la repulsione che emergevano sulle facce di adulti e coetanei ogni 
volta che, senza rendersene conto, passava un limite, diceva qualcosa di 
incomprensibile, si mostrava per quello che era. Aveva imparato a tenersi 
abbracciata stretta la sua parte sbagliata, a non esporla per niente al mon-
do, e adesso non voleva ripetere gli stessi errori di fiducia. Tutto di lei era 
costruito per nascondere i vuoti.

Quando ricominciò ad ascoltare, l’amica si stava lamentando di quanto 
dannosi fossero tutti quei compiti assegnati a casa. Teneva un dito punta-
to contro il muro: «Per colpa di quegli aoristi non riesco più nemmeno a 
leggere la data».

La ragazza fissò la parete senza mostrare nessun cenno di comprensio-
ne. Più tardi, quando fu rimasta sola, appoggiò al muro una spalla e un 
fianco e ricordò che sua madre vi aveva affisso un calendario. Da quella 
prospettiva obliqua, da sotto in su, osservò quello che prima le era parso il 
residuo sbiadito di una mosca schiacciata e che invece era un chiodo nero, 
vecchio, grosso, decisamente eccessivo per reggere il peso irrisorio di un 
calendario da cucina. Appesa al chiodo, penzolava la carta color crema, 
rigata di spazi, quadretti e scarabocchi sfuocati. A pochi centimetri dal suo 
naso, il margine inferiore era netto, preciso, ripiegato sui mesi successivi. 
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Provò ad allungare il collo, ma il resto del foglio con le sue scritte ipoteti-
che rimase inglobato nel muro.

Per la prima volta, la ragazza si mise a riflettere seriamente sul suo non 
vederci. Si chiese se non fosse arrivato il momento di decidersi a compra-
re un paio di lenti a contatto. Fissò un appuntamento.

L’oculista era un uomo montagnoso e senza capelli, col volto ricoperto 
di lentiggini e batuffoli di peli che fuoriuscivano dalle orecchie. Quei det-
tagli lei li poteva vedere perché durante l’esame le loro facce si trovavano 
davvero molto vicine e poi perché, anche se non ci tornava da moltissimo 
tempo, era sempre lo stesso oculista fin da quando era piccola.

Da dietro la scrivania, invasa di ricette e bugiardini, l’oculista la salutò 
e la fece accomodare. La sedia nera imbottita si materializzò davanti agli 
occhi della ragazza nel momento in cui allungò la mano per afferrarla e se-
dersi. Girò la testa intorno per orientarsi. Altri oggetti riaffiorarono all’esi-
stenza galleggiando nello spazio incompiuto: la tabella retroilluminata per 
la lettura a distanza, il macchinario per provare le lenti. Flaconi, boccette e 
colliri li aggiunse con il ricordo delle molte altre volte. Dopodiché comin-
ciò la visita. L’oculista la ingabbiò nel marchingegno, le fece appoggiare 
mento e fronte contro le griglie, regolò l’altezza e le chiese di guardargli 
l’orecchio destro mentre spostava un dito avanti e indietro. Il mucchietto 
di carne rosata lasciava fuoriuscire la solita pallina di peli ingrigiti. Nello 
schermino rotondo comparve una macchia in miniatura che in pochi se-
condi si trasformò in una mongolfiera sfuocata sullo sfondo di una strada. 
L’immagine si sgranò due volte con scatti da diapositiva. Il macchinario 
registrò i parametri. Poi toccò all’altro occhio e all’altro orecchio. L’ope-
razione si ripeté di nuovo a distanza di una ventina di minuti, una volta 
che le pupille furono dilatate dal collirio. Altre macchie. Una sensazione 
di torpore. Una sfilata di lenti correttive cadde a ghigliottina davanti al suo 
naso, una più forte e rumorosa della precedente. Infine, l’oculista, ormai 
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ridiventato una massa indistinguibile nella penombra dello studio, le disse 
di staccarsi pure. Le fece la sua proposta sfiatando un respiro intasato di 
scarse speranze. Occhiali pesanti, da portare fissi. Oppure un metodo in-
novativo, da affrontare con pazienza. Lo doveva a se stessa.

Non le servì molto tempo per ponderare le due opzioni. Aveva letto 
sul libro di filosofia che non ci sono diritti, esistono solo doveri. Soltan-
to accidentalmente, alcuni di questi sono verso se stessi. Ma era ancora 
una adolescente, finì per confondersi. Convinta com’era di fare il pro-
prio bene, o più semplicemente di adempiere un dovere nei confronti di 
se stessa, decise di accettare la proposta. Aspettò il tempo che serviva e 
quando ebbe raggiunto l’età minima legale si ripresentò nello studio.

L’intervento fu una questione di routine. Durò poco meno di mezz’ora 
e fece male per cento minuti. La stesero su un lettino, le dissero di fissare 
un punto rosso. Questa volta non c’erano grosse orecchie pelose ad al-
leviarle l’impresa. Le tennero aperte le palpebre con del cerotto adesivo. 
Sentì una ventosa sul bulbo, poi alzarono il cristallino, fresarono la cor-
nea, le accesero un fornelletto piezoelettrico fin dentro il cervello. Venti-
cinque scariche consecutive, gestite con precisione millimetrica. Il suono 
ricordava quello della cucina a gas di casa quando sua madre metteva su il 
caffè alla mattina. Poi spennellarono l’occhio dall’interno e rimisero tutto 
a posto. Il dolore del primo occhio fu in parte stemperato nella curiosità 
per quello che le stava capitando. Quando si rese conto che cominciavano 
col secondo, fu come varcare un confine. Dal fondo dell’irrimediabile in 
cui si era buttata senza troppa coscienza, il panico la scosse così forte che 
dovettero chiamare due infermieri per tenerle ferma la testa e le braccia. 
Poi finì tutto.

Tornò a casa accompagnata dai genitori, accartocciata sul sedile poste-
riore con addosso gli occhiali scuri. Arrivò giusto in tempo per godersi la 
pasta al sugo più buona di tutta la sua esistenza, la prima che avesse mai 
assaggiato da sopravvissuta e l’ultima per ancora molti anni, fino a quan-
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do non fu diventata una vecchia scampata ad altre morti e ogni pasto era 
ormai una vittoria conquistata. Ma  per diventare quella vecchia ancora ci 
sarebbero voluti anni.

Mangiò a occhi chiusi, i gomiti puntellati su quello stesso tavolo provvi-
sorio su cui per mesi aveva lasciato abbandonato il vocabolario aperto su 
un aoristo passivo. Non aveva mai assaggiato niente di più contraddittorio 
di quella pasta al sugo. Si sentì adulta e definitiva, insieme mortale e ag-
grappata alla volontà di sopravvivere, convinta che molte cose sarebbero 
cambiate per via di quel primo strappo. Si sarebbe impegnata. Avrebbe 
stretto amicizia con persone normali con cui avrebbe fatto cose normali. 
Sarebbe andata in piscina e avrebbe cercato di limitare i libri.

Mangiò come una condannata e dopo dormì, avvolta in un dolore mar-
tellante che si irradiava a tutto il corpo dal centro della fronte. Si svegliò 
dopo qualche ora con la sensazione che le avessero appena lucidato il 
vetro. Guardava i palazzi in lontananza, le luci della sera appena accese 
nella città a pochi chilometri. Guardava da una finestra dell’ottavo piano e 
si stupì che tutto fosse così nuovo, come appena bagnato o avvolto nella 
plastica trasparente.

Si chiese se fosse quello il famoso mondo normale di cui tutti parlottavano 
senza dire, un elemento da dare per scontato. Di primo acchito non le 
parve niente di speciale. Con la stupidità dei suoi diciotto anni sentì una 
nuova consapevolezza aprirle una voragine nello stomaco. Le avevano 
rubato qualcosa. Ora che non vedeva più macchie ma linee nette e con-
fini, il mondo in cui viveva si era sovrapposto a quello di chi ha bisogno 
di contorni e definizioni. Il mondo reale, pieno di iniziative ben definite 
e suddivise per oggetti e colori. Il mondo a cui avrebbe dovuto adattarsi, 
delineato in maniera precisa, per niente interessante. Non c’era più diffe-
renza. Nessun segreto, né vuoto da nascondere. Soltanto una chiarezza 
ineluttabile. “Un mondo così non si può abbracciare”. Lo pensò con una 
punta di rimpianto, sentendosi all’improvviso riassorbita tra un mucchio 
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di gente sconosciuta, e con una quantità di vergogna per non essere riu-
scita a salvarsi. Dubitò che avrebbe mai potuto abituarsi.

Poi passò il tempo, la vista calò di nuovo, e lei ricominciò a lamentarsi.

Valentina Di Cataldo è nata a Milano nel 1986. Scrive racconti, romanzi 
e poesie. Si occupa di sconfinamenti letterari e filosofia dei confini. I suoi 
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46° Parallelo

di Paola Marcolini

asa bianco guscio d’uovo, scuri rossi, finestre all’inglesina 
(non adesive ma strutturali, con frazionamento del vetro), 
due piani con soffitta circondati da giardino. La casa trova 
spazio tra i binari del treno e il cartello del 46° parallelo. 

Dista poco da placido lago. Tra le campagne, un torrente nascosto alla 
vista, montagne tutt’intorno.

Il cartello indicante il 46° parallelo è stato installato nel 1999 e sorge su 
una stretta strada a doppio senso, lungo la quale le macchine devono ac-
costare per fare passare quelle che viaggiano in senso opposto. La strada 
circondata da meleti e arbusti. Il cartello è color castagna, la scritta 46° 
parallelo è bianca, font Alfabeto Normale, appartenente alla vasta tipologia 
di caratteri Sans-serif (in italiano, senza grazie o bastone). Il suo formato ne 
indica l’appartenenza alle categorie Indicazioni per le denominazioni geografiche 
e/o Punto di interesse. Il 46° parallelo potrebbe riferirsi a entrambe le cose.

Giorno 1

Settembre, ore 18, tramonto.
Antonio raccoglie gli ultimi lamponi. Rossi e color lampone, dolci e suc-

C
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cosi, piccole spine a pungere. Lievi graffi sulle dita che ama riguardare, 
significano che sa ancora raccogliere i lamponi.

Alda studia. Attraverso finestre all’inglesina (non adesive ma struttura-
li), ogni tanto guarda Antonio.

I vicini fanno una grigliata, l’odore arriva allegro e rimane calmo sul 
prato. Sono tutti giovani.

Verso le 18.30, Antonio legge in giardino sulla sdraio e si abbandona 
tranquillo al profumo della grigliata. Bell’Italia mostra la Sardegna, e come 
sempre Antonio pensa: “L’isola di Arturo.” 

Arturo era l’ultimo ragazzo rimasto alla soppressione del brefotrofio 
(istituto che accoglie e alleva i neonati illegittimi, abbandonati o in peri-
colo di abbandono; si distingue dall’orfanotrofio, attuali case famiglia, che 
è invece la struttura di accoglienza dove sono accolti ed educati i bambini 
orfani, e a cui vengono anche affidati minori abbandonati o maltrattati dai 
genitori naturali). 

Nessuno voleva Arturo. Alla fine, se lo prese una donna che aveva da 
poco perso un figlio. 

La spiaggia è bianca e d’oro, Arturo legge, e anche Antonio. Antonio si sten-
de meglio sulla sdraio componendo mentalmente questa sorta di piccolo 
haiku.

Il sole rosso sulla copertina de L’isola di Arturo. «Quella è la mamma», 
si dice borbottando Alda a cena. Antonio le ricorda che l’Arturo del libro 
sarebbe andato in un orfanotrofio, il suo invece era finito in brefotrofio. 

Antonio ha 85 anni e mangia sempre meno. Come molti anziani, non 
gli sembra sia più tanto necessario. Guarda il pollo e le patate. Mai stato 
un grande mangione. 

Dopo cena, Antonio scrive sul suo quaderno di appunti:
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I.
Le prime sensazioni dei fanciulli sono puramente affettive, essi non 

percepiscono che il piacere e il dolore. […] La sola abitudine che si deve 
lasciare prendere al bambino è quella di non contrarne nessuna. 

Rousseau, Emilio.

Giorno 2

A colazione c’è il tè. Alda lo beve davanti alle inglesine e guarda il pru-
gno. Antonio legge il giornale.

L’acquedotto sarebbe stato rinnovato. L’esproprio per installare la nuo-
va centralina era avvenuto qualche mese prima. Alda e Antonio avevano 
perso 20mq di giardino. Un giorno sarebbero arrivate le ruspe, ma chissà 
quando, e in ogni caso ci avrebbero messo poco. Alda e Antonio provano 
solo un leggero fastidio all’idea. L’acquedotto è sotto un dosso, e alla vista 
è una collinetta verde che, se si ascolta anche solo distrattamente, di tanto 
in tanto ribolle.

Sono anni di transizione, da una cultura prevalentemente agricola, fortemente cat-
tolica, a una società laica, alle prese con nuovi modelli comportamentali, con un nuovo 
turismo mordi e fuggi, così dice il giornale che Antonio ha ceduto ad Alda. Le 
fa strano pensare che così si scriva su un giornale del 2007. Alda è più pre-
occupata al pensiero dei turisti che dei laici. I laici, ad esempio, avevano 
ripavimentato la piazza fuori dalla chiesa. La cura può essere sia religiosa 
sia laica. Alda appoggia la tazza sul tavolo.

I vicini hanno lasciato bottiglie e bicchieri sul tavolo da giardino, e ogni 
tanto arriva in cucina una ventata di odore di birra. 

«Spero portino via i morti.» Con i morti Antonio è solito indicare i vuoti 
di vetro che ogni serata con invitati produce.
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«I morti, i morti», cantilena Alda poggiando nuovamente la tazza.
Alda torna al suo libro, Mendel dei libri, e si siede davanti all’inglesina del 

salottino al secondo piano. Il salottino è stato allestito di fronte alle scale, 
e non è propriamente perimetrato da muri: sono i muri delle altre stanze a 
definirne lo spazio. Salendo le scale a destra, un breve corridoio con due 
camere e un bagno; salendo le scale a sinistra, un altro bagno e la stanza 
per gli ospiti (dalla stanza degli ospiti, tramite scaletta in legno provenien-
te dal vecchio fienile del fratello di Alda, e botola, si accede alla soffitta). 
Di fronte alle scale sta lo spazio del salottino, centrato su una finestra: un 
divano, una poltrona e uno scrittoio antico (proveniente, in questo caso, 
dalla vecchia casa dei genitori di Antonio). Quel salottino è lo spazio de-
dicato allo studio.

Antonio prende il tavolo della cucina, lo porta a fatica in giardino (lento 
e meticoloso, attento alla sua schiena e alle sue ginocchia) e si mette a dare 
la cera. Non è un’operazione necessaria, ma gli va e gliela dà. L’odore della 
cera è buono e copre quello della birra. Antonio nota quanti siano i morti 
per produrre tutto quell’odore: due carriole piene, una cassa, un tavolo di 
circa tre metri ricoperto per l’intera superficie, sul quale poggiano anche 
verdi bottiglie vuote di vino. Nel frattempo, il pensiero di Arturo riemer-
ge, è legato in qualche modo a quello dell’esproprio, ma anche all’odore 
misto di cera e birra.

Quel pomeriggio, Antonio legge L’isola di Arturo; dopo cena torna al 
suo Rousseau e prima di dormire appunta la seconda massima dell’Emilio 
sul suo quaderno:

II.
Mantenete il fanciullo alla sola dipendenza delle cose ed avrete seguito 

la natura del progresso della sua educazione.
Rousseau, Emilio.
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Durante la notte, la telecamera appena installata al parco salva il suo 
primo filmato. 

Sette ragazzi bianchi, età media di 15 anni, seduti a un tavolo grigio su 
sfondo nero. Grazie alle sfumature tendenti all’ardesia, date dal dispositi-
vo ottico, lo sfondo nero mostra le varie profondità dello spazio, a secon-
da della vicinanza degli oggetti ai lampioni.

Registra le altalene, le reti pendenti al lato dello scivolo e i cavallucci 
(nello specifico una riproduzione proprio di un cavalluccio, di un leone, di 
una moto, si un elefante).

Se la telecamera potesse riprendere i colori, registrerebbe giallo, blu, 
rosso e verde di felpe e pantaloni, mentre i giochi passerebbero dai colori 
arancio ai verdi squillanti, e l’occhio umano può vederli anche nella notte: 
lo scivolo rosso riluce sotto il lampione e i pali d’acciaio dell’altalena ri-
portano una lucida e liscia striscia di luce su un lato.

I neri degli indumenti sono quasi fedelmente riportati, non fosse per 
quella nota ardesia data dal dispositivo ottico.

I ragazzi lasciano nuovi morti e prendono a calci i cavallucci. Le tele-
camere sono lì per loro, ma i sette se ne vanno via colorati dalla luce del 
lampione.

Sull’isola Antonio e Arturo leggono ognuno per conto proprio, seduti su un grande 
scoglio caldo e nero, e la spuma non arriva nemmeno a lambire i loro piedi: Antonio 
si addormenta ripetendo mentalmente questo suo nuovo componimento.

Giorno 3

Antonio ricorda quasi tutto del brefotrofio, e lo ricorda con piacere. 
Era stato un buon direttore. Luca se n’era andato per overdose in un TOI 
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TOI®, ma sapeva che sarebbe finita così. Ricorda Luca, e non può fare 
altro. Il tavolo su cui ha passato la cera è asciutto. 

Alda pulisce i riquadri rettangolari delle inglesine dello spazio-studio. È 
felice delle sue inglesine strutturali, guarda il prugno di fronte, la strada 
di traverso, e ripete la formula per descrivere la sua casa, casa della quale 
è fiera, anche se non l’ha costruita lei, non ha messo lei le radici in terra, 
non ha piantato il prugno, lei custodisce tutto, sente tutto: Casa bianco 
guscio d’uovo, scuri rossi, finestre all’inglesina (non adesive ma strutturali, con frazio-
namento del vetro), due piani con soffitta circondati da giardino. La casa trova spazio 
tra i binari del treno e il cartello del 46° parallelo. Dista poco da placido lago. Tra le 
campagne, un torrente nascosto alla vista, montagne tutt’intorno.

Antonio si siede alle sue spalle in silenzio.
Alda ne avverte la presenza, e parla di ciò di cui non è riuscita a parlare 

la sera prima a cena.
«Non capisco questa cosa della perequazione.»
«Mm?»
«Ci costruiscono solo parcheggi con questa cosa della perequazione.»
«Dovrebbero esserci delle regolamentazioni. C’è il piano regolatore.»
«In cambio di pezzi di terra ti danno fondamentalmente il diritto di fare 

la qualsiasi cosa.»
«Ma è proprietà privata, e se non ci sono regolamentazioni…»
«Ma noi abbiamo dato il terreno senza perequazione.»
«Però abbiamo preso l’indennizzo.»
«Sì, ma tutti o nessuno! O a tutti uno, o a tutti l’altro.»
«Comunque ci sono i piani regolatori.»
«Non so, ma è tutto parcheggi.»
«Siamo lungo un lago.»
Alda non risponde.
Antonio guarda in silenzio il tappeto. Ha sempre pensato al lago come a 
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un concetto astratto, un grande azzurro che conservava tutti i suoi ricordi, 
unendo vivi e morti, a volte passato e futuro. Poi alza la mano e la guarda, 
è tutta rugosa. Ricorda di quando nel brefotrofio teneva la bacchetta sen-
za mai usarla davvero.

“L’esproprio e Arturo. Lui non ha avuto indennizzo né perequazione. 
Non aveva nessun campo da perdere”.

Alda guarda il marito in silenzio. Antonio passa giornate a pensare solo 
e sempre una cosa, Alda passa giornate a pensare sempre e solo una cosa. 
Questo era un pensiero condiviso.

Matteo gioca a casa con i dadi colorati. Zoe gioca a casa premendo 
cerchi e animali colorati su uno schermo. Matteo e Zoe sono i nipoti di 
Alda e Antonio. Dal cartello del 46° parallelo, il quale dista 40 metri dal 
cancello d’ingresso del loro giardino, i nipoti distano ancora 93 chilometri 
di strada di campagna, statale, breve tratto di autostrada e strade cittadine. 
Andrebbero poi tenuti forse presente alcuni metri di possibile margine 
di errore. Antonio si divertiva a mostrare a Zoe e Matteo il percorso su 
GoogleMaps®. In linea d’aria, si era divertito a misurare con il righello di 
Zoe, solo 50 chilometri.

Antonio ha sempre paura di far loro del male tenendoli in braccio. Alda, 
nelle giornate di marzo e ottobre, quando il sole è ancora tiepido, li fa ad-
dormentare nei loro passeggini al sole.

Quella sera Alda trova il quaderno del marito sul tavolo dello spazio-stu-
dio, e legge l’ultimo appunto.

III
… bisogna dunque lasciar loro l’uso di tutte quelle [cose] che [la natu-

ra] dona loro e di cui non saprebbero abusare. Prima massima.
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Occorre aiutarli e supplire a ciò che loro manca, sia in intelligenza, sia 
in forza, rispetto a tutto ciò che è loro bisogno fisico. Seconda massima.

Negli aiuti che si dan loro, bisogna limitarsi unicamente all’utile reale. 
[…] Terza massima.

Occorre studiare con cura il loro linguaggio ed i loro segni, onde poter 
distinguere, in un’età in cui non sanno dissimulare, ciò dei loro desideri 
che viene immediatamente dalla natura da ciò che  viene dall’opinione. 

Quarta massima.
Rousseau, Emilio.

Giorno 4

Settembre arriva per Alda come del miele amaro. Addolcisce ogni cosa 
mentre la porta lentamente al suo limite estremo. Come si arrivi così te-
neramente a quel bilico la incuriosisce ogni anno, ogni anno mite e ine-
vitabile. Guarda fuori dall’inglesina, riquadrata in piccoli rettangoli, le api 
addensarsi sul rampicante del muro di cinta. Nel verde profondo ci sono 
già le bacche nere dell’inverno che arriverà, sentendo il loro aroma le api si 
avvicinano rapide e impazzite. Oltre, l’intonaco color guscio d’uovo dona 
sempre un’atmosfera fragrante. L’impressione di ricchezza e morte le è 
data da una precisa idea: che le api sappiano di dover cogliere gli ultimi 
raggi, senza tuttavia esserne realmente consapevoli. Non sapendo quanto 
viva un’ape Alda si dice che potrebbero essere tre giorni, solo tre giorni 
di settembre. E in quei tre giorni inseguono ogni raggio dissociate, mai 
indolenti come quelle di luglio, lo sentono più flebile di quanto dovrebbe, 
forse, e poi arriva la notte ormai fredda, e forse il giorno dopo piove, e si 
dice che magari un’ape vive solo tre giorni di pioggia e non sa di essere 
vissuta solo tre giorni di pioggia. Il pensiero di questa semplice realtà le 
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infonde una tale tristezza, una tale indolenza e immobilità, che è costretta 
a stare a quella finestra e guardare. Le invidia per quei tre giorni dorati e 
inconsapevoli e allo stesso tempo ne è terrorizzata, inchiodata di fronte 
all’urgenza con cui cercano il polline raggelato nell’oro che viaggia dai 
loro corpi gialli e neri alle loro ali, fino alle foglie del prugno nel vento; se 
ama settembre, si dice, può farlo solo pensando all’amore tra due anziani.

Alda cammina lungo il parcheggio, sente i sassolini sotto le scarpe, il 
sole sul viso e il primo vento freddo della stagione, sente il ronzio delle 
api sulle edere dalle bacche nere. 

Ecco il lago azzurro come il cielo. 
Cammina verso casa. 46° parallelo. Si appoggia con la mano al cartello. 

Il metallo è freddo. Sente il treno arrivare. Il cartello trema lentamente e 
profondamente. Il treno passa, è troppo veloce si dice, si sente mancare e 
a volo d’aquila è un’ape sopra l’albero che le è affianco, “I laici, i laici come 
me, hanno ripavimentato il piazzale della chiesa”, “Le inglesine sono un 
caldo schermo”. Si stende a terra.

Alle 10 di mattina Antonio sbuccia le patate che avrebbero mangiato a 
cena. Hanno molte patate, sempre troppe anche se ne regalano ai vicini. Il 
sole scalda il tavolo. Le bucce sporcano il tavolo di terra ma profumano. 
Antonio mette le patate in una bacinella d’acqua, lascia sul tavolo le bucce 
ed esce. I morti sono stati portati via. Esce dal giardino, si volta a sinistra 
e prosegue lungo la strada. Il cartello del 46° parallelo è alle sue spalle. Le 
spranghe sono abbassate. Deve essere appena passato il treno delle 10:37. 
Le spranghe rosse e argento si alzano contro il cielo azzurro, e Anto-
nio gode del piccolo spettacolo quotidiano rappresentato da quel sipario 
rosso e argento, rettilineo e intenso, della spranga nel grande cielo delle 
eventualità. Passa i binari che odorano di minerali. La moglie è riversa lì 
accanto nel cespuglio, nel grande azzurro. Antonio cammina fino al lago, 
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grande e azzurro. Pensa che i 93 chilometri di distanza dai suoi nipoti in 
linea d’aria sono solo 50, e così anche il lago custodisce pensiero e realtà, 
è l’unico luogo, delimitato, dove non c’è un confine.

IV
La natura non ci inganna, siamo sempre noi che ci inganniamo.

Rousseau, Emilio.

Paola Marcolini, classe 1990, è nata e vive a Trento, dove lavora come 
editor freelance. Prima di iniziare a lavorare nel mondo dell’editoria, è stata 

assistente alla sceneggiatura e alla regia di Razi Mohebi, regista di origini afghane che 
viveva a Trento. A conclusione della laurea triennale, si è laureata in Lettere Moderne 
con una tesi sul cinema di migrazione e sul lavoro di Mohebi, ha conseguito la laurea 
specialistica continuando a lavorare per la sua casa di produzione. Nel frattempo, ha 
scritto la biografia del regista, che è ora alla (ardua) ricerca di un editore.
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er amare bisogna soffrire. Non ho deciso questa regola.
Nel tempo libero dal lavoro mi dedico alle tisane e alla casa. 

Ho un giardino e un piccolo orto. Ho sempre vissuto in modo 
umile, prima con mia madre, fino a quando non se n’è andata, 
dopo da sola. Gli uomini non mi hanno mai guardata. Ho un 

aspetto insignificante e sono sempre stata troppo timida per farmi avanti. Ora 
sono una zitella, ma non vado in chiesa. Non capisco i preti e non credo in Dio. 
Mi sembra inumano che si debba soffrire tanto. Quale essere perfetto può aver 
stabilito questa regola?

Perciò provvedo a me stessa, fra l’orto e il lavoro. Credo sia un peccato mor-
tale ricorrere all’aiuto degli altri. Nella natura trovo la mia piccola gioia. Ma la 
conosco troppo bene, so quanto possa essere crudele ed egoista, per immagi-
narmi che possa nascondere un disegno provvidenziale. So tutto di Darwin e 
dell’evoluzione. Sono intelligente. Leggo libri importanti.

«Signora, aiuto con la zappa» mi dice un ragazzo di colore, entrato da chissà 
dove. La casa di una persona è sacra. Nessuno dovrebbe varcare la soglia del 
mio cancello, se non con il mio assenso. Io sono certa che è bravo e volente-
roso, ma sono arrabbiata per l’invasione. Non voglio l’aiuto di nessuno. Non 
voglio entrare in nessun rapporto di dipendenza, tanto meno con un bracciante 
straniero. Si comincia con qualche servizio, poi mangi il panino con loro e ti 
raccontano la classica storia strappalacrime. Poi devi, certo, aiutarli a farsi re-
golarizzare. Insegnare loro l’italiano. Insegnare come si fanno le cose da queste 

P

L’usignolo

di Domenico Santoro
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parti. Come si sta in Italia. Io non ho nulla contro i migranti, ma comportano 
lavoro extra, e ho già le mani piene.

«No, no.»
«Dare acqua?»
«Vuoi dare acqua alle piante? Ho detto di no.»
«No, a me. Dare acqua a me» mi dice, facendo il gesto col pollice.
Lo guardo. È giovane, coperto d’acne. Non posso negargli da bere.
«Aspetta fuori.»
Entro a prendere una bottiglia. Esco. Sta zappando al posto mio.
«No! No!» dico, quasi urlando. Faccio dei gesti. Ma lui continua. «È il mio 

orto. Lo zappo da sola. Non voglio nessun aiuto. Non ho niente da darti.»
Mi guarda. Ora, penso, scoppia a piangere. Ci manca solo questo.
«Prendi l’acqua e va’ via.»
«Aiuto.»
«A me piace zappare.»
Sto per dire che è un hobby, qualcosa che faccio per distrarmi, ma poi mi 

fermo. Che senso avrebbe? Non capirebbe. Va’ a spiegare cos’è un hobby a una 
persona che non ha gli occhi per piangere.

Gli do l’acqua, mi riprendo la zappa e ricomincio col lavoro. Lui sta lì a os-
servare. Sto per dirgli che chiamerò la polizia, ma alla fine se ne va. Da dove è 
entrato? Ero convinta d’aver chiuso il cancello. È violazione di domicilio. Forse 
ha ragione chi dice che sono tutti criminali.

La sera ascolto Carrick Nightingale Dalton. È una cantante jazz di qualche 
decennio fa. Ho scoperto un suo album rovistando fra quelli d’un rigattiere. 
Me ne sono innamorata. Amare significa soffrire. Carrick mi fa soffrire molto. 
Lentamente, tramite Internet, sto ricostruendo la sua intera discografia. È un 
momento speciale ascoltare la sua voce raschiata dalla puntina del giradischi. 
Lo faccio per mezz’ora al giorno e ho paura di quando li avrò ascoltati tutti. 
Morì giovane, in circostanze tragiche. Quando avrò finito di conoscerla, non ci 
sarà più Carrick ma solo il tedio d’ascoltare ancora e ancora le solite canzon-
cine. Anche lei, come ovvio, era nera. Una bellissima donna. Sempre in abito 
da sera. L’amore non è per sempre. È breve e lascia il posto alla malinconia. 
Questo Carrick lo sapeva bene. Per questo era una grandissima cantante. Non 
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è sufficiente avere una buona estensione vocale. Devi sentire che sotto ogni 
canzoncina sentimentale c’è una dura verità alla quale non possiamo sfuggire. 
Devi cantare quella verità terribile e devi farlo con tutta l’anima.

Esco di casa per andare al lavoro. A quanto sembra, non ho più una cassetta 
postale. Qualcuno l’ha sradicata via, con violenza. Con rabbia. Ci sono tracce di 
sangue e unghie spezzate. Penso a quel ragazzo. Da un lato, sono certa che sia 
stato lui. Chi, altrimenti? Però non voglio risultare razzista. Scontata. Mi chiedo 
se debba denunciare il fatto. Ho paura per la mia persona. Chi ha compiuto 
un’azione del genere potrebbe essere una minaccia?

Lavoro. Ricaccio in un angolo della mente quanto è successo. Mio padre 
aveva fatto mettere un allarme, quando ero piccola, ma poi era andato in disu-
so perché non potevamo permetterci la manutenzione. Mi chiedo se ci sia un 
modo di riattivarlo. Penso che decidere di non decidere è la decisione peggiore. 
Trovo un tecnico su Internet e gli do appuntamento a sera.

«Brutta faccenda» mi dice, quando gli spiego che non ho più una cassetta 
della posta e che qualcuno me l’ha strappata via. Non gli dico dei miei sospetti. 
«Il sistema, comunque» mi dice, armeggiando fra i fili, «è troppo antiquato. Non 
vale la pena di ripararlo.»

Gli chiedo quanto voglia per un allarme nuovo e quanto s’impieghi. Congedo 
anche lui con un bicchiere d’acqua.

Quando va via, vedo il mio orto. Non ho tanta voglia, ma anche un hobby è 
un dovere. Prendo la zappa e ricomincio.

Il ragazzo è di nuovo dietro di me. Sorride. Ha un pacco in mano. So di cosa 
si tratta. È l’ultimo album di Carrick.

«Questa è proprietà privata. Come hai fatto a entrare?»
«Io aiuto. Faccio tutto.»
«Questo è troppo. Chiamo la polizia.»
Lui continua a sorridere. Non se ne va. Roba da matti. Però, una parte di me 

è sollevata. Le sue dita sono integre. Non può aver compiuto quel gesto di vio-
lenza sulla mia cassetta della posta. Mi chiedo chi sia stato.

«Aiuto. Sono bravo.»
«Lo so che sei bravo. Siete tutti bravi. Aspetta.»
Sto facendo la cosa giusta? Non sono certa. Entro in casa. Preparo un panino 
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col salame. Poi prendo cinquanta euro dalla cassetta sul comò. Quando glieli 
porto, è piantato di fronte all’ingresso.

«Va’ via. Non voglio più vederti.»
Sorride. Prende il panino e i soldi, felice.
Il giorno dopo, arriva il tecnico del sistema d’allarme.
«Se vuole lo monto. Anche se, dal momento che è stata già colpita, forse non 

è necessario.»
«Non capisco.»
«Ma come, non legge i giornali?»
«Vedo il tg.»
«Quello nazionale?»
«Sì.»
«Dovrebbe vedere anche quello locale. Sta succedendo a molte persone. Si 

trovano senza la cassetta della posta da un giorno all’altro. A volte anche nei 
condomini.»

«Cioè, c’è qualcuno che lo fa di proposito?»
«Sì.»
«Perché?»
«Non so. Pazzia? Però non rubano nulla. Si portano via soltanto la cassetta 

della posta. Devono essere dei ragazzi.»
«Non vedo perché qualcuno debba fare qualcosa di così stupido.»
«Chi lo sa. Ragazzacci. Teppisti. Vogliono farsi un nome. Farsi notare. Vuole 

ancora che monti l’allarme?»
Ci penso un attimo. Penso al ragazzo che m’importuna. Quello dagli occhi 

dolci.
«Sì.»
Quando il tecnico finisce, vedo l’ultimo album di Carrick sul bracciolo del 

divano. Non ce ne sono altri. Ora ho la collezione completa. Non ci saranno 
inediti che spunteranno fuori miracolosamente. Non è così famosa. È per in-
tenditori.

Decido di lasciarlo lì. Guardo la tv. Non ho l’abitudine di dedicarmi alle noti-
zie locali, ma mi sintonizzo. Non parlano della banda delle cassette postali. Mi 
sembra tutto molto stupido.
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Mentre mi addormento, penso al ragazzo di colore. Voleva solo darmi un 
aiuto con la zappa, ma io l’ho mandato via, in malo modo. Poi gli ho dato dei 
soldi, per comprarmi la solitudine. Mi dico che non c’è nulla di male, che non 
ho fatto nulla di male; che sono stata, anzi, generosa. Però non sono convinta. 
Senso di colpa da donna bianca?

Mi chiedo perché Carrick Dalton sarà sempre nella mia collezione di dischi, 
e nel mio cuore, mentre il ragazzo dovrà lavorare tutta la vita col sudore della 
fronte. Carrick aveva problemi di droga. Perché non possiamo essere tutti ta-
lentuosi e ricchi e senza problemi?

Due giorni dopo, ormai le tv locali sono diventate un’abitudine, vedo che 
hanno arrestato chi strappava le cassette postali. È un uomo grosso, africano. 
Dovrei disprezzarlo, ma non ho mai visto nessuno dall’aria più triste.

Per tutti quanti canta l’usignolo.

Domenico Santoro è nato a Ostuni (Br) nel 1986, dove risiede. Laureato 
in scienze politiche e filosofia, scrive narrativa e poesia. Ha pubblicato 

poesie e racconti su la Repubblica (ed. Bari), A4, Grado Zero, Risme, Il paradiso degli orchi, 
L’ircocervo. Ha in corso di pubblicazione un romanzo (Il posto delle cose) con Placebook 
Publishing e una raccolta di racconti (Il vero dottore) con Ad Est dell’Equatore, previo 
crowdfunding.
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Legoland

di Margherita Koch Cavalleri

due appartamenti condividevano il terrazzo e una pacifica 
vista su un’insenatura, con un piccolo porto per le barche 
a vela.

Sofia aveva recuperato da uno scatolone nella darsena la 
foto in bianco e nero di sua nonna, con il collo sudato, gli occhi trionfan-
ti, l’ascia in una mano e il lago sullo sfondo. La teneva incorniciata sulla 
scrivania per ricordare a se stessa che non sempre demolire è fare spazio. 

La nonna aveva appena finito di abbattere la parete divisoria – un tavo-
lato di listelle a incastro – che impediva ai due terrazzi di essere ciò che 
era diventato: un luogo condiviso, l’inizio di una vita in cui si può aprire 
le porte dei rispettivi salotti per un caffè, due chiacchiere, un momento 
contemplativo.

L’ascia era stata per anni in garage, arrugginita e in bella vista, appesa 
ad altezza di sicurezza, mentre del rapporto fra la nonna e la sorella non si 
parlava: Sofia sapeva solamente che si era perso nel silenzio. «Conflittua-
le», lo aveva liquidato sua mamma, lisciando la lunga gonna color cenere e 
assumendo quella smorfia che abbassa gli angoli della bocca per mancan-
za di spiegazioni. «Incomprensibile», ne aveva detto una volta sola la zia, 
negando con un aggettivo di capire o di volerne parlare.

Entrambe insegnanti di italiano nella stessa scuola media si vestivano in 

I
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modo identico: gonne lunghe, cardigan, mocassini bassi, solo nei toni del 
grigio, e utilizzavano le parole come fossero mattoncini per le costruzioni: 
sovrapponibili, intuitivi, squadrati, ma senza colore né fantasia.

Di difficile interpretazione era stato per Sofia anche il loro atteggiamen-
to verso il divisorio, quel binario in ferro che aveva contenuto il muro in 
legno e che né la nonna né altri avevano mai smontato. Sembrava un qua-
dro tolto da una parete ritagliando la tela e lasciando la cornice appesa: tut-
te le volte che la si guarda, verrà da chiedersi il senso della sua presenza lì.

A Sofia era rimasto il dubbio che, se lasci l’intelaiatura, non stai facendo 
di due metà un insieme, ma rendi solamente valicabile uno spazio diviso, 
delimitato da un confine sì sottile, ma cementato al pavimento, lasciato lì 
a ribadire la proprietà.

Vieni pure, accomodati, ho fatto il caffè, guardiamo insieme il tramon-
to. Dal mio pezzo di terrazzo…

Quando pioveva di traverso, e nelle giornate ventose sul lago capita 
spesso, quel binario si riempiva d’acqua che rimaneva e ristagnava anche 
quando tutto il resto era tornato asciutto. A Sofia ricordava i rivoli che 
spuntano lungo il sentiero nel bosco e non si capisce da dove nascano né 
verso cosa stiano andando, il loro unico scopo sembra essere quello di 
rendere il terreno molle e fangoso. Se era di cattivo umore, lo immaginava 
un canale di scolo, con l’acqua inscurita per via della ruggine rilasciata dal 
ferro, abbastanza inquietante da farle alzare un piede e poi un altro, nean-
che stesse scavalcando un fosso.

Con il tempo aveva smesso di lamentarsi del bordo, come lo chiamava 
lei, e di chiedere di poterlo togliere, continuando, però, a indicarlo tutte le 
volte che ne era in prossimità, per evitare di inciamparci.

La mamma e la zia non erano riuscite a convincerla che fosse il simbolo 
di un’apertura: «liberatorio», lo definiva l’una, senza alcun cenno di sollie-
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vo; «buono», buttava lì l’altra in modo piatto, neanche fosse il voto di un 
tema in classe. Per Sofia rimaneva la presenza, in potenza, di una parete 
divisoria.

Invecchiando le due sorelle sembravano avere sempre meno da dirsi, 
meno voglia di caffè, che agita e dà acidità, meno occasioni di contempla-
re il paesaggio insieme, perché proprio in quegli istanti sopraggiungeva 
una telefonata o un contrattempo.

Non posso, sarà per domani il tramonto. Oggi rimango nella mia parte 
di casa…

Non potendo dedurre il loro umore dall’esteriorità o capire lo stato d’a-
nimo dai toni, Sofia cercava di costruirsi un’opinione dal peso del silenzio.

Una volta aveva colto la zia nell’atto di prendere le misure del vuoto 
dentro al bordo, in un gesto di minacciosa sovversione. E si era sorpresa 
per il sollievo provato all’idea di una parete che non desse più al caffè be-
vuto qua o là il gusto di essere padroni o ospiti, una pennellata trasversale 
di colore in un riquadro che aspetta da tempo.

«Conflittuale», avrebbe detto fra sé Sofia, tutte le volte che vedeva le due 
sorelle muoversi sul terrazzo come su una scacchiera.

«Incomprensibile», si sentì urlare, una volta e poi più, da oltre il muro 
in legno costruito nel giro di una messa e di un pranzo con le ex colleghe, 
mentre la mamma, con il collo sudato e lo sguardo trionfante come mai 
prima, chiedeva di essere immortalata in una foto: alle sue spalle la nuova 
parete fra i terrazzi era decorata con vecchi utensili del passato, tra cui 
l’ascia.
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i negativo, molto si poteva dire – e, in paese, si diceva – 
sui miei fratelli, eppure tanti concordavano sul fatto che 
fossero i più acuti quando c’erano in ballo dei sentimenti, 
quando si trattava di captare l’attrazione tra due persone 

e, più specificatamente, tra un ragazzo e una ragazza. 
Probabilmente per questo si accorsero della mia infatuazione per lei 

molto prima che tutto ciò fosse chiaro a me, prima che io realizzassi di 
aver creato dentro di me uno spazio dedito interamente a lei.

Riflettendoci, dovevo aver rispettato tutti i comportamenti (stereo)ti-
pici dell’innamorato. La vedevo spesso, ne parlavo spesso, mi ricollegavo 
spesso a ciò che lei mi diceva, mi interessavo a ciò che interessava a lei, 
passavo molto tempo al telefono, ero sicuramente più euforico del so-
lito. In silenzio, avevano assistito a tutti questi miei atteggiamenti, forse 
sorridendo e mandandosi segnali senza che io me ne accorgessi – non 
che poi fossi attento a non far scoprire una passione che io stesso non 
sapevo ancora di aver sviluppato. Credevo che dell’amore ci si accorgesse 
subito; pensavo che, nei miti antichi, all’innamoramento corrispondesse 
la freccia di Cupido perché la ferita si avverte nel momento stesso in cui 
viene inflitta e non solo successivamente. Avevo tante convinzioni che si 
sbriciolavano poi nella realtà dei fatti.

D

Confessione marginale

di Matteo Cesena
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Furono silenziosi fino al giorno in cui decisero di pormi una e una sola 
domanda ben chiara: perché non l’avessi ancora fatta mia. Il mio viso si 
contorse nel rosso dell’imbarazzo. Prima di ritirarmi in camera mia, bal-
bettai qualche diniego, quel tipo di no che l’innamorato pone davanti a 
un’evidenza che non riesce a sostenere. Rimasi seduto sul mio letto, fer-
mo, nel tentativo di non cominciare a interrogarmi senza sosta. Fallii mi-
seramente, ma con la coscienza di chi sapeva già che sarebbe successo. Mi 
chiesi se fossi davvero innamorato di lei, mi diedi la possibilità di questa 
eventualità, come se dovessi tastare prima un terreno disseminato di mine 
inesplose. Se ci fossi andato con calma, credevo che l’esplosione avrebbe 
causato meno danni.

Furono giorni tempestosi, in cui la loro domanda continuava a bom-
bardarmi i pensieri. Avevano scoperchiato il celebre vaso di Pandora e 
tutti i mali stavano dilagando nella mia vita, a eccezione della speranza. Mi 
accorsi di non poter ammettere a me stesso quanto lei mi piacesse, perché 
non avrei mai potuto credere che una ragazza del genere potesse avere un 
qualsiasi interesse nei miei confronti. Lei era troppo per me: non era una 
questione estetica o intellettuale, era molto di più; parlavamo di ontologia. 
Non avevo le giuste caratteristiche esistenziali per scatenare in lei un qual-
siasi tipo di passione nei miei confronti.

I miei fratelli, però, addirittura erano arrivati a chiedermi perché non 
fosse già mia. In quella domanda c’era un’implicazione che mi struggeva, 
su cui non riuscivo a fare chiarezza. Io potevo renderla mia, nella loro 
visione del mondo; ma ciò non mi convinceva affatto. C’era un’idea di 
possesso metaforico che mi infastidiva: cosa c’entrava con l’amore? 

Se avessi dovuto definire cosa stessi vivendo, avrei potuto dire che den-
tro di me si era creato uno squarcio – perché la forza dell’amore è tre-
menda – in cui le avevo fatto spazio. Lei aveva preso casa lì dentro e la 
sua presenza risonava dentro di me con una frequenza intensa, quasi tra-
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mortente, che, con i miei scarsi strumenti, avrei potuto definire passione 
amorosa. 

Mi guardavo attorno e mi sembrava opinione comune che l’amore ren-
desse le persone proprietà degli altri, come se tutto fosse stato riportato 
al meccanismo del desiderio per gli oggetti: c’era qualcosa che attirava la 
tua attenzione e che capivi di volere nella tua vita, quindi facevi un gesto – 
l’acquisto – e diventava tuo; così l’amore. C’era sempre una volontà singola 
che si imponeva su qualcosa al suo esterno, fosse un oggetto o un amore. 

Questo pensiero evolveva ulteriormente nella mentalità dei miei fra-
telli. Poteva esistere una singola istanza di proprietà che apparteneva al 
maschio, mentre alle donne era affidata la qualità di possesso, quasi non 
potessero esprimere nessuna rimostranza alle richieste dei maschi. 

I miei fratelli davano per scontato che lei ci sarebbe stata – ovviamen-
te. Me lo dissero qualche giorno dopo, quando tentarono di riprendere 
l’argomento. Questa sicurezza – loro, e non mia – avrebbe dovuto con-
vincermi a fare il primo passo, a compiere quell’atto che ai loro occhi 
mi avrebbe definito uomo, inteso come essere maschile. Mi chiesi se ci 
fosse un altro modo per mostrare la mia virilità, ma non osai porre loro 
questa domanda, domato dal timore di suscitare dubbi sulla stessa. Stavo 
maneggiando un concetto fragile, su cui non ci si poteva interrogare aper-
tamente, altrimenti si sarebbe infranto in mille pezzi e nessuna tecnica 
giapponese avrebbe potuto ripararlo e renderlo migliore. 

Secondo loro, dovevo smetterla di passare le serate a menarmelo nella 
mia stanza, illuso tra le mie fantasie. Avrei dovuto tirare fuori i coglioni e 
sbatterglielo, duro e potente, davanti. In questa maniera, lei sarebbe ca-
duta ai miei piedi. La loro concezione del maschile legato all’aggressività 
e alla possenza trasudava anche nel linguaggio utilizzato in quelle loro 
affermazioni; fatto di cui non riuscivo ad accusarli con troppo vigore, 
perché erano espressioni che avevo sentito utilizzare dalla maggior parte 
delle persone che avevo conosciuto. 
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Tirare fuori i coglioni, perché lì risiedeva la forza riproduttiva dell’uo-
mo. I coglioni come centro di generazione: la mia mascolinità si sarebbe 
potuta propagare nell’universo perché loro la contenevano e la liberavano 
nel momento giusto. Tirarli fuori, perché così avrei mostrato la loro pos-
senza e mi sarei definito come un uomo che si può volere, desiderare. Un 
uomo da sposare, husband material.

E questo non era nemmeno il caso in cui bisognava avere due coglioni così. 
Non credevo che esistesse una verità scientifica alla base dell’uso meta-
forico di quell’espressione. Avrebbero dovuto fare un esperimento: pren-
dere uomini in posizioni di alto livello e uomini che la società giudicava 
fallimentari e misurare i loro testicoli. Da quelle misurazioni avrebbero 
potuto così comprendere se alla base di quella espressione c’era una verità 
scientifica o semplicemente una matrice culturale, la cui fonte sarebbe 
stata evidentemente patriarcale e maschilista.

La questione dell’esposizione e della dimostrazione ritornava anche nel-
la formula sbatterglielo davanti. Bisognava sempre far vedere quanto si fosse 
virili e non esisteva modo di farlo gentilmente o delicatamente. Il concet-
to stesso di virilità non permetteva queste  modalità.

Per non parlare degli aggettivi più utilizzati dai miei fratelli per descrive-
re il cazzo: duro e potente. Una dittologia indiscutibile e interdipendente. Ciò 
che è duro è sicuramente più potente di ciò che è molle, basta prendere 
come esempio un sasso e una spugna: vince il primo. In fondo, era sempre 
una questione di vincita, di essere il trionfatore rispetto a tutti gli altri e, in 
particolare, rispetto alle donne.

In tutti i loro discorsi, praticamente, si ritornava sempre sugli uomini 
maschi e se si doveva parlare di donne, era semplicemente perché erano 
uno strumento per affermare una verità sui maschi. 

Questa concezione della virilità, tuttavia, non era mai riuscita ad attec-
chire in me, non ero mai stato capace di svilupparla e me ne ero fatto una 
colpa tremenda mentre crescevo. Se non appartenere al piccolo gruppo 
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di amici poteva già essere un dramma, sentirsi escluso dal gruppo del 
proprio genere sessuale di riferimento – che comportava un’identifica-
zione obbligata all’orientamento eterosessuale - era una vera e autentica 
tragedia.

Gli inglesi avevano un modo di dire che ben si adeguava a questa situa-
zione: fake it until you make it. Funzionava così per crescere come maschio. 
Fingere di possedere le qualità fondamentali, finché non te ne appropria-
vi. Per riuscire in questa vita, bisognava essere dei bravi attori.

Il fatto peggiore di questa situazione era che non esisteva un modello 
alternativo cui ispirarsi per poter essere un uomo cishet senza ricadere nella 
mentalità maschilista e patriarcale. Forse esisteva in altre società, in altri 
quartieri, in altre città, ma non nel mio paese e io non sapevo guardarmi 
attorno, non ne possedevo gli strumenti, le possibilità. Era una ricerca che 
si dimostrava fallimentare sin dalle sue premesse. 

Rimasi quindi senza una guida, senza un’ispirazione, sempre su quella 
linea di confine tra essere maschio e il non esserlo che mi obbligava a 
fare qualche passo nella direzione più maschilista per poi ritornare nella 
mia nullificante zona di comfort. Soggiornavo illegalmente in una zona di 
confine tra due terre che avevo imparato essere tra loro straniere e avver-
sarie. Non conoscevo ciò che stava dietro di me, ma non avevo il coraggio 
di guardare cosa contenesse, perché mi avevano cresciuto nel terrore di 
un posto che dovevo disprezzare e su cui non potevo pormi domande.

Trovare dei punti di comunanza con la visione dei miei fratelli, poi, mi 
risultava molto più semplice e mi richiedeva molte meno energie. Secon-
do loro, se ti piaceva una ragazza, allora il cazzo ti diventava duro – sia 
metaforicamente sia letteralmente, a volte.

Pensai che, un pomeriggio, mi era successo mentre ero con lei: avevo 
passato i minuti successivi a cercare un modo per nasconderle la mia ere-
zione, perché mi avevano anche insegnato che non è educato avere reazio-
ni del genere in pubblico, ma questi erano stati i miei genitori che avevano 
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avuto maggiormente un ruolo di repressione sessuale, come è usuale per 
chi aveva fatto sesso per generarti.

Fortunatamente lei stava parlando di qualcosa che veramente l’appas-
sionava e non si era accorta dei miei sforzi di camuffamento – o, forse, 
aveva finto di non accorgersene, ma questo era un dubbio che non avrei 
mai voluto pormi.

Rileggendo tutta questa vicenda, pensai che i miei fratelli avessero ra-
gione: l’erezione può essere considerata un indice di gradimento; il nostro 
cazzo e la sua capacità di estensione servivano per rivelarci l’attrazione 
che provavamo verso le ragazze. 

Tuttavia, dovevo ammettere a me stesso che quella forte sensazione 
involontaria che avevo provato nell’ascolto delle parole di lei non coinci-
deva con l’urgenza ormonale che mi portava a masturbarmi. Erano due 
forze di direzione contraria: una proveniente dall’esterno, una dalla mia 
interiorità.

Quando mi masturbavo, non riuscivo a pensare a lei. Mi sembrava di 
consumare la sua immagine e la sua identità per la soddisfazione di un mio 
bisogno interiore. Preferivo cercare il porno che meglio combaciava con 
le mie fantasie sessuali del momento. Così, mentre mi segavo, era come se 
soddisfacessi un impulso sessuale che nasceva e che si chiudeva dentro di 
me. Con il mio cazzo in mano, tra la preoccupazione sulle sue dimensioni 
e la preparazione tecnica all’orgasmo, coi fazzoletti, i calzini o l’asciuga-
mano che giacevano accanto al mio corpo seminudo, tutto ero in funzio-
ne di me. Quell’erezione si estendeva e si richiudeva sulla mia persona. 

Tutt’altro fatto era l’erezione che mi aveva procurato lei – e, in passato, 
altre ragazze. Lo stimolo non era più strettamente legato a una mia fanta-
sia, ma derivava dall’esterno, da una persona. Al bisogno si sostituiva un 
desiderio che imprimeva la sua necessità dentro di me. Quell’erezione era 
il simbolo della mia apertura sul mondo e confermava i miei gusti sessuali.

Una cosa su cui, poi, non volevo interrogarmi era l’orgasmo maschile. 
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Era un atto in cui si ritrovavano sia l’apice della mascolinità, con la sua 
eruzione furibonda, sia il suo decadimento celere e inesorabile.

I miei fratelli parlavano di sesso trattando principalmente della potenza 
delle loro erezioni e dei loro orgasmi. Le loro discussioni si basavano e 
giravano attorno sempre al concetto di quantità: quanto duro, quanto lun-
go, quanto grosso, quanto sperma, quanto distante, quanto piena (la donna), 
quanto vuote (le palle). Così, si poteva concludere che i veri maschi aves-
sero un cazzo gigantesco e largo più di una lattina – quelle larghe di una 
volta, non come quelle lunghe e strette che fanno oggi – con due palle da 
tennis come testicoli che producevano una quantità di sperma disumana. 
Era buffo che per coincidere con quell’ideale bisognasse andare oltre l’u-
manità. 

Sarà stato che io non fossi in possesso di un tale cazzo e di tali palle 
per poter anche solo pensare di potermi mettere a confronto con questa 
idea di uomo alfa. E, forse, neanche lo era uno dei miei due fratelli che, 
quando usciva questo discorso, ripeteva sempre che non era importante 
quanto cazzo ci fosse nei pantaloni, ma quanto si fosse bravi a utilizzarlo. 
Si rimaneva comunque nella categoria della quantità.

Mi sembrava, inoltre, che i miei fratelli parlassero così frequentemente 
delle loro esperienze sessuali, esaltandole, perché spinti dalla necessità di 
prolungare il breve orgasmo maschile. In fondo, nella mia esperienza di 
masturbazione potevo riassumere l’orgasmo nell’angoscia di non spor-
care e in pochi piccoli schizzi di piacere. Pensavo così che il fatto che ne 
continuassero a parlare ad alta voce non fosse che un mezzo affinché 
l’orgasmo continuasse e il suo effetto di piacere si estendesse nel tempo; 
l’atto enunciativo (sono venuto!) andava a riempire lo spazio tra due atti 
performativi (vengo!).

Nella concezione del mondo dei miei fratelli sembrava che tutto esi-
stesse con lo scopo di esaurire il loro piacere e mostrare la loro potenza. 
Ogni persona, ogni cosa, ogni evento non erano altro che un rimando alla 
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loro infinita possenza. Le loro relazioni sentimentali – di breve, media o 
lunga durata – sembravano ricondursi primariamente al sesso. Il resto era 
un adeguamento alle convenzioni sociali che andavano a definire il rap-
porto di coppia e di cui poco c’era da dire. In fondo, il rispetto di questi 
ruoli sociali non era altro che la conferma della loro identità di maschi 
forti e virili. Tutto diventava un semplice gioco a incastro, in cui ogni 
pezzo doveva combaciare alla perfezione con l’altro. Tra un uomo e una 
donna poteva pure esserci qualche sfasatura, ma bastava guardare tutte le 
altre coppie per comprendere come sistemarla. Quel limen imperfetto non 
poteva che essere colmato di stereotipi, molte volte a uso e consumo del 
maschio. Stare in coppia sembrava voler dire, ancora una volta, andare a 
ricoprire un ruolo da interpretare fino alla propria morte. 

Questi atteggiamenti non erano imposti da nessuno, erano semplice-
mente stati davanti ai nostri occhi sin dalla nostra nascita. Eravamo per-
meati di questa cultura.

Un tipo di cultura che non permetteva eccezioni, ma pretendeva la con-
tinuità assoluta. Accettarla voleva dire essere accettati e lo sforzo del suo 
accoglimento era inversamente proporzionale alla percezione di questo 
sistema. In qualche modo invidiavo i miei fratelli, perché li ritenevo fortu-
nati: loro facevano parte del mondo senza alcuna fatica e vivevano bene, 
non erano assillati dal bisogno di domande come capitava a me.

Tutta questa costruzione – che ai miei occhi era lampante – mi sembra-
va opporsi totalmente alla naturalezza dei miei sentimenti. Ciò che stavo 
provando per quella ragazza non mi richiedeva nessun tipo di potere su 
di lei, nessuna limatura delle nostre imperfezioni, ma, anzi, era come se 
si trattasse di una ricerca di equilibrio tra i nostri sguardi, come se i miei 
occhi volessero fissarsi sullo stesso piano dei suoi, così da condividere la 
visuale sul mondo.

Non possedevo, è vero, una gamma di opzioni tra cui loro sceglievano 
le loro azioni, ma mi sembrava tutto più affidato al caso e alla mia natura, 
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e avvertivo un senso di libertà maggiore in quella mia percezione delle 
cose. Mi pareva – e qui mi sembrava di cadere in una riflessione filosofica 
oltremodo banale – che tutti fossero caduti vittime di una sovrastruttura 
sociale che avevamo ereditato dal passato e che avevamo canonizzato, 
incapaci di metterla in dubbio. In questo mondo era escluso che si dubi-
tasse; si possedeva la verità definitiva.

Invidiavo, dunque, ai miei fratelli il fatto che loro sembravano possede-
re i giusti strumenti per vivere al meglio nel mondo che ci circondava, per-
ché la mia posizione al margine di questo sistema – sul suo confine con 
l’indefinito, con il non-interrogabile – mi permetteva sì di contemplarlo 
completamente, ma allo stesso tempo mi proibiva di farne parte.

Non avevo scelto io quella posizione nel mondo. Ero parte di un si-
stema che prometteva di pormi al suo capo, eppure la percezione della 
fallacia dei suoi principi mi costringeva ai suoi margini, nell’impossibilità 
di accettarlo e di renderlo mio. Mi sentivo una vittima che non poteva 
conclamare il suo status. Quelli come me erano legati al potere, al mante-
nimento di quell’ordine e costringevano me a diventare come loro, pena 
l’esclusione.

Se avessi davvero voluto comprendere cosa significasse per me essere 
maschio, avrei dovuto ricercare in ciò che per convenzione maschile non 
era. Un’evidente violazione del principio di non contraddizione. Per non 
essere come loro, non avrei potuto essere altro. 

Sebbene avessi trovato la risposta ai miei sentimenti e avessi cominciato 
a pensare di andare da lei a confessarglieli, a raccontarle della sua gestua-
lità impetuosa e della cura nella scelta delle parole che utilizzava, sapevo 
che non sarebbe mai potuto succedere, perché non avrei potuto fare altro 
che presentarmi come un uomo senza volto, a cui era stata negata la sua 
identità.
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Da clandestina

di Francesca Santi

’è un gruppo di migranti sugli scogli di Ventimiglia: un uomo è 
seduto su una roccia col volto tra le mani, una bambina piange 
tra le braccia di suo padre, un ragazzino è accucciato sulla riva, 
con le mani giunte in preghiera… sono le ultime immagini che 
Silvia vede prima che qualcuno chieda di mettere un dvd. 

Sul pullman non c’è il riscaldamento e Silvia si stringe nel piumone per tutte 
le tredici ore di viaggio: cerca di rinfrancarsi con un caffè al caramello a una di 
quelle prodigiose macchinette in terra francese che propongono un ventaglio 
di gusti mirabolanti, lasciandoti nell’imbarazzo della scelta. Può permettersene 
solo uno, non di più, perché ha speso tutti i suoi risparmi per il viaggio e per 
l’alloggio ed è rimasta con pochi spiccioli. Ha varcato il confine da qualche 
chilometro e il suo umore è cupo come la nebbia che la accoglie: è sempre così 
nella Charente, nebbia o neve, neve o nebbia, pioggia, talvolta, e un freddo che 
gela le estremità a prescindere da quante paia di calze e di guanti uno abbia 
addosso. 

Per risparmiare, Silvia si è aggregata a una gita organizzata dalla scuola per 
fumettisti che ha frequentato fino all’anno precedente, quando poteva dire che 
era ancora una studentessa a chi gli chiedeva cosa facesse nella vita: adesso è 
un’aspirante sceneggiatrice, uno dei tanti sinonimi di disoccupata. Gli schia-
mazzi delle matricole la infastidiscono: vorrebbe dormire perché sa cosa l’a-
spetta in fiera: un tour de force di umiliazioni, porte in faccia e le faremo sapere 
– on vous tiendra au courant, per la precisione. Le nuove leve non immaginano che 

C
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il viaggio di ritorno sarà silenzioso, che la realtà dei fatti si scontrerà con le loro 
grandi aspettative, disintegrandole, e che la consapevolezza che il loro sogno 
resterà tale li zittirà per i giorni a venire. Silvia c’è già passata e sa che la maggior 
parte dei loro progetti non supererà neppure la prima scrematura.

Il suo pensiero corre alla nonna, che l’ha incoraggiata a provarci di nuovo 
dal suo letto d’ospedale: è stata lei a pagarle i tre anni di corso e ci crede dav-
vero che combinerà qualcosa di buono, più di quanto ci creda lei stessa. Silvia 
vorrebbe essere al suo capezzale a tenerle la mano, invece è su un pullman che 
sembra forgiato nel ghiaccio, ha fame e un mal di testa incipiente per colpa di 
quel continuo chiacchiericcio che le martella il cervello. 

La strada si srotola sempre uguale: sembra una scenografia montata su un rul-
lo che gira in loop, ma Silvia sa che Cognac è nei pressi grazie alle sagome nere 
che spuntano ai lati della strada. I ragazzi sono incuriositi da quella stranezza 
e chiedono spiegazioni, ma lei sa già tutto: è la quarta volta che le vede. Sono 
uomini, donne e bambini di cartone che rappresentano le vittime di incidenti 
in quel luogo dimenticato da Dio, buio anche in pieno giorno: ogni silhouette è 
stata messa nel punto preciso in cui qualcuno è morto. 

È illogico, lo sa, ma Silvia l’ha sempre visto come un ammonimento agli stra-
nieri che cercano fortuna in un Paese che di artisti ne ha già abbastanza. 

Giunti a un monastero nei pressi del nulla, la fiumana di mocciosi sciama fuo-
ri dal pullman, lacerando la quiete del posto con canzoni stonate, cantate a voce 
troppo alta. Neppure a tavola le matricole tacciono: criticano il cibo scialbo e 
improvvisano concerti, facendo tintinnare i bicchieri coi cucchiai. Silvia, invece, 
sorseggia la zuppa insipida senza far rumore, riempiendosi le tasche di pane 
per il giorno successivo, mentre stila una lista delle case editrici papabili: le più 
importanti sono irraggiungibili per gli esordienti, gli altri lo capiranno presto. 

È un gioiellino immerso nella neve, Angoulême: una volta all’anno centinaia 
di fumettisti, o aspiranti tali, migrano verso quello sperduto paesino in cerca di 
un contratto perché lì – nel cuore della cittadina – ha luogo una fiera dove tutti 
i più importanti editori francesi e belgi valutano progetti e programmano le 
future uscite, oltre a ubriacarsi all’Hotel Mercure o allo Chat Noir. 
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«Ubriacarsi è la loro priorità, il resto è un dipiù», sostiene Claire, l’agente di 
Silvia. 

«La fiera è una facciata, un pretesto», le aveva detto un giorno, «gli editor 
chiudono contratti solo con gli autori già famosi. È raro che assoldino uno 
sceneggiatore italiano: molti di loro sono anche scrittori e non gradiscono che 
stranieri sconosciuti come te vengano qui a rubare il lavoro.»   

Silvia aspetta la sua agente seduta su una panchina. La tasca vibra, poi un 
trillo: Posso raggiungerti solo dopo pranzo, scrive Claire, Abbiamo appuntamento con 
Victor alle 14:30.

Silvia sospira: non le va di oziare tutta la mattinata, così comincia il suo giro da 
sola. A ogni passo saluta qualcuno: è stranita, non le sembra di essere all’estero, 
visto che incrocia solo italiani. Non c’è categoria più precaria dei fumettisti e il 
viaggio della speranza – così ha ribattezzato la trasferta francese – porta tutti lì. 

Silvia passa oltre gli stand troppo pretenziosi, soffermandosi solo per am-
mirare le gigantesche locandine che pubblicizzano splendidi cartonati che non 
può permettersi. L’altoparlante gracchia annunci in un francese troppo veloce 
e le file davanti agli stand si allungano sempre di più: quella di fronte a Mirage 
Vert si dipana ben oltre il tendone. Un serpente di autori giovani e meno gio-
vani, con gli occhi grondanti di speranza, si scontra con un uomo con la stazza 
da forzuto del circo, che indossa un completo elegante e parla tutte le lingue. 
È il Cerbero alla guardia dell’ingresso dello stand, l’addetto alla scrematura: gli 
basta un’occhiata ai fascicoli degli autori per cacciarne i due terzi e, ogni volta 
che scuote il capo, a Silvia sembra di sentire il clangore dei sogni infranti. 

Silvia sceglie lo stand di una piccola casa editrice: Le Coffre. C’è un vassoio 
di fragranti mini-croissant sul tavolo e il giovane dall’aria annoiata che valuta 
i progetti ne pesca una di tanto in tanto. Rassicurata dall’incoraggiamento che 
dà a un ragazzo belga che gli ha mostrato un fumetto che è poco più che uno 
scarabocchio, Silvia gli si siede davanti, lo saluta timidamente e inizia a illustrar-
gli la storia in un francese stentato. L’editor sfoglia il fascicolo sbadigliando, la 
corregge a ogni parola e snocciola commenti così rapidi da costringerla a chie-
dergli di ripetere. 

«Les Italiens… Ils ne savent même pas parler, mais ils veulent écrire…»
Lo dice sottovoce, ma Silvia capisce benissimo.
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«Le Noir, c’est pour les hommes», continua, sbriciolando un croissant sul 
fascicolo. 

«Tu as besoin d’un nom de plume.»
Silvia vorrebbe contraddirlo citando una schiera di scrittrici di sicuro più 

brave di tanti colleghi maschi, ma la risposta le si gela sulla punta della lingua.
«Tu es si mignonne… la bande dessinée ne te convient pas», dice leccandosi 

il labbro sporco. Silvia gli strappa il fascicolo di mano e se ne va, balbettando un 
saluto. Trema e per calmarsi si piazza in fondo alla coda per Mirage Vert, ma le 
sembra si sentire ancora quella voce insolente che le parla. La fila scorre lenta, e 
quando Silvia si trova di fronte al forzuto vestito a festa affronta il suo sguardo 
ferino con dignità. Lui sfoglia qualche pagina e le fa cenno di entrare. 

Il boss è seduto su una poltrona pitonata che sembra un trono: Silvia gli 
porge il suo lavoro, impacciata come non mai. L’editor le fa i complimenti per 
l’impostazione della pagina, per la cura dei dettagli e l’originalità della storia, poi 
sorride, sorride troppo, e lei non ricambia, ma lui non demorde e le dà il suo 
biglietto da visita, sfiorandole la bassa schiena mentre la spinge fuori dal suo 
regno. 

Silvia ha fatto tardi, la fiera si è svuotata: sono tutti a pranzo e, mentre vaga 
in cerca di un locale economico, incrocia i primi sguardi disillusi di alcuni com-
pagni di viaggio. Si mette in fila a un posto dai prezzi onesti. I tavoli sono tutti 
occupati, ma c’è una ragazza che è già al caffè: ha il cappello per traverso, la 
maglia a righe e un piglio da intellettuale, uno stereotipo vivente, le manca solo 
la baguette sottobraccio. Sta guardando il telegiornale dove c’è un servizio sui 
migranti bloccati a Ventimiglia: nessuno li vuole e loro restano lì, in attesa. La 
donna dice qualcosa e lei le legge il labiale: augura a quella gente di crepare, poi 
solleva lo sguardo e incrocia quello di Silvia e forse ci legge qualcosa che non le 
piace. Posa la tazzina e inizia a sfogliare una rivista con lentezza, mentre Silvia 
la fissa con il piatto in mano: la crêpe si sta freddando, ma la sconosciuta, lan-
ciandole un’occhiata di sfida, ordina un dolce che mette da parte e nemmeno 
tocca. Silvia avvolge la crêpe alla meglio in un tovagliolo e si allontana in cerca 
di un angolo dove mangiare. 

«Conne Italienne…», sente dire alla ragazza, prima che qualcuno la urti senza 
scusarsi e il suo pranzo si sfracelli sulla ghiaia impastata di neve e fango: non 
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ha il denaro sufficiente per comprare altro, così sbocconcella un pezzo di pane 
rubato dal monastero mentre guarda la gente che passa. 

«Molti editor sono in compagnia di stranieri celebri, italiani e non», le aveva 
detto Claire, una volta. «Quando sei ricco e famoso la nazionalità non conta: è 
la povertà che infastidisce.» 

Dopo pranzo, Silvia si accuccia vicino allo stand della Victor’s. 
Claire arriva in ritardo e scalpita perché l’editor è più in ritardo di lei: ci sono 

altri clienti che l’aspettano, clienti più redditizi di Silvia, promessa del fumetto 
mai realizzata, così l’abbandona di fronte allo stand vuoto, raccomandandosi di 
chiamarla se qualcuno si palesa. C’è solo uno schermo a farle compagnia, che le 
mostra di nuovo quelle persone bloccate in un limbo di scogli e mare, in attesa 
di una possibilità che non arriva mai. 

Silvia telefona a casa e non trova nessuno: brutto segno. Pensa al sorriso 
fiducioso della nonna ed esplode in un pianto di rabbia e di resa, restando ac-
cucciata vicino al casottino vuoto finché le luci non si spengono. Si sente sola, 
dimenticata da Dio, e vaga fino allo Chat Noir: in tv parlano ancora dei migranti 
di Ventimiglia: sono affamati, infreddoliti, in perenne attesa. Lo sguardo di un 
ragazzino le scombussola l’anima: è ancora un bambino, ma ha occhi da adul-
to, la cui profondità suggerisce che ha visto più cose durante la sua breve vita 
di quante lei ne abbia mai sognate. Silvia si trova a domandarsi quanta strada 
abbia percorso per arrivare fino a quello scoglio su cui qualcuno l’ha obbligato 
a fermarsi e prova un profondo senso di vergogna per aver considerato la sua 
trasferta come un viaggio della speranza. 

Mentre osserva quelle persone che lottano per conquistarsi un angolino nel 
mondo in cui mettere radici, Silvia pensa che basta guardarsi attorno per tro-
vare storie da raccontare migliori di quella che ha scritto. Esce dal bar, butta i 
fascicoli nel primo cestino che trova e, scivolando sulle strade innevate di quella 
città che la rifiuta, si dirige verso la stazione per tornare a casa: sarà il suo primo 
viaggio senza biglietto, da clandestina.
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l piccolo velivolo non si perde in volute, ma basta il mor-
bido virare a bassa quota perché Dimitri trattenga il fiato. 
Ha visto le foto dal satellite, naturalmente. Fanno parte 
del dossier che ha dovuto studiare per ottenere l’assegna-

zione, un privilegio concesso solo a chi supera l’esame di merito. Ma, dal 
vivo, lo spettacolo è qualcosa che lo lascia senza fiato – la costa gelata, 
il livore del corso d’acqua che si ramifica sotto la spessa crosta di ghiac-
cio, il mare plumbeo, persino le creste delle onde simili a materia soli-
da, come se fossero anch’esse condensate in cristalli. Una lastra bicolore, 
quasi completamente piatta, appena corrugata dal gonfiarsi dei marosi o 
dalla lieve asperità di un’altura ben mimetizzata. Un paesaggio che non 
urla il proprio carattere assoluto, potenzialmente letale, ma che scuote un 
brivido di inquietudine sotto la tuta di lancio, lavora lento, a un livello più 
crudo e pulsante, esattamente come il perpetuo tuonare della corrente 
fluviale si ripropone sotterraneo. Non deve nemmeno ricordare al mondo 
superficiale che esiste, e che è pericoloso. Il lato positivo di tutti quegli 
strati protettivi è che il fremito non affiora a pelle, si manifesta appena in 
un aggrottarsi di sopracciglia, che Dimitri nasconde aggiustando gli oc-
chiali. L’elastico gli stringe le tempie sotto il casco e si accorge di sudare, 
nonostante il gelo nella cabina. 

Il pilota borbotta poche parole, chiedendogli se è pronto. Gli indica le 

I
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(terre di nessuno)

di Martina Peroni
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coordinate sul computer di bordo – Dimitri vorrebbe dire che non è così, 
che non è rimasto sveglio tutta la notte ad assimilare pressoché a memoria 
ogni dato come un ragazzino nervoso, ma le conosce in ogni dettaglio. 
Annuisce. Non è il suo primo lancio, ma è la prima volta che, a terra, non 
lo aspettano i suoi commilitoni e superiori, solo l’immenso, pallido nulla 
della lingua di terra che gli è stata assegnata. Non gli consente di scattare 
subito in piedi e di archiviare il salto come una botta di adrenalina: è un 
calarsi, un precipitare che richiede una immersione prolungata.

Un’apnea – una lama attraverso il costato – lunga un anno.
Chissà se la neve fa in tempo a lasciar intravedere le sponde del fiume, in un anno.

________

Era stato l’atterraggio tecnicamente migliore dei suoi tre anni di adde-
stramento, ma non si era mai sentito tanto in soggezione con la squadra 
degli allievi, nemmeno quando aveva sostenuto la prova d’esame – prova 
in cui peraltro aveva brillato, unico del suo corso a totalizzare i crediti 
previsti. La difficoltà era data dall’unico paio d’occhi che lo attendeva ai 
margini del campo: due fessure azzurre, vivide in maniera quasi irrealistica 
anche attraverso il vento freddo e le nuvole basse che avevano reso neces-
sario paracadutarsi – un atterraggio in piena regola avrebbe comportato 
un consumo di carburante e un rischio troppo elevati per il velivolo. A 
Dimitri non importava. Era la prima occasione in cui dimostrare il suo 
valore, e qualcosa gli diceva che sarebbe servito. L’uomo che si trova di 
fronte – che si sarebbe trovato di fronte per i successivi dodici mesi – rap-
presenta un enigma, anche per le poche righe nel dossier.

Forse pensavano fosse sufficiente l’aura crepitante intorno al suo nome, 
qualcosa che ha un odore – neve in arrivo – e un rumore tutti propri. Il 
suono è quello del ghiaccio che geme sottoposto a sforzo. Il colore, sor-
prendentemente, non è l’azzurro. È il bianco.
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E bianco è ogni maledetto giorno in quell’angolo instabile di costa che 
cinge il mare di Barents orlandolo di acuminati speroni di ghiaccio. Dopo 
il primo mese senza avvenimenti, qualsiasi entusiasmo iniziale che Dimi-
tri avesse ingenuamente coltivato era stato reinghiottito non senza una 
feroce amarezza. Il suo eroico supervisore, la possibilità di un attracco, 
le comunicazioni con la base – nulla di tutto ciò si era rivelato capace di 
fargli ribollire il sangue come era avvenuto in innumerevoli occasioni nel 
corso dei tre anni di addestramento. 

Leonid Dalaevic. Il grande eroe della Guerra di Rifondazione. A tratti si 
chiede se sia davvero la stessa persona di cui ha letto nei corsi di Tattica 
Militare e di Storia Nazionale, ma è lo stesso aspetto dell’uomo che ha 
davanti a rendere impossibile l’errore: la cicatrice quasi perfettamente ver-
ticale che gli attraversa il lato destro del viso, spezzandogli il sopracciglio 
e falsando il profilo del suo zigomo. Termina appena sopra il labbro, gli 
conferisce un’espressione perennemente sarcastica, quasi smentita dalla 
profondità limpida degli occhi azzurri. Un enigma – il militare premiato 
e l’uomo di scienza. Lo sfregio feroce e lo sguardo pulito. L’immobilità 
totale e l’aura di sacrale importanza di cui quella mansione era rivestita. 
Trenta crediti. Praticamente una strada spianata.

Dimitri si stufa in fretta di un luogo dove nemmeno un carro armato 
potrebbe ricavarsela, la strada.

La mattina alla base è penombra e pappa d’avena. Non riesce mai a 
essere veramente calda, ma il ragazzo si abitua all’odore di cannella: anni 
di cibo da caserma, tutto sommato, rendono lo stomaco piuttosto malle-
abile. Il primo giorno pensa che quella sbobba serva a fare provvista delle 
energie necessarie a uscire in esplorazione, ma le settimane iniziali sono 
dedicate alla cartografia e alla geologia. Dimitri non ha mai avuto molta 
pazienza con lo studio, e ben presto la sua insofferenza inizia a manife-
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starsi in maniera esplicita, alla vista dei rotoli di carta che Leonid deposita 
sul suo tavolo da lavoro.

«Credevo che si trattasse di una missione strategica di rilevanza globale. 
Qual è la logica? Insegnarmi la storia della Nazione attraverso un tuffo 
all’indietro di quattro secoli?» 

L’uomo raccoglie la mappa che Dimitri ha fatto cadere nel suo brusco 
gesticolare. Le sue ciglia sono così chiare che ci vuole un ottimo osser-
vatore per vederle muoversi, ma Dimitri è furente, propenso a cogliere 
ogni dettaglio del suo interlocutore per aggiungerlo al suo bagaglio di 
insofferenza.

«Se hai tanta smania di agire, perché ti sei fatto assegnare qui? Non 
potevi rimanere nella Capitale e continuare a sparare e assemblare con-
glomerati nucleari?» 

«Crediti. Un anno di monitoraggio di confine pesa come tre anni di 
servizio militare. Speravo di capire perché.» 

Leonid sorride. «Oh, questo sono pronto a scommetterlo. Capirai. Se 
sei intelligente capirai, e questo tuo calcolo mi fa ben sperare.» 

«Tu non sei qui per questo? Crediti? Mi sono informato su di te. Il tuo 
curriculum…» 

«Il mio curriculum.» Leonid sorride, facendo scomparire il margine del-
la cicatrice in una fossetta. «Non sai così tanto del mio curriculum.»

«Tu conosci benissimo il mio, però. È ìmpari.» 
«Questo è il motivo per cui tu sei l’allievo. Siediti.»
Provocatorio, Dimitri scosta la sedia, ma non obbedisce. In un gesto 

bonariamente beffardo, invece, è Leonid ad accomodarsi.
«Per quale motivo pensi di essere qui? Oh, non parlare di crediti. Dim-

mi. Quale pensi sia la missione?» 
Il ragazzo intreccia le dita, facendole scrocchiare. L’obbedienza, ormai 

un istinto, schiude le sue labbra prima che l’irritazione possa avere la me-
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glio. «Monitoraggio dei confini.» dice. «Tenere sotto controllo l’andamen-
to della costa. Avvistare le piattaforme semimobili, schedarle, verificarne 
il posizionamento. Trattare con le truppe di stanza, con gli ambasciatori.» 

«Se vedi un ambasciatore, salutamelo.» Sornione, Leonid si porta due 
dita alla tempia. «Credi che si scomodino a gelare il culo da queste parti?» 

Qualcosa accende un moto di assurdo orgoglio tra le costole di Dimi-
tri, una scintilla che scotta, che non riesce a soffocare senza ustionarsi 
le dita, e allora risponde in malo modo. «Sono qui per completare il mio 
addestramento. Per imparare cosa fa un diplomatico, credevo. Per trattare. 
Non necessariamente per combattere, ma per… fare. Fare qualcosa. Per 
capire se le piattaforme lavorano rispettando i Trattati, per monitorare il 
cambiamento della costa, per relazionare al Distretto e…» 

«Come pensi di farlo se non conosci il territorio?» Il tono di Leonid è 
calmo, ma nelle fessure dei suoi occhi, per la prima volta, Dimitri intrave-
de l’eroe di guerra. La battaglia della Capitale in un tempo in cui ancora si 
chiamava secondo la vecchia nomenclatura. Forse è rimasta lì la sua antica 
fierezza – tutta, meno quel bagliore. Quello illumina per un istante il suo 
volto come un riflesso da ghiaccio. «Forse sai tutto delle piattaforme, il 
loro funzionamento, la gerarchia dei funzionari. Forse hai addirittura stu-
diato le loro posizioni ricorrenti nel corso delle stagioni, nel qual caso mi 
complimento. Ma c’è una ragione per cui la formazione dei futuri diplo-
matici passa da qui.»

«Passa, va bene. Restarci un anno mi sembra eccessivo.» Dimitri sembra 
ammorbidirsi, poi lo colpisce un pensiero. «E tu… Tu da quanto sei qui?» 

Leonid sorride. La cicatrice ammicca all’angolo del labbro, rendendo il 
viso una smorfia ironica. «Eccessivo» risponde, estraendo dalla tasca una 
scatolina e, con una pazienza quasi sorprendente per le grosse mani, di-
spone il tabacco su una cartina. Per un primo momento Dimitri non può 
che guardarlo esterrefatto: solo quando l’uomo chiude la sigaretta, sigil-
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landone una estremità, riesce a battere le palpebre. Dall’ultima recluta al 
Generale Supremo alcune regole accomunano tutti coloro che abbraccia-
no la carriera militare. Nessuna dipendenza. Alcol, tabacco, altre sostanze: 
tutto è trattato con la massima severità. Ai ragazzi in addestramento è 
concesso un margine di errore, un solo caso che fa da salvacondotto – chi 
ha scritto e chi cura la messa in pratica delle leggi lo sa, gli adolescenti 
devono toccare con mano ogni divieto perché diventi davvero efficace – 
prima di essere giudicati secondo la vera e propria legge marziale. Ispirato 
dal suo caparbio istinto a primeggiare, Dimitri non ha mai trasgredito. 
Non ha idea di cosa la gente trovi nel tabacco o, peggio ancora, nell’alcol, 
in qualcosa che smussa i sensi che da tutta la vita lavora per mantenere 
affilati. La dipendenza è debolezza, dice il Codice, e lui è cresciuto con-
siderando la debolezza come il peggior spreco di tempo e di forze. Per 
Leonid, tuttavia, ogni passaggio appare naturale, le grosse dita si fanno 
quasi delicate. Deve trattarsi di un’abitudine, forse un’indulgenza ai giorni 
delle Battaglie, qualcosa che Dimitri non ha mai visto di persona e finisce 
per colpirlo da qualche parte, dietro gli occhi, nelle ossa. Tanta pacata 
disinvoltura, priva di ogni esibizionismo, appare così scevra di sfida e di 
significato ideologico da affascinarlo e al contempo suscitargli un senso 
di repulsione. 

Leonid chiude la sigaretta artigianale, poi, cogliendo l’allievo totalmente 
alla sprovvista, gliela porge. Dimitri scuote la testa, guardandolo di sotto 
in su.

«Credi sia una prova?» Leonid alza gli occhi al soffitto, poi fa scattare ra-
pido un accendino in acciaio, dopo essersi portato la sigaretta tra le labbra 
sottili. «Se la fumo io per primo, riesco a convincerti? Oh, risparmiami la 
storia sulla dipendenza e sulla debolezza. Fattene una, se vuoi. Ti illustrerà 
un’altra bella lezione. Si chiama pazienza. Chissà se nei tuoi Codici c’è 
qualcosa in proposito.» 
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Pazienza. Davvero. Dimitri non cede, si alza e inizia a misurare la stanza 
a lunghi passi. «Un anno in mezzo a un deserto di ghiaccio e devo impa-
rare la pazienza.» 

«E un mucchio di altre cose. Tipo risparmiare le energie, quando fa 
freddo. Siediti. Ti capisco benissimo. Ti ho capito fin da subito.» 

Leonid trae una boccata, attende, e alla fine Dimitri si siede di nuovo. 
«Io non ho capito un cazzo, invece, quindi magari sei così gentile da spie-
garmi...» 

«Le armi, ragazzo. Le armi. Sappiamo bene che chiunque, una volta 
uscito dall’Accademia, è in grado di padroneggiare pistole, fucili d’assalto, 
armi da taglio. Non fa più alcuna differenza, vi allenano per sfiancarvi, per 
assuefarvi. Stanno aspettando solo di poter avere qualcosa capace di fare 
danni seri. Un proiettile fa poca paura, va bene per i sicari, per i Sottili, ma 
non per le guerre vere. Ottant’anni da Mosca e ancora non si arrendono 
a dirvelo chiaramente.»

Mosca. La vecchia nomenclatura ha sempre il suo potere, restituisce il 
colore perduto della Storia e degli antichi manifesti ai luoghi sfibrati dalla 
lunga abitudine alla toponomastica del Regime. Irretito, Dimitri non può 
che ascoltare l’uomo che procede a minare il mondo in cui ha vissuto e 
creduto, il sistema cui ha dedicato diciassette anni della sua vita. 

«Sono ottant’anni che ciò che una volta si chiamava Federazione Rus-
sa non esiste più, perché ciò che la minaccia fa troppa paura. Vi stanno 
facendo perdere tempo perché, quando finalmente la stasi sarà spezzata, 
avranno un esercito obbediente già formato. Ciò che stanno aspettando, 
alla Capitale, è quello che stiamo aspettando noi.» 

«Gli Instabili.»
«Le risorse minerarie al largo del Mare di Barents hanno mostrato pe-

culiarità impensate. Tutto è cominciato con gli idrocarburi – la lotta per 
il loro sfruttamento ha condotto alla Guerra di Rifondazione e alla fram-
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mentazione nei distretti. La nazione più grande del mondo stracciata solo 
perché si potesse fare la guardia a un pezzo di costa. Un solo confine 
diventa improvvisamente tre, quattro, cinque. Doversi guardare dai propri 
vicini. Righe tracciate arbitrariamente su una mappa. Se volessi, potresti 
studiarle per una vita intera e ancora non capiresti che fine hanno fatto i 
Nenezi o gli Osseti.»

«Chi?»
«Appunto.»
«Sei qui dai tempi delle prime piattaforme?» 
«Da prima ancora. Ho visto i tentativi delle petroliere, le ho osservate 

incagliarsi tra i ghiacci una dopo l’altra. Si combatteva, qui, a quei tempi. 
La neve era sporca di sangue ogni giorno.» Leonid fa una pausa, lo scruta. 
Dimitri sa bene cosa stia cercando, e sostiene l’esame. Nonostante le sue 
iridi turchesi sembrino impallidire per un attimo, ciò che l’ex condottiero 
vede pare rassicurarlo, perché prosegue. «Per questo hanno frammenta-
to i distretti e hanno assegnato a ognuno un contingente di vedetta. Per 
questo, e perché i Tenenti delle piattaforme si sono fatti audaci. Quando 
hanno scoperto che si potevano ancorare alla costa, rendendo più facile 
lo sfruttamento delle risorse, è stata guerriglia. Non se ne parla, nella Ca-
pitale, vero?» 

Dimitri scuote la testa, le labbra semiaperte. «La robaccia sporca lascia-
no che sparisca, che geli ogni anno. Le perdite non sono annoverate, non 
ci sono eroi del confino. Tutto quel parlare della Guerra di Rifondazio-
ne, e ciò che resta di un decennio è trenta crediti di addestramento.» Lo 
sguardo è freddo, ancora una volta sottintende una prova di cui, inaspet-
tatamente, il ragazzo si dimostra all’altezza. Pur preso alla sprovvista, pur 
intento a sorreggere la costruzione delle sue certezze che Leonid sta meti-
colosamente abbattendo, non cede. Non c’è sgomento nella sua reazione, 
solo un lampo di consapevolezza. 
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«Quindi esistono dei reali pericoli? Mi stai proteggendo?» 
«Se ti rispondessi in maniera precisa ti direi certo che sì e nemmeno per idea. I 

rischi sono variabili e spesso poco prevedibili. Alcuni distaccamenti sulle 
piattaforme sono ormai gruppi noti con cui riusciamo addirittura a coo-
perare. Questo è il mio progetto: una cartografia completa del tessuto del-
le basi semimobili e un sistema di mappatura delle strutture provvisorie.»

«In funzione difensiva?» 
«Qui il si vis pacem non funziona allo stesso modo che nella Capitale. 

Ammesso che lo faccia, poi.»
«Si vis che?» 
Leonid alza gli occhi al cielo, accostando le mani giunte alle labbra. È 

un gesto di esasperazione tanto umano che Dimitri non prova nemmeno 
fastidio a quella reazione: unita al dettaglio – che nota solo in quel mo-
mento – delle tre falangi mancanti alla mano sinistra del suo mentore, essa 
lo rende più vicino a lui, nonostante l’uso di quello che sembra – greco? 
Slavo antico? 

«La miglior difesa non è l’attacco, Dimitri. Para bellum un cazzo.» Questa 
volta pare divertirsi davanti all’aria perplessa del ragazzo. «La miglior dife-
sa è la conoscenza. Non va più di moda, a Mosca?»

«Forse da quando non si chiama più Mosca.»
La conversazione sembra iniziare solo in quel momento a coinvolgerli 

entrambi e, per la prima volta, Dimitri coglie in Leonid qualcosa, una fa-
scinazione, un’ispirazione – una scintilla bollente ed elettrica si arrampi-
ca lungo la nuca e lo spinge a protendersi inconsapevolmente in avanti. 
«Cos’è questa faccenda che più ti allontani da un posto più lo conservi 
cristallizzato come era anni fa? Non dovresti lasciartelo alle spalle?» 

L’uomo scrolla la cenere dalla sigaretta – un gesto apparentemente ca-
suale, ma che espone, in piena vista, la mutilazione della mano. «Non tutto 
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si può dimenticare. Para bellum, dicono. Para te, dico io. Ché non ti prepa-
rerà nessuno, se non ci pensi tu.»

«Non è questo che ci addestrano a fare?» 
«Domani vieni con me. Vediamo, esattamente, cosa vi addestrano a fare.»

_________________

Se la mattina è pappa d’avena, la sera è minestra di cavolo – e se la 
prima ha fatto storcere il naso a Dimitri, la seconda sembra, di punto in 
bianco, dopo settimane di assuefazione, il pasto più buono che si sia mai 
concesso. 

«Dì un po’, ti si è congelata la lingua? Dove è finita tutta la tua retorica?» 
Leonid lo guarda mangiare, sarcastico. Quando si rende conto che il ra-

gazzo ha quasi terminato la propria porzione, si alza da tavola, prende un 
involto di panno e glielo depone davanti. Fa solo un gesto col mento, poi 
appoggia sul piano di legno anche una bottiglia di vetro scuro. Solo allora 
Dimitri alza la testa, come a chiedergli se sta facendo sul serio. 

«Non comportarti da bambino. Crescere significa comprendere le re-
gole, il che, a volte, può voler dire padroneggiare il confine tra cecità e 
consapevolezza. Ti farà davvero male un bicchiere di vino, stasera? Farà 
di te un cattivo allievo? Una cattiva persona?» 

Dimitri non risponde. Deposita in silenzio il cucchiaio sul fondo della 
ciotola. 

«Confini» dice, allungando il bicchiere verso Leonid, senza aggiungere 
altro per un po’. È la prima parola che pronuncia da quando sono rientra-
ti, e la sua voce suona arrochita dal vento freddo. «Dovevo rendermene 
conto, arrivando dall’alto. È un concetto completamente diverso qui che 
non nella Capitale, o via terra, tra i distretti. Non è questione di linee. 
Quello che mi chiedo è – cosa c’è di così importante? Cosa giustifica 
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questo isolamento, il lavoro immane che stai facendo? Tutta questa fatica, 
tutto questo… perché?»

Il mare romba schiantandosi contro muraglie di ghiaccio che non cedono. Gareggiano 
in potenza con schiocchi violenti e fragore di tuono, ma poi ci pensa il vento, col suo 
sibilo furibondo, a tacitarli entrambi. Dimitri si domanda se Leonid ha scelto apposta 
quella giornata d’inferno per la loro prima spedizione all’aperto, ma effettivamente, 
vista dalle buie finestre della capanna, la costa ha sempre avuto quell’aspetto intratta-
bile, soprannaturale. 

Alla prima postazione sono accolti con una bevanda bollente al cacao piccante e il 
Tenente – che, per il poco che appare tra colbacco e sciarpa, pare una donna: lunghe 
ciglia, una piccola gobba sul naso – aggiorna Leonid su alcune analisi, producendo 
esemplari schedati. La carta non è adatta a durare, non contro certe temperature, non 
in quell’umidità: i risultati sono stati plastificati in maniera rudimentale, ma il suo 
mentore pare non volerlo rendere partecipe. Parla a bassa voce con la donna, e d’altra 
parte Dimitri si distrae facilmente – la struttura architettonica della piattaforma è una 
sorta di prodigio che sembra saldarsi alle invisibili montagne di ghiaccio che, ne è sicuro, 
abitano sotto i flutti. Si perde accanto alla minuscola apertura finestrata, il cui bordo 
è sigillato in materiale plastico. Non aveva mai visto un mare tanto livido, né mai si 
era trovato davanti all’infuriare degli elementi. Se il vento scoperchiasse la casupola 
che costituisce la base, pensa, non si opporrebbe. Sarebbe semplicemente giusto essere 
restituito all’ordine delle cose. 

La tormenta schiaffeggia il creato graffiando con gli artigli contro le lastre di ghiaccio, 
ma è la seconda piattaforma a sconvolgere profondamente il ragazzo. 

«Perché ci sono persone come Ljuba, che credono di trovare la verità 
in fondo agli oceani, che a questa ricerca folle hanno consacrato la vita, e 
accanto a loro persone come Kam. Lo hai visto anche tu.»

Alla seconda piattaforma si avvicinano ad armi spianate. Questo somiglia alla 
scarna descrizione del tirocinio che ha letto nel dossier una vita fa, prima di essere para-
cadutato. Pattuglia. Monitoraggio. Staffetta armata. Tutte cose con cui ha familiarità. 
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Tutta roba che, in quel paesaggio totale e indifferente, non ha alcun senso. Il giubbotto 
antiproiettile è solo uno degli strati che indossa: il pastrano impermeabile e, sopra, la 
pelliccia d’orso non sono nemmeno lontanamente sufficienti a proteggerlo dall’avversario 
che gli spacca la testa in due con una lama da orecchio a orecchio, il vento che si fa più 
crudele nel momento in cui la fievole luce viene meno. Il manuale di Tattica militare 
bollerebbe come errore quello che appare un avventato utilizzo delle risorse giornaliere, 
ma quando Dimitri scorge le sentinelle – hanno la stessa aria letale dei Sottili della 
Capitale – capisce che, in quel mondo alla rovescia ai confini di tutto ciò che ha cono-
sciuto sinora, ribaltare tutto è l’unica chiave di senso. 

«Qualcuno glielo lascia fare.»
«Il governo della tua Capitale glielo lascia fare.»
«Hai combattuto anche tu per la mia… La mia Capitale!» esclama Dimi-

tri, abbandonando il formaggio saporito che ha accettato di concedersi 
quella sera. Non ha ancora toccato il vino, però. 

Leonid scuote la testa. «Era ancora la mia Mosca, allora. C’era ancora 
quel che trovo qui, nelle sue vie. Non sempre, è vero. Ma c’era. Lo senti-
vo – arrivava col vento, parlava lingue straniere. L’incertezza, la scintilla 
– non dirmi che non l’hai sentita, alla finestra di Ljuba. Non dirmi che hai 
mai pensato di essere forte come è accaduto facendo irruzione da Kamil 
per ottenere le sue misurazioni. Quella roba che chiamano addestramento 
non ti prepara a nulla del genere, non c’è simulazione che tenga – la verità 
preme ai bordi, non è così? Il pericolo non è mai reale. Essere ai margini 
della terra è l’unico modo per afferrare un filamento di verità, forse? La 
condizione estrema che serve per plasmare le regole intorno a sé, piutto-
sto che accettare passivamente di soccombere a esse?» 

Gli occhi di Leonid scintillano liquidi nella penombra della cucina. Di-
mitri segue il suo sguardo mentre stappa la bottiglia e versa due bicchieri 
di vino rosso. Con la punta del coltello infilza una scaglia del formaggio 
che ha portato in tavola. 
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«Se non avesse senso privarci del piacere, Mitja?» I suoi occhi socchiusi 
sono improvvisamente tanto vividi che il ragazzo non scatta nemmeno 
per il diminutivo mai accettato – ancora peggio, mai richiesto – perché 
completamente catturato da quelle poche parole. «La vita può terminare 
oggi, questo capisci a un certo punto. Arriva un momento in cui il confine 
diventa qualcosa che hai dentro. Una faglia, una spaccatura che ti percorre 
da parte a parte, ogni fibra, ogni filamento è teso appena oltre un orlo. 
Vorrei guardare oltre, ma gli occhi non funzionano bene. Vorresti essere 
richiamato – richiamarti – indietro, ma l’abisso ulula con la voce del vento. 
Non c’è vittoria possibile. Comincia al tuo primo, vero incontro con ciò 
che non è addestramento, con la vita reale. E, paradossalmente, la vita qui 
grida molto più forte che a Mosca. Anche nella mia Mosca.»

L’avvicinamento alla piattaforma di Kamil è un procedere lento con il cuore che 
riesce a superare il fragore della tempesta nelle orecchie di Dimitri. È qualcosa cui si è 
preparato. Qualcosa che somiglia al suo addestramento molto più del calmo studio dei 
dati nello stanzone chiaro di Ljuba – lezioni di Tattica e basi di Spionaggio, rudimen-
ti che avrebbe dovuto approfondire qualora avesse davvero intrapreso la formazione per 
diventare diplomatico – ma al contempo non gli somiglia per nulla, perché gli scarponi 
chiodati danno ai suoi passi una lentezza meticolosa che non ha mai sperimentato, così 
come il senso di oppressione al petto fasciato da tutti quegli strati protettivi. Eludere i 
Sottili nel campo di addestramento era soddisfacente, questo estenuante avvicinamento 
gli mette la nausea. Non vedeva l’ora di agire, al riparo della penombra della base che 
profuma di avena e cannella, ma quando Leonid prende alle spalle la sentinella capo 
e lui, nel gelo, tiene il coltello puntato alla gola del secondo uomo, l’agitazione è tanta 
che non prova alcun trionfo. Vuole solo allontanarsi dal suo ostaggio il prima possibile: 
due uomini resi goffi e ostili da troppi ostacoli allo scontro puro e semplice, due vittime 
del vento che sembra voler infilare lunghe dita gelate nel cervello di Dimitri come per 
sondare il terreno. 
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«Dimmi che non lo senti, o che non lo hai sentito anche tu. Dimmi che 
non ti si è insinuato qualcosa dentro, e domani ti faccio ripartire con una 
lettera di credito.»

Ammutolito, il ragazzo tace. Non riuscirebbe ad articolare parola nem-
meno se volesse. 

La trattativa per ottenere le informazioni che – così Dimitri è riuscito a intendere 
dalle poche parole in merito che Leonid gli ha rivolto nel corso del primo mese di tiro-
cinio – periodicamente l’avamposto di confine deve raccogliere e trasmettere alla Capi-
tale è breve e violenta. Le frasi che il suo maestro scambia con Kamil, un uomo dalle 
sopracciglia irsute, biondo cenere come i lunghi capelli, sono ridotte all’osso, scoppi in 
cui l’aggressività compressa saetta da uno all’altro. Non c’è la stessa cura di Ljuba nel 
processare ciò che, giorno per giorno, la piattaforma strappa al mare: i dati rinvenuti 
dall’analisi degli isotopi instabili sono contenuti in una memoria elettronica che Leonid 
deve togliere di mano al Tenente con la forza. Kamil sbotta con un forte accento dell’O-
vest – probabilmente un reietto della Capitale. Dimitri si trova a immaginarlo come 
una sorta di pirata degli idrocarburi, e solo più tardi, rientrando alla base, scoprirà 
quanto ha ragione.

Lentamente, il ragazzo allunga la mano verso il proprio bicchiere e beve 
un sorso di vino. Il sapore, forte, amaro e fruttato, lo colpisce quasi quan-
to la proposta di Leonid. Impiega un’eternità a rispondere.

«L’ho sentito. E lo sai benissimo.»
Per la prima volta, l’uomo dà segno di volergli dischiudere qualcosa di ciò che pare 

agitarsi sul fondo della mente di chi sceglie la vita estrema degli orli di ghiaccio. Gli spie-
ga come Kamil si sia radunato intorno un nucleo di disperati, ergastolani commutati 
al confino, e ne abbia fatto una cellula rovente, un organismo dotato di artigli poderosi, 
capace di muoversi di concerto ma con la scaltrezza, con il fine egoismo che Dimitri 
normalmente ascrive ai Sottili, il corpo militare d’élite che uccide su commissione o che 
riceve i più delicati incarichi di sorveglianza. Fino a una decina di anni prima, rac-
conta, Kam Kovalskij era il più efferato contrabbandiere di armi non convenzionali, 
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i primi, rudimentali fucili funzionanti su base instabile. Il Governo ne aveva fatto un 
alleato attraverso una carica che prima ancora che militare era intimo suggello di un’a-
sfissiante ricerca di potere, al tempo stesso soddisfazione alla sua sete e costante stimolo 
a provarne ancora, ancora – ancora.

La concessione della piattaforma era stata il primo passo, poi gli erano stati affi-
dati gli uomini, con la speranza di piegare volontà deviate con la prospettiva di un 
salvacondotto e della costante possibilità di sfidarsi e sfidare quel rischio che sembrava 
esercitare un’attrattiva fortissima. Nessuno aveva mai provato a scappare. Sapevano 
di essere seduti su una miniera di materiale esplosivo, qualcosa un miliardo di volte più 
importante dell’oro, sapevano che, se avessero voluto andarsene, lo avrebbero fatto con 
un’influenza e una ricchezza difficilmente eguagliabili – difficilmente spendibili. 

Ma non lo facevano mai. Solo lì c’era sempre, sempre, la possibilità di averne an-
cora. Di provare la stessa fame, ogni volta più mordente, ogni volta più difficile da 
saziare, ogni volta capace di stordire. Non sarebbero mai stati tanto voraci, o tanto 
pieni, altrove.

«Per Ljuba è la conoscenza. Per Kam è il potere. E loro sono solo due – le piatta-
forme non durano per sempre. In dieci anni ne ho visti avvicendarsi parecchi. Quelli che 
impazziscono. Quelli che durano. Quelli che si ossessionano.»

«Hai anche tu fame di qualcosa.»
«Qual è la tua?»
«La fame è per i giovani.» Eloquente, Leonid taglia un pezzo di formag-

gio e glielo porge. «Eppure sì, ammetto di averne ancora. Consapevolez-
za, forse. Tutte quelle mappe. C’è un motivo per cui in latino confine si dice 
al plurale. Fines. Non è il tuo limite, non è il tuo posto. Non è nemmeno un 
posto, se vogliamo essere precisi. Una linea non è che un insieme infinito di 
punti. Ecco a cosa somiglia un confine, forse. Alla mia fine, e alla tua, che 
si toccano in un punto.»

«Cosa vorrebbe dire tutto questo? Se pensi che debba imparare il latino, 
scordatelo.»



117

«Voglio dire che il confine ti abitua a pensarti… fuori da te, in un certo 
senso. Si tratta di un paradosso, a ben pensarci, perché siamo mandati qui, 
in misura diversa, per proteggere noi stessi, per… chiuderci dentro, se fosse 
necessario. Ma quel taglio chiama, che sia una fenditura netta, il versante 
di una montagna o il profilo della costa. È, e sarà sempre, una terra di due 
persone. O di nessuno.

Per alcuni anni – parecchi, prima che l’avanzata dei ghiacci spingesse i 
canadesi a Sud rimescolando le carte – il confine con gli Stati Uniti presen-
tava una curiosa peculiarità. Laddove non era marcato da segnali naturali, 
dove semplicemente mezzo bosco era canadese e l’altro mezzo no, hanno 
deciso di tagliare gli alberi per una larga striscia. Sembrava necessario che 
ci fosse un segno – e che fosse qualcosa di americano: evidente, podero-
so, un po’ fuori luogo. Ognuno ha i suoi orli, e che siano affilati pare una 
condizione essenziale per il posto dove avverti la tentazione dell’abisso. 
Bollenti o gelati che siano.»

«Fines» ripete lentamente Dimitri. Suona così diverso dal russo, quasi 
appuntito, senza morbidezze. «La fine, le fini. I fini. Sembra descrivere 
tutto ciò che ci racchiude davvero.»

Leonid annuisce, un breve cenno, un guizzo della cicatrice che sembra 
anch’essa, per un gioco di luce, brillare d’azzurro. «Lo sento. Hai fame 
anche tu.»
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