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Bomarscé #6

Questo ¢ il sesto numero di Bomarscé, la rivista letteraria nata nel 2020 che non
vanta alcun tentativo di imitazione (in realta uno si, ma lo consideriamo un omag-
glo).

Dobbiamo mettere subito le cose in chiaro: Bomarseé #6, dedicato al binomio
fiorire/sfiofire, non ¢ un numero come tutti gli altri. E no, non ¢ vero che lo dicia-
mo sempre, e anche se lo dicessimo sempre sarebbe comunque un fatto, sarebbe
vero perché Bomarseé ¢ sempre speciale (ma speciale rispetto a cosa?). Ecco, ma se
tutte le uscite di Bomarseé sono speciali, alcune, come questa, sono piu speciali di
altre.

Difficile diflo in modo non retorico, ma abbiamo il piacere, 'onore e 'emozione
di ospitare un testo inedito in Italia di Julia Kerninon, fantastica scrittrice francese,
gia pluripremiata in Francia (premio Frangoise Sagan, tra gli altri). Kerninon, che
chi ci segue e ci conosce avra gia sentito nominare, ¢ un’autrice dal linguaggio finis-
simo e solido, ha una voce chiara, propria, ¢ un’architetta della narrazione, capace
di dominare i personaggi e piegarli a ogni emozione. Di lei pubblichiamo, in tra-
duzione e con il consenso di autrice ed editore, un breve testo apparso su Urbanne,
una rivista di Nantes: un apologo sul fiorire improvviso di un’avventura, un lampo
di vitalismo, effimero e caduco, che balena nel buio di un presente alla finestra.

Seguono undici racconti tra i piu lirici che abbiamo mai pubblicato, e un po’ ci
sorprende in quanti, autrici e autori, ci affidano iloro testi migliori (sono i migliori,
ne siamo certi). Che dire delle illustrazioni e delle foto: ogni numero sono piu belle
e possiamo solo sperare di sapetle valorizzare al meglio.

Dobbiamo parlare della copertina? Davvero? C¢ da dire qualcosa di fronte
all’acquarello donatoci da Anne-Sophie Cottrais? No, lo si guarda e ci si innamora.
Gliene siamo tanto riconoscenti.

Rileggendo questa presentazione, in realta, abbiamo scoperto che per parlare di
fiorire/sfiotire bastava citare Noé Preszow, giovane artista belga che chi vi scrive
sta ascoltando a getto continuo in quest’ultimo periodo. Nella canzone Je 7 parle
encore, canta: 17 parlo ancora con la bocca chinsa/ ¢ successo qualcosa, bisogna che 17 racconti/ ¢'e-

ravanio e poi non ¢'eravamo pin/ é andata cosi, bisogna che ti racconts.

Ecco, Bomarscé ve lo racconta.




Un’avventura

di Julia Kerninon
Traduzione di Fabrizio Aurilia

ei primi giorni del 2021, ho avuto un’avventura. Ero a
casa da sola con i bambini, il padre era a Parigi per lavoro,

e per 72 ore, sopraffatta dalle mie emozioni, non sono

stata in grado né di mangiare né di dormire. Mi ero inna-
morata follemente di un appartamento.

Da che mi ricordi, sono sempre stata attratta dalle case. Cio¢ dai luoghi
che si abitano, 1 posti dove si vive. Al liceo, tornando da scuola, riempivo
la mia cartella dei cataloghi delle agenzie immobiliari: una volta a casa
le spulciavo meticolosamente per ore, guardando ogni foto. Durante le
nostre vacanze in Inghilterra, collezionavo le riviste locali sulle case, e
andavo in estasi di fronte alle bow-window. Leggevo anche gli opuscoli
pubblicitari dei grandi marchi d’arredamento, e amavo soprattutto i lettini
in ferro battuto. Disegnavo la pianta di una casa e i miei futuri mobili:
I'unico videogioco che ho mai chiesto di avere ¢ stato un software per la
decorazione d’interni. I colori erano terribili, la grafica sommaria e anche

li facevo sempre le stesse scelte: divano angolare, piastrelle verdi.

Ho passato tutta I'infanzia nella medesima casa. Nella mia testa le ho

cambiato il parquet e I’ho ritinteggiata un milione di volte — tranne la cu-




cina, che avrei voluto tappezzare di carta argentata per strizzare 'occhio
snob alla Factory di Andy Wharol. Ma i miei genitori si sono rivelati sem-

pre sordi ai miei saggi consigli.

Un giorno, ho finalmente avuto il mio primo appartamento, cinquanta
metri quadri praticamente senza nulla, a Budapest, in affitto, e poi, gli
anni a venire, molti altri posti che ho amato quast tutti. Dieci anni dopo la
prima casa, ho avuto il primo figlio, e senza grande originalita suo padre e
1o ci silamo messi a cercare un appartamento da acquistare. Amavo tanto
cercare ma per nulla scegliere: lo compresi in quell’occasione. Alla fine, il
mio compagno ha optato per un posto, e ho potuto dare finalmente sfogo
alle mie fantasie. Cosi ho passato la meta del mio tempo a Leroy Merlin e
Ialtra meta sul loro sito internet. Riflettevo, disegnavo, sceglievo mobili e
tessuti, appendevo cornici. Realizzai il mio nido.

In questi ultimi mesi, sembra che tutti abbiano voglia di traslocare, di

trasferirsi, ma non io, perché io amo la mia casa. Sono felice di cio che ho.

O meglio, questa era la storia che mi raccontavo. E invece continuavo
ad andare sui siti di annunci immobiliari: li consultavo troppo regolar-
mente perché fosse una cosa innocente. Ed ecco che ho visto un appar-
tamento. F stato amore a prima vista. In segtreto, ho passato delle ore a
passeggiare tra le poche foto dell’annuncio: zoomavo avanti e indietro,
esaminavo gli zoccolini, 1 mobili, la vista attraverso le finestre. Mi sono
imposta di riprendere il controllo, ho cercato di ragionare. Le ho provate
tutte. Ma alla fine, un giorno, ho fatto i miei conti, e ho provato a vedere
se le cose erano possibili: e lo erano. Il mio sogno non era un delirio, era
realizzabile. Allora, timida ed emozionatissima, sono andata a vedere I'ap-
partamento. Ed era al di la di tutte le mie aspettative. Amavo il camino, le

scale, il piccolo spazio verde del cortile, dove si poteva parcheggiare una

cargo bike. Amavo persino le maniglie delle porte finestre e la moquette.




Sono impazzita. Non ho piu avuto pace. Come per tutti, o quasi, le
mie qualita sono anche i miei difetti — ho molta energia, ma non so come
controllarla. In una settimana ho spinto al limite le mie capacita, ho fatto
calcoli, accumulato dossier, fatto telefonate, ho dormito con tanto d’occhi
aperti, pensando che facevo tutto questo per la mia famiglia, ma anche
perché volevo al piu presto ricongiungermi con quel luogo che era, ov-

viamente e intuitivamente, mio, anche se tecnicamente non lo era ancora.

Ma I'appartamento mi ¢ sfuggito in circostanze che ¢ inutile approfon-
dire qui, e mi sono sciolta in un torrente di lacrime. Sono letteralmente
caduta a pezzi. Un dolore cosi grande, immenso, che devo ammettere, pa-
radossalmente, sembrava tanto smisurato quanto prevedibile e legittimo.
Ci misi un po’ a capire perché, ma oggi lo so. Perché per la prima volta da
molti mesi, in questo mondo dove non si decide né chi incontrare né chi
baciare né quando uscire, questo mondo dove la notte non la si vede che
dalla finestra, mi era capitata finalmente un’avventura, e il fatto che fosse
legata a cio che Nantes ha di peggiore, cio¢ il suo mercato immobiliare,

non cambiava nulla. Io volevo un’avventura. Un desiderio.

11 testo, in originale ['a7 en une aventure avec un appartement,

¢ uscito sul magazine Urbanne.

Questa traduzione ¢ pubblicata con il consenso dell’editore e dell’autrice.




Julia Kerninon (1987) ¢ una formidabile scrittrice francese. Ha pubbli-

cato i romanzi Buvard. Une biggraphie de Caroline N. Spacek (Editions du
Rouergue, 2013), vincitore del premio Franc¢oise Sagan 2014 e del premio René-Fallet
2015; Le dernier amonr d’Attila Kiss (Editions du Rouergue, 2016), vincitore del Prix
de la Closerie des Lilas 2016; Ma dévotion (Fditions du Rouergue, 2018), vincitore del
premio Fénéon 2018; e Liv Maria (Editions de I'lconoclaste, 2020), finalista al Prix des
libraires 2021. Nel 2017, per le Editions du Rouergue, ha pubblicato autobiografia
letteraria Une activité respectable. Nel 2021, per le Presses universitaires de France (Puf),
ha pubblicato il saggio accademico Le chaos ne produit pas de chefs-d'wuvre: les écrivains, le
travail et la légende. Nel 2019, Ma dévotion ¢ uscito in Italia con il titolo La mia devozione,
per E/O.

Fabrizio Aurilia ¢ il fondatore di Bomarscé. Di Julia Kerninon ha letto

tutto. Dovreste farlo anche voi.




Le rose dei Santi

di Alice Cervia

e le ha ammazzate tutte; stecchite, dure, morte a terra sen-
za appello. Uno scempio, un peccato.
Si prospettava un’annata favolosa, lussureggiante addi-
rittura, ma niente. Si fregheranno le mani 1 vicini invidiosi,
quelli a cui danno noia perfino 'ombra, il polline o gli insetti che portano.

Il ghiaccio infame di meta maggio non mi fregava da tanto tempo, de-
cenni ormai. Quest’anno invece si, forse perché sono vecchia, oppure
distratta, o entrambe le cose. Un binomio pericoloso, vecchiaia e distra-
zione.

Salvare il salvabile mi ripeto mentre raddrizzo steli e poto foglie annerite,
ma le rose sono compromesse. Fermate per sempre a meta fioritura. Per
sempre. Il danno ¢ irreparabile lo so.

Mi dispiace soprattutto per i fidanzati e gli sposi, quelli che vengono
qui a farsi le foto. Ne arrivano un po’ di piu a ogni primavera, si ¢ sparsa
la voce negli anni. Hanno anche scritto un articolo sul mio roseto, cosi mi
hanno detto, sempre i vicini, quelli invidiosi, a mezza voce. E quest’anno

si preannunciava una fioritura da record. Sarebbe stato uno spettacolo

eccezionale, ma invece chi verra trovera soltanto rami secchi e spine, o

peggio.




E colpa mia? Certo. Potevo evitarlo? Probabilmente no. Sicuramente

no.

La prima lettera ’ho trovata 'undici mattina, martedi. Una busta bianca,
senza mittente, senza destinatario né francobollo. Consegnata a mano, o
meglio lasciata sullo scalino d’entrata. Dentro un foglio bianco e due sole
lettere S.M.

Sulle prime non ho capito, adesso credo di si, sono sicura di si, ma ades-
so ¢ tardi e le rose sono morte. Saranno contenti i vicini.

Quelle due lettere, S.M., scritte a mano, con una bella grafia, forse ap-
pena tremante, di sicuro familiare, mi mettevano a disagio, ma non avrei
saputo dire perché e cosi non ci ho dato molto peso. Era una bella gior-
nata di maggio, 'undici. Sole caldo che non brucia ancora e cielo sereno.
Forse per questo ho ignorato i segnali, beandomi dello splendore inci-
piente delle mie rose. Stupida. I vecchi che si portano dietro un segreto
non possono concedersi il lusso di essere stupidi. Piu ¢ grande il segreto,
piu bisogna farsi furbi, restare attenti, vigilare, non rilassarsi mai. E invece
questa primavera mi ha fregato, mi ha colto alla sprovvista.

I1 dodici mattina il cielo era grigio e un’aria piu fredda mi ha svegliato,
infiltrandosi in mille spifferi sotto la finestra. Ho coperto le spalle con uno
scialle marrone di lana grossa. Mi ripeto sempre che ¢ da quando indosso
lo scialle che sono diventata ufficialmente vecchia e un po’ ne rido tra me
e me, un po’ no. Comunque, a sessantasette anni posso permettermi il lus-
so di abbigliarmi da vecchia e fregarmene di arginare il tempo che passa.

Che passi il tempo anzi, che passi veloce.

Il dodici le due lettere scritte a mano all’interno della busta bianca erano
S. e P. e qualcosa, forse uno spiraglio, ha cominciato a farsi strada. Quan-
do si ¢ soli da tanto pero, ci si abitua a ignorare le proprie paure e anche
1 presentimenti e cosi ho fatto io. I vecchi soli possono anche morirne, di

presentimenti.
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Ma a volte bisognerebbe prestare attenzione alle intuizioni, soprattutto
quando si coltivano rose e segreti. Invece ho scelto la via piu facile, ho
fatto finta di niente. Ho dato da mangiare ai gatti e ho continuato come
tutti 1 giorni a prendermi cura del roseto.

Quando sono diventata una vecchia che cura il giardino? Tanto tempo
ta; la mia vecchiaia ¢ iniziata che ero ancora giovane, ora lo so. Ma me ne
sono accorta tardi.

Lo scialle, 1 dolori alle ginocchia, le dita che rallentano, piccoli segnali.

Di essere in pericolo davvero I’ho capito il giorno dopo, il tredici mag-
gio. S.S. erano le due lettere scritte a mano sul foglio bianco come il ghiac-
cio. Bianco come la brina che aveva ricoperto il roseto. Mi sono coperta
bene e ho provato a mettere al riparo le rose. Al riparo dal gelo di meta
maggio. I contadini lo sanno che puo arrivare. Lo sanno i giardinieri. Lo

so anche 1o, ma quest’anno non ci pensavo.

LLa mattina del quattordici mi ha svegliato il fumo. Un fumo nero, acre
che veniva dal roseto. Quando sono scesa, senza lo scialle, scalza, ho vi-
sto le rose annerite, sotto la copertura di plastica che avevo messo come
riparo dai Santi di ghiaccio, 1 giorni che vanno dall’undici al quattordici
maggio, il colpo di coda dell’inverno.

La lettera mi aspettava, bianca sullo scalino annerito dalla fuliggine. S.B.

San Mamerto, San Pancrazio, San Servazio, San Bonifazio, i Santi di
ghiaccio che nella tradizione contadina portano il gelo a meta maggio.

Sessant’anni fa, a meta maggio ho compiuto un atto terribile. I.'unico
testimone ¢ sepolto da sessant’anni sotto quel roseto. Lui mi aveva rac-
contato la storia dei Santi di ghiaccio, in una delle lunghe sere solitarie

della campagna. E stata una delle ultime cose che mi ha raccontato, a

pensarci bene l'ultima. Nessuno sa cosa ho fatto, o forse si?




Fisso il fuoco che avvolge ora la porta d’ingresso. Dovrei essere la fuori,
con le rose o quello che ne rimane, invece sono qua dentro, coi fantasmi.

Che il tempo passi, che passi in fretta.

Alice Cervia, laureata in Scienze politiche, dopo alcuni anni di precariato
glornalistico in Italia, si ¢ reinventata producer a Londra, ma il suo grande

amore restano le parole scritte e lette. In bilico tra Uk e Lunigiana, mamma da qualche

mese, ha pubblicato storie brevi su Rzvista Blam e Coye.




Ecosistemi precari

di Dantele Israelachvili

20 fratello dice che sembro un eremita, che non é che se uno si am-
mala deve per forza isolarsi. £ vero, gli ho risposto, ma sono sempre

stato cosi, e lui lo sa. Anche guando vivevo la fuori, nel mondo. 1.a

malattia mi ha solo fornito una scusa ufficiale. Un po’ come fuma-
re. Se te ne stai in disparte a fissare gli altri da una panchina, qualcuno dopo un po’
potrebbe sentirsi infastidito; prova ad accenderti una sigaretta, ed ecco la tua scusa. 1o

50 per esperienza.

«Com’e possibile? Scrivono tutti in questo Paese. Nessuno che si pren-
da la briga di leggere, pero tutti convinti di essere degli scrittori. E il mio
unico figlio? Non ci riesce! La colpa ¢ solo tua, Francesca. Sempre a dir-
gli: fai sport, vai fuori a giocare con gli amici, socializza... ecco, guarda il
risultato. Contentary

«Dagli il suo tempo. Vedrai che sboccera piu avanti.»

«Come no, continua pure a tenere la tua rosa delicata nella teca di vetro.
Vuoi smetterla di proteggerlo? Almeno si drogasse o bevesse, potrei an-
cora illudermi che sia troppo preso a lottare con i suoi demoni. E invece,
ottimi voti, playmaker titolare della squadra di basket... fosse almeno gay!

Se continua con questa vita, sboccera scrivendo al massimo un libro di

ricette.»




E poi uno scrittore non ¢ mai solo. I personaggi che lo abitano sono talmente vero-
similz, hanno dei bisogni cosi impellenti, che per lui sono reali come le persone che gli
vivono accanto. B per questo che a volte, quando mi affaccio alla finestra, mi domando
se cio che vedo non sia solo frutto della mia fantasia. Come quando si dorme, dove

anche le cose pin strane, mentre si sogna, sembrano cosi reals.

Terminato I’anno scolastico il ragazzo decise di accontentare, per I'ulti-
ma volta, suo padre e si mise in viaggio. Dopo aver preso due treni e un
autobus, busso alla porta e rimase li, con il pugno ancora sospeso in aria,
pregando che nessuno venisse ad aprire.

«Chi seiry»

«Buongiorno, il signor Riccardo Sforzar»

«Now, e gli chiuse la porta in faccia.

Ho capito chi eri appena ti ho visto dalla finestra. Sei ugnale a tuo padre. Eravamo
inseparabili noi due... a quell'etd in cui non sei pin un ragaz3ino, ma non ancora
cosi grande da vergognarti a dire: lui ¢ il mio migliore anico. Qualche giorno fa ho
ritrovato questa vecchia foto. Siamo io, con inimancabile sigaretta in mano, Francesca
e tuo padre. Ero follemente innamorato di Francesca, ma lei non I’ha mai saputo. Non
rinscivo a trovare il coraggio di dirglielo. Neanche tuo padre lo sapeva. .. eravamo cosi
diverst. Lui pieno di inigiativa e di entusiasmo, ed io serio, sempre in disparte. Tuo
padre non accettava i no dalla vita. Ripeteva continnamente: il no ce 'hai sempre in
tasca, quindi tanto vale provarc. A quanto pare gli somigli visto che, nonostante le
porte che mio fratello ti shatte in faccia, continui a tornare. La cosa che ancora non so

¢ perché tu sia qui.

Il giorno dopo il ragazzo si ripresento.

«Ascolta, apprezzo la tua ostinazione, sinceramente. E quindi voglio

venirti incontro. Cerchiamo di far evolvere questa situazione. lo non sono




chi tu pensi che io sia, ma mettiamo il caso che lo fossi, che cosa vorresti
da me?»

«Vorrei che mi aiutasse a trovare la mia voce.»

«Mi sembra che tu ne abbia gia una, ragazzo.»

«Nel senso che ogni volta che scrivo qualcosa e la rileggo non mi sem-
bra mai all’altezza.»

«Allora non scrivere.»

«Non posso. Vengo da una famiglia di scrittori, il mio destino ¢ quello
di diventarlo a mia volta.»

«Non ¢ il destino a fare la storia di un uomo, ¢ il suo carattere.»

«Non sono d’accordo. Mio bisnonno era uno scrittore, mio nonno era
uno scrittore, mio padre ¢ uno scrittore. Questo si chiama destino.»

«No, questo si chiama avere poca fantasia. E poi non ti sembra una
conversazione surreale? Io, che non sono uno scrittore, dovrei insegnare
a scrivere a te, che non vuoi scrivere. E poi, perché proprio io?»

«Perché ’ho promesso a mio padre. So che eravate grandi amici prima
che un giorno lei sparisse senza dire niente a nessuno e senza farsi piu
sentire. Dice che, anche se ha pubblicato solo un libro tanti anni fa, per
lui lei rimane uno dei piu grandi scrittori viventi»

«Ragazzo, guardami. E poi guardati attorno. T1 sembra che un grande
scrittore potrebbe vivere in un posto del genere?»

«lLa prego...»

«E se sta voce non salta fuori cosa facciamo, resti a vivere qui e nel frat-
tempo mettiamo su un kibbutz?»

«Me ne andro, lo prometto. Tornero a casa e, dopo il diploma, mi iscri-
vero a Giurisprudenza.»

«Oddio, un altro avvocato no. Facciamo cosi: fermo restando che non
sono chi pensi che sia, siccome sono in pensione e non ho molto da fare,

ti insegnero comunque qualcosa. Giudicherai poi tu se sara stato utile o

meno. Che ne dici?»




«Non chiedo altro. Posso entrarer»

«No. Torna domani a quest’ora», e gli chiuse la porta in faccia.

Continuano a saltare fuori queste vecchie fotografie. Dove si erano nascoste in tutti
questi anni? Ho ritrovato anche le lettere che avevo scritto a Francesca, ancora sigillate
dentro a buste affrancate. Ci sono cosi tanti fantasmi in questa stanga che si comincia a
stare stretti. Alla fine ce I'hai fatta, sei riuscito a convincerlo. Dice che gli ricord com e-
1o 70 da giovane. Lo stesso sguardo perso. Per quanto mi riguarda, gli ho detto che pno

fare quello che vuole, anche far finta di essere lui lo scrittore che stavi cercando. Basta
che non 1 faccia entrare in casa. Niente di personale, ¢ solo non voglio vedere nessuno.
So che mio fratello spera che tu possa, in qualche modo, tirarmi fuori da questa stanza.

Ma ¢ tard: ormas.

Il giorno dopo, all’ora convenuta, il ragazzo busso alla porta.

«Sono pronto.»

«Bene. Fammi leggere qualcosa?»

«Ma non ho niente qui con me.»

«Allora che aspetti, torna a casa a prenderlo. Ci vediamo domani a
quest’ora.»

Il ragazzo prese di nuovo l'autobus, due treni e fece ritorno a casa.
Trascorse la serata cercando di trovare un racconto che potesse fargli fare
bella figura. Ma niente lo soddisfaceva, cosi decise di dormirci sopra. La
mattina seguente si ricordo di un racconto che qualche anno prima aveva
vinto un premio. Un concorso locale, ma almeno a qualcuno doveva es-
sere piaciuto, si disse. Accese il computer, cerco il file, stampo una copia
e usci di casa. Il mattino seguente si presento alla porta del suo maestro,
glielo consegno e fece appena in tempo a tirare via la mano prima di tro-

varsi di nuovo a fissare la porta.

11 tno racconto é sul tavolo, ma non I’ho ancora letto. Comunque, poco importa. Tuo




padre aveva ragione, se ¢'¢ una persona che puo farti diventare uno scrittore, o qualsiasi
altra cosa tu voglia, vive in questa casa, ma non sono io. Mio fratello ha questa specie
di dono. Hai presente Dumbo, la storia della pinma magica? Ecco, lui é come il corvo,
crea queste pinme magiche. Dopo la morte dei nostri genitori non volevo pin uscire di
casa. Ero terrorizzato. La nonna mi aveva fatto visitare da vari medict, ma nessuno
riusciva a trovare una soluzione. Un giorno mio fratello venne da me e mi regalo la
maschera di Zorro, il mio eroe. Mi disse di indossarla e di non toglierla mai, nemmeno
fuori casa. M disse che i supereroi non esistono e sono semplicemente le loro maschere, i
mantellz, i costumi a renderli invincibili. Senno perché andrebbero tutti in giro conciati
cosi? A ripensarci era una cosa assurda, ma ero piccolo e gli credetts, o forse scelsi di
credergli. Poco alla volta ripresi a uscire, finché un giorno mi dimenticai la maschera

a casa.

La mattina seguente...

«I’ho letto. Scrivi proprio come tuo padre.»

«Graziel»

«Non era un complimento. Non lo ¢ mai quando ti dicono che scrivi
come qualcun altro.»

«Ma lui ¢ uno scrittore di successo.»

«E allora? Se ¢ questa la tua motivazione, stai perdendo tempo. Anzi,
stiamo entrambi perdendo del tempo. Ma visto che ho dato la mia parola,
facciamo cosi: adesso te ne vai, scrivi un racconto e, quando hai finito,
lo riscrivi cercando di migliorarlo. Vai avanti cosi fino a quando per te ¢
impossibile migliorarlo. Tutto chiaro?»

«81, ma...»

«Buona giornata.»

Sono gia passati due giorni e non sei ancora tornato. Hai forse rinunciato? E

comprensibile. A volte mio fratello puo sembrare folle. Come quella volta che stavamo

facendo nna passeggiata, tanti anni fa. Parlavamo del libro che stavo scrivendo, dei miei




dubbi sulle mie capacita. Se ne usci dicendo che erano solo scuse per poter rinunciare,
che in realtd ero pin in gamba di chiungue altro lui conoscesse. «A parte il sottoseritto,
ovviamente», aveva aggiunto sorridendo e facendomi ['occhiolino. Disse che avrebbe
potuto creare il piit breve racconto di sempre, senza scrivere nemmeno una parola, e lo
avrebbe potuto fare proprio li, in quel momento. E cosi quando lo sfidai, lui si avvi-
cino al lunotto posteriore di un’auto parcheggiata dove avevano attaccato, uno accanto
all’altro, degli omini stilizzati che raffignravano tutti i componenti di quella famiglia:
mamma, papa, il figlio grande ¢ un bebe. I sotto ad ognuno c’era il rispettivo nome.
Dopo aver tirato fuori un mazzo chiavi, mio fratello aveva parzialmente grattato via
Ladesivo del bebe, lasciando intatta la scritta sotto: Filippo. Sono passati tanti anni e

quel nome lo ricordo ancora.

Ci vollero quattro lunghissimi giorni, poi finalmente il ragazzo si fece
coraggio e usci dall’albergo.

Dopo averglielo consegnato, il maestro lo lesse, 1i sulla porta, poi disse
solo: «Bene, bene, bene.»

«Tutto quiry

«Eh gia. Direi che ¢ arrivato il momento di salutarci. Ma prima di andar-
tene aspetta, ho qualcosa per te.»

Poco dopo, il ragazzo si trovo tra le mani una sfera piena d’acqua, con
dentro qualche conchiglia e alcuni alberelli.

«Che cos’¢?»

«Un ecosistema acquatico in miniatura, o almeno cosi mi ha detto il
commesso del negozio. Funziona in questo modo: le piccole spore di
microalghe generano ossigeno e cibo grazie al processo di fotosintesi. I
gamberetti usano l'ossigeno e, mangiando le microalghe, producono ani-
dride carbonica che a sua volta viene riutilizzata dalle microalghe. Posso-

no anche andare avanti per anni, chiusi nel loro piccolo mondo autosuf-

ficiente.»




«E vero, ci sono anche dei gamberetti, non li avevo visti. Sono minu-
scoliy

«Per il commesso era il regalo ideale per il mio nipotino. Quando gli ho
chiesto il perché, sai che cosa mi ha risposto? Cosi non se ne deve nem-
meno occupare. Pure con un pesce rosso devi ricordarti di prendertene
cura, cambiargli ogni tanto I'acqua, dargli da mangiare... Esiste un regalo
piu triste di un pugno di gamberetti, chiusi dentro una palla di vetro, ven-
duti con la promessa che possono essere facilmente dimenticati?»

«Probabilmente no. Ma perché adesso ¢ nelle mie mani, invece che in
quelle di suo nipoter»

«Tanto per cominciare, io non ho nipoti. Consideralo una sorta di pro-
memoria. Quando sarai solo nella tua stanza a scrivere dovrai bastarti,
anche se il mondo non dovesse considerarti e la vita fuori scorresse indif-
ferente.»

«E se alla fine non riuscissi comunque a diventare uno scrittore?»

«la terra continuera a girare intorno al suo asse, il giorno fara seguito
alla notte, tu morirai, i tuoi figli cresceranno e poi a loro volta moriranno.
E a distanza di cosi tanti anni, a chi freghera? Devi scrivere per lo stesso
motivo per cui stranutisci: non puoi farne a meno. Senno fai qualcos’altro.
A parte Giurisprudenza, ovviamente. Ad ogni modo: Buona fortuna.»

E cosi mentre si ritrovava a fissare quella porta per 'ultima volta, qual-
cosa gli svolazzo accanto prima di posarsi a terra. Si chino e, dopo aver
girato quel pezzo di carta, riconobbe nella fotografia i suoi genitori da
giovani, ma non il ragazzo che fumava seduto accanto a loro. Alzo istin-
tivamente lo sguardo e vide che qualcuno lo stava osservando dal primo
piano. Si chiese chi fosse, poi sollevo comunque il braccio in segno di
saluto. Il vecchio rispose appoggiando la mano alla finestra. Dopodiché il

ragazzo sl volto, fece tre passi, e scomparve.
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Se una donna con 1l ciclo
tocca un fiore,
lo fa sfiorire

di Ginlia Maria Falzea

entosettanta grammi di violette / cento grammi di fiori
d’arancio / milleottocentosettanta grammi di petali di ga-

rofano / cento grammi di fiori di gelsomino / la buccia di

un limone / un cucchiaio raso di zucchero di canna / un
litro di brandy. Se #na donna con il ciclo tocca un fiore, lo fa sfiorire.

Un’anziana donna fa il bagno in una vasca che la contiene in ogni ango-
lo, sulla superficie dell’acqua galleggiano papaveri e rose. Una ragazza alta
piu di un metro e settanta, con le unghie laccate di rosso e 1 capelli rasati
ascolta la nenia che intona la donna e intanto le passa i fiori sul corpo,
uno a uno.

Hanno lo stesso nome: Mena.

I’anziana non ricorda piu nulla dei suoi novantasette anni, ripete a me-
moria una ricetta che finisce sempre con un anatema da strega. Mena, la
giovane donna, ha il corpo che ¢ un terreno bruno e sodo, ha sedici anni e
non le ¢ cresciuto il seno: si passa una mano sul petto liscio interrotto solo
da due chiodi di garofano. Ha lo sguardo torvo di chi ha sempre ragione
e quando sorride mostra I'arco dei suoi denti bianchi. E nata ad Agnana
Calabra, quattrocentonovantasei abitanti. Vive li con sua nonna Mena, la

strega. L.a nonna ’ha presa che aveva tre anni e non era che un bulbo rubi-

no e vorace. L.a nonna aveva il cuore stracciato di lacrime per la sua unica




figlia perduta nel mare. Era gia anziana ma non le importava, la bimba
sarebbe cresciuta con lei, 'avrebbe nutrita e bagnata di pianto, le avrebbe
insegnato i segreti dei fiori. La giovane donna non ricordava sua madre
e sapeva di non avere un padre: nata come un fiore, germinata da sé, sua
madre la corolla e la nonna il concime. Era arrivata una mattina di aprile
con gli occhi profondi e nerissimi, le manine gia pronte. Aveva imparato
a pilantare i semi nei vasi, a far crescere un bulbo, a fare gli innesti. Per
capire che fiori piantare infilava un mignolo nella terra e poi la tirava su e
la portava al naso e alla bocca. Conosceva il nome det fiori, delle radici e
delle alghe di mare. Conosceva I'acidulo delle erbe selvatiche e il dolce dei
gambi delle margherite di campo.

E ora sua nonna non era che questo: la ricetta del liquore ai fiori ripetuta
a memoria, 'unica memoria rimasta. Ogni cosa saputa e vissuta ridotta a
pochi ingredienti pesati al grammo. A sedici anni, Mena ¢ sua madre. Se
ne prende cura con meticolosa meraviglia: estasiata nello scoprire che sua
nonna di quasi cento anni non ha neanche una ruga sul viso, un viso ma-
gro ma disteso, compatto, con gli occhi che sono due pistilli gialli, ancora
vivi, nonostante dentro non vi sia che una ricetta antica. Le fa il bagno,
la riveste, le prepara da mangiare, la fa sedere nella poltrona che guarda il
giardino, le ripete le lezioni di storia, la guarda mentre dorme e poi le si
accuccia accanto e si riposa con lel.

La ricetta del liquore ai fiori ¢ un segreto di famiglia che ora la nonna
semina al vento. Mena ci prova, una volta al mese raccoglie le violette, i
fiori d’arancio, i petali di garofano, il gelsomino, mischia con il limone,
aggiunge lo zucchero e il brandy, ma il liquore fa schifo. Custodisce una
bottiglia da tre anni, quando sua nonna ancora era in sé. Una bottiglia
che Mena centellina e tiene nascosta. Il liquore ai fiori della nonna odora
come la sua pelle: rugiada e stanchezza. Il suo ¢ rancido e brucia la gola.

Eppure Mena, prima che la nonna uscisse dal mondo, ha imparato a

fare tutto come lo faceva lei: fuma camomilla, prepara infusi di papavero




per dormire, con le primule fa la marmellata e guarisce il mal di testa, frig-
ge in pastella le viole del pensiero, impasta # pani ‘e maju con acqua, farina
e fiori di sambuco. Ogni sorso, ogni morso hanno il sapore di sua nonna,
ma il liquore no. Il liquore fa schifo.

Mena ¢ strana, cosi dicono a scuola, ¢ figlia della strega, dicono, una
specie di santa bambina troppo alta e troppo sola. E poi Mena non ¢ fio-
rita. Al contrario di tutte quelle della sua classe, Mena non ha ancora avuto
il ciclo. Il sangue, rigoglioso e prolifico, non I’ha ancora macchiata. Non ¢
un problema, non le importa nulla di non avere dolori e sbalzi di umore,
di non essere un fiore aperto con i petali bianchi che altro non vuole che
essere impollinato e fiorire. Mena non vuole fiorire. Vuole poter sentire la
pelle odorosa di fiori, odia la puzza del sudore acido e gli occhi pesti delle
altre. Lei vuole solo imparare il liquore.

Ha iniziato a berlo che aveva dieci anni, tutti i giorni, mezzo dito appe-
na. Le prime volte lo stordimento era tale che doveva sedersi e chiudere
gli occhi. Ma Mena si fidava di sua nonna.

Mena una volta ha bevuto un bicchiere intero di liquore ai fiori e si ¢ ta-
tuata da sola una piccola luna nell’incavo dell’inguine destro per ricordare
a sé stessa che anche lei ¢ una donna, una luna di aprile.

Mena un’altra volta ha bevuto un bicchiere intero di liquore ai fiori e si
¢ rasata i capelli, i suoi lunghi capelli neri di uva nera, per ricordare a sé
stessa che non ¢ né donna né uomo, ¢ solo un corpo.

Mena un’altra volta ancora ha bevuto un bicchiere intero di liquore ai
fiori, ha aperto le gambe sul bidet e con uno specchietto per il trucco si ¢
guardata il suo bel fiore immacolato, ha passato le dita piano tra le labbra
sottili, due petali rosei mai insozzati di sangue, un pistillo quasi rosso, gli
stami tesi, la corolla turgida, ovario chiuso: una calla perfetta che non
vuole essere innaffiata di sangue e sfortuna.

A Mena non piacciono i maschi e nemmeno le femmine e cosi se ne

sta tutto il giorno in casa tra i fiori e la nonna. Ogni tanto qualcuno bussa
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alla porta e chiede un rimedio per la pelle secca, per I'alito cattivo, per la
tristezza improvvisa. Dicono rimedio ma intendono pozione. Una po-
zione che li rimetta al mondo, fioriti di nuovo. Mena prende appunti, poi
accompagna l'ospite alla porta e dice «Torna tra cinque giorni, stessa oray.
Nei cinque giorni fa e disfa creme, gocce, unguenti, acque aromatiche e
polveri dorate. Prova tutto sulla nonna che come una bambola solleva lo
sguardo e sbatte le palpebre forte se una cosa va bene, sgrana gli occhi
gialli se una cosa ¢ sbagliata.

Poi lospite torna, Mena si fa pagare senza cerimonie e continua a stu-
diare. Le sue mani, come quelle di sua nonna, rimettono al mondo ogni
cosa, sono capaci, con i fiori freschi, di far nascere chi si credeva avvizzito.

Ogni tanto qualcuno le chiede il liquore ai fiori e allora Mena inventa
che non ¢ stagione, che il brandy non ¢ buono, che non si usa piu. E poi,
testarda come un papavero d’asfalto, ogni mese ci riprova. Ma la nonna,
quando Mena avvicina il coppino al suo naso, lo arriccia e apre gli occhi
che quasi le orbite le cadono giu. Fa schifo. E allora la nonna ripete, come
se fosse presente, sciorina gli ingredienti uno per uno e poi dice: Se una
donna con il ciclo tocca un fiore, lo fa sfiorire.

Mena non ci fa caso, pensa che quella sia una frase che la nonna ha
ingoiato da bambina quando volevano tenerla lontana dai fiori. La nonna
era stata bambina alla fine dell’Ottocento. Era di famiglia ricca, una bam-
bina molto ricca e molto sola. I.’avevano fatta crescere in citta, a Torino,
da una zia della madre sposata Ferrero. Lontana dalla terra e dai fiori.
Mena fino a tredici anni manco lo sapeva che colore hanno i fiori, e man-
co lo sapeva come si fanno i bambini. E allora quando nelle sue vesti di
velluto pesante senti scorrere il sangue penso di avere mangiato troppa
cioccolata e penso che il ventre le si fosse squartato e ne fosse disceso il
sangue marrone. La zia la prese e la porto per i campi che mai aveva visto
e li una contadina le spiegd come fasciarsi #/ fiore, cosi disse, il fiore, come

lavarlo con acqua fredda e cosa bere se avesse avuto i crampi. Mena vide



le mani nodose della vecchia afferrare boccacci di vetro e da li cacciare
fiori secchi che odoravano di cuoio e delle mani di suo padre. E senza
sapere perché le venne da piangere e ingoio le lacrime e allora capi che la
sua vita doveva essere una cosa fatta di fiori e segreti. E Mena baciava gli
uomini e le donne e beveva liquori negli scantinati acidi prima della Prima
guerra mondiale. E fumava e rideva e faceva ’'amore, un piccolo fiore da
svelare e godere. E quando la zia la scopri gia florida, fiorita, con Pombe-
lico a punta di spillo, la mise su un treno e la rispedi a casa. Le dissero #rvia
e puttana. Suo padre invece le diede una terra, dei fiori, una casa. Crebbe
la figlia e cosi anche i fiori e poi la figlia sfiori nel mare e le lascio Mena e
crebbe anche lei, figlia della figlia, e si porto addosso il marchio di strega,
che ogni volta che sanguina sfioriscono 1 fiori.

E adesso Mena ha tirato fuori dalla vasca la nonna, odora di fiordaliso
e campanule, la avvolge in un asciugamano di spugna, le pettina i capelli
sottili, la veste leggera, I'estate ¢ dietro la finestra, la fa sedere sulla sua
poltrona e le si accuccia vicino, le mani di vecchia e di fiori le accarezzano
la testa rasata, poi le labbra, il collo, il petto, 'ombelico e il ventre, disegna-
no un bocciolo non ancora schiuso. E mentre le mani profilano il corpo,
la voce sciupata dagli anni ripete ancora alle orecchie di Mena la ricetta
segreta del liquore ai fiori. Mena ripete anche lei, una preghiera di fiori e
alcool, di mani e pelle e carne e ventre e pistilli, corolla, corpo luteo, ovaie,
petali e sangue, fiorire e sfiorire insieme.

E mentre Mena e Mena con una sola voce ridicono la ricetta, I'una
e l'altra chiudono gli occhi e sembra che dormano. E intanto 'anziana
sfiorisce, le mani si fanno rami secchi e gli occhi antere spente. E nel-
lo stesso momento il corpo di Mena prende a fiorire come inondato di
pioggia e di fango. Il ventre si tende e si gonfia, la schiena si spezza, sotto
Pombelico le si albergano nidi di api che pungono come a voler sfregiare

una membrana, da dentro. E il suo fiore bianco si apre appena, i petali si

schiudono e lasciano passare il sangue che si infila tra i peli ricciuti, nell’in-




guine, riscende le cosce brune, attraversa le ginocchia e cade abbondante.
Costruisce sentieri di terra battuta, disegnando isole e orizzonti di mare.
Quando Mena si sveglia, il sangue ¢ arrivato alle caviglie e sua nonna ¢
sfiorita. Mena, sconvolta di pianto e di sangue, adagia il suo corpo su un
letto e prepara 'unguento dei morti. Poi raccoglie 1 fiori di campo e i rami
spinosi e intreccia una coperta odorosa per le sue gambe. Non si cura di
sé, il sangue le si rapprende sulle cosce ma a lei non importa. Apre lo stipo
e ingolla le ultime tre dita di liquore ai fiori della nonna e poi va in giardino
e raccoglie le violette, i fiori d’arancio, 1 petali di garofano, il gelsomino,
aggiunge il limone, innaffia col brandy, brucia lo zucchero di canna e pian-
ge copiosa, in silenzio e a denti serrati ripete la ricetta ancora e ancora e
senza volerlo aggiunge Se una donna con il ciclo tocca un fiore, lo fa sfiorire.

Il sangue le scorre per dieci giorni e in dieci giorni si macera il liquore.
Dieci giorni in cui la gente ha bussato alla porta e ha toccato 1 piedi alla
nonna che non voleva sfiorire, neanche un prete si ¢ avvicinato alla strega.
E T'undicesimo giorno, Mena restituisce sua nonna alla terra, intatta. Poi
torna a casa e filtra il liquore, lo assaggia. Sbatte le palpebre forte, d’istinto
fa come la nonna, d’istinto ¢ la nonna. Il liquore ha il sapore che deve,
nella bocca si mischiano gli anni passati e quelli ancora invissuti, esplode
Pamaro e il dolciastro, il senso di vuoto e di pieno, la nausea e la fame, i
piedi gelati e le guance infuocate, gli occhi spalancati e quelli chiusi per
sempre e allora capisce. Le si svela il segreto: il liquore vuole fiori sfioriti, il
liquore vuole corpi fioriti. E da allora Mena fa il liquore ogni volta che ha

il sangue e ogni volta ci piange dentro e allora diventa sua nonna e allora

diventa una strega, fiorita.
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Crescere

di Antonio 1 angone

ra il ventuno marzo, un ultraleggero fu visto sorvolare la
citta di Napoli. I testimoni del suo passaggio furono de-

cine, ma nessuno fece caso ai minuscoli semi che lasciava

cadere.

Tre giorni dopo sui tetti delle case crescevano i primi germogli.

All’inizio fu divertente: le strade non erano mai state cosi affollate, ce
ne stavamo tutti coi colli stesi e le braccia alzate a indicare le chiazze di
vegetazione pallida e smunta, stupefatti, certo, ma anche allegri, eccitati
come in una sorta di grande festa patronale, con le tavolate improvvisate,
il vino e il limoncello e i tanti che si arrampicavano sui tetti e scattavano
foto a testimonianza della strana novita, poi i servizi alla televisione, i
buffi articoli di giornale: Napoli citta giardino, Una Scandinavia campana,
Il vero bosco verticale.

Venne tanta gente da fuori, turisti stranieri deviati da Roma o Milano
ma soprattutto corregionali invidiosi, non ¢ che sia poi cosi bella quest’er-
ba, sembra muschio, dicevano, ed era vero, sarebbe diventata graziosa
solo dopo qualche tempo, coi fiori che sbocciavano chiassosi come fuochi
d’artificio, rose e viole e ginestre e lilla, una settimana, dieci giorni, ecco
ora si che sembra un giardino, e meno male. Nel frattempo qualcuno ci

aveva provato a estirpare tutto, c’era anche chi poco apprezzava I'idea di

avere una giungla sulla testa, giustamente, e al Comune non si sapeva cosa




tare della vegetazione, lasciamola li, fa bene al turismo, togliamola almeno
dagli edifici pubblici, ¢ poco decoroso, meglio diserbare e basta, forse? Ma
di quelli che ci provarono, nessuno ebbe fortuna, il fogliame resisteva a
tutto, erbicidi e agenti chimici, e a strappatlo ricresceva piu forte il giorno
seguente. Ricordo che un mio vicino di casa, esasperato, provo con la
benzina: ne rimedio solo delle brutte ustioni e un lungo ricovero in ospe-
dale.

Incidenti del genere andarono moltiplicandosi; e se ci sono vittime ¢
una guerra. Fu allora che si comincio a parlare di invasione botanica. Ven-
ne fatta arrivare un’equipe di esperti dal Giappone, ma per quanto le au-
torita continuassero a sostenere che non c’era nulla di cui preoccuparsi,
a vedere le facce avvilite dei tecnici che si aggiravano in giacca e cravatta
nella fitta sterpaglia dei terrazzi, tra le canne fumarie e le antenne soffo-
cate dai glicini, si capiva benissimo che non era affatto vero. Non so cosa
cercassero, ma scoprirono presto che le piante crescevano meglio sugli
edifici antichi, tra le pietre delle chiese e dei palazzi nobiliari, si temevano
danni strutturali ma paradossalmente non accadeva nulla, foglie e radici si
insinuavano con delicatezza, senza sfasciare niente se non i cuori di archi-
tetti e appassionati d’arte. I musei furono svuotati, una giusta precauzione
a cul molti oggi fanno corrispondere l'inizio della ritirata: pochi giorni
dopo si decise di chiudere le scuole e gli uffici pubblici, quando furono ri-
venute infiltrazioni vegetali nelle tubature e negli impianti elettrici.

Poi le case. Gli ultimi piani dei condomini, le villette a schiera, preziosi
metri quadri pagati a tasso fisso per trent’anni usurpati dalla natura. Le
radici invasero anche le ragnatele di scorci pittoreschi che sono i vecchi
quartieri, guastandone il disordine, ghermendo i fili coi panni stesi e le
ambientazioni delle fiction Rai.

Gli sfollati se ne andarono alla spicciolata, umidi di lacrime e delle piog-

ge del primo autunno. Tu fosti tra le prime persone a lasciare la citta e

facesti bene, ma non sai quanto mi dispiacque perderti cosi.
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Parlavamo sempre di cambiare le cose, fare questo o quello una volta
che avremmo sistemato le nostre vite, solo che quando poi lo abbiamo
fatto, anche se forse non nel modo che avevamo immaginato, ci siamo
persi. Vediamoci per un caffe, ci dicevamo ogni tanto, ma poi mai niente,
non lo abbiamo mai fatto, tu non c’eri piu e i fiori sbocciavano sempre
piu in fretta, dal cemento all’asfalto, le vie che avevamo percorso insieme
perdute, inondate di parietaria e automobili stanche. Non so se hai visto
qualche foto, ma era bella la citta cosi, veramente bella. Penso proprio
che ti sarebbe piaciuta, com’¢ che dicevi? Apocalisse dolce, con le finestre
rotte e i lampioni spenti. Le avrai viste, le foto, ma non hai sentito 'odore,
tutto aveva odore felice dei fiori, un sapore dolce e mellifluo che si alzava
a ogni passo, ogni passo sulle piaghe verdi e turgide che soffocavano tutto,
finché non fu difficile respirare.

Sono fiero di essere rimasto tanto a lungo. Ho continuato a svegliarmi
all’alba per andare a vendere giornali vecchi di settimane, biglietti per au-
tobus che non passavano nemmeno prima e caramelle e gomme da masti-
care. Lungo la strada strappavo l’erba e tagliavo fiori. E di nuovo, la sera
strappavo quel che era ricresciuto nel frattempo. Era inutile, ma mi faceva
sentire bene. Ogni tanto notavo strade inspiegabilmente grigie, tornate
al chiarore dell’asfalto e del ferro. Allora le seguivo fino a imbattermi in
altri abitanti del mare d’erba, piegati nel silenzio della lotta: altri come me,
senza piu nulla, lavoro o scuola o universita, senza piu amici o amore o fa-
miglia, eppure intenzionati a restare. Non so nemmeno io come abbiamo
fatto ad andare avanti tanto a lungo, con i supermercati chiusi, senza ac-
qua corrente e telefono. Si trovava sempre qualcosa da mangiare, Napoli ¢
famosa per questo, per la generosita. Ci infilavamo nei condomini deserti,
roncole alla mano prese in prestito da Leroy Merlin, facendoci largo fino
alle dispense, sperando 1 viticci non avessero ancora perforato 'alluminio

delle scatolette di tonno, cercando farmaci e qualcosa di forte da bere.

Poi ci spartivamo il bottino davanti a un falo, e parlavamo. Parlavamo




delle nostre vite precedenti, dei futuri immaginati e sospesi, di quanto
bene avessimo lavorato quell’oggi, dell’aria pulita e lieve che si respirava
una volta posatosi il profumo dei fiori, a starci in ammollo si dimenticava
quasi come fosse non avere quell’odore inebriante impresso nelle narici,
finché inevitabilmente qualcuno diceva, ah, se solo gli altri fossero rima-
sti, se ognuno avesse fatto la sua parte ora non saremmo messi cosi male,
la battaglia la si poteva pure vincere, qualcuno piangeva e diceva si, pero
non ce la faccio piu. Gli stessi discorsi che facevamo sempre io e te, ricor-
di?

Poi vennero le fiamme. Non so se credessero che la citta fosse ormai
disabitata, o se semplicemente non importasse piu a nessuno. Sentimmo
il fischio degli aerei sopra le nostre teste, poi le esplosioni. Rimase solo
la fuga. Corremmo disperatamente verso il mare. Alcuni si persero tra le
macerie, altri conobbero le fiamme. Arrivammo in pochi al porto.

Ce ne stavamo li, sul molo, aspettando una nave che ci portasse via
mentre 'erba cresceva e i fiori sbocciavano. Tranquilli, ci dissero, la citta
¢ perduta ma ce ne sono altre, ¢ successo cosi tante volte, nella storia, e
nessuno disse quello che tutti pensavano, che le bombe finiscono, il fuoco
si spegne, gli uomini muoiono e invece 'erba cresce e i fiori sbocciano,
nessuno disse niente, e io non dissi niente dei germogli che mi foravano

le suole delle scarpe.

Antonio Vangone (1995), finalista al Premio Raduga 2017, suoi racconti

sono apparsi su Split, Firmamento, Pastrengo, Clean, Risme, Coye e altre riviste

letterarie.




Cuscuta

di Arianna Cislacchi

a cuscuta ¢ una pianta parassita. Ne esistono duecento
specie in tutto il mondo. Moltissime arrivano dai paesi

caldi, dai tropici. LLa nonna dice che ¢ conosciuta anche

come rete del diavole. 11 nome mi fa un po’ paura e non
capisco perché la chiamano cosi. Nonna dice che la cuscuta per vivere
abbraccia tutte le piante intorno a lei. A me sembra una bella cosa, ab-
bracciare. Lei ne ha una qui proprio sul davanzale, vicino al letto. Dice che
gliel’ha regalata un ammiratore, e ne va fiera. Da quando nonna ¢ sola, si
inventa un mucchio di cose. ’ammiratore non esiste, ¢ stata la mamma a
prendergliela per il suo compleanno. Ma lei non se lo ricorda. Ed ¢ felice
cosi. Pensa che la mamma sia gelosa del suo successo con gli uomini. La
mamma in verita ¢ solo arrabbiata. E triste. Triste perché la nonna non
si ricorda piu del nonno. Nonno ¢ morto tanti anni fa, io non esistevo
ancora. Ero nella pancia di mamma.

La nonna ha dei momenti in cui ricorda qualcosa, e allora batte le mani
sul cuscino accanto a lei, in quel posto vuoto che sa ancora dei vestiti del
nonno, e mi fa sedere. Mi racconta cose bellissime su di me. Che prima
nuotavo in un grande mare, un mare che solo la pancia di mamma puo

contenere. Ero un pesce? L.e ho chiesto un giorno. Lei ha sorriso, ha

stretto le spalle e mi ha risposto che potevo esser stata qualsiasi cosa. Un




cavalluccio, un granchio, un corallo. In acqua respirano molte cose. La
nonna mi racconta sempre le stesse cose. I dottori dicono che le fa bene
parlare. Nelle sue storie c¢’¢ sempre il giardino. La nonna ama molto il
suo giardino e io penso sia il giardino piu bello del mondo. Mi ricorda un
labirinto. I.a nonna conosce tutti i nomi dei fiori, delle piante e degli albe-
ri. Me li ripete ogni giorno, sono come una canzone. Questa ¢ una rosa.
Questa ¢ una betulla. Questa ¢ una calendula. Questo che sta sbucando
dal terreno ¢ un acero. Questo ¢ un seme di pomodoro, copri con la terra
e innaffia due volte al giorno. O forse era una. A volte vedo mamma che,
seduta lontana da noi ci fissa, ascolta e si mette a piangere. Si strofina le
mani sulla faccia e se ne va, con la rabbia nella voce. Io la guardo e vorrei
dirle di non arrabbiarsi. Non arrabbiarti mamma, la nonna € malata. Non
¢ colpa sua. Ma mamma non ascolta piu da tempo. E ogni volta che entra
in camera, guarda con odio la pianta di cuscuta. Non avrei mai dovuto
regalargliela, quella stupida pianta. Lo ripete ogni giorno che andiamo a
trovarla. A me viene sempre un po’ da piangere, ma mi trattengo e resto
accanto alla nonna, le faccio domande e aspetto che mi sorrida.

Una mattina mi sdraio vicino a lei: sto ascoltando una delle sue storie,
quando all'improvviso smette di parlare. Mi giro e vedo che sta dormen-
do, dorme profondamente. Per un momento ho avuto paura. Ho paura
che nonno se la porti via, e io non voglio, la voglio qui con me ancora per
un po’. Ho ancora tante cose da imparare. Mamma ha smesso di spiegar-
mi le cose da molto tempo; quando torno da scuola e le chiedo di aiutarmi
con i compiti si addormenta sul tavolo oppure dice che devo fare da sola
perché ormai sono grande. A volte indossa il pigiama di giorno, quando
ancora c’¢ un bel sole, mette in bocca delle caramelle e si chiude in came-
ra. Dalla camera non esce fino al giorno dopo. Ogni tanto provo a bussa-

re, la chiamo. Non risponde e allora torno in camera mia. Oppure guardo

la televisione. Ci sono tanti cartoni che mi piacciono, magari la mamma




non me li fa vedere se ¢ con me. Mi piace guardarli. Quando mamma non
c’¢ non so mai cosa mangiare. Accendere un fuoco ¢ pericoloso. Allora
mi arrampico su una sedia, apro il frigo o i cassetti e rubo un barattolo
di cioccolata. O una carota. O un pezzo di sedano. O un pomodoro del
giardino di nonna.

Spesso gioco da sola. A scuola non ho tanti amici. Nessuno ha voglia di
parlarmi. Hanno smesso di farlo da quando abbiamo festeggiato il giorno
del papa. Dovevamo colorare una cravatta e stamparci sopra la nostra
mano piena di colore rosso. Quando sono rimasta ferma a fissare il fo-
glio bianco, i miei compagni mi hanno guardata male. E quando ho detto
loro che non sapevo per chi farlo, il lavoretto, hanno iniziato a ridere. La
maestra li ha sgridati, ma io non ci sono rimasta male. Per un momento,
volevo ridere anche io. Era tutto molto buffo, si. o non so nemmeno se
ho un papa. Forse ce ’ho da qualche parte nel mondo, ma la mamma non
ne parla mai. Una notte mi ha guardata dal fondo del letto piangendo e
ha detto qualcosa, ha parlato di un frutto. Frutto di una biolenza. Non ho
capito bene. Ma non so cos’e¢ questa biolenza. Devo chiedere a nonna.
Qualche volta sento che grida, batte le mani sul muro, dice un nome,
delle parole che non devo ripetere perché sono brutte, e poi fa silenzio.
Deve esser tanto arrabbiata con papa, un po’ come lo ¢ con la nonna.
Io non sono arrabbiata con nessuno. Forse solo un pochino. A volte mi
piacerebbe che mamma mi raccontasse piu cose; la nonna per fortuna ha
sempre voglia di parlare. Dice che se no rischia di scordarsi tutto e io non
posso piu imparare i segreti da lei. Di come curare le piante o noi stessi.
Dice sempre questo: che conosce il segreto per curare le persone, come
se fossero giardini.

Quella mattina nonna si ¢ addormentata, io scendo dal letto e mi avvi-
cino alla pianta sul davanzale. Metto le mani sopra e la copro dal sole. Le

taccio ombra. La cuscuta non ha foglie né radici. Cosi ha detto nonna.
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Una pianta davvero buffa. Qualcuno ha messo un’altra pianta vicino a
lei. Quella che mangia le zanzare, credo. Rimango ferma per un po’. Poi
la voce di nonna mi fa spaventare. Sta morendo. La cuscuta sta morendo.
Che brutta pianta. Muore, com’¢ morto il mio amore. Io non capisco e
mi giro a fissarla. LLa nonna tossisce, fa un verso, sembra un orso. Scendo
giu e salto sul letto. Mi metto sulla sua pancia. Nonna? E lei sputa, mi
sputa addosso delle macchie rosse. Resto sopra di lei e la chiamo ancora.
Nonna? Alzo la voce. Da dietro la mamma mi prende con forza e mi getta
per terra. Inizia a gridare. Dice di non avvicinarmi. Da dei colpi al petto
della nonna. Gli occhi le girano, sono bianchi come il bianco dell’'uovo. Io
sono sdraiata sul pavimento, ¢ freddissimo. Mentre sono a terra piango,
mi fa male la schiena. Sento la mamma piangere ancora piu forte. Le dice
stupida svegliati. Non puoi farmi questo. Io mi tappo le orecchie e chiudo
gli occhi. Nonno sta venendo a prenderla.

Qualche giorno dopo, il letto di nonna ¢ vuoto. Mi avvicino ai cuscini e
provo ad annusarli. Odio il vestito nero che mi ha messo mamma, sento
caldo e mi manca l'aria. Mi guardo intorno. Nella stanza ci sono solo io.
C’¢ uno strano odore. Mamma ¢ in giardino con altre persone. Non cono-
sco nessuno. Mi avvicino al davanzale e mi accorgo che la cuscuta non c’e
pit. Poi mi giro e vedo che la pianta delle zanzare ¢ morta. Gialla. Niente
foglie. Corro via da li e raggiungo mamma.

Quando sono vicina a lei le tiro il vestito. Mamma, la pianta della non-
na non c’¢ piu. Che fine ha fatto? La mamma mi guarda e sospira. Fa un
respiro grande, ne fa due o tre e poi indica il giardino. Diventa rossa in
faccia e inizia a camminare, mi prende per mano. Ci allontaniamo dalla
gente. Vicino alla betulla, si abbassa e fa abbassare anche me. La sua presa
¢ piu forte, mi fa male al polso. Sorride e guarda a terra. La cuscuta ¢ stata
piantata in giardino. Vicino alle rose. Vicino ai pomodori. Vicino alle ca-

lendule. Guardo la mamma, sorrido anche io. La cuscuta sta abbracciando

le altre piante e mi sembra una bella cosa. Ma poi guardo meglio. Guardo




bene il giardino della nonna. Il bellissimo giardino di nonna. E scoppio
a piangere. Tutti 1 fiori e le piante stanno morendo. Guardo di nuovo la
mamma e non capisco. Lei ignora le mie lacrime, mi accarezza i capelli e
con un tono dolcissimo mi sussurra qualcosa.

La cuscuta sfrutta le altre piante, le indebolisce attaccandosi a loro gra-
zie a un organo chiamato austorio, con il quale assorbe tutto il nutrimento
che le serve per vivere. A differenza delle piante non parassite, la cuscuta,

ogni anno, fiorisce.
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Hey, mr. Piano man

di C. Freschi

on era una tattica, almeno fra sé non la chiamava cosi.
Gli piacevano i bar degli hotel perché il lavoro da rappre-

sentante I’aveva abituato ai continui spostamenti, 1 volti

nuovi, il senso di familiarita passeggera al prezzo di birra
e noccioline. Cosi, anche quando era a riposo, prendeva la superstrada
fino alla seconda uscita, e sulla via del ritorno parcheggiava nella piazzola
di sosta dell’Hilton. Passava la notte insonne a guardare gli altri tavoli, il
barista annoiato che gli rispondeva a monosillabe, la gigantesca tv. Gli
piacevano le pubblicita, soprattutto quella del forno Candy, con la moglie
sbadata che riesce a cuocere il tacchino in soli dieci minuti quando il mari-
to torna a casa dal lavoro. Tutte le volte che la passavano, lui mimava con
le braccia alzate lo stupore dell’attore, ripeteva la sua battuta.

Alcune sere era fortunato e rimediava una bevuta o una partita a frec-
cette, il calore di un po’ di compagnia. Di tanto in tanto c’era anche una
donna. Offriva lui allora, e faceva le ore piccole a farsi raccontare la sua
vita. Aveva I'impressione che le donne in viaggio fossero piu disponibili,
ma in un modo quasi disperato: se le dipingeva aggrappate coi denti a
tutti i minuti fuori dalla consuetudine. Forse per loro era una via d’uscita,
partivano con l'inespressa speranza che qualcosa sulla strada le facesse

deragliare dalla loro esistenza, le portasse via, chissa dove. E quel qualcosa

poteva essere lui, almeno per lo spazio di una sera.




Non raccontava molto di sé: il lavoro, qualche aneddoto d’infanzia. K
poi tirava fuori una vecchia fede e parlava della moglie, 'amore della sua
vita, morta di cancro un anno prima, e buttava giu quello che rimaneva
del bicchiere. Si intenerivano tutte a questo punto, con gli occhi dispia-
ciuti che nascondevano una scintilla di malizia. Sapeva che non era di lui
che la Deborah o la Samantha di turno si stava invaghendo, non del suo
fisico tozzo e della sua solitudine. Era di se stessa che la donna al tavolo si
riscopriva innamorata, dell’orgoglio di essere quella che gli avrebbe fatto
dimenticare il grande, tragico amore. Ma la sua non era una tattica, no: lui
avrebbe davvero voluto essere quel tipo di uomo, con la fede seppellita
da poco e i dolori da affogare. Pero non era mai stato sposato, mai avuto
quella fortuna.

Era stato fidanzato, da ragazzo, ma 'amore era sfiorito assieme ai sogni
giovanili. Le donne che aveva conosciuto dopo, invece, gli erano sembra-
te afflitte da una fretta patologica, decise a vendergli quei brevi interstizi
della loro vita che ancora, per caso, erano rimasti vuoti. Come giocassero
a Tetris rigirandolo e tagliandogli gli spigoli per incastrarlo fra orario del
lavoro e le serate con 1 parenti. Ma prima o poi, ne era certo, quella giusta
avrebbe aperto la porta di uno degli hotel, e lui sarebbe diventato un buon
marito. Come quello del forno, come quello che impersonava raccontan-
do della moglie defunta. E in cielo ora, il pit bell’angelo del paradiso, la
mia... non riusciva a darle un nome: le ragazze delle pubblicita non ne
hanno mai uno.

E quella era una sera come le altre, con la birra che si sgasava e il sonno
che non arrivava, quando la porta si apri su due gambe fasciate da una
lunghette nera.

«Jessical»

La donna si strinse nella giacca bagnata dalla pioggia. Era vestita a lutto,

pallida come un cadavere e invecchiata. Di quanto? Trent’anni? Erano




invecchiati entrambi, ovvio che non lo riconoscesse. Si alzo per andarle
incontro, lo sguardo gelato del barman piantato fra le scapole. Andasse a
farsi fottere lui e la sua selezione di whiskey costosi.

«Dai, Jessica. Ti ricordi? istituto tecnico, tu eri... Cristo, cos’eri, nella
classe dopo la miar»

«Si... Oddio, scusami tanto! Saranno... che fine hai fatto?»

«ll solito. Ma tu che ci fai da queste parti? Hai... che stupido, vieni, ti
offro qualcosa.»

«Bro a un funerale» Inizio lei quando si fu seduta. «Un lontano zio,
niente di tragico: era vecchio. Oddio, non che questo lo renda meno tra-
gico...» Si zitti, e lui le sorrise complice. «Beh, a dirla tutta non sapevo
nemmeno fosse ancora vivo... No, dai ti prego, non ridere, ho detto una
cosa tremenda! Stavo tornando a casa, ma ho la macchina nuova e ho
finito il gas e, non so, non pensavo di star consumando benzina... sono
rimasta ferma nello spiazzo piu indietro, e ho camminato fino a qui. Che
idiota che sonol»

Gli disse che aveva preso una stanza all’hotel, perché ormai non se la
sentiva di rimettersi alla guida. A ogni sillaba trillava un ciondolo a for-
ma di cuore, per mitigare 'imbarazzo forse, e lui la vide bella, come se
profumasse di camino e torta di mele, non di fango e catrame. Si offri di
chiamare il carroattrezzi per lei la mattina dopo, e quando Jessica cedette
dopo qualche rimostranza, capi di essersi assicurato la sua gratitudine in-
sieme alla compagnia per quella notte. In fondo erano entrambi soli e si
conoscevano da almeno vent’anni anche se non si vedevano da almeno
quindici, che c’era di male? Gli venne naturale tirare fuori comunque la
storia della cara defunta, I'anello che portava in tasca all’'occorrenza, an-
cora prima di chiedersi se fosse necessario. Ma non era una tattica, no: era
solo che lei somigliava cosi tanto a una moglie da pubblicita, quella poteva

essere la sera giusta, e persino il barista sorrideva, per una volta. Cristo,

non gli aveva mai sorriso prima.
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Troppo presto arrivarono le ore piccole e il momento di alzarsi, dopo
la terza birra a stomaco vuoto; Jessica ando a farsi cambiare la singola
con una matrimoniale, mentre si diffondevano le note di una canzone
tolk il cui testo lui non aveva mai afferrato. Hey barman, suona qualcosa per
me, dolce triste, nel trillare del mattino, o qualcosa del genere. Gli sembro la
colonna sonora perfetta per la sua grande scena: grazie a tutti, questa ¢ la
mia uscita, chissa che la mia vita da qui non cambi per sempre, chissa se
ci rivedremo ancora.

Salirono in camera, e lui fu cosi bravo, tanto bravo da non vomitare.
Si sdraio su di lei, le bacio il collo con la bocca impastata, poi penso che
non era il caso di tirarla per le lunghe, perché I’alcol ¢ amico ma a volte ti
trega. E lei era aperta e accogliente, cosi stretta quando lui fece quel che
gli riusci di fare. Sapeva di amore coniugale e di rabbia. Sapeva di casa.
Aspetto che lei si addormentasse fra le sue braccia e la guardo russare
piano, intenerito.

Forse chiuse gli occhi anche lui, perché quando li riapri la luce che fil-
trava dalle persiane prometteva una nuova giornata. Jess aveva ancora la
testa sul suo braccio, sembrava appagata ma cosi lontana.

Fece vagare lo sguardo sulla camera, quel lusso che non si era mai con-
cesso in tutte le serate al bar. Uno schermo ultrapiatto, set di asciugamani
in surplus accanto alla porta, rose sul comodino. Ne tocco le foglie con la
mano libera: lisce, quasi vellutate, gli ci volle qualche secondo per accor-
gersi che erano finte. Bene, meglio cosi: sarebbero sempre state perfette,
sbocciate di fresco per accogliere ogni nuovo amore. Come il suo adesso,
con questa donna che gli ricordava i bei tempi della scuola, che gli era
caduta fra le braccia da un funerale lontano. Addormentata, appagata, il
trucco colato nelle pieghe delle rughe, Jessica era una presenza robusta
piu di quanto lui st fosse immaginato. Chissa, aveva quasi pensato che nel

calore dell’amplesso lei si sarebbe sciolta in mezzo al mare delle lenzuola

tresche. E invece era ancora li. Penso fosse strano: negli spot le mogli non




esistono prima dell’arrivo del marito, non dormono, non rimangono li a
ingombrarti la vita. Cosa fanno gli attori una volta che il tacchino ¢ pron-
to? Gli sembro pesante, quella testa, non sapeva che farne, come del resto
di quel corpo assopito. Il suo momento di rivincita sulla solitudine era gia
passato, la sua grande uscita inscenata, nessun jingle pubblicitario sarebbe
tornato a fare da colonna sonora a questo nuovo giorno. E lei, lei era una
sconosciuta di mezza eta rimasta single, e chissa per quale orrido motivo.

Lo realizzo prima di ammetterlo: non aveva trovato ’'amore quella sera,
aveva incrociato una donna come tante, con la macchina rotta e un’esi-
stenza che a lui era stata presentata solo con racconti sommari, proba-
bilmente una vita da rottamare. E allora lui? Dov’erano finite tutte le sue
speranze? No, non si sarebbe lasciato scivolare tutto questo fra le dita, se
non aveva trovato davvero una lei, aveva almeno trovato se stesso: final-
mente sarebbe diventato il marito che aveva sognato di essere.

Cosi le premette un cuscino sul volto. Spero che lei rimanesse calma,
dolce fino all’ultimo, per non rovinare il ricordo, ma Jessica emise un ran-
tolo dalla gola e inizio a contorcersi. Per lui fu difficile, si mise a piangere
quando si accorse che lei non si muoveva pit. Ma poi Jess ricomincio a
respirare, di colpo, in modo convulso. Spalanco gli occhi, la pupilla ridotta
a uno spillo, cerco di lottare, e questo non andava bene. Lui premette pit
forte, fini tutto. Senti qualcosa di bagnato, Jessica se 'era fatta addosso
prima di morire. Aveva rovinato il ricordo. Le strappo la collanina a cuore
e soffoco un urlo di rabbia fra 1 suoi capelli. Rimase cosi, appoggiato a
lei, in una sorta di abbraccio, cercando di provare dolore, troppo distratto
dalla bellezza delle rose di plastica. Nella chiazza di urina che si allargava,
si mise a fantasticare di un’altra serata, nel bar di un hotel all’altro capo
del mondo. Sarebbe stata di nuovo primavera, avrebbe giocato a freccette

finché non fosse entrata una donna. Le avrebbe offerto da bere, ’avrebbe

ascoltata, pol avrebbe tirato fuori il pendente e le avrebbe raccontato del




suo grande amore, il piu bell’angelo del paradiso. E questa non sarebbe
stata una tattica, no. Sorrise e si rassereno. Si, avrebbe risposto, era stato

sposato, ma era durato troppo poco, povera la mia Jessica.

C. Freschi ¢ una persona, e gia questo ¢ molto impegnativo. Trentaquat-
tro anni portati bene, almeno a detta sua, dopo la laurea in Filologia si ¢
trasferita in una biblioteca, ma sfortunatamente ’hanno scoperta. Ha scritto un po’ di

cose ma ne ha lette molte di piu... Vegetariana, cinefila e agender. Se vi va, la trovate

anche sulla rivista Specularia, su Malgrado le mosche, o al pub davanti a una pale ale.




I>avvocato Floro Flores

di Eduardo De Cunto

onobbi 'avvocato Floro Flores un mattino di sette anni
fa.

Ero di turno e passeggiavo per le viuzze semideserte del

borgo antico. La giornata era splendida, lo ricordo bene:
Iaria era fredda ma secca. Ci si era messo di impegno, il sole di febbraio, a
illuminare ogni cantuccio: rimbalzava sull’acciottolato, sulle pareti chiare
delle case, sulle finestre.

Lui camminava a una trentina di metri da me, a passo lento. Gli vedevo
la schiena: un signore molto distinto, ma alquanto stravagante; indossa-
va un cappotto calzante a pennello, in scacchi scozzesi verdi e blu, e un
cappello arancione a tesa larga. Nella mano sinistra aveva un bastone da
passeggio, nella destra un guinzaglio. “Che tipo strano”, pensai. Doveva
essere un turista fuori stagione.

Lo seguii, piu per inerzia che per una precisa ragione. Eravamo giunti
a pochi metri dal lungomare, quando il suo animale deposito al suolo un
escremento di dimensioni ragguardevoli. Marrone chiaro, perfettamente
elicoidale, d’aspetto soffice.

Colui che avrei in seguito scoperto essere I'avvocato Floro Flores sosto
giusto il tempo di consentire la defecazione, poi tiro dritto.

“Ma che fa, non raccoglie?”’, mi dissi. Su quel tipo di violazioni ero poco

disposto a soprassedere, dopo tutto lo sforzo che c’era voluto per rimet-
p p , dOp p




tere a lustro Pietrajonica e renderla una rinomata meta turistica. In pieno
centro poi... Portai il fischietto alla bocca.

Lui si arresto e mi guardo interdetto.

«Signore, che non lo sa che le deiezioni dei propri animali domestici si
raccolgono?y, dissi.

Ruoto lo sguardo di qualche grado, come a cercare complicita in un
immaginario spettatore. Poi rispose: «Giovanotto, mi meraviglio di lei. Il
nostro amato Sud, com’¢ notorio, evidentemente, regala al Paese le mi-
gliori forze dell’ordine pubblico che si possano volere. Dalla Calabria alla
Val d’Aosta, evidentemente, ¢ sotto gli occhi di tutti. E lei mi applica una
cosl erronea interpretazione della normaly.

Li per li, devo ammetterlo, fui preso in contropiede. Parlava come se si
sentisse sinceramente nel giusto, tanto che per un attimo tentennai. Ma
mi rifeci subito determinato: il suo cane aveva appena cacato sul pregiato
lastricato lavico, da poco restaurato, che dal borgo medievale conduce al
lungomare. E lui si rifiutava di pulire.

«Signore, lei evidentemente ¢ un forestiero. Ignora i regolamenti e le
ordinanze di Pietrajonica. Ma la legge non ammette ignoranza. E comun-
que, basterebbe la buona educazione: le cacche dei cani vanno raccolte. Se
rifiuta di farlo mi vedo costretto a multarla.»

«Eh-eh, giovanotto, ma ¢ qui che, evidentemente, come si suol dire,
casca ’asino. Anzi il cane. Lei ¢ distratto, evidentemente. I’ordinanza cui
lei fa cenno parla di cani, con tutta evidenza. Invece, il mio buon amico, il
mio Ernani... Beh, di lui tutto si puo dire tranne che sia un cane. Ma I’ha
Vistory

Abbassando lo sguardo, mi accorsi del perché quel quadrupede, anche
a distanza di trenta metri, mi era sembrato goffo e tozzo. Almeno su
questo punto I'avvocato aveva ragione: quel coso non era un cane, era un

armadillo.

Anche I'armadillo mi guardava. E mi guardava torvo e diffidente. Giu-




dicante, direi... Si, giudicante ¢ il termine giusto. Mi guardava come co-
noscesse le mie colpe recondite, tanto da farmi vergognare e abbassare lo
sguardo.

Fu Floro Flores a rompere I'attimo di silenzio. «Beh, chiarito I'equivo-
co...», fece, «direi che posso proseguire la passeggiata.»

Quelle parole mi ridestarono. «INo, signore, qui non ci intendiamo: I’or-
dinanza parla di qualsiasi deiezione di qualsiasi animale di compagnia. O
raccoglie le feci del suo Ernani o la multow, dissi.

«Beh, mi delude. Faccia, dunque, faccialy Parlando parlando, si tolse il
cappello e prese a picchiettarvi sopra. «Vorra dire che la cosa pubblica,
ovvero noi cittadini, evidentemente, paghera ancora una volta dazio all’i-
nettitudine dei propri maldestri servitori. Mi trovo costretto a fare pre-
sentazione di me stesso esternando il mio titolo, cosa che, le assicuro,
generalmente e in contesti piu amichevoli, detesto fare: avvocato Floro
Flores. Piacere. Rediga pure il verbale, lo impugnero innanzi al Giudice di
Pace chiedendo la rifusione delle spese. Con tutta evidenza.»

Un po’ di soggezione, si sa, gli avvocati la mettono sempre. Era riuscito
a farmi venire il dubbio: il testo dell’ordinanza davvero parlava solo di
cani? Vuoi vedere che, per quel cavillo, mi faceva ricorso?

Riportai lo sguardo all’armadillo. Almeno quel conto volevo chiuderlo:
era lui a dover abbassare lo sguardo e vergognarsi, non io.

«Che fa? Che fa?», disse il Floro Flores. «Mi intimidisce il priodonte?
Smetta! Guardi che se si sente minacciato si arriccia... Si, insomma, evi-
dentemente, si arrotola, si arrocca, si appallottola. E se si appallottola, poi,
per srotolarlo, se ne passa la mattinata sana e mi rovina la passeggiata, con
tutta evidenza. E se lei mi rovina la passeggiata, io dovro citarla per danno
da vacanza rovinata.»

Dunque ci avevo visto giusto: quel tizio era un turista. Meglio cosi,
pensai. I’avrei multato piu a cuor leggero e prima o poi si sarebbe levato

dalle scatole.
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«Turista, dunquey, dissi.

«Ma che turista e turista... lo sono petrajonicese da almeno sei genera-
zioni. Vacanza nel senso di vacuus, di otium, evidentemente. Sono sempre
stato qui, da ben prima di lei, giovanotto, e qui rimango rispettando le
regole del luogo, ma non accettando alcun tipo di sopruso.»

Questa poi. Mi era parso spuntato dal nulla. Strano, perché un tipo cosi
non passa inosservato.

Di sicuro la mattinata la stava rovinando a me.

Decisi di lasciar perdere. Con certi individui ¢ meglio averci a che fare il
meno possibile. «Circolare, circolarey, dissi. LLa cacca, dopo tutto, si sareb-
be biodegradata alla prima poggia.

Quando tornai a casa, pero, ero ancora nervoso. La prima cosa che feci
fu andare a controllare, e scoprii che avevo ragione io. I’ordinanza non
parlava di cani, ma genericamente di animali domestici. Quello sgradevole
individuo mi aveva beffato.

I1 giorno dopo lo rincontrai. Stesso luogo, stesso passo lento, stesso
armadillo.

In verita, non mi trovavo li per caso: speravo proprio di incontrarlo di
nuovo per avere la mia rivincita. Lo avvicinai e gli dissi: «Avvocato Floro
Flores, buongiorno. Lei ieri ha fatto un gran bel teatro, ma io oggi la multa
gliela notifico. Ha solo guadagnato ventiquattrore di tempo. I’ordinanza
non dice cani, dice animali domestici».

«LLei ¢ davvero seccante, giovanotto. Non c’¢ nulla di piu spiacevole di
doversi ripetere. Certo, dice animali domestici, e io, per I'appunto, eviden-
temente, cosa le dicevor Esattamente questo.»

«Mi prende in giro? Lei si attaccava al cavillo del canel»

«Ma nulla affatto, nulla affatto! Lei, evidentemente, ha cattiva memoria.

Animali domestici. Mica solo cani. Dunque: cani, gatti, pesci rossi, cavie,

criceti, cardellini, al limite coniglietti. Ma, converra, con tutta evidenza,




non certo armadilli. Lo guardi... Su, lo guardi, il mio Ernani: le sembra
tforse un animale domestico?»

C’era in lui qualcosa che mi irritava e mi ripugnava, e non mi riferisco
solo al piglio da azzeccagarbugli: aveva il tic di schioccare la lingua e poi
passarsela sui baffi, umettandoli. Il suo sorriso — un ghigno perennemente
contratto in un’espressione di scherno — era contornato da questa doppia
spazzola di peli insalivati.

«lo adesso compilo il verbaley, dissi, «lei, se crede, lo impugni pure.»

Chiesi e ottenni che mi esibisse i documenti. Mentre scrivevo, mi ven-
ne un pensiero: forse stavo badando alla pagliuzza senza accorgermi che
dall’occhio gli spuntava una trave enorme. Ma in Italia, detenere un arma-
dillo, ¢ legale?

Confesso che non lo sapevo allora e non lo so tuttora. Volli approfon-
dire.

«[Parmadillo... Dove ’'ha comprato?»

Ernani, che forse doveva aver capito 'antifona, riprese a guardarmi
male.

«Non ¢ affar suo, giovanotto. Evidentemente.»

«Risponda, signor Flores.»

«Bene... Se ci tiene tanto...». Si fece di colpo conciliante. «Lei sa che
gli armadilli vivono in America latina, nevvero? Con tutta evidenza, direi.
Lei sa, o forse non si ¢ mai trovato in tale situazione e dunque non lo sa,
evidentemente, che, tuttavia, qualora volesse acquistarne uno, dovrebbe
rivolgersi al mercato asiatico, a rivenditori tailandesi o indonesiani. E sa
perché? Lo sar»

«Now

«Neanche io. Fatto sta che ¢ appunto in Tailandia che mi trovavo, nel

noto mercato galleggiante di Bang Nam Pheung, quando mi imbattei in

un mezzo marinaio che vendeva manufatti vari, per lo piu cianfrusaglie,




tra cui una sorta di grossa mandola la cui cassa armonica, con tutta evi-
denza, era ricavata da una corazza di armadillo. lo protestai, facendo pre-
sente che quel fatto era una crudelta e una barbarie, e lui disse, o almeno
credo, purché il mio traduttore non si ingannasse, evidentemente, che se
proprio proprio ci tenevo all’armadillo come animale senziente e capace
di soffrire, evidentemente, lui me ne vendeva uno salvandolo cosi dalla
morte e dal diventare una cassa armonica, e me lo vendeva per lo stesso
prezzo delle mandole. Dunque accettai, per atto di carita. Come poi riuscii
a farlo passare all’aeroporto ¢ storia che ogni uomo di mondo che abbia
confidenza con quella societa conosce e comprende. Magari non lei, che ¢
ignaro del mondo, giovanotto, evidentemente, magari non lei»

Detto cio, avendomi lasciato di stucco, ed essendosi infervorato nel
racconto, prese e se ne ando con una naturalezza tale che mi dimenticai di
consegnargli il verbale.

Anche quella sera, tornato a casa, condussi le mie ricerche, ma feci un
buco nell’acqua. La risposta alla mia domanda — ma detenere un arma-
dillo, in Italia, ¢ legale? — si smarriva nei meandri dei decreti ministeriali.
Venirne a capo non era affatto facile, in piu ero stanco per la giornata di
lavoro, cosi dopo un’ora di vana navigazione in internet lasciai perdere.

Coltivavo ancora il dubbio quando, il mattino dopo, rincontrai I’avvo-
cato.

Solito luogo, soliti scacchi scozzesi, solite leccate di baffi. Il bastone
pero era sparito, e al suo posto, impugnata a mo’ di spada, era spuntata
una paletta. Floro Flores la faceva roteare di trecentosessanta gradi a ogni
falcata, come per esibirla, e quando gli fui vicino me I’agito sotto il naso.
«Vede come siamo ligi, noi cittadini?», disse. «Me ne munisco ogni volta
che vado in giro col mio Poldo, evidentemente».

Ecco, quello era il cambiamento piu rilevante: al posto di Ernani c’era

Poldo, un Terrier nero.




«Che fine ha fatto Parmadillo?», chiesi.

«Armadillo? Quale armadillo?»

«Andiamo, avvocato, non ricominci con i suoi giochetti. L’armadillo che
portava al guinzaglio ieri e ieri altro»

«Mai posseduto un armadillo, con tutta evidenza.»

«Avvocato, lei mente con eccessiva disinvoltura. Le ricordo che sono...»

«Mentire? Mi sta forse dando del bugiardo? Giovanotto, se vuole saper-
lo lei mi suscitava benevolenza: un modesto e incolto figlio del popolo
che si offre alla comunita, evidentemente. Ma adesso mi trovo costretto
a metter argine alla sua eccentricita e distrazion. Badi che la segnalero ai
suoi superiori. Ma che armadillo e armadillo! Poldo ¢ un Kerry Blu Terrier
con tanto di pedigree, e la diffido da affermare cose che io avrei fatto o
posseduto benché io non le abbia fatte o possedute, con tutta evidenza!
Non so neanche se sia legale, in Italia, introdurre armadilli... La sua ¢
pura calunnia, e io la diffido e ammonisco.»

Mentre Floro Flores parlava, Poldo, probabilmente in segno di appro-
vazione per le sue parole, deposito al suolo un escremento non meno
importante di quello del suo predecessore. «E adesso smetta di importu-
narmix», aggiunse I’avvocato, e prese ad armeggiare con la paletta con fare
cosi maldestro che si sarebbe detto I'usasse per la prima volta.

Feci buon viso a cattivo gioco: salutai e ripresi il consueto giro di pat-
tugliamento. Al piu presto, pero, avrei fatto rapporto: va bene tutto, ma
passare per scemo no. Forse era pure il caso di segnalare quellindividuo
alla questura. Non mi piaceva affatto. Magari era un paziente psichiatrico
dimesso di recente, e questo, oltre a rendermelo meno antipatico, avrebbe
spiegato come mai non lo avessi notato prima; se cosi stavano le cose non
c’era che da appurarlo. Ma a me sembrava semplicemente uno in malafede.

Come faccio ogni qualvolta mi trovo in difficolta, quella sera tornai a

casa con I'intenzione di raccontare tutto a mia moglie e di chiederle con-




siglio. Ma lei sembrava volermi tenere a tutti i costi il broncio, per ragioni

imperscrutabili. “Mah, cose di donne”, pensai, e tenni il fatto per me.

Rk

Anche io ricordo benissimo quel giorno di sette anni fa: all’uscita dal
lavoro, verso le dodici, avevo trovato sul parabrezza una multa per divieto
di sosta. Essere la moglie del vigile, in questo genere di cose, non mi ha
mai favorito. E nemmeno essere la sorella del sindaco. Voglio bene a en-
trambi, ma lo devo dire: sono due bacchettoni. Avevo ancora il verbale di
contestazione in mano, probabilmente stavo imprecando, quando mi girai
e mi trovai faccia a faccia con un signore molto distinto, che si presento
come avvocato Floro Flores.

Sembrava spuntato dal nulla. Era un tipo alquanto stravagante, vestito
in fantasia scozzese e con un grosso cappello arancione a falda larga.
Prese a parlare in maniera torrenziale e io, sara stato per il momento di
fragilita, stetti ad ascoltarlo.

«Signora, la vedo affranta. E come darle torto? Fa bene, fa bene, a con-
trariarsi, come ¢ evidente! Lei ha tutto 'aspetto dell’onesta cittadina che
lavora, paga le tasse e rispetta le leggi. Evidentemente. E su questo, mi
lasci dire, se permette, io raramente mi sbaglio, perché le persone per bene
riconoscono le persone per bene. Ma, ahinoi, come noto, non sempre
la civica pervicacia di chi si rimbocca le maniche viene ripagata come si
converrebbe. E intendo: sia dalla societa sia da chi la amministra, come ¢
evidente, con piu bastone che carota.»

L’avvocato fece una pausa, chiuse la bocca a O grattandost il naso coi
baffi, e prosegui: «Vedo che ’hanno multata. Beh, se lo lasci dire: non per
svilire la sua personale sventura, ma non ¢ cosa rara. Mica capita solo a lei.

Il Comune sperpera denaro, restaura pietre e mattonelle facendo lavorare

1 soliti amici degli amici, svuota le casse... E come le riempier».




«Con le multe?»

«Con le multe, con tutta evidenzal»

Mentre patlava scuoteva il capo e si leccava 1 baffi, per via di un singo-
lare tic.

«E sa qual ¢ la beffa? Lo sa, sighora?»

«No...», balbettai.

«Eh, lo so che non lo sa. E su questo /o giocano e ci sguazzano. Ci
marciano, ci marciano, signora mia, creda a me. A proposito, signora...»

«Bianchi, molto piacere.»

«Signora Bianchi, ci marciano! Ma qui, se permette, come evidente, per
fortuna, o piu probabilmente per provvidenza, subentra il ruolo dell’av-
vocato. Sa cosa vuol dire avvocator»

Lo sapevo. Ma non mi diede il tempo di rispondere.

«Dal latino ad vocatum: chiamato a favore. E il ruolo di colui che si frap-
pone tra 'inerme cittadino e I'arroganza del potere e dell’arbitrio. Nobile,
nobilissimo ruolo. Pensi un po’, lo sa chi ha 'appellativo di Avvocata? Lo
sar»

«lLa Madonnal», mi affrettai a rispondere. A fronte di quella domanda ci
tenevo a far bella figura.

«Ben detto, con tutta evidenza! L.a Madonna! Dicevamo?»

«... Ci sguazzano...»

«Ci sguazzano, ci sguazzano. E sa perché?», intanto si era tolto il cappel-
lo e vi tamburellava sopra «Perché sono tutte multe illegittime e irregolari:
inconferentily.

A questo punto, un po’, mi risentii. Mio marito sara pure un bacchetto-
ne, ma proprio per questo, sul lavoro, ¢ estremamente scrupoloso.

«Beh, forse adesso esageran, dissi.

«Bsageror Lei mi dira... Ha per caso un metro da sarta a portata di

mano? O un qualsiasi tipo di metror»

«Certo che no.»




«Peccato. Perché, vede, I'avrei immediatamente convinta di quel che
dico. Ma faccia una cosa: vada a casa, prenda un metro, ridiscenda in stra-
da e misuri il diametro del disco di un qualsiasi divieto di sosta. Poi mi dira
se € vero o non € vero che esso diametro misura trentanove centimetti, e
non certo quaranta, come la legge, con tutta evidenza, prescrive in modo
chiaro e cogente! Quando avra appurato da sé che 'avvocato Floro Flo-
res non va certo in giro a raccontare corbellerie, mi chiami pure», e cosi
dicendo mi porse un bigliettino da visita.

L’incontro mi aveva lasciato una sensazione spiacevole. I suoi modi e i
suoi vezzi risultavano respingenti, e ancor di piu le sue insinuazioni. Cer-
to, Floro Flores non lo poteva sapere, ma quel discorso chiamava in causa
1 miei familiari.

Fatto sta che mi aveva messo la pulce nell’orecchio. Cosi, prima di met-
termi a preparare il pranzo, scesi un attimo in strada e constatai che, ef-
fettivamente, la misura del disco era di trentanove centimetti e non di

quaranta.

Rk

Che fosse una partita difettosa me ne ero accorto e I'avevo detto al sin-
daco ancor prima dell’istallazione. Me ne ero pure assunto la responsabi-
lita, e avevo assicurato che avrei provveduto a mie spese alla sostituzione,
cosa che avrei fatto senz’altro, se solo me lo avessero permesso.

«Vabbe, intanto montiamoli e poi li cambiamo», aveva detto lui. Cosi
feci. Mai a pensare che in quel breve frattempo qualcuno se ne sarebbe
accorto e avrebbe montato tutto quel caso. Voglio dire, sono minuzie che
all’occhio sfuggono.

La notifica della chiamata in causa mi arrivo due anni dopo lo svolgersi

degli eventi, ma Marco Bianchi — il sindaco intendo — mi aveva avvertito

molto prima: «Giuseppe, tal studio Floro Flores ci ha fatto causa. Un




ricorso collettivo: ha raccolto decine di mandati. Per quella stronzata dei
cartelli. Mi spiace, ma Bonelli dice che ¢ inevitabile tirare in ballo te ¢ la
tua dittax.

“E. che sara mai?”’, mi ero illuso.

koksk

La sera stessa, chiuso il negozio, chiamai al numero scritto sul carton-
cino. L’avvocato mi disse che, se volevo raggiungerlo allo studio, era di-
sponibile ad aspettarmi. Li trovai altri clienti che attendevano di essere
ricevuti.

Se Pabbigliamento di Floro Flores, per quanto eccentrico, denotava una
certa ricercatezza, non si poteva certo dire lo stesso del suo studio.

Era situato in una stradina periferica talmente nascosta che non la co-
noscevo, e si che Pietrajonica sono due case in croce. Il locale, in tutto una
quarantina di metri quadri, era al pianterreno e affacciava direttamente
sulla via. All’interno, era tagliato a meta da un pannello divisorio: da una
parte la sala d’aspetto, dall’altra la scrivania dell’avvocato. 11 soffitto pure
era composto di pannelli di polistirolo rimovibili. Manco un quadro alle
pareti. E nessuna finestra o apertura: a illuminare il tutto, un’orribile luce
al neon. Quanto a ricambio d’aria: zero. I’olezzo di sudore si mescolava a
un non ben definito puzzo, come d’animale.

Solo in seguito, dopo averne patlato con mio marito, ho realizzato che
doveva essere ’'armadillo. Ed ¢ I"unico indizio che fa si che io, almeno io,
gli creda.

«Eh, spartano lo studio ¢ spartano, ma lui ¢ un grand’'uomo. Un prin-
cipe del foro e un benefattore», commentava un signore malvestito e in
sovrappeso. «lo mi fido.»

Mi sentivo un po’ una traditrice. Ma, in fondo, mi dicevo che non c’¢

nulla di disonesto nel ricorrere alla legge per impugnare una multa. Mica
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¢ un abuso, mica € un favoritismo. E, se € vero che diffidavo dell’avvoca-
to, ¢ vero pure che piu ci pensavo piu mi arrabbiavo con gli uomini della
mia vita: mai un occhio di riguardo quelli li! Che avrei dovuto fare? Non
solo non potevo ricorrere al loro ascendente, ma dovevo pure rinunciare

a impugnare le multe irregolari, illecite e inconferenti?

Rk

Quando Bonelli, il responsabile del settore legale del Comune, me lo
disse, sulle prime pensai fosse uno scherzo: mi avrebbero decurtato la
retribuzione di risultato commisurata ai verbali emessi.

«Vitto’, mi dispiace. .. Ma pensa al povero Giuseppe: non solo ci ha per-
so 1 soldi, ma ¢ stato estromesso pure dalla gara. E poi capisci pure a noi:
un giorno si e I'altro pure stiamo con la Guardia di Finanza tra i piedi...
Marco si vuole dimettere, lo sair»

«Ma non diciamo stupidagginil Questa fesseria ¢ durata sin troppo.
Quanto varra mai, in tutto, la causar»

«Mah, fai conto che sono un centinaio di ricorrenti, una quarantina di
euro ciascuno in media... se conti le spese... insomma, male che va sono
cinquemila euro.»

«Cinquemila euro? E dove si ¢ visto mai che il sindaco si dimette per
cinquemila euro? Che mi decurtate lo stipendio, che la Guardia di Finanza
si mette in allerta, che si scomoda la Corte dei Conti? Nientedimeno, per
cinquemila euro...».

«Eh, ma quello ¢ il meno. Perché gia si vocifera — la gente che ci vuole
male — che I'affidamento diretto era irregolare, che Giuseppe non stava a
posto con il Durc, che il centimetro in meno era un imbroglio fatto appo-
sta per risparmiare... Un disastro, ti dico, un disastrol»

«E sostituite 1 segnali, no?»

«Eh, ma la gara ¢ bloccata. Poi, Vittorio... C’¢ quell’altra questione.



Non la prendere sottogamba... La tua testimonianza...»

«’armadillo? Ma allora neanche tu mi credil»

«Senti, io, che ti voglio bene, ti credo pure. Ma devi ammettere che il tuo
racconto era davvero implausibile. .. Ma, dico io, fa’ una foto, un rilievo. ..
Quello, in giudizio, ti mangia! Se non ritira la querela per calunnia va a
finire male, Vittorio. Va a finire che ti dobbiamo pure sospendere.»

«Purel»

E per questo che quando mia moglie tornd a casa, tutta soddisfatta,
tacendomi svolazzare sotto al naso il provvedimento con cui il Giudice
di Pace di Monteferroso le annullava la multa di quarantuno euro, la presi

cosi in malo modo.

kkok

Quando sento dire che il diritto ¢ una materia arida e mnemonica, io,
con tutta evidenza, mi arrabbio molto. Nell'immaginario collettivo, il giu-
rista ¢ uno che conosce a menadito le leggi e le applica come in un cal-
colo matematico: nulla di piu sbagliato. Il diritto ¢ una scienza umana, e
il bravo giurista ¢ innanzitutto quello capace di scrutare nell’animo delle
persone e di far leva sui loro rancori.

Non ¢ affatto una cosa semplice. Tutt’altro che una disciplina logico-de-
duttiva: si tratta di avere intuito ed empatia. E di capire il momento.

C’e un tempo per la semina e uno per il raccolto, dice I’Ecclesiaste, come ¢ evi-
dente, e io, modestamente, se permettete, ho saputo pazientare a lungo.
LLa gente di Pietrajonica, sette anni fa, manco mi conosceva. Ma ho saputo
aspettare, ci ho saputo fare, e oggi sono il sindaco.

Ci ho saputo fare, come ¢ evidente, concedete che lo riconosca a me
stesso. Ho lasciato che tutta quell'insopportabile euforia per Pietrajonica

giotello calabro e per quell’amministrazione modello, cosi stucchevole, sce-

masse, come era evidente sarebbe accaduto, e sono uscito dal mio cantuc-




cio. Va bene il lastricato rimesso a lucido, vanno bene i turisti che portano
soldi... Ma cio che quelli come il mio predecessore Bianchi non capisco-
no e non capiranno mai, come ¢ evidente, ¢ che le cose belle, prima o poi,
alla gente vengono a noia. Altro che disciplina arida. Il giurista conosce
'uomo e si regola di conseguenza. E cos’e¢ 'uvomo, con tutta evidenza,
se non un animale che quando arriva il #z#ove capobranco batte le pinne,
scodinzola, fa la danza del piccione, ma aspetta poi con la bava alla bocca
'avvento di un nuovo nuovo capobranco? Pure voi. Pure chi non ti aspet-
ti. Tutti. Nessuno escluso.

Lo sapete, voi, ad esempio, qual ¢ la firma che ho raccolto con maggiore
soddisfazione, per quel famoso ricorso? Una bella firma tonda, ordinata,
come solo le firme di donna sanno essere, con tutta evidenza... Ma si, lo
sapete, non c’¢ bisogno neanche che ve lo dica.

Beh, non posso far altro che dirmi bravo. In tutta sincerita: il modello
Pietrajonica aveva proprio stancato. E mi sento ancora piu orgoglioso
perché non devo dir grazie a nessuno, se non a me stesso. A me stesso e
a Ernani, con tutta evidenza.

Certo, il diritto piu che alla matematica assomiglia all’etologia. Sul-
la natura dell’'uvomo, ho imparato da Ernani, osservandolo, molto piu di
quanto potrebbe insegnarmi uno come Bianchi. Sa quando stare sulla
difensiva, il mio Ernani. Se si sente minacciato si arriccia... Si, insomma,
evidentemente, si arrotola, si arrocca, si appallottola. Ma pot si prende la

sua rivincita. E quando c¢’¢ da smerdare il pregiato lastricato lavico, come

¢ evidente, non lo batte nessuno.
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Il tiglio e il fico

di Luca Lancion:

alla finestra dell’appartamento non posso guardare altro

che una distesa grigia di palazzi, 'asfalto nero della piazza

e il colore artificiale delle macchine; sullo sfondo, I’asilo

abbandonato, con una facciata piena di buchi neri al posto
delle finestre tanto da sembrare bombardato. Anche di notte il paesaggio
¢ desolato: 1 pochi lampioni emanano una luce fredda che rende squallido
ogni oggetto e anche i passanti, che a volte sembrano fantasmi.

Quando esco di casa alla vista di questo grigiore mi sento oppresso.

Mia madre, di ottantacinque anni, seduta su una sedia a rotelle, mi con-
fessa sensazioni simili: isolamento, avvilimento, tristezza; non si lamenta
mai delle condizioni di salute, ma soltanto dell’assenza di prospettiva che
emana questo luogo.

Spesso abbiamo discusso a proposito dell’acquisto di un’altra casa, ma
cio avrebbe significato indebitarmi. In un futuro prossimo, per quanto le
auguri tutto il bene del mondo, mia madre morira e io resterel in com-
pagnia dei debiti con la banca e solo, anche se lo sono sempre: gli unici
amici, a parte 1 colleghi di lavoro, sono Gianni Lancia, il vicino d’apparta-
mento, scapolo, e Rosella e Mario Papini del piano di sotto, genitori di tre
bambini. A Natale e a Pasqua ci scambiamo gli auguri, tutto qui. Lavoro

in fabbrica e assisto mia madre, che vive tra il divano e la camera, stira le

mie poche camicie e ancora riesce a cucinare. Dice spesso: «L.e mani le ho




ancora buone». E poi mi chiede: «Cos’altro potrei fare in questo postory.

Anche da giovane ha preferito allontanarsi dal quartiere che le incupiva
I’animo.

L’ho sempre compresa.

La nostra vita, pero, ¢ cambiata poco tempo fa, nella primavera del
2009, quando T’asilo ¢ stato occupato da alcuni ragazzi.

Tutti li chiamavano anarchici, anche i giornali. Dalla finestra li vedevo
lavorare in un continuo via vai fino a sera. Ne contai una ventina. Per pri-
ma cosa installarono delle finestre nuove con delle persiane colorate che
guardavano la piazza; le pareti furono ritinteggiate di bianco e il cortile sul
retro, del quale avevo sempre visto soltanto immondizia, fu pulito e pavi-
mentato con un prato verde. Piantarono due alberi al centro della piazza:
un tiglio e un fico, negli unici buchi di terra rimasti sull’asfalto.

Una mattina uscii di casa e vidi una cartaccia impigliata sui rami del
tiglio, cosi mi avvicinai e la tolsi. Istintivamente innaffiai gli alberelli con
una bottiglia d’acqua che avevo nello zaino, senza intenzioni serie, e ap-
pena alzai lo sguardo vidi un ragazzo venirmi incontro. Viveva nell’asilo
occupato, di vista gia lo conoscevo. Si presentd come Joe. Mi ringrazio.
Disse che innaffiare il tiglio e il fico per 1 ragazzi dell’asilo era scomodo,
perché non avevano I'acqua corrente e dovevano raggiungere la fontana
pubblica distante 500 metri per poi tornare indietro con dei pesanti annaf-
fiatoi in mano. Mi spiego che 'acqua 'avrebbero presto attivata, perché
avevano intenzione di pagare 1 servizi con cene solidali e altri progetti.

Nonostante fossi nato e cresciuto li, e avessi anche frequentato quell’a-
silo, davanti a lui mi sentii in imbarazzo. Dovetti riconoscetlo: ero un
triste scapolo, con una bigia tuta indosso per andare al lavoro e nessuna
prospettiva in testa per il futuro. Lui, invece, era giovane, sorridente e con

molti progetti. In procinto di andare via esclamo: «Questa piazza non sara

pit un parcheggiol».
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Confermo di averla vista trasformarsi in un luogo umano, in un paio
di mesi. Ogni mattina, quando innaffiavo il tiglio e il fico, mi soffermavo
con lo sguardo sulle finestre colorate dell’asilo e iniziavo a sentirmi meno
solo perché mi sembrava che illuminassero tutto I'isolato. Al portone d’in-
gresso erano state piantate delle aiuole e di sera quando tornavo a casa
sentivo sempre un buon profumo; dall’edificio mi giungeva anche un sof-
fuso suono di musica. Avevano aperto una sala prove e molti giovani, con
le loro risa, giorno dopo giorno, avevano ripopolato il quartiere. Furono
organizzate mostre di pittura e potei vedere molti artisti passeggiare sotto
casa, sedere sulle panchine che erano state acquistate con i proventi della
sala prove e delle prime cene solidali.

Mia madre pian piano abbandono il divano e inizio a sedersi davanti alla
finestra. La vidi sorridere come mai era successo. Di sera mi fermavo al
suo fianco, lei mi prendeva la mano e indicava le persone, i ragazzi con 1
capelli tinti, 1 punk, gli intellettuali: «Sono pensatori perché hanno 1 capelli
arruffati». Sorridevo. Era stata parrucchiera e ingenuamente giudicava le
persone per il taglio di capelli.

Alla terza cena solidale, che ci fu a ottobre, insistette per voler parteci-
pare, e 1o acconsentii.

Gia alle sei del pomeriggio aveva iniziato ad acconciarsi 1 capelli davanti
allo specchio: mi era sembrata una sposa la mattina del matrimonio, con
1 capelli ondulati raccolti indietro e fissati con delle forcine decorate con
fiori bianchi.

Quella sera, mentre spingevo la sedia a rotelle e attraversavo la piazza,
per un attimo pensai di non avere piu una madre, ma una figlia, una ragaz-
zina capricciosa che dovevo accontentare.

Quando entrai, dell’asilo non riconobbi altro che il pavimento, bianco

con delle chiazze di marmo nere e Iatrio, che una volta ospitava uno sci-

volo, adesso in gran parte tramezzato per separare dei nuovi ambienti:




mi soffermai sulle porte chiuse e ipotizzai che ci fossero stanze utilizzate
come camere da letto.

Fui accolto da una donna seduta dietro un banchetto, aveva uno sguar-
do dolce. In seguito venni a sapere che era la madre di Joe. Nel frattempo
la mia parlava con delle persone in fila e mi sembro ringiovanita, elargiva
sorrisi come un politico prima delle votazioni.

Sedemmo ai tavoli e la stessa donna che avevo incontrato all'ingresso
inizio a servire 1 piatti insieme ad altri due ragazzi; si accorse che la guar-
davo e arrossi.

Dopo la frutta, mentre mia madre era ancora impegnata nei suoi di-
scorsi che spaziavano dalle ricette di cucina alla crisi economica, ancora
stupito per quel suo atteggiamento salottiero, mi alzai per uscire a fumare
una sigaretta. Ero fermo sulla porta a guardare il tiglio e il fico, quando si
avvicino la donna che avevo notato. A colpo d’occhio doveva avere meno
di cinquant’anni. Pit o meno la mia eta. La salutai con la mano.

«Ciao», mi rispose. Subito dopo mi chiese: «Hai un accendino?»

Frugai nelle tasche e le accesi la sigaretta. Da vicino mi accorsi che ave-
va una piccola cicatrice sotto 'occhio destro. I suoi occhi erano sottili e
scuri, il corpo mi sovrastava, tanto era piu alta di me. Si era legata i capelli,
molto lunghi, e il suo viso era solare.

Restammo in silenzio.

Nei giorni a seguire, dalla finestra mia madre non fece altro che com-
mentare le persone che vedeva passeggiare in piazza: era diventata una
pettegola, o forse lo era sempre stata, ma io non avevo memoria di un
simile atteggiamento; borbottava su conoscenti di conoscenti e spontane-
amente un pomeriggio le chiesi chi fosse quella donna alta e con i capelli
lunghi che si trovava all'ingresso dell’asilo la sera della cena.

Non mi seppe rispondere, pero sorrise, e si stupi del mio interesse: mi

fece un occhiolino.

Da anni non mi accadeva di prospettare un futuro; dai miei trentacin-




que, dal tempo in cui avevo frequentato la mia seconda e ultima fidanzata,
Carla, e da quando ci eravamo lasciati perché lei non voleva figli.

Giorno dopo giorno iniziai a guardare i passeggini transitare sotto casa
e desiderai un figlio: pensai che ancora poteva esserci un principio di gio-
vinezza tra le mie rughe; il grigiore che mi aveva circondato per anni aveva
finito di oscurare 1 miei stessi sentimenti, a causa della routine, del lavoro,
delle preoccupazioni, le liste della spesa, gli appuntamenti con il medico,
le visite in ospedale, 'automobile da riparare. Senza piu pensare, cercare,
né immaginare una gioia.

Avrei voluto conoscere quella donna e questo desiderio maturd ogni
giorno di piu, dal mattino quando mia alzavo e uscivo di casa per andare
a lavorare, a quando tornavo e non riuscivo piu a distogliere lo sguardo
dalle persiane colorate dell’asilo; odoravo il profumo delle siepi, mi ine-
briavo al pensiero di lei, guardavo il portone e la desideravo immaginando
che fosse i dietro.

La incontrai una sola volta in un giorno di ferie, quando stavo tornando
dalla farmacia dopo aver comperato delle medicine per mia madre. Era
seduta sulla panchina vicina al tiglio e il fico. Aveva un braccio disteso
nell’atto di toccare un ramo. La vidi da lontano e passai di li apposta. Mi
saluto immediatamente. lo ricambiai, mi fermai, all'inizio senza proferire
parola, con lo sguardo basso davanti a lei. Sentii un tremore nel corpo.

Quando rialzai gli occhi vidi le sue gote arrossate, mi accorsi di nuovo
della cicatrice sotto 'occhio destro: in quel breve tratto la pelle era piu
lucida, cosi, in modo impulsivo le chiesi a cosa fosse dovuta quella strana
terita.

Udii le mie stesse parole come un’eco lontano, come se la mia voce
fosse diventata di un estraneo; mi resi conto che stavo facendo una figu-
raccia per una domanda cosi indiscreta e sentii una vampata di calore sulla
tronte. Pero lei mi sorrise. Senza rispondere alla mia domanda si alzo e si

presento: «Sono Laray.
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«lLarary chiest stupito. Balbettai delle scuse: «Non ci siamo nemmeno
presentati infatti. Piacere, sono Enrico». Le strinsi la mano. La percepii
fragile. Dissi imbarazzato: «Che buona cena la settimana scorsa, proprio
una bella serata...».

Restammo faccia a faccia in silenzio.

«Si», disse poco dopo. Inclino la testa sulla spalla.

«Quando c’¢ la prossimar» le chiesi.

Rifletté, abbasso gli occhi. «Penso il ventisei ottobre.»

Mi resi conto della futilita del dialogo, ma ero emozionato e, quasi scioc-
cato, non trovavo altre parole.

«Allora ci vediamow, dissi all'improvviso interrompendo il discorso.
Schiavo della mia timidezza mi avviavo verso casa. Ero quasi sull’'uscio
quando mi sentii chiamare.

«Enricol»

Mi voltai.

Lara indico la cicatrice. «E stato il mio ex marito»

Scossi la testa. «Mi spiacey, riuscii a dire gesticolando da lontano.

Volevo un appuntamento. Aggiunsi: «Ci vediamo?».

«Si», mi rispose.

Ma qualcuno la chiamo in quello stesso istante e di corsa ando verso
Iasilo. Ripresi a camminare e quando mi girai per guardarla un’ultima
volta, mi accorsi che stava facendo altrettanto. Mi urlo da lontano: «Ci
vediamol».

Passo una settimana e non feci altro che fantasticare su Lara.

Immaginai che provenisse da una famiglia povera perché, se fosse stata
ricca, come avrebbe potuto finire a vivere in un asilo occupato dagli anar-
chici?

Forse si era innamorata di un uomo ricco, lo aveva sposato e pot lui si

era rivelato violento.

Innaffiavo il tiglio e il fico ogni mattina e presto notai qualcosa di stra-




no: a meta ottobre, per una settimana, vidi fermarsi nei pressi dell’asilo
una grossa Alfa Romeo nera, la ricordo bene perché era un modello mai
visto; vi scendeva un uomo con la cravatta, elegante, camminava attorno
all’auto e iniziava a parlare al cellulare per alcuni minuti. Poi ripartiva.

Ipotizzai che fosse il marito violento di Lara.

Solo in seguito venni a sapere che era un poliziotto.

I1 diciotto ottobre, di mattina, quando ero alla finestra e pensavo al fatto
che il turno di lavoro del pomeriggio mi avrebbe permesso di godere del
bel sole mattutino, vidi giungere delle auto della polizia e una della muni-
cipale. Interruppero la mia pace. Si fermarono davanti al fico e al tiglio;
arrivo un camion del Comune dal quale scesero due operai in divisa, ar-
mati di motoseghe.

Percepii la disgrazia.

Mi precipitai giu per le scale.

Alcuni passanti si erano gia fermati davanti ai poliziotti.

Vidi Joe correre dall’asilo: inizio a urlare ai poliziotti, che si fecero scudo
attorno agli operal.

Accesero le motoseghe.

Lara non c’era.

Joe fu minacciato con un manganello.

Non potemmo fare nulla, mi persi tra il brusio delle persone, restai fer-
mo in silenzio tra il rumore delle motoseghe, sentii il dolore trafiggermi
il cuore. Alcuni gridarono: «Perchér». Ma eravamo persone inermi: madri
con i passeggini, anziani, bambini. C’era solo Joe e delle ragazze che si al-
lontanarono per andare a chiamare 1 giornalisti. Una donna che viveva nel
mio condominio usci di casa con un termos di caffe e lo offri a tutti noi.

Andai via. A mezzogiorno dovevo lavorare.

Nel pomeriggio fu il momento degli occupanti dell’asilo. Furono cac-

ciatl via.




Mia madre mi racconto che la resistenza dei ragazzi fu minima, solo
qualche spinta e strattone.

E passata una settimana.

E sera. Mi avvicino alla finestra. Mamma ¢ andata a dormire stordita
dallo sconforto. Tra le dita stringo una pagina di giornale che scricchiola,
¢ 'unico rumore. La piazza ¢ vuota. Leggo, lo faccio ad alta voce come
per poter dimostrare al mondo il mio disaccordo: I vigili tagliano il verde di
tutti, gli unici due alberi in piazza Vestini, tagliati dopo essere cresciuti in un franco-
bollo di terra sottratto all'asfalto per ripristinare le strisce bin. I due alberi sono stati
‘accerchiati’ da due volanti della polizia e una squadra di operai del Comune armati di
motoseghe. Ora gli attivisti dell asilo occupato hanno deciso di organizzare una grande
mobilitazione. Nel frattempo nella piazza sono stati riposizionati tanti vasi e piante.

Lascio cadere la pagina di giornale, carico I'innaffiatoio e scendo giu per
le scale.

Spero che Lara mi stia cercando.

Luca Lancioni ¢ nato 2 Roma nel 1982. Vive a Barisciano, in Abruzzo.
Ha studiato a Trento dove si ¢ laureato in Storia contemporanea. Un suo

racconto, Notte di preghiera, ¢ stato pubblicato dalla rivista culturale I/ Fuco (n. 5, marzo

2020); un altro, La morte della somara Berta, dalla rivista letteraria Piegami (n. 0, anno

2021); mentre I/ Cacciatore ¢ sulla rivista letteraria I/ Mondo o Niente (9 marzo 2021).




Muffa

di Dario Landi

1 rimangono pochi giorni, e non mi dispiace non poterli
vivere in altro modo che stando disteso su questa bran-

da. Potessi andare fuori, in strada o al parco, chissa come

sprecherei il tempo. Una scusa per non alzarmi era pro-
prio quello che mi serviva, e da quando ho accavallato le gambe e incro-
ciato le mani dietro la nuca per dedicarmi alla contemplazione del soffitto
sono passati tre giorni, ma potrebbero essere anche quattro, cinque, come
potrebbe essere successo appena cinque minuti fa.

Nella luce scarna colgo solo impressioni della vita che si anima sopra
di me. Poco male, quello che non vedo lo invento. Una mosca cerca di
sfondare il vetro della lampadina, facendo oscillare in modo impercettibi-
le il bulbo. La ragnatela alla base del filo, che poi corre fino alla finestra,
sembra disabitata. Chissa se un ragno porta con sé qualcosa quando se ne
va, anche se forse ¢ semplicemente morto. In ogni caso ne sara contenta
la mosca, che poi ¢ solo la dimostrazione di quello che dicevo prima — ma
prima quando? E finalmente libera dal suo predatore e I'unica cosa che &
capace di fare ¢ sbattere contro il vetro di una lampadina. C’¢ anche un
geco nell’angolo alla mia sinistra, e una fila di formiche porta minuzzoli

fuori dalla finestra.

Cio che fin da subito ha attirato la mia attenzione, pero, ¢ stato un luo-




go a sud-est della lampadina. Non so se quello sia veramente il sud-est,
ma mi piace immaginare questo soffitto come un continente.

Non c’era niente, li. Si puo dire che fosse un punto morto, una depres-
sione. Poi ¢ spuntata lei. Dapprima era solo una lieve linea azzurro pallido,
ma si ¢ espansa a mano a mano dai lembi di una crepa nel soffitto, come
sangue da una ferita superficiale. Quella minuscola patina di vita ¢ rimasta
incerta per lungo tempo, in equilibrio sull’'oblio. I’ho osservata, proten-
dersi e ritrarsi, gonfiarsi e diminuire, fino a diventare solo un’impressione
appena piu scura della vernice unta del soffitto. E a ogni mutamento il
mio cuore palpitava.

Un cielo azzimo, fuori dalla finestra, voleva ucciderla. 1.’aria secca la
strangolava, risucchiandole vitalita. Quando la cornice della finestra s’¢
tinta di grigio di nubi, ed ¢ caduta la pioggia, ho ringraziato che non ci
fossero vetri. I’'umidita é esondata nella cella e lei se n’é nutrita, irrobu-
stendosi.

Si ¢ espansa, chiazza di liquido lasciato spillare sulla terra di quel mondo
capovolto. Assorbiva tutta la mia attenzione. D’altronde pensare al passa-
to non aveva senso — strepitare, piangere, pentirsi non lo avrebbero muta-
to di un granello — e, tantomeno, rivolgersi al futuro. Meglio concentrarsi
soltanto sull’assoluto presente.

Ha assunto, nel suo fiorire, colori sempre piu sgargianti. Mentre alle
estremita si tingeva, infatti, d’'una sfumatura lilla, carezzandola con lo
sguardo incontravo toni di blu acquamarina, viola, nero, bianco e di un
giallo che ho visto cosi pieno soltanto nei narcisi che coltivava mia madre.
Ero sereno. Sapere che qualcosa di cosi esuberante avrebbe continuato a
esistere dopo che mi avrebbero condotto via per sempre dava un senso
di calma.

Poi, pero, ¢ accaduto qualcosa.

Cessata la pioggia qualcuno ha acceso un grande fuoco nel cortile. Un

fumo nero e acre ¢ entrato dalla finestra, facendomi tossire e lacrimare.
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Mi sono avvolto le lenzuola sulla testa e mi sono rifugiato sotto la branda,
dove il fumo era meno denso. Sentivo le urla e i lamenti degli altri prigio-
nieri, e il clangore delle loro gamelle sbattute sulle sbarre. Io me ne stavo
zitto, piangendo in silenzio. Inutile strepitare, nessuno avrebbe spento il
fuoco. Sentivo la polvere intasarmi il naso, e i suoi granelli grattarmi la
schiena attraverso la tela della camicia. Vedevo il materasso a pochi cen-
timetri dal naso, anch’esso maculato d’infiorescenze, meno affascinanti,
pero, di quella sul soffitto. Erano soltanto diffuse macchie grigie, striate
appena dalla ruggine della rete del letto. Accanto alla mia mano destra
c’era un mucchietto d’escrementi di topo. Appena I’aria ¢ tornata a essere
ammorbata solo dai consueti odori — cavolo bollito, urina, paglia bagnata
— senza piu quello del fumo, sono uscito dal mio riparo.

Lei era avvizzita, morta. Sono rimasto a guardarla, a bocca aperta, inor-
ridito. Le sue propaggini, non pit umide, s’erano annodate chinando il
capo, fiori estenuati dal troppo calore. I suoi lembi, poco prima gonfi e
porosi, adesso si squamavano, scagliando verso il suolo una nevicata pul-
viscolare.

Che cosa ero, 1o, se di me non sarebbe rimasta neanche quella muffa?

Mi sono gettato sul secchio che stava in un angolo e, incurante che I’ac-
qua fosse sporca dei miei escrementi, vi ho tuffato una mano, cercando di
spruzzare la muffa. Alcune gocce mi sono cadute sulla camicia, fra i peli
del petto, fra i capelli. Poco m’importava. Che si debba andare con dignita
verso la morte ¢ un'immensa fesseria. Se qualcuno dovesse sottolineare
le nostre condizioni ignobili, non avtemmo comunque orecchie con cui
ascoltarlo.

Comunque, dovevo apparire veramente strano, perché quando la porta
si ¢ spalancata, rivelando il volto bugnato del secondino, col collo flaccido
che inglobava il bottone del colletto, lui mi ha guardato stupito e ha esita-
to, prima di rivelarmi il messaggio che portava.

«Domani» ha detto. Deve aver letto, poi, la domanda nei miei occhi.



«Sul far del mattino» ha aggiunto prima di sparire.

Potreste pensare che la mia domanda inespressa servisse a capire quan-
to ancora mi restasse da vivere, ma vi sbagliate. Volevo sapere quanto
tempo avevo per far si che lei rifiorisse.

M’importava immensamente di piu di quella muffa che di tutta la gente
che avevo sotterrato nel giardino della villa dei miei. Quella era tutta gente
inutile, e ci metto anche i miei genitori, badate bene, mentre lei dava senso
ai miei ultimi giorni.

L’ho guardata. Dove I'acqua aveva colpito i pelucchi s’erano afflosciati
in una poltiglia scura. Il cuore, invece, era sgonfio, e vi si era aperto un
foro da cui emanavano spore, ultimo fiato da una bocca morente. Gridan-
do ho scagliato il secchio contro il muro e sono caduto in ginocchio. Sono
rimasto cosi, singhiozzando, finché non ho sentito il liquame colarmi fra
le dita dei piedi. Mi sono arrampicato sul letto e li, ancora affogando nel
pianto, mi sono addormentato.

Sono caduto in un deliquio di sogni febbricitanti, e ho attraversato un
acquitrino d’immagini insensate per ritrovarmi, infine, nella mia cella. Era
ben diversa dalla realta. La crepa nel soffitto era un orrido da cui la muffa
fuoriusciva tentacolare, foderando tutta la stanza con un tappeto d’in-
fiorescenze. Petali carnosi traspiravano protendendo pistilli di un color
paglierino sgargiante. Scrigni di foglie nerborute s’aprivano sbuffando un
effluvio di erba tagliata dopo la pioggia, e una lanugine rosata avvolgeva
ogni cosa.

Mi rannicchiavo sotto le fronde azzurre di un gigantesco fiore, dove
le muffe mi pizzicavano il volto. Mi addormentavo e, mentre giacevo, la
muffa mi avvolgeva.

Mi svegliano uno scossone e un cazzotto nelle costole. 1l giardino di
muffe ¢ sparito. Al suo posto son tornate le solite mura sporche di feci. Le

guardie mi sollevano di peso e mi trascinano fin sulla porta. Mi aggrappo

al muro. Altri colpi, ma io alzo lo sguardo al soffitto. Lei ¢ li, rigogliosa.




I suoi stami hanno rialzato la testa, germogliando sulla morte dei loro
simili, e i suoi colori rilucono cangianti nell’aria opalescente dell’alba. Sor-
rido, di un sorriso che non s’infrange neanche quando un altro pugno mi
squassa lo stomaco. Mi stacco dal muro, una cosa che spero lei non fara
mal, e mi lascio portar via. Attraverso oscuri corridoi, mi conducono alla

forca mentre rido felice.

Dario Landi ¢ nato nel dicembre 1981 a Borgo San Lorenzo, Firenze.

Ha iniziato ad amare la lettura all’eta di cinque anni, a diciotto ha deciso
che voleva fare lo scrittore e a trentasei ha deciso di provarci davvero. Nel frattempo,
ha preso una laurea in Scienze della formazione, un master in Scrittura dei prodotti
audiovisivi, ha lavorato per sette anni nel reparto fritti di un fast food e per altri tre
come portiere notturno, esperienza della quale ha approfittato per scrivere, nelle lun-
ghe veglie, un paio di romanzi ancora inediti. Attualmente ¢ un insegnante di italiano

per stranieri, un educatore, un disoccupato, un compagno, un aspirante scrittore, una

persona che somiglia a Marlon Brando.




San Valentino

di Paolo Sus

a ragazzino avevo una fantasia ricorrente: incontrare il
me stesso adulto, arrivato dal futuro per rassicurarmi su

come sarebbe andato il resto della mia vita.

C’¢ da dire che ho vissuto gli anni dell’adolescenza con
grande disagio. Andavo male a scuola ed ero anche scarso nello sport. Fa-
cevo, di conseguenza, fatica a integrarmi. I ragazzini ti trattano da subu-
mano quando non sei bravo come loro a fare le cose. Anche le vicende
amorose, quindi, di solito non riuscivano neanche a uscire dalla mia testa.
Ero sempre, costantemente, cotto di qualcuna alla quale pensavo tutto il
tempo, ma solo in rarissimi casi arrivavo con fatica a dichiararmi. Quando
questo accadeva, le fortunate mi davano il due di picche, infastidite e im-
barazzate. Per me quello era lo schema consolidato. Tanto che appena ini-
ziava a placermi qualcuna, cominciavo immediatamente a stare male. Se
¢ vero che, tutto sommato, I’adolescenza dura solo qualche anno, lo ¢ al-
trettanto che il tempo passa estremamente lento quando non ci si diverte.

Si capisce come, a volte, mentre stavo sul tram che mi portava al campo
sportivo dove 1 miei si ostinavano a spedirmi, e che per me rappresentava

principalmente un luogo di sofferenza e vergogna, mi perdevo in varie

tantasie consolatorie. Una di queste prevedeva appunto che a una fermata




salisse un uomo adulto, vestito bene e a proprio agio nel mondo, magari
accompagnato da una donna che lo amava e gli dimostrava complicita, e
che quell'uomo fossi io fra un po’ di anni. Non so allora che eta attribuissi
al mio doppio, per un ragazzino gia trenta sembrano tantissimi. Quel tale
avrebbe riconosciuto me e io lui, istintivamente, e quindi, uniti da una
reciproca confidenza, ci saremmo avvicinati, mentre la donna ci avrebbe
guardati con tenerezza, e lui mi avrebbe detto: guarda, ¢ cosi che va a finire...

non i preoccupare.

Le cose, nella mia vita, non si sarebbero svolte in quel modo per un bel
pezzo e, benché il me di vent’anni non fantasticasse piu su quel tipo di
rassicurazioni, il me di trenta era gia abbastanza amareggiato che, se aves-
se incontrato il me ragazzino, forse gli avrebbe detto che si stava meglio
quando si stava peggio. Alla fine, pero, dopo varie peripezie, il me di qua-
rant’anni ¢ arrivato a incarnare grossomodo quell’'uvomo ideale di quando
ne avevo quindici, se il me adolescente I’avesse visto avrebbe riconosciuto
tutte le caratteristiche sulle quali voleva essere rassicurato. In particolare,
credo, se I'avesse visto il 14 febbraio del 2021. II giorno di San Valentino.

Il me ragazzino forse sarebbe rimasto colpito da me e K. che usciamo
di casa la domenica mattina sul tardi, dopo aver fatto 'amore e colazio-
ne e la doccia insieme. Viviamo una meravigliosa pienezza di emozione.
Nessuno ha niente da dimostrare, nessuno sta per correre via o si sente
intrappolato. Niente rancore o ansia di nessun tipo, ma concordia e unita
di visione. Inoltre, siamo felici, felicissimi. Lei ¢ incinta di quaranta setti-
mane e fra pochi giorni avremo la nostra bambina, che ¢ proprio la cosa
che vogliamo di piu.

Nonostante la gravidanza avanzata, usciamo perché lei sta bene e non
ha avuto nessun tipo di problema. Basta solo non farla stancare troppo

e lasciare che faccia la pipi in continuazione, cosa di cui ridiamo sempre.

Quindi usciamo in questa domenica di sole stupendo, anche se freddissi-




ma, e decidiamo all’'ultimo di fare un pic-nic sulle panchine dei giardinetti
lungo un canale che dalla campagna si addentra nella nostra citta. Prende-
remo il pranzo al ristorante cinese, da casa ci portiamo solo un thermos di
te verde, sperando che un po’ di roba calda e il sole delle ore piu centrali
della giornata ci bastino come riscaldamento per un’ora di pausa pranzo.

La chiamiamo pausa pranzo perché stiamo andando a lavorare, piu o
meno. Stiamo tornando nel mio vecchio appartamento, dove siamo rima-
sti rinchiusi per tre mesi ’'anno scorso e dove alla fine abbiamo deciso di
tare la bambina e poi, in effetti, 'abbiamo fatta. I’appartamento ¢ stato
svuotato a poco a poco negli ultimi mesi e adesso ¢ quasi pronto per
essere affittato. Il me quindicenne, a proposito, avrebbe anche dovuto
vedermi ieri mentre dettavo le mie condizioni ai futuri inquilini. I signori
che lo prenderanno in affitto mi hanno concesso tutto quello che chiede-
vo senza discussioni e ci siamo lasciati con un sorriso. Poi sono tornato a
casa, con un contratto firmato e un assegno in tasca, ho pranzato e ho fat-
to un pisolino. Da ragazzino, invece, ero completamente atterrito da cose
come le tasse, i contratti e i soldi, che ero convinto non sarei mai riuscito
a capire. Un altro punto su cui oggi potrei rassicurarmi.

Quindi adesso sono qui con K., nella casa inondata dalla luce della mat-
tina che accende il parquet di legno chiaro e i muri bianchi ormai liberi
dagli arredi, a fare qualche sacchetto di libri e altre cose che sono rimaste,
in attesa che il ristorante giu in strada ci telefoni che il pranzo ¢ pronto.
Mentre lavoro penso al fatto che ¢ lei che mi ha proposto di fare questa
commissione e che neanche per un secondo ¢ stato in dubbio che sa-
rebbe venuta con me a farmi compagnia e ad aiutarmi. L.a cosa, poi, si ¢
trasformata da sé in una specie di gita domenicale nel vecchio quartiere.

Incidentalmente, il giorno di San Valentino.

In poco tempo ci sbrighiamo. Decidiamo cosa portare via e cosa ab-

bandonare. C’¢ ancora un po’ di spazio libero in casa nuova e K. indica a




colpo sicuro tutte le cose a cui io tengo di piu, senza farmi nessuna que-
stione o indurmi a scartare qualcosa. Possiamo permetterci di salvare la
mia piccola collezione di libri vecchi, possiamo permetterci anche di ospi-
tare un altro paio di file di Dvd. Possiamo permetterci molte cose a dire il
vero, dato che la casa in cui ci siamo trasferiti ¢ davvero spaziosa. Abbia-
mo due bagni e una camera in piu per quando la bambina sara cresciuta,
una cucina abitabile dove di solito mangiamo, e un salone per guardare
la tele e sentire la musica, dove ci sono anche un paio di librerie davvero
enormi. In sala siamo riusciti persino a sistemare un tavolo con lampada
e computer per lavorare da casa. La parte piu bella ¢ che tutto questo ben
di dio non lo abbiamo pagato perché ce lo ha lasciato una zia, cosi com’e.
Noi abbiamo solo dovuto comprare un paio di mobili e, dato che erano le
uniche spese da sostenere, ce li siamo anche presi belli.

Il me quindicenne, ricordo, si sentiva come un grande perseguitato dalla
sfiga, e cosi avrebbe continuato a sentirsi ancora per anni e anni, sviluppan-
do verso il mondo un atteggiamento di sfiducia e aggressiva diffidenza. A
un certo punto, potrei dirgli oggi, puo anche capitare che il vento cambi,
che improvvisamente tutto inizi a girare a tuo favore. Pero, pensandoci,
potrei anche essere meno fatalista di cosi, pit maturo, piu profondo. D’al-
tra parte, non ¢ proprio durante quegli anni di grande depressione che ho
incontrato K.? 1edi bello, mi direi, delle esperienze che fai, non buttare via niente.
Hai scavato nel fango, ma intanto hai piantato dei semini e, pur in mezzo
alle tue difficolta, hai trovato il tempo di curarli e farli germogliare. Quei
germogli sono cresciuti e adesso puoi sdraiarti all’lombra del tuo albero
e nutrirti dei suoi frutti. Hai girovagato fino quast a perderti, ma poi hai

trovato una casa. Cosi e stato con K.

Ricordo ancora la festa in cui la conobbi e di come, rimasti da soli a un

tavolo da culi tutti gli altri si erano alzati, senza esserci mai parlati prima, di

fronte a uno sconosciuto che si era avvicinato e cercava di abbordarla, ci




tfossimo presi la mano sopra la tovaglia. Il tizio alla vista di quel gesto era
impallidito, si era scusato e allontanato goffamente, noi ci eravamo fatti
una risata alle sue spalle. Una connessione si era stabilita, improvvisa e
naturale, e noi 'avremmo mantenuta e rafforzata ancora per anni. Rima-
nendo in un equilibrio perfetto, senza sbavature, durante il quale abbiamo
imparato a conoscerci e a volerci bene. Quando poi ¢ stato il momento,
lo stato di grazia ¢ sceso su di noi, i continenti alla deriva si sono riuniti
e il prodotto della loro saldatura stava appunto increspando una piccola

catena montuosa nel grembo di K.

Adesso stiamo seduti uno di fronte all’altra a cavalcioni di un muretto
basso, da un lato i giardinetti e dall’altro la passeggiata che corre lungo il
canale. Alle mie spalle la massicciata della ferrovia ci sovrasta, tutta colo-
rata di enormi murales che richiamano le vicende dei migranti. Anche se ¢
domenica, fa molto freddo ed ¢ ora di pranzo, col fatto che bisogna stare
distanziati, due ragazzine la, un pensionato qua, gia occupano le panchine.
Poi ci sono gli ospiti del Centro accoglienza migrati situato poco lontano,
come un tunnel dentro ai ponti della ferrovia. Ragazzi dalla pelle scura
escono da quei dormitori e vengono anche loro ai giardini. Fa un freddo
che probabilmente non hanno mai sentito, ma il sole ¢ pur sempre sole e
dev’essere meglio che stare dentro i locali del Centro. Ci sono tre africani
seduti vicini, non parlano tra loro ma guardano i telefoni con gli auricolari
nelle orecchie. Un altro signore un po’ piu anziano, con la testa fasciata da
una sciarpa, parla con qualcuno che gli appare nello schermo in una lingua
che non so distinguere.

Disponiamo in mezzo a noi le scatole del take away aprendole tutte,
inforchiamo le bacchette dilegno che ci hanno dato e ci versiamo due bic-
chierini di te dal nostro thermos. Il te ¢ ancora bollente e nell’aria fredda

si producono due comignoli di vapore. Alzo lo sguardo su K. e vedo che

¢ tutta illuminata dal sole. I.e dico che ¢é bellissima. Vorrei fare una nota
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per il me quindicenne: spiegargli che a volte si possono anche dire queste
cose, semplici, apparentemente scontate, senza sentirsi ridicoli. Basta che
sia la cosa giusta al momento giusto. Cominciamo a mangiare. Intanto
dietro, alle spalle di K., fra le panchine qualcuno inizia a fare su e giu. Un
ragazzo meno scuro, forse indiano, o giu di li, in tuta rossa e giubbotto
imbottito nero.

Mentre noi ingurgitiamo qualche raviolo alla griglia e risucchiamo degli
spaghetti, ridendo dei rumori che produciamo, il ragazzo in tuta rossa
passa da una panchina all’altra. Adesso ¢ davanti al pensionato, che ¢ li
seduto con la bici parcheggiata al proprio fianco. Non riesco a sentire
cosa si dicono, ma a un certo punto il pensionato alza la voce e gli dice di
andare via, poi, visto che l'altro non se ne va, si alza, prende la bici e va via
lui. Penso che I'indiano avra voluto sedersi, vedo che ¢ senza mascherina
e forse I'anziano si ¢ allarmato, succede in questi giorni. Pero il ragazzo
ora non si siede, anzi continua a spostarsi, noto che non ¢ poi cosi pulito
e ordinato come sembrava. Ha varie strisce di nero, sporco, sui vestiti e
anche sulla faccia, i capelli mezzi in piedi e poi ha un’espressione forsen-
nata. Occhi spalancati, bocca aperta in continuo movimento, quasi fosse
costretto a patlare senza sosta per cercare di contrastare il flusso della
realta che gli penetra in testa troppo copioso.

Io invece ho smesso di parlare con K., sento il borbottio del ragazzo
in tuta rossa che si avvicina. Gli siamo rimasti solo noi da importunare in
tutto il giardino. Ora arriva, penso, e infatti eccolo. Si ferma a una panchi-
na di distanza, dalla parte del canale, alle spalle di K. ma rivolto proprio
a noi, cio¢ a me, che lo vedo in faccia, e improvvisamente cio che dice
mi diventa comprensibile. Dice: I hate that food. Penso che ce I’abbia con i
cinesi, dopotutto il razzismo ¢ trasversale (nota per il me ragazzino, che
credeva che 1 discriminati fossero tutti automaticamente solidali fra loro).
Pero forse sta dicendo un’altra cosa: [ ate that food, cioe ho mangiato quel cibo.

Infatti poi distinguo le parole I /z&e in mezzo a un’indistinta prosopopea,



quasi urlata, in cut mi sembra che il ragazzo in tuta rossa rievochi pranzi
passati.

Sento listinto di offrirgli qualcosa, passargli una delle nostre scatole,
anche se mi sembra poco rispettoso perché sono avanzi tutti pasticciati e
dai quali abbiamo mangiato direttamente. Il me di vent’anni mi manda lui
una nota, mi ricorda di quella volta in cui divisi la focaccia che era il mio
pranzo con una rom che mi disse di avere fame. La ragazza prese cio che
le diedi, se lo mise tutto in bocca senza alcun riguardo per poi sputarlo a
terra davanti a me, dicendomi: #on era buono. E poi, adesso, c’¢ qualcosa
che non quadra, il ragazzo in tuta rossa ¢ molto agitato, non credo che
offrirgli qualcosa da mangiare sia la soluzione. Potrebbe offendersi e met-
tersi a urlare ancora di pit, oppure appiccicarsi a noi e allargarsi, prendersi
delle liberta. Guardo il pancione di K., che ha smesso anche lei di parlare e
ogni tanto alza lo sguardo su di me come per chiedermi: cosa sta facendo?
Annichiliti nostro malgrado, continuiamo a mangiare in silenzio sotto la
gragnola di parole del ragazzo.

Lui un po’ si allontana, un po’ ritorna, un po’ urla a qualche passante
in bicicletta. Continua imperterrito la sua polemica, mischiando inglese,
italiano e hindi, o urdu o quello che ¢. Comunque, torna sempre da noi.
Adesso ¢ passato dal cibo ad altri argomenti. Mi pare che dica che anche
lui si vorrebbe sposare, che vorrebbe dei bambini, ma in un country non si
puo, da un altro country lo mandano via, in un altro country la sua fidanzata
non lo puo raggiungere. Deduco che il centro della sua attenzione ora ¢
K. e il suo pancione, che ¢ la stessa cosa al centro della mia. Lo stomaco
mi diventa duro e la mandibola tesa. Spiego al me quindicenne che, anche
se il momento ¢ diventato sgradevole, non possiamo andarcene. Siamo
nel mezzo del pranzo, tutte le nostre cose sparpagliate sul muretto, sem-
plicemente non possiamo tirare su tutto e sgomberare. Si chiama fuga, si

chiama non affrontare le cose. Oggi fuggi da una grana piccola, domani

da una grossa, e fuggire diventa un’abitudine. No, gli dico, per quanto




anche io vorrei teletrasportarmi da un’altra parte ed evitare a K. tutto
questo, non ¢ cosi che si gestisce la situazione. Il me ragazzino fa anche
fatica a fare quello che sto facendo io, cio¢ non guardare il tizio che mi
urla a quattro metri di distanza. E un trucco, gli dico, non guardare negli
occhi. Il contatto visivo scatena delle reazioni e qua mi sembra che siamo
gia abbastanza scatenati. Il me ragazzino pero vuole guardare quell’'uomo
che ha girato mezzo mondo prima di arrivare qui, in questo giardinetto,
per vedere una coppia che aspetta un bambino fare tranquilla un pic-nic
al sole mangiando del buon cibo appena cucinato, cio¢ contemplare in
un’unica visione tutto cio che la vita gli nega. Il me quindicenne sente
muoversi dentro al ragazzo in tuta rossa le stesse maree che aveva dentro
lui, grandi e oscure masse oceaniche attratte dalla luna e gonfiate dalla
frustrazione e dall'impotenza.

Poi, visto che non gli diamo retta, I'indiano si allontana urlando verso
altre persone, verso il mondo, forse. Noi cerchiamo di riavviare la conver-
sazione ma ormai il senso di magia che ci ha permeati per tutta la mattina-
ta ¢ scomparso, congelato dentro a un’ombra tetra. Ci sbrighiamo a finire
e a raccogliere 1 nostri resti, a impacchettare la nostra roba e andarcene. 11
ragazzo torna, vede che stiamo accartocciando le scatole di alluminio in
cui C’era il cibo, si toglie il giubbotto, la felpa, la maglietta e resta a torso
nudo. Ci grida: you had your food, now watch my body, quasi come se il cibo
mangiato da noi fosse stato sottratto direttamente dal suo corpo magro.
Pero questa ¢ solo una mia interpretazione, forse suggerita dal senso di
colpa. D’altra parte, ¢ estremamente difficile districarsi fra le differenze
di lingua, di cultura, di strutture semantiche, e inoltre, mi dico, sono ab-
bastanza sicuro che all’Accoglienza diano da mangiare ogni giorno alla
gente nella sua situazione. Tutte queste considerazioni non riescono pero
a togliermi la sensazione che, pure nella sua foga furibonda, al netto della

sua aggressivita e, forse, insensatezza, il ragazzo in tuta rossa, da parte sua,

abbia ogni ragione di urlarci contro.




Mentre mi allontano dai giardinetti abbracciando K., mi giro ogni tanto
a vedere se per caso il ragazzo ci sta seguendo.

Piu tardi, ripensandoci, mi domando se, avendo ancora un briciolo del
disagio del me adolescente, forse sarei riuscito a immaginare qualcosa da
fare per quell'uomo. Oppure se, con un pizzico del coraggio intrepido del
me di vent’anni, avrei potuto parlarci e condividere con lui qualcosa, fosse
anche una brutta avventura. Invece vedo che mi sono trovato inchiodato
senza scampo al me presente, come una volta, ma con una bambina in ar-
rivo e la mia immeritata fortuna da difendere, e mi sono sentito di nuovo
solo e debole come a quindici anni. Allontanandomi dai giardini riuscivo
solo a pensare a quanto la felicita sia effimera e ingiusta, che tutto potreb-
be finire da un momento all’altro perché si regge sul nulla, in realta, come

una ragnatela sottilissima che si salda chissa dove.

Paolo Sus (1979) vive e lavora a Milano, dove ¢ nato. Inizia a scrivere a
dodici anni, un racconto che parla di sua madre che in segreto la sera va a
fare la spogliarellista. I.a donna, sconvolta, nega tutto e vorrebbe che lui la smettesse
subito ma poi, siccome a scuola si salva solo grazie ai temi, lascia perdere. Oggi, no-
nostante gli studi legali, ancora non la smette. Con Iartista Thomas Raimondi ha rea-

lizzato il libro-zine Filosofia Barbara, che contiene nove racconti brevi, e ha pubblicato

il racconto lungo Pacifico Antico per Sartoria Utgpia.




Uno in meno

di Thomas Lehn

Ho sognato di aver perso un altro chilo»
«Vediamo se ¢ cosi»
(( «Un chilo finto, in realta, cadeva in acqua con il tonfo

di un sacco di macerie, e immediatamente io volavo via

come un palloncino.»

«I sogni fanno bene all’anima. Anch’io sogno spesso di volare.»

«Gia, abbiamo tutti le nostre scarpe di granito che non riusciamo a to-
glierci. B sa la cosa piu strana qual ¢?»

«No, mi dica.»

«Che sono consapevole del mio declino, ma ¢ cosi inverosimile che non
riesco a sentirla come vera.»

«lLa malattia?»

«La morte.»

«Con sua moglie ne ha parlator»

«Preferisco di no, soffre gia tanto lei. Non so. Non so come immagi-
narla, la morte. So che arrivera tra non molto, ma ignoro il come, e se
la sentiro, se mi fara male o sara un sospiro di sollievo dopo tutti questi
tormenti. E poi? Ormai passo il tempo che mi resta solo a pensare come
sara dopo. E non riesco proprio a immaginarlo, sa? Ci provo, e il pensiero

piu ricorrente ¢ uno: mi vedo sdraiato nella bara, le mani incrociate sulla

pancia, gli occhi aperti mentre fisso il buio; aspetto, e non succede niente,




intanto penso, o meglio, mi domando come sara la morte, e la morte si
riduce a quella fissita del pensiero. Non lo trova stranor»

La donna non seppe cosa rispondere, alzo le spalle e fini di misurargli
la pressione.

«Deve prendere la medicina adesso.»

«Sissignora.»

Sissignora, nelle sue varianti, era diventata I’espressione che ripeteva piu
spesso nell’'ultimo mese. Da quando la malattia era degenerata al punto
che era diventato indispensabile avere qualcuno accanto costantemente,
e sua moglie non era piu in grado. Non che le mancasse la volonta: era
piccola di statura, ma aveva uno spirito di cemento armato. Le sue gior-
nate erano sempre state piene di impegni, a occuparsi ora del giardino,
ora dell’azienda, della spesa per la madre, del cane della vicina. Le piaceva
mantenersi attiva e rendersi utile. Poi a ottobre la diagnosi impensabile: un
cancro ai polmoni in fase troppo avanzata. «Che significa troppo?», aveva
chiesto sua moglie smarrita. E mentre le venivano esposte le possibili cure
per alleviare la sofferenza e rallentare il processo, lui aveva compreso il
senso del troppo: non gli restava altro che aspettare di avvizzire come i
fiori recisi alle spalle del dottore che parlava.

Nel giro di tre mesi il suo corpo aveva perso venti chili. Non si era mai
reso conto di quanto potesse corrispondere al vero I'espressione pelle e
ossa. Per cul aveva deciso di non renderla concreta per gli altri: non vo-
leva visite, né vedere né sentire nessuno; non era piu uscito di casa fino
al trasferimento in ospedale, dove aveva ottenuto di essere messo in una
stanza singola, a costo di dover mettere mano ai suoi risparmi. Provava
un sentimento ambiguo per gli ospedali, e 'istituzione medica in generale:
ne comprendeva il bisogno per la societa, ma allo stesso tempo non ne
voleva accettare la necessita nella propria vita. Era convinto che i malanni

tfossero passeggeri e che si potesse guarire come gli animali, senza dover

ricorrere alle medicine. Eppure, a dispetto della sua avversione, quando i




dolori erano diventati insistenti aveva provato a sedarli con qualche pillo-
la. E poiché quelle non facevano effetto, fu sua moglie a insistere perché
si facesse visitare. Cosi, per non darle pensieri, si era deciso a fare delle
analisi. E cosa ne aveva ricavato? Un annuncio di morte. Ecco perché
avrebbe preferito non essere mai andato in ospedale e poter trascorrere le
sue ultime ore senza saperlo.

Non era pit nemmeno il quando, perché ormai, col passare dei giorni,
il futuro diventava una parola in un gran polverone, non si vedeva pit.
Tutto era andato via cosi rapidamente: la fame, e quindi il peso, le forze,
persino la voglia di fumare (e non perché il fumo lo avesse portato li), e
ora quella di vivere. Aveva sposato una donna che riusciva a sopportatrlo,
messo su un’azienda rispettabile, dato lavoro a persone bisognose di un
riscatto — insomma, quello che doveva fare I'aveva fatto. Quello che vole-
va, pure (o quasi: gli sarebbe piaciuto lanciarsi col paracadute, una volta).
Non gli rimaneva che spegnersi. Anzi, quell’attesa stava diventando fasti-
diosa: per lui, che non ne poteva piu di addormentarsi (quando riusciva a
farlo) chiedendosi mi risvegliero?, e svegliarsi chiedendosi come sara?; e
per sua moglie, che per stargli dietro era deperita anche lei. Si sentiva in
colpa nei suoi confronti, ma gli mancava la forza di volonta per riscattarsi.
Sua moglie lottava con la determinazione di un trapano per fargli ritrovare
un minimo interesse a continuare a vivere, perché non riusciva a vederlo
in quello stato di apatia in cui si era ridotto; ma lui in quell’apatia sentiva
di avere 1 piedi cementati. I’ostinazione di sua moglie lo rammaricava, raf-
forzava in lui 'impressione che la stesse abbandonando, benché lasciarla
sola fosse l'ultima cosa che voleva. Non ora che avevano comprato casa
nuova e stavano per andare in pensione e avrebbero potuto impiegare
tutto il tempo per... per... non sapeva neanche per cosa. Di certo non
per studiare tanti libri di medicina rincorrendo una malattia col solo scopo

di sfuggirle.

«Sua moglie non ¢ ancora arrivatary




«Oh, buongiorno. No, non ¢ ancora arrivata.»

«Beh, meglio cosi, altrimenti anche oggi mi avrebbe rubato il lavoro:
ormai sta diventando piu brava di me.»

«Cerca di rendersi utile.»

«E lo fa benissimo. Ho visto poche mogli fare altrettanto coi propri
mariti: si vede che ¢ innamorata.»

«Innamorata...»

Quell’aggettivo attribuito a sua moglie aveva un suono strano. A
quell’eta, poi. Si erano amati tanto da giovani, ma col tempo la passione
era scemata. Era una cosa naturale. Ma ’'amore, che fine aveva fatto quel-
lo? Aveva resistito a lungo, tra alti e bassi, ma poi dov’era finito? Si era
trasformato. In amicizia? Anche. All'inizio magari, ma poi in qualcosa di
meno sontuoso. In necessita, forse, in paura di rimanere soli e volonta di
restare accanto a qualcuno con cui attraversare il mondo senza sussultare
a ogni scricchiolio. Si poteva dare a tutto cio il nome di amore? Quello era
un termine adatto alla giovane infermiera, al suo bel viso e allo spasiman-
te di cui ogni tanto raccontava. Anche in quel momento gliene parlava,
mentre gli tirava indietro il prepuzio per passare un panno umido sul
glande. Sembrava cosi puerile quella ragazza, cosi giovane. Ecco una cosa
che non si poteva immaginare: che mani cosi fresche avrebbero ancora
toccato il suo corpo cosi raggrinzito. Certo, si trattava solo di lavarlo, ma
erano dettagli trascurabili. Forse a sua moglie dava fastidio: era per questo
che arrivava cosi presto e si metteva lei a pulirlo? Era gelosa? Alla sua eta?
Possibile fosse ancora innamorata?

«Ecco, io ho finito.»

«Senta, potrebbe chiamarmi il dottorer»

«Si sente maler»

«Non piu del solito. E che vorrei chiedergli una cosa.»

Eutanasia? Era legale, diverse associazioni offrivano la possibilita di

morire con dignita. Ma non faceva per lui. Aveva sempre lasciato che il




suo corpo seguisse il decorso naturale, fosse stato per un raffreddore o un
taglio, sapeva che era in grado di immunizzarsi e proteggersi da solo. Ecco
perché gli riusciva difficile capire come non fosse in grado di difendersi
dal cancro: si lasciava andare senza reagire. O forse reagiva, ma il nemico
aveva un esercito cosi sconfinato che il corpo da solo non riusciva ad af-
frontarlo? Questo dubbio lo aveva convinto ad accettare tutte le medicine
che ¢gli somministravano quotidianamente: era per aiutare il corpo a com-
battere la sua battaglia. Ciononostante continuava a odiare gli ospedali,
e 1 medici, e 1 dubbi etici della medicina. Ecco perché non sarebbe mai
ricorso all’eutanasia: la natura ha un suo cammino, a volte lento a volte
irrefrenabile, ma era convinto che fosse un cammino da seguire fino in
tondo, e dare cosi validita all’espressione iz modo naturale. Ed ecco perché
voleva andare via di li il prima possibile.

«’infermiera mi ha detto che mi voleva parlare: non si sente bene?»

«No, dottore, non mi sento bene: ma ormai sono mesi che sto cosi.»

«Avverte qualche nuovo dolorer»

«Uno in piu, uno in meno, non si quantifica 'infinito. Ogni tanto ne ar-
riva uno nuovo, e un altro va via. Stamattina mi ¢ sembrato uscisse piu aria
di quanta ne entrasse, come se mi si fosse ristretto un polmone. Ma tor-
nano sempre, i malanni. Con molti ormai ho imparato a convivere, alcuni
addirittura non li sento piu, altri invece sono ostili come una trave troppo
bassa e mi ci vuole piu tempo per abituarmici. Anche se, probabilmente,
non avro il tempo di abituarmi a tutti»

«Vuole pit morfina?»

«Non voglio morire qui dentro. Non so quali favolette rassicuranti rac-
conta a mia moglie. Non la biasimo per questo, anzi la ringrazio: mia mo-
glie ha bisogno di speranze cui aggrapparsi. Ma io no, io so come stanno
1 fatti, e la speranza ’ho persa quando lei mi ha esposto la diagnosi, mesi

ta. Un tentativo ’ho fatto, per mia moglie piu che altro, ma ora basta, non

voglio passare 1 miei ultimi giorni in ospedale, con tutto il rispetto per il




vostro lavoro. Mi sono comprato una casa dove ho riposto 1 mille inutili
oggetti di una vita. Ma per quanto inutili sono parte di me, pezzetti del
mio essere stato, seppur per poco, su questa terra. Voglio tornare a casa,
non mi faccia morire qui dentro.»

«Mi piace la sua eloquenza, avrei voluto conoscerla in un’altra occasio-
ne.»

«I’ha avuta ora la sua occasione, si accontenti di questa e mi faccia tor-
nare a casa.»

«Va bene, vedro di organizzare il suo rientro.»

«Oggir»

LLa faccia tosta non gli era mai mancata. Non in modo superbo né tan-
tomeno offensivo: potevano deriderlo della sua limitata educazione scola-
stica, ma era cresciuto nella scuola impeccabile delle buone maniere. Con
quelle e la fermezza che gli aveva dato la sua stazza, almeno fino a qualche
mese prima, si era aperto un passaggio tra calcinacci e calcestruzzo. Non
erano mancati prepotenti che avevano tentato di calpestarlo — ¢ normale
quando lavori nel settore dell’edilizia e la tua piccola azienda deve lottare
con tenaglie e piedi di porco per spuntarla in una gara di appalto. Non
'aveva sempre avuta vinta, aveva perso delle commissioni preferendo la
sicurezza dei suoi dipendenti al basso prezzo di prodotti scadenti, ma
aveva perseverato ¢ infine la sua piccola ditta si era ingrandita aprendo
filiali. Il suo nome era diventato sinonimo di garanzia, la gente si fidava di
lui quando gli affidava un lavoro e al termine ne rimaneva soddisfatta. Gli
piaceva pensare che un buon nome, in fondo, fosse una variante dell’'im-
morttalita.

«Ho visto il dottore, mi ha detto che oggi ti dimettono: ¢ veror»

«Si, € veron

«Questo significa che stai meglio?»

«Significa che sto molto megliol»

«Oh, come sono contenta. Hai anche un colorito migliore.»
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«Sara Ieffetto dei tuoi baci»

«Oh, smettilal»

Per il sorriso di sua moglie avrebbe pianto, ma gli occhi gli facevano
troppo male. E anche gli occhi di lei sembrava non sorridessero da troppo
tempo: erano sempre arrossati, gonfi. Lui la immaginava a casa, nel vuoto
delle stanze, sopraffatta dall’eco dei singhiozzi. Forse la stretta che aveva
provato la mattina non era dovuta a una mancanza d’aria, ma al rimorso
per non essere riuscito a riempire la casa di bambini. Per quanto avessero
provato, i suoi spermatozoi erano stati troppo fiacchi. Alla fine sua moglie
gli aveva detto che non aveva bisogno di figli se loro due avessero avuto
la possibilita di trascorrere la vita insieme. Lui le aveva sinceramente fatto
quella promessa, ma ora, guardandola mentre sistemava le sue poche cose
nel borsone, senti ancora meno aria arrivargli nei polmoni. Si chiedeva
cosa avrebbe fatto sua moglie una volta che lui fosse morto. LLa immagino
vestita di nero, inginocchiata davanti a un cumulo di terra e a una lapide.
Sola. Come avrebbe affrontato lui la situazione contraria? Non ne sareb-
be stato in grado, di questo era convinto. E trovava altrettanto ingiusto
lasciare a lei questo tormento.

«Stasera ti porto a cena.»

«Come?»

«Si, ho deciso che voglio portarti a cena.»

«Non dire stupidaggini.»

«No, dico davvero.n

«Dai, smettila di dire scemenze mentre guido»

«Fi tanto che non andiamo a mangiare fuori io e te»

«E dove vorresti portarmi?»

«In quella piccola locanda dove ti ho portato la prima volta a cena.»

«Mi hai portato? Ti ricordo che fui io a pagare.»

«S8i, ma ti ci ho portato io.»

«Diciamo che ¢ stato necessita.»




«Tuo padre stava per scoprirci e ci siamo nascosti li dentro.»

«Gia, e tu mi hai invitato a cena anche se non avevi soldi: come pensavi
di pagare, se i0 non avessi avuto il portamonete con me?»

«Ce la saremmo svignata di nascosto prima del dolce.»

«8Si, certon

«O tu avresti finto un malessere e io avrei finto di portarti in ospedale.»

«O avrebbero chiamato i nostri genitori e tuo padre ti avrebbe preso a
bastonate con I'aiuto del mio.»

«Si, ¢ piu verosimile. Certo che eravamo proprio innamorati...»

«lo lo sono ancora.»

«Anch’io»

Mentre scendeva dalla macchina, con la moglie che lo sorreggeva, si
chiese come avrebbe potuto portarla a cena. Aveva perso appetito, gli do-
vevano iniettare il cibo con una siringa, il suo corpo aveva conosciuto un
indebolimento costante. La mattina sollevava le palpebre con incredibile
sforzo, si guardava intorno e non sapeva cosa fare, non riusciva a muo-
versi. All’inizio aveva provato a descrivere a sua moglie quella sensazione,
ma non serviva a niente: lei non riusciva a immaginare quel tipo di debo-
lezza, per lei non andava mai oltre la stanchezza. Ma non era stanchezza
quella che non gli permetteva quast piu di alzare un braccio. Era assenza
di energia, la parola vita che evaporava dal suo corpo. Come se questo
fosse diventato arido, argilla essiccata al sole che rimane inerte per quanto
si provi a soffiarvi sopra.

«Voglio regalare dei cioccolatini a tua madre.»

«Come scusar»

«Si, dei cioccolatini, ¢ cosi golosa lei. Quando ha della cioccolata davanti
sorride, e anche se non ha piu denti, tra tutte le rughe le si formano anco-
ra due fossette sulle guance, sembra una bambina.»

«Ma come ti vengono queste idee, lo sai che non puo mangiare dolci.»

«Per una volta non le fara male. E grazie a lei che ci siamo sposati.»




«lLa tua confidenza e il tuo umorismo le sono piaciuti subito.»

«Voglio comprarle un sacchettino e farglielo trovare nella cassetta della
posta.»

«LLo sai che prendo sempre io la posta per mia madre.»

«E tu inventa una scusa. Fai andare lei stasera.»

«Staserar

«Si certo, falle una sorpresa. Dopo il nostro fidanzamento, quando veni-
vo a prenderti, mi faceva trovare un cioccolatino alle mandorle sul davan-
zale della cucina vicino all'ingresso. Regaliamole un sacchetto di ciocco-
latini alle mandorle, di quelli morbidi che si sciolgono in bocca. Dille che
per quelli non ha bisogno di denti.»

Ora che sua moglie 'aveva sistemato nel letto, poteva sentirsi di nuovo
a casa, erano solo loro due. E mezzo ospedale, tra tubi e apparecchiature.
Quella casa non era piu il loro nido, ormai: era stata invasa, deturpata, e
si stava trasformando in un feretro. Noto sua moglie pulirsi una lacrima e
voltarsi nella speranza che lui non se ne accorgesse. Sapeva che lei 'avreb-
be considerato irrispettoso nei confronti di un moribondo, ma che allo
stesso tempo non potesse fare a meno di soffrire, di sentirsi in colpa per
non averlo fatto smettere di fumare, di sentirsi a disagio con quell’'uomo
che era un’ombra di suo marito, di sentirsi gia sola.

«lo vado.»

«Ma dove vai? Ho capito, ho capito: mi metto la giacca e vado a com-
prare questi cioccolatini. Tanto lo so che non riusciro a inventare una
buona scusa per farla uscire. Secondo me si insospettisce. Pero magari
poi ci va davvero a vedere se c’¢ qualcosa. Mi immagino la sua faccia per

la sorpresa. Hai ragione, le si formano le fossette come ai bambi... cos’era

quel sospiro? Stai scomodo, vuoi un cuscino? Tesoro?»




© Francesca Zanette

Thomas Lehn ¢ nato in Calabria da madre svizzera. Ha una pessima me-
moria, che compensa con la passione per la fotografia e la mania di mette-
re in ordine la vita — inutilmente. Si aggira spesso nei boschi, immaginari o reali, e non

¢ raro vederlo abbracciato a un albero. Vive a Zurigo, dove beve acqua dal rubinetto

e ama nuotare, ma sente la mancanza del mare.
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