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Bomarscé #7

C’¢ una storia, un racconto, non ¢ importante sapere se si tratti di un libro, di
un film, di una pece teatrale o di una serie TV: basti sapere che ¢ una narrazione.
A un certo punto, abbastanza all’inizio, un personaggio dice: «in quest’epoca,
qualsiasi cosa che patli della realta viene acclamata come arte». Ma chi pronuncia
davvero la frase? L autore reale o quello specifico personaggior Basta parlare
della realta per far sembrare un testo (nel senso di un insieme di segni, una forma
assunta dal linguaggio) un’opera d’arte?

Se questo ¢ vero, lo ¢ anche che oggi /vggetto del dire ¢ sempre piu spesso
spogliato dal #odo del dire, dal discorso, dalla struttura: ¢ la migliore pratica per
deprivare 'oggetto, cio¢ la realta, da ogni suo significato simbolico. Lo vediamo
quotidianamente in tantissime narrazioni, come nell’ossessione per una certa
antofiction d’accatto: piu 'oggetto del discorso ¢ palese, evidente, occupa il nostro
campo visivo, meno ne riconosciamo i contorni. Parlare della realta, spesso, non
ci consente di sapere di pit, ma di capire di meno: partire dalla realta per arrivare
al simbolo (cio¢ all’arte) ¢ come chiedere al silicio la strada da un punto A a un
punto B, prima che il materiale diventi uno smartphone e che su questo smart-
phone io scarichi Maps. Non funziona mica cosi.

Questo ¢ il settimo numero di Bomarscé, 1a storica rivista letteraria che, fosse
per lei, avrebbe evitato tutto questo preambolo. E pero capisce che alcune cose
vanno messe in chiaro, soprattutto quando ospita dodici racconti che parlano
d’inganno e di verita: la realta la lasciamo a chi la confonde con Pesistenza. Su
Bomarscé #7 ci sono dodici testi solidi, forti, strutturati, usciti dalle dita di autrici
e autori che ci piacerebbe conoscere per dir loro: «abbiamo molta stima di voi».
L’apparato iconografico ci sembra tra i migliori di sempre, con nuovi ingressi
che speriamo rimangano con noi a lungo. Insomma, abbiamo come I'impressio-
ne di aver fatto un numero adulto: che paura.

Sulla copertina, ¢’¢ un’opera (Sacro/ Profano) di un giovane artista italiano, Gio-
vanni Merenda: guardando i suoi dipinti, non ne abbiamo visto nemmeno uno

che non avremmo voluto pubblicare. Siamo grati a Giovanni.

Inganno, testo, trama, struttura, linguaggio: questa ¢ la realta.

Buona lettura.




Pcloc

di Anna Chiara Bassan

o schermo del telefono si accende nella penombra.

Lui scrive: Che fai?

Leggo, risponde Agnese.

Non ¢ vero. Distesa sul letto guarda un cartone animato
in streaming, il computer sopra le gambe tese, il collo dolorosamente pie-
gato a novanta gradi contro la parete. Tuttavia, lui ha fatto Lettere e lei si
sente in debito intellettuale. Ha I’ansia da prestazione culturale.

Per questa ragione ha dichiarato a piu riprese di leggere ogni sera prima
di addormentarsi (a meno che su Rai5 non trasmettano una registrazione
di lirica o uno spettacolo teatrale).

Per carita, la bugia piu che sui fatti ¢ sui tempi: in passato ha letto mol-
tissimo, ¢ solo nell’'ultimo anno che si ¢ progressivamente e stabilmente
disinteressata.

Cosa?, insiste lui.

Cosa fa pin intellettnale? Sbuffa, apre un’altra finestra sul motore di ri-
cerca e rintraccia I’elenco det libri in concorso alla precedente edizione
dello Strega. Esclude il vincitore, ¢ piu particolare scegliere uno sconfitto.

Esclude gli uomini, ¢ pit contemporaneo scegliere una donna. Ci fosse

un’ulteriore minoranza, si butterebbe su quella. Rimorchiare con lintersezio-




nalita. Strumentalizza quello in cui crede. Stasera comincio a farmi veramente
schifo.

Legge rapidamente le quarte di copertina e seleziona la trama piu adatta
e, insieme al titolo del libro, completa il messaggio con uno squarcio cine-
matografico, con una scenografia per 'immagine di sé che sta millantan-
do: Gia che ci sono mi fumo una sigaretta in terrazzo, aggiunge.

I libri, Pattivismo, le sigarette. Tutte cose che tempo fa avrebbe real-
mente usato per descriversi. Ma in quel momento, dopo aver premuto il
tasto d’invio, potrebbe quasi convincersi di non aver mai letto un libro,
mai manifestato, mai fumato in vita sua. Ma 0 ho letto, ho protestato e ho fuma-
to. Tanto in tutti e tre i casi. F la stessa di prima? E diversa? Non trova pit il
confine tra chi era e chi ¢. Awwmmesso che un confine ci sia: parole e non parole sono
entrambe parte della stessa realta. Ride tra sé. Bella sta stronzata antocompiacinta,
me la devo ricordare.

Lui continua la conversazione con una nota vocale da oltre cinque mi-
nuti. Agnese si arrende all’ascolto senza abbassare il volume dell’episodio
online. La voce dell’'uvomo ¢ incostante. Sarebbe bella se occupasse per-
manentemente i toni bassi. Ma a tratti gli sguscia via dall’'ugola e stride
altissima. Comunque, in buona sostanza dice che il libro da lei citato ¢
piaciuto anche a lui. Agnese coglie nella conclusione un riferimento all’at-
tuale situazione politica che le offre un assist facilissimo per una battuta
qualunquista. Una cosa del tipo: si stava meglio quando si stava peggio/
mi manca la vera sinistra/dove andremo a finire.

Sei cosi diversa dalle altre, cede lui.

Dici?

Tralasciando il fatto che in questo momento la sua pubblicita non corri-
sponde al prodotto, Agnese non ¢ comungque sicura che le piaccia il com-

plimento. Diversa da chi? Diversa perché? Le altre donne le piacciono (quasi

tutte) e le invidia (quasi sempre) per motivi simili o diversi. La competizione




¢ manipolazione. Cristo. Lo so. Cercavo di pensare un altro pensiero. 1V abbe, stasera
non riesco a spiegarmi a me Stessa.

Ma ci sono cose che stasera non riuscira a fare nemmeno lui. Allega al
testo un’immagine. Dieci @ uno che nna foto del pene. B escluso che lo visua-
lizzi. Imposta la sveglia e spegne la luce. Domani mi scuso. Rispondo che bob,
sono crollata dal sonno.

Al buio cerca di collocare il telefono sul comodino, ma sbaglia la mira e
perde lequilibrio. II cellulare rovina a terra coinvolgendo nella caduta an-
che la lampada. Imprecando, Agnese accende di nuovo la luce principale
e comincia a rimediare approssimativamente al danno. Il cellulare non si
trova. Si inginocchia a terra e con lo sguardo percorre le mattonelle.

L’attenzione meticolosa al pavimento le consente di accorgersi di una
processionaria che ultima, lenta, quello che probabilmente ¢ un percorso
di ritorno dal tappeto alla finestra.

Agnese avverte il disgusto per quell’essere lanoso e mite consolidarsi
rapidamente in un’esperienza emotiva totalizzante. Potrebbe anche de-
scriversi come una fissita nel secondo prima di un conato di vomito, non
fosse che tutto avviene esclusivamente dentro di lei, all’esterno la ragazza
rimane controllata. Anzi, si muove sicura di una freddezza attiva, come
se l'intimita che sente per sé stessa disgustata fosse talmente intensa da
rendere il suo io un mondo autonomo e completamente separato. Si sin-
cronizza con la velocita dell’insetto e afferra la carta igienica che tiene a
fianco del letto in sostituzione dei fazzoletti. Strappa una manciata di veli
e solleva la bestiola da terra.

Per qualche istante la tiene salda tra Iindice e il pollice protetti dalla
carta. Poi stringe sempre piu forte le due dita e nel silenzio stretto della
sua camera la testa della processionaria scoppia emettendo quello che lei
percepisce distintamente come uno schiocco sonoro: Peloc!

Il suono di quella morte piccola rimbomba pieno contro le pareti. Peloc.

Lo produce anche lei e reitera all'infinito nella sua mente 'abuso di potere



perpetrato. Peloc e la testa si ¢ sradicata dal resto della bestia, senza possibi-
lita di riparazione. Prloc e la sua vita passata si ¢ divelta da quella di adesso
senza possibilita di riparazione.

Pcloe. Riapre le dita e ispeziona i resti. D’improvviso avverte 'impulso
fortissimo di mettere in bocca il cadavere diviso e ingoiarlo. Ne ipotizza il
sapore osceno, immagina la sua lingua che si infetta, irritata dal contatto
con i peli. Lo sente scenderle lungo la gola e urticarle il corpo dall’interno.
Concepisce 1 dettagli di quel dolore viscerale, perfetto perché irraggiun-
gibile, intoccabile, insanabile. Peloc, suono di gocce, suono da bere, suono
instancabile dentro le orecchie. Avvicina la lingua al sudario, in potenza
un movimento come di lappare. Peloe. Forse sarebbe finita in ospedale.
Pcloe. Chi avrebbero chiamato i sanitari in quel caso? Sua madre. Ma di
cosa avrebbero parlato quando sarebbe arrivata e malgrado la situazione
le avrebbe chiesto come stava? Peloe. Agnese se lo chiede adesso. Con il
viso vicino alle interiora espulse, si chiede di cosa avrebbero parlato lei
e sua madre se fosse venuta a prenderla in ospedale. Del lavoro? No, il
lavoro no. Una magistrale, due master per occupare una poltrona girevole
alla segreteria di uno studio dentistico: Salve, buongiorno, il dottore I’a-
spetta..., il prossimo appuntamento per I'igiene dentale ¢ tra tre mesi...,
scusi, prima di entrare deve indossare il copri-scarpe, non si preoccupi, ¢
automatico, le faccio vedere, guardi, infila il piede qui, vede? E automatico
come dicevo, prego, in fondo a sinistra. Peloe.

In fondo all'ingresso a sinistra ¢ anche la porta del suo appartamento
interrato, con il corridoio mozzato e breve, le piastrelle lise, 1 muri pregni
degli odori degli inquilini che 'hanno preceduta. Di questo avrebbero
parlato? Della sua soluzione abitativa? Dell’armadio che non si puo pet-
mettere? Dei vestiti appesi a una rella a ereditare il senso permanente di
altri? Pcloc. Comincia a piangere, le lacrime arrivano piano, ma lei le spinge

tuori con forza. Piange la rabbia, piange con rabbia, vuole fare rumore,

sovrastare Iatroce peloc della fine contro le sue dita. Lo sforzo del pianto le




affatica 1 polmoni, le preme sulle tempie. Peloc. Magari mangiando 'insetto
sarebbe morta. Si puo morire per ingestione di una processionaria? Come
si muore? In quanto si muore? Cosa cambia? Non ha costruito nulla, non
costruira nulla e quindi ha perso. Di questo dovrebbero parlare. Agnese
si sente caverna dalla nascita, ¢ buco nella terra, ¢ parabola discendente,
tuga a ritroso. Pecloc. E questo ¢ il motivo, il limite, la ragione, la frattura.
Questa ¢ la frontiera che valica la sua lingua, questa la rivoluzione per la

quale finalmente lecca gli avanzi osceni. Peloe.

Alba. Agnese ritrova sé stessa come ogni altra mattina da quando ¢ al
mondo: viva e impreparata.

Si ¢ addormentata a pancia a terra, le braccia come rotte, le gambe aper-
te. I’assenza di materasso e la posizione improbabile non le hanno pre-
cluso il sonno, ha anche sbavato sul pavimento. Saggia il silenzio intorno
a lei restando immobile, in ascolto. Il giorno ¢ zitto, zitta ¢ la stanza, zitta
¢ lei. Si siede accovacciandosi sui talloni.

Una email accende alla sua sinistra lo schermo del telefono perduto e
graffiato nella caduta. Se lo avvicina e lo sblocca. Il messaggio era etfet-
tivamente una foto del pene che, visto cosi alle 6 di mattina, ha ancora
meno successo di quanto ne avrebbe avuto la sera precedente.

Torna a guardare giu, in corrispondenza a dove prima si trovava la sua
mano giace una pallina stropicciata di carta.

Agnese guarda la sindone accartocciata. Lentissima la raccoglie. Respira
volontariamente e a fondo. Schiude prima le dita e poi, con patetica attesa

oracolare, I'involucro.

Dentro, stritolato, un laniccio inerte di polvere grigia.




© Orsola Damiani

Anna Chiara Bassan ¢ nata in un paesino veneto sotto le Prealpi, col co-
gnome tronco, una nasale a strapiombo su un’etimologia evidente. Dopo
aver conseguito la laurea in Linguistica a Padova (e recitato per dieci anni in una com-
pagnia teatrale, ma questa cosa ¢ tra parentesi perché non ¢ formativa), ha conseguito
il dottorato all’Universita La Sapienza occupandosi di lingue peggio che morte, lingue

di frammentaria attestazione. Soprattutto, sa alzare un solo sopracciglio e muovere le

orecchie. Anche separatamente.




Camus puo attendere

di Emmanuel Di Tommaso

1 click dell’accendino era il segnale che lo spettacolo sta-

va per cominciare. Altiero Monti, sedutosi al tavolo della

nostra cucina, si accendeva una sigaretta mentre posizio-

nava il manuale di filosofia politica fra le bollette inevase

e 1 volantini pubblicitari della rosticceria di quartiere. ’entrata in scena

avveniva sempre a un orario (su per giu trale 11 di mattina e 'ora di pran-

z0) in cui ci ritrovavamo tutti in quella cucina che era anche salotto che

era anche ingresso che era anche studio comune dell’appartamento in cui

abitavamo al 48 di via del Pratello, a Bologna. Altiero leggeva un paio di

pagine del manuale, poi alzava la testa, si sfilava gli occhiali gramsciani e

iniziava a ripetere ad alta voce cio che aveva interiorizzato, rivolgendo uno

sguardo stralunato verso un punto preciso quanto astratto della parete

che si estendeva dietro il televisore. In quelle ripetizioni, i concetti filoso-

fici venivano in breve stravolti in divagazioni folli e in nebulose allusioni
a noi conviventi.

Diceva: «lLa Repubblica ¢ un’opera filosofica in forma di dialogo, scritta

approssimativamente tra il 380 e il 370 avanti Cristo dal filosofo greco

Platone, la quale ha avuto enorme influenza nella storia del pensiero oc-

cidentalex; diceva: «ciascun governo istituisce leggi per il proprio utile. 11




giusto non ¢ altro che l'interesse del piu forte»; e ancora: «’io del tiranno
¢ uno specchio in frantumi». Le ultime due frasi erano chiaramente delle
stoccate rivolte ad Alessia, la Fascista della casa, quella che voleva sempre
stare al centro dell’attenzione, fissata con le regole, i turni delle pulizie, le
decisioni, e dunque nemesi naturale di un anarchico come Altiero.

I passaggi dalle ripetizioni di studio alle invettive personali erano marca-
ti da un cambio di enfasi e di direzione dello sguardo. Quando capimmo
il meccanismo, cercammo di non dargli troppa importanza, di far finta di
niente. Lo spettacolo era un modo per sputarci addosso accuse e insulti
senza che noi potessimo controbattere, perché rispondere equivaleva ad
abbassarsi al suo stesso livello, partecipare alla messinscena avvalorando-
la, e poi Altiero avrebbe sempre potuto dirci che eravamo dei pazzi ego-
centrici, lui stava solo studiando; ma restare indifferenti o abbandonare
lo spettacolo non era facile perché in fin dei conti quelli erano momenti
irresistibili nei quali Altiero mostrava un talento recitativo e dialettico che
aveva del magnetico.

11 finale era il momento che preferivo. Altiero scendeva dall’Olimpo del
pensiero filosofico e degnava finalmente noi poveri mortali di uno sguar-
do, rivolgendoci una qualche accusa generica, questa volta pero diretta,
qualcosa come: «ragazzi, vi puzzano i piedi».

Oltre ad Alessia, la Fascista, la platea di conviventi era composta dai
seguenti elementi: Stefano, 35 anni, detto Arafat, studente al decimo anno
tuori corso di Scienze politiche con il pallino per la lotta per la liberazione
della Palestina, fervente sostenitore di Hamas, segretamente innamorato
di Alessia; Paola, neolaureata a pieni voti in Lettere moderne, al suo primo
anno di supplenza in un istituto tecnico della periferia bolognese, nata
bionda e occhi azzurri in una famiglia sfondata di soldi della Napoli bene,
ergo militante della rivincita delle bionde e ossessionata dal dimostrare al

mondo intero che oltre alle gambe c’e di pin; e, dulcis in fundo, io, all’anagrafe

Diego Battistessa, nato sul finire degli anni ‘80, di professione schiavo di




una cooperativa sociale, con una passione sfegatata per il cinema. Come
poteva convivere — vi starete chiedendo — un simile capitale umano senza
finire sulle prime pagine della cronaca nera? La verita ¢ che sopravvive-
vamo grazie ad Altiero, al bene che gli volevamo, ma anche all'invidia e
a tratti perfino all’odio che provavamo per lui, per tutte le convinzioni
e certezze che aveva e che non esitava a ostentare. Con i suoi eccessi € i
suoi difetti, che riversava nel mondo senza il minimo filtro, Altiero era lo
specchio attraverso cui potevamo cogliere riflessa 'immagine della nostra

profonda inconsistenza generazionale.

La prima volta che Altiero tento di suicidarsi era la notte della Vigilia
di Natale. Eravamo solo 1o e lui in casa. Si chiuse in bagno e si taglio le
vene, costringendomi a sfondare la porta del bagno, a chiamare i soccorsi
e a trascorrere una notte da incubo in ospedale insieme a lui. Non potevo
immaginare che quello fosse solo I'inizio: i tentativi di suicidio di Altiero
divennero sempre piu frequenti e fantasiosi: dall'impiccagione sulle travi a
vista nella sua camera al mezzo litro di candeggina pura trangugiata, fino a
quando una sera si butto giu dalla finestra della sua camera al terzo piano
del palazzo dopo aver declamato ad alta voce La ginestra di Leopardi, con
'unico risultato di spezzarsi 'osso del collo e farsi due mesi di convale-
scenza.

Ogni volta la scampava per un pelo. Con il passare del tempo, comin-
ciammo a trattare i suoi tentativi di farla finita come una qualsiasi altra
cattiva abitudine che uno puo avere, tipo fumare o alcolizzarsi o eccedere
nel consumo di caffeina. Provammo a parlarci e a convincerlo che quella
pratica era folle e lo avrebbe portato solo a sofferenze e complicazioni se
non addirittura alla morte.

Quando prendevamo l'argomento, a pranzo o la sera davanti alla tv,

Altiero innalzava la sua barriera di vaneggiamenti filosofici, citava Camus




(«Uccidersi ¢ confessare: confessare che si ¢ superati dalla vita o non la
si ¢ compresa») mettendoci di fronte all’assurdita dell’esistenza e a qua-
le diritto avessimo poi noi di impedirgli di suicidarsi. Su questo, a parte
qualche timido accenno di risposta («Altie’, tu di Camus non c’hai capito
veramente un cazzoy, sentenziava Arafat, mentre Alessia sosteneva che
«tu patli cosi, Altiero, solo perché non hai mai visto le Maldive»), non
c’era nulla da obiettare. Altiero non lavorava, non aveva mai lavorato in
vita sua a quanto ne sapevamo. Passava le giornate a leggere e a studiare,
a guardare film e a frequentare donne bellissime che, non si sa come, ca-
devano letteralmente ai suoi piedi. Viveva forse di risparmi o era la fami-
glia a mantenerlo (ma avevamo conosciuto i genitori e non sembrava che
se la passassero granché bene economicamente). Fatto sta che alternava
periodi in cui non aveva un soldo in tasca, e ci costringeva addirittura a
fare delle collette per pagare la sua parte di affitto, ad altri in cui aveva
cosi tanti soldi da potersi permettere di uscire e tornare a casa in taxi o di
comprare vini costosissimi.

Almeno una volta ogni tre mesi partiva per Bruxelles, dove si fermava
per un paio di notti a casa di uno zio cui era molto affezionato (da qui la
teoria di Paola secondo la quale questo zio era ricchissimo e gli passava i
soldi, e in effetti 1 periodi di floridita coincidevano sempre con i ritorni da
li). Cominciammo a fargli delle domande, cosa che lo irritava moltissimo.
Quel pazzo di Arafat, a un certo punto, si mise anche a pedinarlo per stra-
da: si era convinto che fosse una spia dei sionisti. Io cominciai a guardare
disperatamente gli annunci delle case in affitto: dovevo squagliarmela da

quella gabbia di matti.

Tutto cambio la notte del suo trentatreesimo compleanno. Altiero era
uscito presto la mattina e non si era visto per tutto il giorno, ma ci aveva

lasciato sul tavolo della cucina un post-it con il quale ci invitava (ma sem-

15



brava pit una convocazione) alle 7 di sera da Micky ¢ Max. Immaginavamo
fosse per una bevuta di festeggiamento. Arrivammo tutti li puntuali. II bar
era rumorosamente invaso da una fauna assetata di Spritz tutta jeans e ca-
mice a scacchi, minigonne, tacchi e mascara. Quell'inverno bolognese era
particolarmente rigido: ogni volta che qualcuno apriva la porta del locale,
correnti d’aria gelida ci accarezzavano le schiene come fossero spettri.

Altiero comparve con una mezz’ora di ritardo: indossava uno smoking
nero con camicia e cravatta bianche e un paio di mocassini neri talmente
lucidi che dovevano essere nuovi. Si era rasato intorno al viso, lasciandosi
un pizzetto che gli conferiva un’aura luciferina, e si era tirato indietro i
capelli ricci che ora sembravano ondulati per Peffetto della gelatina, risal-
tando cosi quei grandi occhi verdi che aveva. Che eleganza, esclamammo
tutti all’'unisono, e partirono un paio di giri di Spritz Campari.

«Offro io, amici miei», disse Altiero.

«Questo lo davamo per scontato», sogghigno Roberta.

«Che programmi hai per la serata?», chiesi sul finire del secondo giro.

«Noi maschietti andiamo a puttaney, ci rispose, e dapprima pensammo
che fosse uno scherzo, poi, vedendo che insisteva, iniziammo a prendetlo
sul serio.

«Si dice sex workers», sentenzio Alessia, e Paola annui.

«Allora noi maschietti andiamo a sex workers», fece lui con un’espressio-
ne sardonica stampata in volto.

Alessia guardo allora Arafat aspettando che prendesse in mano la situa-
zione, ma lui sembrava contento all’idea e non disse nulla.

«Che stronzi, non ci posso crederer, si mise a urlare Roberta.

«Ma tu non avevi il laboratorio di decolonizzazione del linguaggio sta-
sera?y, rispose Altiero.

«LLo sai che a me le donne non interessanoy, dissi io a quel punto, ma

lui insistette dicendo che avremmo trovato qualcosa anche per me e che

quello era il suo desiderio per il compleanno e non dovevamo rompere il




cazzo e poi vidi che si stava incupendo e quindi dissi al diavolo, si, andia-
mo!

Cosi Paola e Alessia smammarono incazzate, poi io e Altiero volammo
al bagno a pisciare mentre Arafat rimase al tavolo a finire la sua birra in
attesa del nostro ritorno. Quando uscii dal bagno, trovai Altiero che si
dava una sistemata davanti allo specchio. Estrasse dalla tasca un pettine e
si ravvio i capelli come se fossimo in un film di John Travolta.

«Come stor», mi chiese.

«Set divino.y

«Descrivimi percio Marsellus Wallace, che aspetto ha?»

«Cosar»

«Di cosa un’altra volta, di cosa un’altra volta, ti sfido due volte figlio di
puttana, di cosa un’altra maledettissima volta.»

«F nerox

«Vai avanti»

Ripetere i dialoghi di Pujp Fiction, un film che amavamo e che cono-
scevamo a memoria, era un gioco che facevamo spesso io e Altiero, so-
prattutto nei momenti in cui non c’era molto da dirsi, come quella notte
del suo compleanno, mentre, subito dopo aver lasciato Micky ¢ Max, ce
ne stavamo, io, lui e Arafat, dentro una Cinquecento nuovo modello che
puntava dritto verso via Stalingrando.

«E questa macchina dove 'hai presar», chiese Arafat dal sedile postetio-
re interrompendo il nostro gioco su Pulp Fiction.

«Me I’ha prestata un amicow, rispose Altiero alla guida, guardando nello
specchietto retrovisore.

Attraversammo il ponte di via Stalingrado e, giunti al rettilineo, Altiero
accelero per evitare la trappola dei semafori rossi, ma non ci riusci. An-

noiato dall’attesa, estrasse un cd dal portaoggetti, lo infilo nel lettore e

premette play. Parti il Deborah’s Theme di C'era una volta in America, che era




il mio brano preferito di Ennio Morricone, ma in quella serata e in quel
momento particolare suonava decisamente surreale.

Arrivammo alla rotonda di fianco all’edificio di via Stalingrado, abban-
donato e tappezzato di manifesti abusivi e di murales. Sui tre lati della
rotonda c’erano tre camper parcheggiati. Era gia notte fonda. Prima di
scendere dalla macchina, Altiero e Arafat sniffarono cocaina (io non me la
sentivo), poi il festeggiato diede a me e ad Arafat 50 euro a testa («Ve ’ho
detto, ragazzi, stasera offro io»). Da uno dei camper sbucarono improvvi-
samente i protettori delle ragazze, due tipi panciuti, con le barbe incolte e
'accento meridionale.

«Siamo in tren, sussurro Altiero, con una sicurezza che dava 'impressio-
ne di non essere nuovo a quelle situazioni.

Uno dei due protettori grido «Aichaly, e poi ci disse che per la durata
e il prezzo dovevamo parlare direttamente con le ragazze. Aicha venne
fuori dal camper piu grosso, e con un fischio chiamo le altre due che le
vennero dietro. Davanti ai nostri occhi comparvero due ragazze nere con
1 capelli ricci e una bionda dalla pelle chiarissima e 1 lineamenti del volto
tipici del’Europa dell’est. Lasciammo scegliere ad Altiero, che si fiondo
su Aicha e con lei si diresse verso il camper piu grosso. Conoscendo i gusti
di Arafat, mi scambiai un’occhiata con l'altra ragazza nera e ci incammi-
nammo, uno dietro I'altro, verso uno degli altri due camper. L’interno
era poco illuminato ma spazioso. Era tutto molto ordinato e pulito. La
ragazza si stese sul letto e comincio a spogliarsi. Io mi sedetti sulla sedia
davanti al letto.

«Come ti chiami?»

«Mi chiamo Sarah», ripeté lentamente, come chi sta imparando a parlare
una nuova lingua.

Aveva un fisico da modella (magra con bellissimi seni) e gli occhi pro-

fondi color sabbia del deserto, come non ne avevo mai visti. Pensai che

non avrei mai potuto possedere una donna cosi bella se non pagando.
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«Tirati su, non facciamo nullay, dissi.

«Sono maggiorenne.»

«Non ¢ questo. Non mi piacciono le donne.»

«Ho capito.»

Si alzo dal letto e si diresse verso un armadio di legno. Tiro fuori una
cintura con un enorme cazzo finto di plastica e la indosso.

«Cosi ¢ meglio? Dai, girati», disse lanciandomi un occhiolino connivente.

«No, grazie, non mi pare una grande idea.»

Mi guardo imbronciata.

«Stai tranquilla. T1 pago lo stesso. Quanto vuoi per mezz’orary

Erano quaranta euro. Gliene diedi cinquanta. Lei non sembrava con-
vinta.

«E ora cosa facciamo?»

«Non hai sonno?»

Sprofondammo nel letto come due caimani nelle acque paludose, uno a
fianco all’altro, e provammo ad addormentarci. I suoni di fuori mi rassere-
narono: c’erano 1 fruscii delle macchine che passavano sulla strada a tutta
velocita o lentamente, e che mi ricordavano la risacca del mare, e poi un
uccello notturno innalzo uno strano canto, un canto di acqua che scorre
con una forte trasparenza, e cio¢ con purezza, con placidita, con assoluta

devozione alla notte.

Quando uscii dal camper, vidi subito davanti a me Altiero che fumava
una sigaretta appoggiato al camper piu grosso. Mi appoggiai al suo fianco
e lui mi offri una sigaretta, che accettai sebbene avessi smesso da molto
tempo con il vizio del fumo.

«Arafat ci sta dando dentro di brutto», mi disse indicando il terzo cam-
per, dal quale ancora nessuno accennava a uscire.

«Diego, voglio farti una domanda.»

«Spara.»



Aspiro una lunga boccata di fumo.

«Tu pensi che io abbia qualcosa da nascondere?»

Era una domanda che avrei potuto aspettarmi, e tuttavia mi spiazzo.
Non risposi.

«T1 dird la verita sul mio conto. Ho bisogno che tu sappia.»

Tutto mi sembrava folle quella notte.

«LLo sapevi che il Belgio ¢ il primo e finora unico Paese d’Europa ad
assegnare alle persone affette da depressione lo status di persone fragili?»

Risposi che no, non lo sapevo.

«Questo ¢ francamente rivoluzionario. Stiamo parlando della malattia
del secolo. Significa che in Belgio chiunque venga diagnosticato come af-
tetto da depressione ¢ ritenuto non in grado di lavorare e di condurre una
vita normale, e percepisce dunque un sussidio statale ad vitam.»

Credetti di cominciare a capire.

«Prima di trasferirmi a Bologna vivevo in Belgio, lavoravo con mio zio
che gestisce un ristorante italiano a Bruxelles. Non ti dico che vita di mer-
da. Secondo te, Diego, vale la pena vivere buttando il sangue a lavoro per
quaranta ore settimanalir»

Risposi convintamente di no.

«Bsatto. Ma fortunatamente due anni fa riuscii a farmi diagnosticare la
depressione. Io ti sembro una persona depressa, Diego?»

«Non credo, no.»

«Neanche io lo credo. Sono solo una persona che ha studiato filosofia.
Ho i miei momenti di cupezza. E poi sicuramente sono un narcisista cro-
nico.»

«Pero per lo Stato del Belgio sei depresso, e ti pagano un sussidio per
questo.»

«Sl, ¢ per via della tendenza al suicidio: associata all’instabilita emotiva e

al basso livello di serotonina nel sistema nervoso centrale, costituisce un

quadro clinico indubbiamente caratterizzato da depressione.»




«Ma tu vuoi veramente suicidartir»

«No, amico mio. Non finché ¢’¢ in giro un culo come quello di Aicha.
Ma I’hai vistor»

Ecco svelato il mistero: Altiero era un inganno vivente. Ero sconvolto,
ma in un certo senso anche ammirato.

«Tu fai finta di suicidarti per confermare la tua diagnosi di depressione
e farti mantenere dalla previdenza sociale di un Paese in cui neanche vivi»,
dissi con I'aria di un bambino che ha fatto due piu due.

« per questo che ogni tanto devo tornare in Belgio: porto le cartelle
mediche e faccio le visite necessarie. Ma di vivere li non se ne parla. Li si
vive solo per lavorare.»

«Ma quindi tutte quelle prediche su Camus? Sul mito di Sisifo? Su Jac-
ques Lacanr»

«Tutte stronzate. lo ho fede solo nel materialismo storico.»

«E in Belgio se la bevono?»

«Un po’ se la bevono, un po’ conviene anche a loro. Un intervento di
welfare del genere ¢ tutta reputation, e poi favorisce 'accesso ai fondi euro-
pei. Senza contare che poi io sono residente li, gli pago le tasse e qualcosa
gli torna sempre indietro.»

Ero sempre pit ammirato e sempre meno sconvolto.

«Perché mi stai dicendo tutto questo?»

Altiero si diresse verso il centro della rotonda dandomi le spalle. Butto
a terra la sigaretta e la schiaccio sull’asfalto.

«Negli ultimi due anni ho cambiato tre volte casa. Bologna ¢ il posto in
cui ho deciso di vivere, adoro stare qui. Ma non posso cambiare casa ogni
tre mesi, ¢ sempre un macello da queste parti. Succede ogni volta cosi. Le
mie abitudini mettono agitazione ai coinquilini, che cominciano a farmi
domande, a parlare troppo, a denunciare. L.a mia situazione invece richie-

de 1 riflettori spenti.»

«Ma perché non vai a vivere da solo per fatti tuoir»




«Ancora non posso permettermelo. Passati i trentacinque anni, il sussi-
dio aumentera. E come uno scatto d’anzianita.»

Non capivo dove voleva arrivare.

«Diego, tu sei la persona piu intelligente qua in mezzo. lo non me ne
posso andare ora di casa. Voglio che tieni gli altri tranquilli. Mi aiuterair»

«Perché dovrei farlo?»

Fece un sorriso sarcastico.

«Perché questo sistema marcio in cui viviamo merita solo di essere fot-
tuto, e tu lo sai meglio di me.»

Mi si avvicino, mi prese per le spalle e, guardandomi negli occhi, mi
abbraccio, un abbraccio breve ma veemente.

«Tu fai finta di suicidarti», dissi sfoggiando un mezzo sorrisetto che per
la prima volta lasciava intravedere un sottile velo di ammirazione.

«Non lo dire come se fosse banale. Fare finta di suicidarsi ¢ un’arte.

Mi volto le spalle e si diresse verso il camper piu grosso. Raggiunse Ai-
cha che era ferma sulla porta, anche lei intenta a fumare mentre guardava

incantata la mezzaluna che splendeva in un cielo insolitamente stellato.

Emmanuel Di Tommaso (1987) si ¢ laureato nell’ambito della coopera-
zione internazionale allo sviluppo e lavora nella gestione di progetti inter-
nazionali per ’Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna. Ha scritto tre libri di
poesia: I/ luggo dei teschi (La Parola Abitata, 2014), Sulla soglia boschiva (Oedipus Edizioni,
2016), Mentre si ¢ rapiti dall’nragano (Bertoni Editore, 2020). Scrive di musica, e di jazz

in particolare, per la webzine All About Jazz. Un suo contributo dedicato a Enrique

Vila-Matas ¢ stato pubblicato su Ka/m Down, supplemento della rivista Grande Kalma.




La parrucca

di Marco Simeon:

opo cena Bruno esce in giardino nell’afa estiva, tirando
calci a un pallone. L affittuaria staziona a bordo piscina

nel cortile della dépendance attiguo alla villa, in infradito

e capelli biondo platino, circondata da sedie e tavolino in

vimini.

Let st accorge della presenza di Bruno da dietro la rete a rombi, men-
tre scalda la notte con gli sbuffi di fumo della sigaretta: «Sono tornate di
moda le parrucche. Si sente anche nel lavoroy, dice quasi strillando. «Pia-
cere Federicay.

Porta la sigaretta al cielo come un tedoforo e ha la stessa tutina strimin-
zita delle atlete. «Dai ragazzino, sono in piedi dalle sei, saltiamo le ceri-
moniey, indica con 'accendino un varco nella rete. «Tanto non ho niente
per i ladri» Infila 'accendino nel pacchetto sul tavolino: «Dai! Sbrigati a
passare di qua, ché non mi va di urlare».

Giusto il tempo di sconfinare e lei riprende a patlare: «Figurati ¢ venuta
una ieri... ehi ragazzino, mi ascolti? Ok... Bruno. Insomma, ¢ venuta una
ieri che voleva facessi i ricci alla sua. Ce I’aveva su una testa finta e ’ha
messa sulla poltrona neanche fosse la figlia. E questa testa, una testa di
plastica, sotto i colpi della spazzola si muoveva come un’ossessa. Non si

lamentava pero quando cadeva... Io ho due mani: o la pettino o la tengo

ferma. Quanto a mancia ancora aspetto».




Federica scrolla la cenere a bordo piscina: «Odio le parrucche».

«C’¢ 1l telo» dice Bruno strattonando la maglietta rimasta impigliata nel-
la rete.

«Per fissarla intendi? Figuratil»

«No. Sulla piscina...», Bruno ¢ stupito dal tono della sua voce, di solito
¢ un gocciare d’acqua, «c’¢ il telox

Federica porta la sigaretta alla bocca. La cenere s’infiamma e avanza
verso le labbra: «T1 hanno mandato i tuoi?».

«C’¢ solo mia madre», Bruno dice ¢ solo e non vivo con, «ccomunque no.»

Lei spegne il mozzicone e si preme anulare e mignolo sul mento: «Co-
mungque hai una faccia. Quanti anni hai? Beh, se vuoi un consiglio sbrigati
ad addolcirla perché io I’ho vista usare solo per chiedere soldi o abortix.
Scoppia a ridere di colpo, di gola.

Bruno getta un’occhiata alle finestre buie della villa, alla finestra buia di
sua madre.

«lLascia stare», Federica neanche termina la frase che gia armeggia con il
telo dalla piscina. «Dai ¢ giorno di festa per te»

Bruno la osserva. Si sofferma sulle gambe piegate e lisce, sulle fossette,
sui muscoli delle cosce. Due sentieri rosati che lo invitano a salire con lo
sguardo.

«Alutamil»

«Afarechel?»

«Si crepa di caldo, ci meritiamo un tuffo.»

Bruno non ’ha mai vista piena quella piscina. Assomiglia pit a una
buca, una gigantesca lettiera dove gli alberi e il vento lasciano cadere le
toglie.

«Non ¢ a norma.»

«Con cosar»

Bruno fa spallucce: «Permessi».




Federica lascia il telo e si volta: «lo la pago, io la usow.

Bruno non ne ¢ molto convinto. Ripensa all'incontro fortuito tra Fede-
rica e la madre; frasi di rito — come i saluti — e frasi da contratto — come
I'inizio di un nuovo mese. Quando deve pretendere la madre si riempie di
disagio.

Federica congiunge le mani: «T1 prego. Anche tu vuoi farti un bagno set
gla in costumen.

«Perché ci saranno trenta gradi... Comunque questa grande non la uso.
Ne ho una mini, gonfiabile.»

Lei ghigna: «E per bambini?».

«No! Ci si sta in tanti»

Federica gli tocca la spalla: «Aggiudicatal Portala qui», sfoggia denti
bianchi, «una piscina nella piscina. Fidati. Sono brava con 1 trucchi».

I’entusiasmo spinge Bruno a ripercorrere di corsa il tragitto fino alla
minipiscina nel giardino dei suoi, nel riquadro di terra sul retro, dove la
madre si immerge per rilassarsi e annoiarsi. ”opposto di Federica: sveglia
dalle sei, mai seduta... Sara cosi anche quando fa sesso? Lei lo scombussola.

I piano superiore della villa ¢ buio. Rassicurato anche dal Lexotan se-
rale della madre, Bruno si concentra sulla minipiscina: apre la valvola e
Iaria sibila fuori. Freme, ha le gambe in fermento. Prima la trascina, poi
la solleva. Accecato dalla massa piatta e vischiosa che lo avvolge come
una medusa gigante, arriva alla rete senza inciampare, grazie al tragitto
conosciuto a memoria. Federica non c’¢. Bruno attraversa il varco nella
rete. Controlla il tubo dell’acqua. Finisce di rimuovere il telo dalla piscina
interrata. Prende la pompa e gonfia la minipiscina. Si annusa le ascelle, si
sistema dentro il costume.

Nella dépendance le luci si spengono. Adesso smania. Vista I’attesa spe-
ra in un topless, invece Federica gli viene incontro con un pezzo unico e

delle lattine. Il costume casto e scuro da gara di nuoto, le lattine sgargianti.

Mentre gli si avvicina pero deve ricredersi. La pelle di Federica ¢ in mag-




gioranza: nuda dalle braccia alle ascelle, nuda sulle cosce e sull’accenno
dell’inguine.

I1 costume di Bruno si tende sopra 'erezione: «Te la sei presa como-
dav, la voce strafottente a mascherare 'imbarazzo. Riempie la minipiscina
come se stesse urinando. Normalmente ¢ fiero di divaricare le gambe, di
spingere in fuori il suo status di maschio, ma presto nota, dal modo in cui
Federica scende la scaletta, ondeggia i capelli platinati, occupa la notte, di
non saperne nulla di donne. Troppo preso per riuscire a gestire faccia e re-
sto del corpo, ci pensa lei a toglierlo d’impaccio, immergendosi per prima.

Dal duro delle maioliche passano alla dimensione liquida.

Per Bruno le parole si confondono in un linguaggio bagnato da odori e
suoni ritmati dai corpi. Le distanze disciolte tra gli spruzzi. «Cazzo ¢ una
figatal Siamo invisibilil Siamo in trinceal»

Federica ride: «Quindi siamo in guerray, ¢ inizia a schizzarlo, «siamo in
guerraly.

Bruno, impreparato all’attacco, improvvisa una difesa voltandosi.

«Mai dare le spalle al nemico! Bombe.»

Piccoli sbiuff st ripetono miti, quasi scherzosi. Quando torna il silenzio
ci sono lattine di birra a galleggiare come boe di segnalazioni.

«Le feste americane», riprende Federica, «mega feste con alcol e una
marea di materassini.» Una lattina staziona tra le sue ginocchia socchiuse.
«In America forse ¢ cosi che ci si diverte. lo invece mi faccio domande.»

«Del tipor»

«Su tutto. Il primo mese ¢ venuto a prendere 'affitto un uomo distinto,
calvo, con la pancia sulla fibbia della cintura. Poi ¢ venuto un altro uomo,
piu casual, piu capelli, pit giovane, per le bollette.»

«Ma chi, Lucio? Mica ti seguo.»

«Quale dei due ¢ tuo padre?»

«lLucio € un amico.n

«lucio sarebbe 'uomo calvo?»




«No. L altro.»

«Sl, giuston, Federica beve dalla lattina e ne indica una a Bruno. «E ami-
co tuory

Il sorso di birra gli brucia in gola: «LLucior», Bruno tossisce, «ti parel?
Viene per mammay, e nella mente scorrono i litigi dei suoi. «Per il lavoro.
E un avvocatow, specifica, ritraendosi sul bordo di plastica.

«Un avvocato... delle bollette.»

«Anch’io ho una domanda. Hai le lenti a contattor»

«No. Ci vedo bene.»

«Allora perché non vai sott’acquar»

«E rovinarmi questo po’ po’ di piega» Federica beve dalla lattina. «le
cicche. Sul tavolino. Ho voglia di fumare e stiamo dentro una buca di
piastrelle.»

Bruno vorrebbe puntarle una torcia dove conta: «Sali la scaletta e c’¢
Perba.»

«Grazie tante! Non li studiate i paragoni a scuolar»

Sono figure retoriche sta per ditle, invece sussurra: «Per la piscina papa...»,
respira, «¢ capitato un fatto increscioson.

«Un chel?»

«F vero. C’¢ annegato uno dentro.

«Mi prendi per il culo?»

Bruno immagina quell’eufemismo farsi concreto nelle mani.

«Un tizio ti dico. Un barbone.»

Attacca a parlare e inventa una storia che cresce con il suono della sua
bugia. Riesce a definire 1 peli arricciati e spessi di una barba incastrarsi con
un naso avvinazzato. Gli appiccica addosso un volto, un’eta, un puzzo da
pattume lasciato a stagnare in cucina.

«Oddio ¢ orribile», mormora Federica. «Come si chiamavar»

«Glik», il nome preso a prestito da un calciatore, «¢... era di Praga.»

«Glik. Lo conoscevi bene?»




«Papa lo lasciava dormire sul divano. Non il tuo. Il tuo ¢ nuovo.»

«Glik...», Federica piega la testa all'indietro, «gli avrei accorciato la bar-
ba, tagliato i capelli» Lo sguardo evade oltre la piscina interrata: «Non ¢
da matti. I’avrei reso presentabile. Nessuno dovrebbe apparire cosi com’e
al proprio funerale».

«Papa ha pensato a tuttor, Bruno sente la gamba di lei toccare la sua.

«Che notte strana», Federica finisce un’altra birra. «E una stotia che sen-
to mia. Sai, giovedi, hanno disdetto tre appuntamenti e anziché strappare
la lista della spesa, sono uscita in giardino e ho contato quante piante sono
sbocciate durante la notte. I fiori sono un po’ i capelli delle piante. Ci hai
mai pensatory

«Non...»

«lLa postina mi ha sorpresa ad annusarle. Ha un figlio piccolo. Mi sem-
bra di vivere qui da una vita. E un peccato. Lo sai cos’altro odio? Chi da
valore al tempo. E un attimoy, schiocca le dita, «e fai la fine di Glik.»

«Magaril», ride Bruno.

«In che sensor»

«Guadagna milioni. Ci metterei la firm...», Bruno chiude la bocca e
arrossisce.

«Sat cosar Chissenefregal E festa. Non roviniamola. Basta balle. Dicia-
moci tutto.

«Tutto tipory»

«Tutto quello che ti passa per la testa: paure, sogni, quando ti annoi.
Tutto.»

«Ficor, Bruno deglutisce: «T1 sembro ok?»

«Starei qui sennor/y

Bruno I'abbraccia di slancio. Sente il seno di lei premere da dentro il
costume sul suo petto.

«Dai ci ribaltiamo», Federica si divincola e lo inonda nuovamente di

schizzi. Ridono.



«Tocca a mey, Federica tira su con il naso: «Se Glik fosse reale, tuo padre
'aiuterebbe?»

«Tipo cibo e vestiti?»

«Tipo dandogli tempo.»

«Tempo per?»

«Per trovare altre clienti», Federica fa la linguaccia. Ha gli occhi lucidi:
«F un periodo Glik.»

«Puoi stare qui tutto il tempo che ti parey, dice Bruno tutto d’un fiato.

Federica allarga le braccia e le ruota come se chiudesse un cerchio.

«LLe case sono di tuo papa. Questa ¢ una delle differenze tra me e te». Si
passa le unghie rosse sul viso.

Bruno si gratta il collo: «Non piangere... ¢ festal»

«Si, hai ragione. Dai distraimi.»

«Va bene! Che misura portir»

Negli occhi lucidi di Federica, ritrova I'indulgenza della madre durante
1 discorsi campati per aria del padre. E per un attimo Bruno odia quello
sguardo che lo sgonfia, che lo costringe a ragionare sui ruoli che una don-
na puo assumere.

«Se credi al colore dei capelli e alle taglie dei reggiseni, resterai deluso
dalla vita. Sei buffo. Ora che ci penso ti chiami come una tinta.»

E tu fai rima con fica, ma Bruno se lo tiene per sé: «Ci parlo io con papa
e vedi poi se sono buffo.»

«Sei dolce.»

«Tu pero...», Bruno si accarezza il mento, «ti devi far toccare sopra e...»,
interpretando il ghigno di lei a mo’ di sfida, aggiunge: «sopra e sotto.»

«Uau. Rieccola quella faccia. Benissimo. Mettiamoci il brivido. Chiudi
gli occhi»

«Non esiste.»

«O cosl o niente.»

L’eccitazione serra a Bruno le palpebre e gli apre le mani, in attesa.




Un’attesa infinita. Finalmente un peso. Agguanta un... non un seno. 1l tat-
to gli manda 'immagine di un animaletto. Spalanca gli occhi. Peli platinati.
Ritrae schifato le mani.

La testa di Federica ¢ invasa da una calza. Di quelle scure, indossate
nelle rapine.

«Te I'ho detto subito no? Odio le parrucche»

C’¢ un che di ipnotico nella ola dei capelli finti mentre affondano.

Federica sbuffa: «Hai la faccia di chi ha visto Glik. Glik il barbone nella
tua piscinetta», si gratta la calza, «o forse ti ricordo papar».

«Smettilal», Bruno scalcia e manca il fondo. Il panico di trovarsi in mare
aperto 'assale.

«Anche le donne diventano calve. Anche le donne giovani». Federica
immerge una mano e afferra la parrucca: «Vuoi ancora toccarmi?y, la
strizza, «ho anche il ciclo sai?».

Bruno salta fuori dalla piscina. «Dove vai? Non volevi essere grande?»

Si arrampica sulla scaletta, si graffia le braccia nella rete.

«Non ti puot piu schifarel», Federica non la smette di inveire ¢ Bruno

corre, corre e 1 battiti gli spezzano il fiato, gli invadono i timpani.

Bruno ¢ in cucina. Una finestra ¢ stata montata in alto: da dentro, chi
passa li davanti sembra avere meta testa. Dalla sera delle piscine Bruno
evita il giardino.

La madre ¢ in bagno. Litiga al telefono, sicuramente con il padre, per
Bruno ¢ facile capirlo. Poi la madre nomina Federica: Federica e i mesi
non pagati, Federica la bugiarda, Federica la parrucchiera.

Bruno resta a fissare la finestra. Se passasse ora una testa calva ricono-
scerebbe a chi appartiene?

E una testa passa; una testa dalla chioma folta. Lucio entra con le chiavi

reggendo uno scatolone. Lo posa a terra e saluta con un cenno prima di

affrettarsi in bagno.




Bruno si avvicina. La parrucca spicca in mezzo al resto. L’afferra. La
spulcia. E rovinata e si sente uno stupido per averla temuta. Con il sole
a definirla, le cose sarebbero andate diversamente. I’ odore esalato dalla

parrucca lo convince a rigettarla dentro.

© Alessandra Di Paola
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L’albero delle stelle

di Omar Suboh

Non mi ha guardato la storia... Cristo, lo vedi?, avevo

ragione.

Io ho sempre ragione, alla faccia di Sorrentino che scri-
ve che ce ’hanno tutti. Ma quando mail?, soltanto io posso affermare la
verita piu degli altri. Il motivo ¢ molto semplice: perché nessuno ha la mia
sensibilita, ¢ chiaro? Parlo da solo, dovrei preoccuparmi. Ila mia psicotera-
pista mi ha prescritto un ansiolitico contro 1 disturbi dell'umore, sempre
piu frequenti, a tratti sono diventati intollerabili. Come quando mi sono
svegliato nel cuore della notte ¢ ho iniziato a urlare contro il soffitto e le
sue screpolature che rendevano la mia stanza ancora piu spoglia del solito.
Ho un incubo ricorrente: sono a una festa, nei sotterranei di qualche lo-
cale dimenticato, la gente intorno patrla e si scambia sguardi di rapida in-
tesa, mentre a un certo punto canalizzo tutta la mia attenzione su di lei, la
vedo, cambio passo e mi dirigo claudicando verso la sua direzione: oh, ma
¢ attorniata (come sempre) da uomini tutti pit 0 meno della mia eta le
stanno intorno e alternano sorrisi di compiacimento a pose affettate (pos-
so leggere nel pensiero: vogliono soltanto scoparsela, non c’entra la sedu-

zione, il corteggiamento, la persona nell’insieme dei suoi interessi, deside-

11, sogni e passioni: nol, ¢’e¢ un corpo, limpido e flessuoso corpo: la libido,




simboli e trasformazioni, o Natura naturata), cosi faccio per prendermi il
mio spazio, mi piazzo di fronte a lei, mentre un bonobo mi guarda male e
penso “Cazzo vuoi, hai una faccia di merda e io uguale!”; ma tutto sembra
svolgersi con il suo copione solito: niente puo perturbarla, né scalfirla, ¢
la padrona del teatro, la diva su cui si riflettono tutte le luci del palcosce-
nico, e noi non siamo altro che le sue comparse, manovrate come buratti-
ni dall’alto; a un certo punto mi agito, sento I'affanno assalirmi e togliermi
I’aria ai polmoni, la stessa sensazione di affogare in mare aperto, quando
non hai piu appigli ai quali aggrapparti e in lontananza speri che ancora
qualcuno possa notarti per stringerti un braccio e portarti in salvo, e in
effetti ¢ cosi che va anche nel sogno: continuo ad arrampicarmi sopra
delle mura increspate, di un colore verdastro, solcate da chissa che cosa, e
mentre sono quasi arrivato in cima... eccola di nuovo!, ma questa volta ¢
in compagnia di altre tre persone, realizzo subito che sono sempre le stes-
se; lel conversa amabilmente con tutti, fissa nel cuore degli occhi ogni suo
interlocutore con una carica erotica estrema (o saro io che la ritrovo ovun-
que, qualsiasi cosa faccia? Sono 7/ simulatore di me stesso), provo a impormi,
serro le braccia e come un piombo resto fermo di fronte a lei: civetta con
quello che scopro essere il suo ex, mi da le spalle e se ne va; il cielo diven-
ta nero all'improvviso, nella montagna si apre una voragine finale, radica-
le, e cado al suo interno, risucchiato come in un vortice di pensieri, dove
ognuno si rincorre ma tutti, inequivocabilmente, portano il suo nome.
Fine del sogno. Ci credo che il giorno dopo abbia avuto bisogno di qual-
cosa di forte per calmarmi, continuare a bere non fa pit per me — disse,
impalato di fronte alla tripla finestra che si affacciava lungo la strada prin-
cipale della sua citta, mentre una luna piena illuminava un ragno sospeso,
come il tempo, sul filo della tela intessuta tra gli strati di un mobile simile

a una scarpiera. Una luce tenue, trasparente, illuminava quelle due creatu-

re creando un dialogo immaginario, dove non erano le parole a prendere




il sopravvento, ma per lo piu delle immagini mentali che si delineavano
reciprocamente in una spirale di visioni assolute. Concentro tutte le ener-
gie rimanenti per afferrarne il significato, ma I'unico quadro di quelle
composizioni rarefatte che riusci a trattenere fu quello di una rete grigia
che imbrigliava il sole, frazionando i suoi raggi come schegge impazzite
tra un pianeta e Ialtro: poteva essere il segnale del crollo di tutti gli ecosi-
stemi?, e quella rete nient’altro che lo sfruttamento di tutte le risorse di-
sponibili da parte nostra, lo sfruttamento dell'uomo contro la Natura? —
No, niente di tutto questo. Sono 1 soliti effetti collaterali delle gocce prese.
Vedi, ora, quel bambino che attraversa la strada?, quella in realta non ¢ la
sua testa, ma il mondo tutto, la cospirazione della realta. Ora alza lo sguar-
do, mi ha visto e continua a fissarmi insistentemente: cosa vorra da me?,
in fondo volevo soltanto ritagliarmi un posto nel mondo anche io, ma
quando ho deciso di cercatlo, o almeno di provarci, erano tutti gia occu-
pati. E adesso cosa mi resta? Guardo la mia scrivania, vedo un libro aper-
to, un quaderno di fianco (Moleskine, perché i miei mi hanno viziato, da
sempre), provo a concentrarmi su tutto quello che ho da dire, che vorrei
scrivere, di come mi sento umiliato dalla vita, del fatto che sono contro
tutto, dell’idea di mutazione che mi ossessiona, di come tutti siano schie-
rati contro di me manco fossi un imperatore romano degno della decapi-
tazione nella pubblica piazza (anche se, a volte, vorrei bruciare tutto, ma
con tutto intendo ogni cosa, edificare una nuova civilta fondata sul culto
del pensiero, sull’autonomia individuale, sulla verita e sul primato del co-
raggio della lucida follia: la stessa che mi divora...), ma poi, quando mi
siedo e provo a scrivere, il cervello, con tutte le sue reti neuronali impaz-
zite, comanda a ogni mio impulso, sia visivo sia tattile, e mi fa perdere
I'attenzione per gettarmi sul telefono e scorrere dal principio alla fine
tutti i messaggi che ho ricevuto negli ultimi due anni, all’incirca. Potrebbe

essere una malattia, la chiamano in infiniti modi, ormai: disturbo dell’at-

tenzione, iperattivita, burnont, techno-stress ecc.; resta il fatto che non mi




ha guardato la storia... ci contavo, 'avevo condivisa apposta perché lei la
guardasse, e degli altri non mi importa nulla. Eravamo usciti due volte,
faceva fresco in quelle sere. Notti di mezza estate, un po’ Shakespeare e
un po’ Woody Allen, e ricordo che correvo per arrivare puntuale all’ap-
puntamento, ma poi mi pentivo quasi subito e rallentavo pensando che
sarei arrivato uno straccio in quelle condizioni. Allora rallentavo il passo,
alzavo lo sguardo verso il cielo, la luna a spicchi, le stelle opache, e conta-
vo 1 passi. Quando la incontrai il mio cuore ebbe un tumulto: mi sembro
uscisse dal petto, travolgendo come una emorragia tutto il mio organismo,
annebbiando ogni facolta di pensiero, ansimando nell’atto stesso di por-
gerle la mano. Non svenni, a distanza di un anno ancora mi chiedo come
ho fatto. Forse siamo tutti prigionieri di qualcuno pit grande di noi, di una
entita invisibile (dentro e fuori il testo del nostro spartito, suonato tutti i
giorni alla stessa maniera, ma che, per una deviazione improvvisa, ci di-
scosta dal ritmo solito per buttarci nell’abisso infernale della storia di
qualcun altro, inghiottendoci, senza lasciare altro che le nostre ossa: e I'a-
nima, ammesso che ci sia, che fine fa?, secondo me quella rimane, altri-
menti non sentirei questa fitta qui all’altezza dello sterno trafiggermi come
un lanciatore di coltelli che invece di centrare i bordi della tavola di legno,
colpisce gli organi interni del suo volontario): ho deciso di chiamare que-
sta entita con il nome di daimon, come facevano gli antichi greci. Potrebbe
essere intesa come una sorta di coscienza, o di voce interiore, di lento
logorio spirituale che ti opprime fino a farti compiere ogni azione per
volonta sua (altro che oggettivazione della soggettivita: qui siamo oltre il
Nirvana), ’estinzione di ogni emozione personale, il demone sotto la pel-
le che divora ogni briciola del tuo senso delle cose. In quelle occasioni
bevemmo rievocando il passato, mossi da una memoria involontaria, la
stessa che provi quando stai sotto il palco durante un concerto grindeore, e

non ti resta che il pogo, la violenza dei corpi per dimenticare il dolore che

viene innescato, come in un complicato meccanismo in cui ogni rotella




congiura contro di te per farti stare male. E, adesso lo so, ¢ di questo che
ho bisogno: di un’educazione al dolore, 1a stessa che muove 1 protagonisti dei
miei romanzi preferiti. Flaubert avrebbe dovuto intitolatlo cosi il suo ca-
polavoro, la questione dei sentimenti ¢ troppo di impiccio: non serve a
niente innamorarsi. Mi posso permettere di dirlo perché so piu degli altri
cosa significa amare senza essere corrisposti, amare con devozione e tro-
vare dall’altra parte un muro di gomma, amare e poi sprofondare nel vuo-
to, nella solitudine di tutte le solitudini, quando rimani a fissare il soffitto
per ore, chiuso nella tua stanza, e fuori I'inferno. Abbiamo bevuto cosi
tanto quelle sere che non ci reggevamo in piedi, quando ridevamo sem-
brava che stessimo piangendo, abbracciati, con le mani strette, gli occhi
persi, il silenzio intorno... — disse, interrompendo quel flusso di pensieri
per seguire le avventure di un gatto che attraversava la strada, lentamente,
alla ricerca di un compagno lasciato in qualche angolo sperduto, o i residui
di cibo nei mastelli delle case di fronte disposte a schiera. Un ronzio per-
petuo scandagliava il ritmo dei battiti aprendo visioni sonore inaspettate
tra le pareti dei suoi timpani sensibili, messi alla prova dall’ascolto assiduo,
sistematico, di almeno cinque dischi (completi, dalla prima traccia all’ulti-
ma) al giorno. Un suono straniante, perturbante, che sembrava provenire
da una dimensione ulteriore invadeva di un blu celeste le note che zampil-
lavano da un punto indeterminato dello spazio circostante. L.a musica
possedeva una scala cromatica per ogni tonalita, e mentre quel fruscio si
alzava, avvicinandosi sempre di piu al punto che sembro di poterlo tocca-
re, identificandosi con esso, si accorse che il ragno e il gatto erano perpen-
dicolari rispetto al suo punto di vista e alla posizione che ricopriva, posto
al centro della sua tripla finestra brillante: — Questa ¢ quella che chiamo
Vanatomia di un momento, lo schiocco scintillante che, come un arcobaleno
che ti entra in casa, illumina di colpo tutte le incertezze contrastanti, i

dubbi metodici che ti tengono ancora qui: il punto ¢ che io non sono qui,

come il film. Non vivo piu sulla terra, soprattutto dopo che lei mi ha la-
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sciato. Posso giudicare tutto e tutti perché soffro, dunque vivol, e mentre
il mondo precipita nell’anestesia del dispiacere, io ci ho affondato le mani
dentro con tutto il fango che ti si attacca alle dita, e ti costringe a risalire
sporco dalla testa ai piedi. Senza fare del male a nessuno, perché non sono
il piu bravo in queste cose: ci sono sempre quelli che ti insegnano cosa
tare, cosa dire, come comportarti in certe situazioni, ma io no, come Bart-
leby: preferirei di no, e rivendico la mia negazione come atto creativo e cti-
tico verso lo stato di cose dominante. Ma alla fine, € veramente cosi? —
disse, soffermandosi su un flebile raggio lunare che sembrava spaccare in
due 1 granelli di polvere, minuscoli, che si libravano in aria risospinti da
chissa quale materia oscura, inaccessibile persino al terzo occhio. Una
coppia, in quel preciso momento, stava attraversando la strada mano nel-
la mano e alzando lo sguardo verso la sua tripla finestra lo scorse nell’atto
di defilarsi per non farsi vedere, con la fronte attaccata al vetro e il gomito
destro appoggiato in segno di resa nei confronti del mondo. I volti si in-
crociarono per pochi attimi, lasciando dietro di loro una scia colorata che
poteva racchiudere un pensiero nascosto, intuibile attraverso uno sforzo
immaginativo. La luna, intanto, ancora in alto, fissa, apriva nuovi varchi
nel cielo diviso in due da una nube passeggera, disegnata nel firmamento
come il suggello di un timbro che sanciva una nuova rinascita delle stagio-
ni, nel suo ciclo perpetuo. — Vedi, non mi sono autoconvinto di essere nel
giusto, lo sono proprio! Tutte queste coppie che vedo passarmi davanti,
come questi, non fanno altro che stare insieme per abitudine, per ritarda-
re il piu possibile quel momento terribile in cui si ¢ soli con sé stessi, al
chiuso nella propria camera, in cui fai il conto con lo sfinimento prossimo
e inarrestabile. Nessuno si sforza piu di comporre una dialettica delle
emozioni, per capire cosa c’¢ dentro il tuo I'abisso imperscrutabile come
il destino, accetti che le cose ti scivolino addosso senza discernimento.
Che poi, questo fraseggio cattedratico, petulante e pedante, 'ho sempre

avuto, almeno da quando ho iniziato a leggere. Tagliavo con il rasoio tutto



il superfluo dell’esistente e lasciavo che la superficie brillasse di luce pro-
pria, in modo da potermici specchiare come di fronte al cristallo del mon-
do: da quel punto di vista ogni cosa occupava il suo posto naturale, I'ar-
monia delle proporzioni perfette, la fine del cosmo a cui tutti tendiamo,
nessuno escluso. Il punto ¢ un altro... non ero preparato a subire tutto
quel carico di nozioni e filosofia. Mi sentii come sprofondare, oppresso
dal peso di un globo piu pesante di quello costretto a trascinare per Ieter-
nita Sisifo. Incominciai a rispondere male agli altri, guardavo tutti con
superiore distacco, dall’alto, perché leggevo di piu, sapevo di piu, ero piu
sensibile di tutti... ma poi, ¢ veramente cosi?, me lo chiedo perché da quel
momento non ho piu smesso di rapportarmi in questo modo agli altri,
anche quando mi sono innamorato. Ogni cosa che pubblico viene revisio-
nata da cima a fondo per assicurarmi che ogni virgola sia al suo posto,
ogni parola ordinata e incastonata tra pietre preziose e brillanti... per
questo motivo le mie bacheche sui social sono impeccabili: niente foto-
grafie di piatti con i cibi che mangio al ristorante (quando mi ¢ capitato di
andarci, perché non avendo un lavoro preferisco scialacquare i miei ri-
sparmi in libri), niente foto inutili mie, niente cani, gatti, volpi, lupi, leoni,
scimmie e gibboni, nulla di tutto questo: soltanto cultura, libri, aforismi,
testi lunghissimi e ipercolti (per ottenere la certezza assoluta di non essere
letti da nessuno: ora realizzo che anche questo, in fondo, I’ho fatto per
paura... il terrore di essere scoperto, di rivelarmi meno originale, o specia-
le, di quanto credessi, e sprofondare in acque profonde, nell’'oceano della
mediocrita); ora sono qui, nuovamente, a passare in rassegna i miei post,
dal primo all’ultimo, e compiacermi della mia attivita, novello narciso post-

moderno rinchiuso nella torre svettante del suo solipsismo radicale.

Ah no... aspetta, me ’ha guardatal, questo cambia tutto: in qualche an-

tratto subatomico del suo cervello mi pensa ancora, forse.







Me I’ha vista proprio adesso, in questo frangente di tempo. Lo so per
certo, perché avevo scaricato un’applicazione che ti informava di ogni det-
taglio possibile, di tutti 1 movimenti, da chi ti segue a chi ti molla, quanti
apprezzamenti ricevi e quanti ne perdi ecc., cosi so chi mi ¢ fedele, quali
sono 1 miei seguaci, € posso sentirmi importante, dotato di un certo valore
— disse, portando alle labbra umide una birra ghiacciata posta di fianco al
quaderno, sopra un sottobicchiere giallo catrame con disegnato sopra un
elefante esorbitante. Oriento ’altra mano verso le sue narici, inalando con
trasporto il sapore delle sue dita, intrise di polvere e sudore, emblemi della
sua rassegnazione esasperata. Riprese il cellulare, di nuovo, e controllo se
le aveva scritto. Non lo aveva fatto, e non sarebbe piu successo: — Le mie
speranze sono vane, ¢ tutto inutile. Mi sono crogiolato nell’illusione di
poter sopravvivere a me stesso, ho costruito la mia verita come una men-
zogna letteraria, dove ogni finzione si rovescia nel suo contrario, e ogni
parte ¢ in funzione del mio tutto. Anche adesso, guardo fuori attraverso
questa tripla finestra e passo in rassegna gli episodi che mi hanno trasfor-
mato in quello che sono. Nessuno, a scuola, viveva per le sue ricerche, per
migliorare il proprio carattere, pensavano tutti alla stessa cosa: il sesso era
'unico catalizzatore di ogni realta possibile, e tutto cio che rimaneva fuori
da quell’ambito svaniva nebulizzato, ombre e nebbia nella scala chiaro-
scurale della realta viscerale, la stessa ricercata da poeti di Bolano, forse.
Credetti di poterne fare a meno, di vivere in un mondo di carta filigranata
dove ogni filtro era contrassegnato dalle parole degli autori che mi accom-
pagnavano tra i boschi fitti di una simulazione vastissima, immensa come
I'infinito (oh mia Aleph, oh mia unita compressa di ogni mondo possibi-
lel), e ora, in cui vorrei quello che hanno tutti, rimango con il mio niente.
Un nulla traslucente, ornato di cornici dorate e costose in cui posso inca-
stonare ogni quadro composto e ricreato nella mia mente conferendogli

senso e significato. Vorrel uscire da questa composizione, identificarmi

in quelle vecchie fotografie in cui mi rivedo rincorrere I'aria seduto su




un triciclo giallo e celeste, con i miei genitori sullo sfondo, degli albert,
il cielo azzurro, in sintonia con i miei pensieri. Mi concentro, raccolgo le
poche forze rimaste e traggo un lungo respiro, appoggio la mia fronte su
questa tripla finestra, e mi trasformo in cio che non sono mai stato. Sento
crescere in me, come un fiume che straripa, un sentimento nascente, ac-
compagnato da una luce sulfurea, e dimentico ogni cosa: non sono uno
scrittore, sono I'impiegato di una cancelleria del mondo che timbra il suo
cartellino, arriva, sta scomodo e se ne va, scortato da un esercito di somari
la cui guida non ¢ altro che Pinocchio. Lo vedo, lo sento, e tu riesci a sen-
tirmi?, sto parlando con te, Pinocchio! Sii tu la mia guida da qui sino alla
prossima rinascita, conducimi nel paese dove ogni divertimento ¢ senza
fine, dove non sentire la stanchezza, dove questa grappa barricata dell’al-
tra notte non mi fa chiudere gli occhi e dondolare nella mia stanza, senza
pit equilibrio; dove basta addormentarsi cinque minuti per risvegliarsi
carichi di energie, e in ogni attimo c’¢ sempre un Grande Evento: teatro,
circo, cinema, spazi alternativi, centri sociali, concerti, mostre d’arte, don-
ne, uomini, animali; dove ogni cosa trova il suo posto senza dover fare
a pugni con il proprio vicino per accaparrarsi una briciola di terra da cui
ricavare il proprio sostentamento, e dove ogni amante ¢ una maga, vestita
di un manto blu argento che a ogni sguardo lancia saette d’amore al posto
di schiatfi e pugni; dove i miei genitori sono immortali (di me non mi im-
porta piu di tanto, mi basta che loro ci siano, per sempre...), e qualunque
cosa mi succeda sappia che la malattia non entrera mai nelle loro vite, e
I'albero della conoscenza sia la fonte viva dalla quale attingere tutti i giorni

per espandere il nostro sapere fino all’empireo. Chiedo troppo?

No. Sono soltanto stanco di cose gia vissute — disse tra sé e sé, inchio-
dando il suo sguardo sulla macchia posta sul muro di fronte e, con gli oc-

chi chiusi, trasformando quelle chiazze verdastre in ponti da attraversare

verso un tunnel scavato nella roccia della sua casa al posto delle pareti




imbiancate. David si addormento, e al suo risveglio tutto torno come era

prima, dal principio alla fine di tutti i tempi.
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Vedo

di Eleonora Sposini

inalmente stava arrivando il momento in cui 1 miei occhi
si sarebbero spalancati sul mondo e avrei visto senza dif-

ficolta.

Dopo i primi giorni, in cui il forte bruciore mi aveva
alutato a seguire le raccomandazioni del dottore — di tenere gli occhi chiu-
si —, il dolore stava diminuendo e la mia curiosita di sbirciare aumentava.
Ma non avrei rischiato di rovinare tutto per una debolezza. Avevo atteso
cosi tanto quell’operazione, cos’era una settimana di buio in confronto
alla vista eterna?

Sin da piccola era stato evidente che non vedevo come gli altri, gia
dall’asilo. I miei compagni disegnavano paesaggi bellissimi, pieni di colort;
1o deserti grigi, con pochi uomini, e neanche un animale. Vedevo male.

Non avevo mai visto un uccello. Volavano troppo in alto o erano trop-
po veloci e sospettosi per restare abbastanza vicini e immobili da farsi am-
mirare dai miei occhi pigri. I miei compagni invece giuravano di vederne
volare in cielo ogni giorno almeno tre, e non dovevano essere gli stessi:
c’era chi vedeva passerotti, chi aquile, chi poiane, chi pappagalli. Io avevo
potuto osservarli solo sui libri. Scoprendo la mia curiosita, il professore di

biologia mi aveva regalato un’enciclopedia, e io avevo studiato tutto quel-

lo che c’era da sapere di ogni specie: evoluzione, caratteristiche, abitudini




alimentari, apertura alare, velocita. Avevo persino imparato a riconoscet-
ne il verso. Il mio amico Marco mi aveva portato il set di fischietti del suo
bisnonno, che era stato un cacciatore. Ci eravamo divertiti un mondo a
soffiarci dentro interpretando tutti gli uccelli del bosco. Alla fine aveva
deciso di regalarmeli, convinto che piacessero piu a me che a lui.

La mia amica Laura mi aveva regalato un erbario che aveva trovato in
soffitta. Non sapeva cosa farsene, lei i fiori li vedeva ogni giorno, viveva
fuori citta e li crescevano rigogliosi. Io non avevo mai visto un giardino,
solo il prato ingrigito e rinsecchito davanti alla scuola.

I fiori non crescevano nel mio condominio: non c’era abbastanza om-
bra, 'acqua delle nostre condutture era piena di calcare; i terrazzi pren-
devano troppo sole, i germogli bruciavano. Ma anche dei fiori, grazie a
Laura e ad altri libri che 1 miei genitori mi avevano procurato, avevo impa-
rato tutto. Sapevo disegnare perfettamente la rosa, il ciclamino, I'ibisco, la
margherita, la camelia, pur non avendoli mai toccati.

Con tanta volonta e studio avevo colmato tutto cio che la natura non mi
aveva permesso di conoscere con I'esperienza. Avevo imparato a vedere
a modo mio. L.a mia retina riportava al cervello qualcosa di molto simile
a un foglio bianco con giusto qualche ombra e pochissime sfumature in-
vecchiate di colori. E io cilavoravo, ci proiettavo sopra enciclopedie intere
e per un po’ riuscivo a vedere tutto, davvero. Era un enorme sforzo, ma
non mi arrendevo.

Collezionavo fotografie. Era un miracolo per me che un’unica, limitata
superficie potesse contenere tutte quelle cose, dalle piu distanti alle pit
vicine. Un prodigio e una benedizione per i miei poveri occhi, che pote-
vano ritrovarsi a pochi centimetri tutto cio che non riuscivano a vedere, e,
godendo della prospettiva, costruire piani che andassero oltre il mio naso.

Fortunatamente avevo chi le scattasse per me. Non possedevo una mac-

chinetta, e in fondo non avrei saputo inquadrare un granché a causa della

mia ipovisione. Ma i miei amici mi regalavano ogni giorno foto ingiallite




che mostravano splendidi paesaggi, laghi cristallini, alberi ricolmi di foglie,
stormi di uccelli, nubi... Ne possedevo cosi tante, prese da cosi tante an-
golazioni e distanze diverse, che avevo ormai una mappatura mentale cosi

accurata da risultare tridimensionale.

Ma ormai mancavano solo pochi giorni. Non vedevo I'ora di essere ab-
bagliata dalla visione. Una cosa normale, si, ma non per me.

Quel che avevo sempre desiderato piu di ogni altra cosa al mondo era
scontato per quasi tutti gli altri. Il mio miracolo: aprendo gli occhi mi ap-
parisse chiaramente il mondo per quello che era, pieno di diversita, colori
e forme. Non ne avevo mai cercato un altro, volevo solo esistere nella
realta e starci dentro, muovermici liberamente grazie a una vista normale
che mi rendesse consapevole e padrona dello spazio in cui si muoveva il
mio corpo. Avevo deciso di operarmi soprattutto per questo, per vivere
nel presente. Essere in ritardo rispetto agli altri, nella percezione mi pesa-
va, anche se non mi aveva ostacolato né nelle amicizie né nell’amore. In
adolescenza avevo temuto che sarel stata emarginata: chi avrebbe voluto
perdere tanto tempo con una persona assente che mentre ¢’¢ non fa che
chiedere informazioni? Cos’e quella macchia laggin?, Hai gia visto arrivare le
rondini quest anno?, Per caso gli alberi oltre la collina sono in fiore?, Qnal ¢ la succes-
sione di sfumature del tramonto di 0ggi?

In realta, pero, erano sempre stati fin troppo cortesi con me. Piaceva a
tutti aiutarmi e raccontarmi cosa c’era in cielo, all’orizzonte, oltre il palaz-
70, in lontananza. Anche se a volte dubitavo della loro reale attenzione.
Molti, spesso, si dimenticavano quanto avevano visto in alcune occasioni.
Forse dipendeva dal fatto che per loro tutto era sempre a portata di vista,
mentre io, dovendo ricostruire successivamente, vivevo come in un ticot-
do ma avevo poi molta pit memoria.

Quando finalmente aprii gli occhi vidi gli altri cambiare approccio net

miei confronti: mi evitavano, sospettosi e timorosi. Nessuno mi aveva mai




davvero ostacolato, ma nessuno aveva neanche desiderato per me quell’o-
perazione che io andavo aspettando da anni.

Ma I'operazione non era andata a buon fine. Vedevo ancora come pri-
ma.

Credevo si trattasse di imparare a vedere, giacché ogni oculista mi assi-
curava che avevo il massimo delle diottrie in ogni occhio, ormai. Sempli-
cemente non mi servivano piu gli occhiali, ma non vedevo ancora cio che
gli altri avevano sempre preteso di vedere.

Che non esistesse altro che quel paesaggio desolato senza fiori, né uc-
celli e cieli azzurri?

Solo allora capii. Io ero sempre stata gli occhi dei miei compagni, dei
professori, dei miei genitori, dell'intera comunita. L.a loro possibilita di
fuggire da una realta amara. Ero chi permetteva loro di vedere cio che
continuavamo a studiare ma che da tempo non esisteva piu. Ero la me-
moria di un’immagine ormai sfocata del vecchio mondo, quello dei nonni
o bisnonni. Ero colei che aveva permesso ancora a tutti di sognare e illu-
dersi che esistessero tutte le cose belle ormai andate perdute.

Come potevano credere che non me ne sarei accorta? Li vedevo che mi
giravano attorno in attesa, cercandomi e sfuggendomi allo stesso tempo.
Forse credevano che non dipendesse dai miei occhi, che io fossi un essere
speciale, che potessi mantenere comunque la magia. O forse speravano
che il laser mi avrebbe accecato, cosi sarei stata costretta a vivere per sem-
pre nei ricordi, a vedere il mondo come loro volevano farmelo vedere.

Capii tutto questo e presi la mia decisione.

Scelsi un mondo da immaginare.

Scelsi di donare colori e bellezza agli altri, di mantenere per loro I'in-
ganno.

Scelsi di chiudere gli occhi e non riaprirli piu per rendere possibile il

loro sogno, anche se per me sarebbe stato impossibile parteciparvi.
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Eleonora Sposini, nata negli anni Novanta, a chi le chiedeva cosa avreb-
be fatto da grande (quando pero era gia grandicella e l'intento era evi-
dentemente sarcastico) rispondeva: vi stupiro. Che cosa intendesse non si sa, non ¢
ancora chiaro. Nel frattempo, ha studiato filologia, letto migliaia di libri, partecipato a

una residenza artistica per sceneggiatori e disegnato sulle ante degli armadi, prima che

le regalassero un cavalletto gigante.




Qualcosa sulla vita,
anche sessuale,
di Enrico Parise

di Mattia Cecchini

Se qualcuno mente in continuazione
non si finisce per credere alle menzogne:
si finisce con il non credere piu a niente.

Franca Cavagnoli

gnese P, trentacinque anni, insegnante.
Non lo so quand’¢ il nostro anniversario perché quello

romantico ¢ lui, ¢ Enrico che si ricorda queste cose. Non

¢ cattiveria la mia e lui lo sa, ¢ che a me queste ricorrenze
mettono ansia, come i compleanni, percio cerco di dimenticarle. Lui inve-
ce si appunta tutto, va sempre in giro con agendine e taccuini e ci scrive
qualsiasi cosa: date, appuntamenti, liste di giorni da ricordare.

So per certo che ci siamo conosciuti all’'universita. lo ero al secondo
anno di lettere, lui era gia al quinto di medicina. Potrebbe essere stato a
ottobre come a febbraio, non lo so, e lui non fa nulla per ricordarmelo. E
anche per questo che siamo ancora sposati: perché ¢ vero che lui ¢ un ma-
niaco del tempo, pero non me ’ha mai fatto pesare. lo glielo dico spesso:

ma chi te I’ha fatto fare di metterti con una come me?

E non glielo dico solo per quello. Enrico lavora tanto, secondo me trop-




po, tra 'ospedale, gli appuntamenti nel suo studio privato, esce di casa la
mattina e torna la sera. Quando rientra a casa ¢ a pezzi, gli dico mettiti il
pigiama e rilassati, lui invece si mette a giocare con Michele. Michele ha sei
anni, ancora non lo capisce che anche un papa puo essere stanco, cosi fa
tare al padre tutto quello che non fa con me: le corse, 1 tiri con il pallone,
le capriole in braccio. Qualche volta sgrido Michele: dai tregua al papal
Lui mi ride con i pochi denti che gli sono rimasti: cos’¢ la tregua mamma?
Pero a volte sgrido anche Enrico: lascialo giocare da solo e vai sul divano.
Lui di solito mi risponde con un bacio. Una volta ha anche aggiunto: io
sto bene solo tre ore al giorno, la sera quando sono a casa con voi.

Poi c’¢ un’altra cosa: con Enrico ho imparato a non essere piu gelosa.
Prima di lui, una vita fa, quelle due o tre relazioni che ho avuto sono state
un calvario, ed ¢ colpa mia lo so. Anzi la colpa ¢ di mio padre, che alla
mamma I’ha riempita di corna. Ma ¢ anche colpa di mia madre, che veniva
a piangere da me e mia sorella quando eravamo ancora piccole. Una sera
ci ¢ venuta dire che le era venuto il cancro al seno per colpa del babbo che
la tradiva. Mia sorella non sapeva neanche cosa fosse un cancro, lo chiese
a me, io sapevo che era qualcosa di brutto ma me lo immaginavo come un
mostro fatto di acini neri, ecco eravamo proprio delle bambine. Con due
genitori cosi come potevo venir fuori? Possessiva marcia, praticamente
isterica, lo so da me.

E io amo Enrico anche per questo: perché mi ha insegnato che si puo
stare insieme senza tradire. Che le coppie non sono fatte per prendersi a
coltellate di nascosto. Che non fidarsi di nessuno ¢ piu triste di fidarsi di

qualcuno, anche se poi ci si sbaglia.

Benedetta R., ventiquattro anni, studentessa.

Una volta I’ho incontrata sua moglie, mi sa che si chiama Agata, no for-

se Agnese, vabbe, poverina, insomma quando I’ho incontrata ho capito




perché Enrico viene con me. Cioe non ¢ una donna bruttissima, si vede
che ¢ stata bella, di faccia ¢ ancora bella, certo quella volta non ¢ che era
solo truccata, s’era data proprio lo stucco.

Ci siamo incrociate a fare la spesa, lei era con il marmocchio seduto nel
carrello, gli diceva di stare buono e fermo, lui ogni tanto si alzava per in-
dicare scatole di biscotti, cioccolate e giocattoli. ’ho riconosciuta perché
Enrico tiene una sua foto come sfondo del cellulare. Quando ho visto la
foto gli ho fatto: Ma che all’eta tua fai ancora queste smielate da ragazzi-
no? Lui mi ha risposto cosi: Devo.

Con me le smielate non le fa, a me non interessano e a lui non gli ser-
vono per portarmi a letto, cosi siamo tutti contenti. Ovvio, mi porta a
cena da Cedroni, tra l'altro fanno dei tagliolini all’astice da svenirci, mi fa
sciabolare un Franciacorta alla terrazza Lavarini, ecco le cose cosi si, ma
questi sono solo vizi. Lui con me le smielate non le fa nel senso che non
mi dice robe tipo: voglio lasciare mia moglie per te, mi fai impazzire di qua
e sei unica al mondo di la.

In pratica, per me Enrico ¢ qualcosa di piu di un trombamico e qual-
cosa di meno di un fidanzato. Fa ridere mettere Enrico cosi vicino alla
parola fidanzato, perd un po’, un po’ di meno, ¢ anche quello. Perché si
trombiamo tanto, lui con quelle mani fatte di nocche grosse come noci mi
fa di tutto, mi lascio fare tutto, pero piangiamo anche insieme. Io piango
perché boh, perché gia che non so piu contare i motivi per mettermi a
piangere basta e avanza, lui piange perché mi capisce. Allora ci sono anche
le volte che stiamo insieme solo per guardare un film, paga una camera
d’albergo solo per farmi scaricare un qualsiasi film di Wes Anderson, che
io adoro e a lui fa cagare, e per lasciarmi giocare con le vene delle sue
mani. Quelle volte mi addormento con la testa sulle sue cosce, mandano
sempre caldo, sembrano fatte di ghisa come i termosifoni. Non ¢ il mio

fidanzato, non lo voglio uno come Enrico come fidanzato, pero quelle

volte sento che siamo una specie di coppia, aldila di sua moglie siamo una




coppia. Solo una volta sono stata scema come la merda, era il preciclo,
per forza, e gli ho fatto: ma quante corna le hai messo a quella? Volevo
sentirmi dire qualcosa di preciso, lui forse 'aveva capito, non lo so se mi
ha detto la verita o quello che volevo sentirmi dire, perd mi fa: tu sei la
prima. E anche I'unica, ha detto. Poi ha piegato le labbra con quel sorriso

fatto di rughe e fossette sulle guance e io vabbe, lasciamo perdere.

Giulio F. in arte Vicky Paris, quarantadue anni, escort.

Averceli clienti come Coco. Paga in anticipo e da le mance. Ti fa un
regalo a Natale, quest’anno uno stivaletto nero di Balenciaga, un regalo
per il compleanno e un pensierino per 'onomastico. Io manco lo sapevo
quand’era il mio onomastico.

Solo io lo chiamo Coco. Enrico non ha diminutivi. Potevo chiamarlo
Enri ma no, non ci siamo. Una volta provai a chiamarlo Rico e lui ha an-
nullato 'appuntamento. Poi la volta dopo per farmi perdonare gli ho re-
galato una bottiglietta di Bleu de Chanel, ¢ venuto da sé soprannominarlo
Coco.

L’ho conosciuto quando?, saranno stati dieci anni fa, ’'avevo raggiunto
in una camera del Principi di Piemonte. Era un venerdi notte sicuro, pet-
ché lui era appena arrivato a Torino e sarebbe stato la tutto il week-end,
c’era un convegno di dottoroni.

La settimana prima mi aveva scritto venti trenta messaggi, niente di
strano, mi diceva come dovevo vestirmi e cosa dovevo fare. Erano mes-
saggl molto dolci.

Vestito elegante ma discreto. Meglio con gonna sotto il ginocchio.

No colore rosso. No colore viola. No colori elettrici.

Niente paillette né sbrilluccichii.

Tacchi si, una roba giusta.

I1 trucco va bene, pero non diventarmi una maschera.

PS.: Anche il trucco non deve sbrilluccicare.




Lascio le infradito fuori dalla camera. Sotto quella destra metto la tes-
serina per entrare.

Camera 505.

Vieni dopo le due. Entri in camera fai quello che vuoi. A letto mi scopi
come ti pare.

Non bisogna parlare fino al mattino dopo.

Comungque non prima delle nove.

I gemiti vanno bene.

No insulti. Non mi chiami né puttana né troietta, mi scopi e stop.

Capelli rossi. No color carota, no color rame. Rossi. Rossi e basta.

Per me messaggi cosi sono molto teneri. Coco stava cercando di costru-
ire una sua fantasia, e gia questo ¢ difficile, figuriamoci una fantasia eroti-
ca. Ci sono uomini che mi pagano mille euro a notte solo per mettermelo
nel culo e per farsi infilare, a loro volta mentre mi trombano, le dita nel
culo. E una cosa molto noiosa, potrebbero farlo benissimo a casa loro con
la moglie. Meglio per me, per carita, pero ecco quelle sono fantasie eroti-
che da quattro spiccioli. Coco invece, dentro quella testona brizzolata, si
costruisce delle vere storie. Lui non me le racconta e non me le spiega ma
si capisce, perché una volta mi fa vestire da motociclista, un’altra mi dice
di venire in smoking, mi sono anche trasformata in Moira Orfei e Jessica
Rabbit per lui.

Coco per certi versi non ¢ niente di eccezionale, ¢ solo un marito con
Pamante che a volte va con i travestiti. Una sera da il bacio della buona-
notte al bambino, la sera dopo da il bacio della buonanotte a un travestito,
niente di che. Ho la rubrica piena di uomini cosi. Pero per altri versi non ¢
un represso qualsiasi. Per esempio, da me si fa solo penetrare, non si ¢ mai
lasciato fare un pompino né una sega, pero so che durante i rapporti con
la moglie si fa ficcare volentieri le dita in culo anche da lei. Con 'amante

no invece, lei ci ha provato e lui le ha quasi rotto il polso.

Almeno questo ¢ quello che dice lui. C’¢ da crederci? Non lo so, di sicu-




ro c’¢ che Coco ¢ un feticista della bugia. Alla moglie le dice che ¢ a fare
un turno di notte in ospedale, all’amante che ¢ a cena fuori con la moglie,
a me — dico a me che bisogno ha di raccontarmi bugie — a me vuole far
credere che ¢ a letto con 'amante.

Gode delle sue bugie come gode del mio corpo, di quello della moglie
e di quello dell’amante. Io sono merce, a livello professionale sono solo
merce, e se lui decide di usarmi per raccontarmi bugie e godere di quelle
bugie fa parte dei miei servizi. Ma chi gli sta intorno, la gente che non ¢

merce, che cosa crede che sia Coco?

Gabriella E., cinquantadue anni, responsabile delle risorse uma-
ne presso Colnef Srl.

I1 mio ginecologo, il dottor Moroni, ¢ andato in pensione tre anni fa,
proprio quando io stavo entrando in menopausa. Lui mi disse che in caso
di bisogno avrei sempre potuto chiamarlo, ma si sa, quelle sono parole
di circostanza, come le mie suocurriculumcthamoltoimpressionato e leproponia-
mounlavorodinamico. 1.o ringraziai per la disponibilita, altre parole di cir-
costanza, ma non l’avrei certo voluto disturbare. Il dottor Moroni stava
per replicare con I'imprescindibile masifigurigualedisturbo, quando I'anticipai
chiedendogli se conoscesse piuttosto un altro buon ginecologo. Unobra-
vodavvergpers. Allora il dottor Moroni mi suggeri il dottor Parise. Fgiovan-
emaingamba. E stato Pultimo consiglio del dottor Moroni, e sicuramente ¢
stato il consiglio migliore che mi abbia mai dato.

Presi appuntamento dal dottor Parise per il mercoledi successivo, alle
quattro e trenta. Ha uno studio in centro, in una traversa di corso Gari-
baldi, al primo piano di un palazzo stile Liberty. LLa segretaria, sorridente
e con un profumo che poteva essere Lady Milion, mi fece accomodare

su una poltrona trapuntata. Prima di tornare dietro il computer mi chiese

se volessi un caffe. Risposi di no e lei, sempre sorridendo, mi disse che il




dottor Parise sarebbe arrivato subito. Dalle piccole casse agli angoli della
sala arrivavano le note di un notturno di Chopin.

Presi una rivista in mano, il tempo di aprirla e dalla porta in fondo ar-
rivo il dottor Parise. Alto piu di uno e novanta. Capelli neri grigi bianchi,
tanti e quasi troppi. Due fossette sulle guance che si confondono con le
prime rughe. La barba rasata e il mento squadrato. Un po’ di pancetta na-
scosta sotto il gilet e il camice. Si presento stringendomi delicatamente la
mano, era calda e liscia, poi mi accompagno nel suo studio.

Fu solo una chiacchierata quella volta, anche perché ancora non avevo
nessun disturbo particolare, se non qualche vampata la sera. Lui, seduto
dietro la scrivania, in mezzo alle foto di sua moglie da una parte e di suo
figlio dall’altra, prese appunti per tutto il tempo, quasi un’ora. Alla fine,
mi consiglio un suo collega cardiologo per fare i primi esami di controllo,
poi in segreteria presi appuntamento per la settimana dopo. Oggi sono tre
anni che ho scelto il dottor Parise come ginecologo per me e mia figlia.

I1 mio lavoro ¢ quello di conoscere le persone in un colloquio, tre al
massimo. Capire se sono in grado o meno di svolgere una professione.
Per fare questo ho un curriculum — un pezzo di carta scritto da quelle
stesse persone — e le storie che quelle persone raccontano su di sé. Quan-
do si presentano sono tutti motivati, tutti che non vedono 'ora di iniziare;
poi la realta ¢ un’altra: ogni due mesi vanno in malattia, entrano in ufficio
tardi ed escono prima, nel fine settimana non possono far nulla perché ci
sono 1 bambini. Insomma, io devo scoprire non solo chi ¢ adatto a fare
uno specifico lavoro, ma anche chi mi sta raccontando fesserie per otte-
nere quel posto di lavoro. Mi pagano per fare questo, mi pagano tanto e
quasi troppo proprio perché sono brava a farlo. Percio, dopo tre anni, non

mi posso sbagliare sul dottor Parise: lui ¢ wnprofessionista, unapersonaonesta,

unocheamailsuolavoro.
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Cesare G., trentanove anni, cardiologo.

Funziona cosi con Parise: per ogni sua paziente che va in menopausa
e che manda al mio ambulatorio, io gli do centocinquanta euro, se a fine
anno me ne ha mandate piu di cento gli do un bonus di altri duemila
euro. Per me, ogni sua paziente, vale un sacco di soldi: le visite, le analisi
del sangue, poi prescrivo i farmaci per la pressione e la farmacia accanto
all’lambulatorio mi paga le provvigioni, poi prescrivo la densitometria os-
sea e il centro di radiologia mi paga altre provvigioni.

Abbiamo fatto 'universita insieme con Parise. Il pomeriggio studiava-
mo una volta a casa sua e una volta da me. Parise era quello secchione,
ho imparato di piu ascoltando lui ripetere che a lezione, e infatti lui oggi
come ginecologo ¢ uno dei migliori. Io come cardiologo sono nella me-
dia, a essere onesti forse sono anche sotto la media, i casi standard e la
normale amministrazione li so gestire, se mi si presentano pazienti pit
complessi li mando in centri specializzati. Parise lo sa, lo sa che in citta
ci sono medici migliori di me, pero le sue pazienti me le manda lo stesso.
Basta che non mi fai fare figure di merda, mi ha detto.

Parise ¢ questo. Un amico. Un collega. Un cinico.

Una sera, stavamo per finire il sesto anno di medicina, eravamo a casa
sua a rileggere un capitolo della mia tesi. Lui alla scrivania con il mio
computer, stava riscrivendo le parti che avevo copiato dai libri. Io con
le scarpe sul suo letto che fumavo una sigaretta. Tenevo gli occhi fissi su
una delle ottocento pagine del libro di chirurgia clinica, almeno poteva
sembrare che facessi qualcosa. C’erano due lampade accese, una sul co-
modino vicino al letto e una sulla scrivania.

«Allora, che specialistica vuoi fare?»

«Ginecologia.»

«Dali, fa’ il serio»

«Sono serio Ce’.»

«Ah. Perché ginecologiar»




«Perché mi piace la fica.»

«Vedrai come ti passa quando ti vengono la le vecchie con le fiche mar-
cen

«A me pure quelle mi piacciono.

Mi disse tutto senza mai staccarsi dal computer, io avevo appoggiato il
libro per terra. Lui parlava senza un’intonazione, non lo potevi capire se
scherzasse o meno. Parise ce I’'ha ancora questo modo di fare.

«Comunque noi faremo un lavoro veramente tosto.»

«Eh si»

«Cio¢ daremo una mano a chi sta male, magari salveremo anche la vita
delle persone.»

«Cesare, che stronzate dici? Faremo un lavoro da ipocriti e noi saremo
delle persone di merda.»

«Ma perché?»

«Perché per sopportare il lavoro da medico ci racconteremo, anzi crede-
remo, a una grossa cazzata per tutta la vita.»

«Quale cazzatary

Comincio a spiegare con quella sua assoluta assenza di tono, io non po-
tevo capire se stesse facendo per finta o sul serio, ma il discorso che fece,
senza riprendere fiato, era piut 0 meno questo: la gente studia medicina
solo per raggiungere uno status-socio economico, per sentirsi chiamare
dottoressa e dottore dagli altri, come se stessero invocando i santi, per
permettersi una bella casa con giardino, una macchina nuova, vestiti fir-
mati, giolelli, vacanze in qualsiasi spiaggia, settimane bianche in qualsiasi
montagna, e per avere in generale soldi, la gente studia medicina per 1 sol-
di, dire il contrario ¢ ipoctisia, o stupidita, o buonismo, o comunque non
vedere le cose nel loro insieme, e a tutti quelli che affermano il contrario,
che dicono che lo fanno per aiutare il prossimo, per salvare una vita, per-

ché ¢ la loro missione, allora chiedigli se farebbero 1 medici anche se la

gente li guardasse schifata come guarda schifata i magrebini al semaforo,




anche se guadagnassero meno di un operaio, se dovessero vivere in una
casa popolare, con una macchina da rottamare, con i vestiti fatti in Ban-
gladesh, con la bigiotteria, vacanze in spiagge penose, settimane bianche
manco per il cazzo, chiedigli se farebbero i medici a queste condizioni, se
ti dicono di si allora costringili a farlo per un mese, perché evidentemente
non hanno capito la domanda, non sanno manco immaginarsele quelle
condizioni, peccato che non sia possibile, perché salvare vite umane potra
anche essere bello, curare una bronchite o la psoriasi a uno sconosciuto
potra anche far piacere, oh magari qualcuno davvero ¢ contento quando ti
aggiusta una tibia rotta in sala operatoria, per carita, non dico il contrario,
pero fare queste cose e essere pagati come un dio ¢ un conto, fare queste
cose e essere pagati come un cane ¢ un altro, ed ¢ facile farti piacere cose
come quelle se ti pagano come un dio.

Parise ¢ anche questo. Un sociopatico. Uno fuori di testa. Uno che po-

trebbe fare il terrorista ma fa il ginecologo.

Michele P, sei anni, studente.

E il babbo migliore del mondo.

Alessio M., trentacinque anni, giornalista e poeta avirgolista.

La mia migliore amica ¢ sposata con tale Enrico Parise. Io e mia moglie
andiamo spesso a cena da loro. Hanno un salone che potrebbe essere un
monolocale. Tende con arabeschi. Tappeti ricamati. Lampadari d’argento.

Enrico cucina meglio di Agnese. Quando puo cucina lui per tutti quanti.

Ci dice: andate a tavola e mangiate I'aperitivo intanto.

Agnese prende per mano suo figlio Michele e ci fa sedere a tavola. Mi-
chele sta a capotavola. Io alla destra di Michele. Agnese di fronte a me.

Quando ¢ pronta la cena imbocco Michele se non vuole mangiare.

Agnese mi dice: grazie.
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Agnese non ¢ solo la mia migliore amica. E stata anche la mia prima fi-
danzata. Frequentavamo il liceo insieme. In quarto ci siamo dati un bacio.
Stavamo andando in gita con la scuola. Eravamo sull’autobus in direzione
Budapest. Seduti sui posti in fondo. Qualcuno batteva le mani. Qualcun
altro fischiava. Molti si facevano gli affari propri. C’era odore di patatine
al formaggio. La prima notte a Budapest abbiamo fatto 'amore. Qualcosa
che assomigliava all’amore perlomeno. Per me era la prima volta. Per lei
no. Lei era gia stata fidanzata con tale Giacomo Minestrini.

Dopo la gita a Budapest ci siamo fidanzati. Alla fine del liceo ci siamo
iscritti insieme a Lettere. Vivevamo in una stanza in una casa condivisa
con altri studenti. Tale Alberto Persichetti. Tale Lucia Spagnoli. Tale Chri-
stian Di Marco. Andavamo insieme a lezione. Studiavamo insieme dopo le
lezioni. Cenavamo insieme. Uscivamo insieme la sera. Dormivamo insie-
me la notte. Nonostante questo, era convinta che la tradissi.

Le chiesi: ma in quale momento della giornata potrei farlo?

Mi rispose: un momento si trova sempre.

Le chiesi ancora: ma perché dovrei farlo?

Mi rispose: un motivo si trova sempre.

Le chiesi di nuovo: ma con chi dovrei farlo?

Mi rispose: qualcuna si trova sempre.

Quando parlavamo dei miei presunti tradimenti lei ringhiava. Le guance
le diventavano paonazze. Se avessi potuto toccatrle mi sarei bruciato la
mano. Ringhiava e piangeva.

Siamo rimasti insieme fino alla fine dell’anno. Fino alla fine del contrat-
to d’affitto della stanza. All’inizio del secondo anno le dissi che forse non
era il caso di riprendere una stanza insieme. Mi sentivo un po’ soffocato.
Non tanto dalla vita simbiotica che facevamo. Ma dalle sue paranoie si.
Dalle sue sfuriate di gelosia si.

Lei mi disse cosi: scusa non ¢ colpa tua.

Pausa e respiro.



Continuo: sono uno schifo di persona.

Pausa e respiro e lacrime.

Disse ancora: non so cosa cazzo fare contro queste paure.
Le propost: possiamo rimanere amicl.

Lei mi chiese: ma come si fa?

Le risposi: un modo lo si trova sempre.

Pausa e abbraccio.

Abbiamo continuato ad andare al cinema insieme. A mangiare la pizza
il mercoledi sera. A fare una gita la domenica mattina. A dormire nudi
dopo I'amore. Abbiamo continuato anche quando Agnese si ¢ fidanzata
con tale Enrico Parise. Anche quando io mi sono fidanzato con tale Mar-
tina Migliarini. Non abbiamo smesso neanche quando lei si ¢ sposata con
tale Enrico Parise. Neanche quando io mi sono sposato con tale Martina
Migliarini. Oggi non facciamo piu molte cose insieme. Sono rimaste solo
le cene a casa di Agnese e Enrico. Tranne 'amore non facciamo piu nulla
insieme. Forse insieme abbiamo anche fatto un figlio e 'abbiamo chiama-

to Michele. Come mio nonno.

Agnese ha imparato a non aver piu paura di essere tradita. Lo sta gia
tacendo lei.

Ieri mattina lei aveva un paio d’ore buche e I'abbiamo passate insieme.
Ho parcheggiato la macchina sul ciglio di una strada sterrata. In fondo
a un terreno di nessuno. Lontani dalla citta. Avevo portato due cornetti.
Uno vuoto. Laltro con la marmellata di albicocche. Perché lei dopo Ia-
more ha fame. Lei ha abbassato il finestrino. Lo spazio di un dito.

Mi ha detto: a volte mi dispiace per Enrico.

Si stava infilando la camicetta sgualcita.

Ha detto ancora: quell'uomo ¢ un pezzo di pane.

Un bottone ¢ finito nell’asola sbagliata. Si ¢ sbottonata di nuovo.




Ha continuato: qualche giorno fa gli ho detto ti amo. Sai cosa mi ha
risposto?

Dal sacchetto di carta bianca ho tirato fuori il cornetto alla marmellata.

Lei ha continuato: io gli ho detto ti amo e lui mi ha detto di te mi posso
fidare.

Agnese ha preso il cornetto. Ne ha strappato un pezzo e se I’¢ infilato
in bocca.

Mentre accarezzavo il suo ginocchio le ho detto: penso che non fidarsi
di nessuno ¢ piu triste di fidarsi di qualcuno. Anche se poi ci si sbaglia.

Ha strappato un altro pezzo di cornetto. Briciole sul tappetino.

Mattia Cecchini nasce a Citta della Pieve nel 1992 e ci vive solo per

qualche giorno. Si laurea nel 2014 in Tecniche di radiologia medica e nel
2017 si trasferisce a Berlino. Lavora in un ospedale vicino allo zoo e partecipa a vari
laboratori di scrittura. Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati quest’anno su Rivista
Blam!, Split, Pastrengo, 1] mondo o niente, Tremila battute, Grande Kalma, Formicaleone, Nar-
random. Con il racconto La coscienza di gero ¢ arrivato secondo alla XVIII edizione del
Premio Letterario Nazionale Bukowski, mentre con il racconto Sconfitte ha vinto la
prima edizione del Premio Letterario I”Avvelenata.

Pensa di aver scoperto i libri di Giuseppe Pontiggia troppo tardi, ma al momento

giusto.




I1 ballo

di Roberta Da Prato

iocche di capelli cadono nel lavandino. Queste forbici
vanno affilate, pensa Giulia, non tagliano bene come do-

vrebbero. D’altronde non c’¢ stato modo di andare dal

parrucchiere, deve fare tutto da sola, con quelle forbici
senza filo e con lo specchio del bagno. Pazienza. Stasera andra al ballo e
tutto dev’essere perfetto.

Ha gia steso 'ombretto con cura sulla palpebra. Ha messo il mascara,
non troppo altrimenti invecchia. E ora deve sistemare quei capelli che
non stanno a posto. Due sforbiciate e ci siamo.

Alla festa avra il vestito corto, quello rosso, e le scarpe coi tacchi alti. Lui
non potra non notarla, non potra preferirle Anna. Anna ha quella risata
acuta che la scuote, che si trasmette al corpo intero come le pustole di
una malattia e le fa piegare il petto in avanti, mostrando tutto. E ridicola,
Anna, volgare.

Guarda le forbici nella sua mano. Sono rovinate, forse le buttera via
quella sera stessa. Non vale la pena riparare un oggetto cosi vecchio. Le
viene in mente quel gioco che facevano da piccoli con le dita. La forbice

taglia la carta ma ¢ distrutta da un sasso. E 1 sassi, nella vita, possono ri-

durti a un inutile pezzo di ferro.




Giovanni ha fatto tardi al lavoro, oggi. Non gli piace fare tardi, dover chiamare il
collega e con voce gentile chiedergli di aspettarlo, promettergli un caffe alla prima occa-
sione, sentirlo sbuffare e dire di si. A Giovanni piace pensare di essere affidabile, di
essere un buon lavoratore. Di essere un buon padre e un buon marito.

Ecco, no, un buon marito forse non lo é stato. Sua moglie lo ha lasciato guando ha
capito che non sarebbe cresciuto mai. «Pensassi mai una volta a now, gli disse. <A/
bambino, alpeno, se non a me.»

No, Giovanni non crede di essere stato un marito affidabile. Ma come padre si,
come padre ce 'ha messa tutta. leri sera non era sicuro del nome di quella ragazzina
bionda che veniva a casa a giocare con suo figlio Marco, un secolo prima. Chiara Rice,
una cosa cosi. Abitava all’ultinmo piano e vestiva come un maschio. Giovanni ha solo
sperato che fosse il nome giusto, inviando sui social la richiesta di amicizia di Chiara
Ricci a Marco Benvenuti. E, poco dopo, suo figlio ha accettato, ha creduto alla foto
anonima, alle immagini di vacanze mai vissute. Ha accettato 'inganno di un padre
che rimane tutta la notte sveglio a osservare la vita del suo bambino dal buco della
serratura, fingendosi qualcun altro.

E diventato un nomo, suo figlio. Giovanni ha faticato a riconoscerlo al mare, con la

bella moglie e quel neonato in braccio. Poi ha pianto.

Marta sa di aver sbagliato lavoro. La consapevolezza di aver commesso un errore
cos? plateale I'ha assalita in pieno viso questa mattina, mentre timbrava il cartellino.
E inutile, il sangne le fa impressione, lodore di urina le fa venire il voltastomaco. Ma
non ¢ sempre stato cosi. Da bambina era ['unica che non girava la testa dall'altra parte
durante le vaccinaziont. Era lei a pulire le ferite degli altri bimbi, le volte che si sbuccia-
vano un ginocchio cadendo. La nonna chiamava solo lei se aveva bisogno della padella o
se aveva sporcato il letto. Diceva che era la pin brava, la sna stellina, I'unica che faceva
attenzione. E il sorriso con cui la nonna la ringraziava la faceva sentire grande.

Ora no. Non ¢ attenta a quello che fa, ora. 1 orrebbe solo essere altrove, avere scelto

la scuola di cucina quando poteva. Avrebbe un ristorante tutto suno, adesso. Lo imma-




gina nei particolari, tutte le notti. I/ rosso acceso delle pareti della sala da pranzo. 1/
legno scuro dei tavoli e delle sedze. 1e tendine alle finestre e persino il neon dell'insegna.
“Domani é San Valentino”, pensa. “Ci vuole un meni speciale”. 1.’ha persino scritto

su un tovagliolo di carta, in mensa. Poi si é vergognata e lo ha stracciato in pezi sottils.

I1 trucco ¢ pronto, i capelli anche. Giulia si gira per vedere di aver taglia-
to bene nonostante le forbici. E tutto a posto, manca solo il vestito.

E i, nello specchio, compare quella vecchia che la osserva. E ormai
qualche mese che Giulia se la ritrova davanti, all'improvviso, forse sta di-
ventando pazza. Strizza gli occhi e li riapre. La vecchia ¢ ancora li, 1a pelle
cadente, 1 pochi capelli bianchi incollati al cranio, graffi vicino alle tempie.
Deve esserst ferita con qualcosa.

A Giulia fa paura la vecchiaia, sa di fine, di resa. Sa di forbici che non
tagliano. Forse ¢ meglio morire giovani, pensa, morire finché si ¢ ancora
vivi. Niente purgatorio per lei, quando sara il momento capira. Porra fine
da sola a quello strazio.

Oggi la vecchia le fa tenerezza, ¢ felice, si & persino truccata. F grottesca
ma non le fa pit paura. Stasera c’¢ il ballo e Giulia si sente gentile, in fon-
do ha davanti agli occhi solo una povera signora decrepita che deve fare i
conti con i suoi anni. Senza rendersene conto si lascia andare a un gesto
folle e la saluta, un breve cenno del capo, un movimento abbozzato della

mano. La vecchia, nello specchio, risponde al saluto.

Marta ha sbagliato lavoro, non ¢’¢ dubbio. Tutti quei rimbambiti da pulire, da di-
sinfettare, da cambiare come neonati. Quella puzza di malattia che rimane appiccicata
alle dita. Ancora lo sente, 'odore della malattia di sua nonna sulle mani. Ancora la
sogna, la voce sottile che le chiede di aiutarla. 1a vecchia pazza si é chiusa in bagno,
di nuovo. In che condizioni la trovera, questa volta, proprio non lo sa. Fa un respiro e,

per calmarsi, si ripete la ricetta della crostata.

“Mescolare in una ciotola capiente farina, lievito, Zucchero e sale...”




Bussano alla porta del bagno.

«Signora Giulial»

Scocciatori.

Giulia non vuole uscire, non le piace quella vocetta acuta, ma se non
esce fara tardi. Sospira e gira la maniglia. La luce delle finestre senza tende
le ferisce gli occhi. C’¢ puzza di urina nella camera.

«Oh mio Dio, che cosa ha fatto? E piena di tagli! Cosa fa con quelle
forbici in mano?»

Non sopporta quella donna che urla. E tutta molle di grasso, in faccia,
nel corpo e, se si agita, freme come un’enorme gelatina. Una gelatina ve-
stita di bianco.

«Si segga qui. Ora vado a prendere il disinfettante. Le pulisco pure la
taccia.»

Giulia st siede controvoglia e aspetta che la donna gelatina esca dalla

Stanza.

Marta esce dalla stanza e chinde gli occhi un momento.

“.. quindi agginngere il burro morbido a pexzetti...”

Sua nonna aveva la stessa espressione assente della vecchia pazza, alla fine, gli stessi
occhi spalancati sul nulla.

“.. lavorare tutto con le dita fino a ottenere un composto omogeneo. ..”

Anche la volta che le ha chiesto impossibile, che ha chiesto a una bambina di por-
tare per sempre il peso della sua volonta, aveva quell espressione lontana.

“.. fare una conca al centro del composto e agginngere luovo...”

Era come se il corpo di sua nonna le dicesse che non aveva bisogno di morire mentre

la voce le chiedeva aiuto.

La donna gelatina le sta facendo perdere tempo, pensa Giulia, finira per

tarla arrivare tardi al ballo, Anna arrivera prima di lei. Non ha tempo per

indossare il vestito rosso, deve uscire cosi com’e.




Fuori dalla porta ¢’¢ un lungo corridoio, sui due lati molte porte bian-
che, sul soffitto una fila di neon accesi. Le viene incontro una signora in
camicia da notte che si appoggia al bastone della flebo. Le ricorda la vec-
chia dello specchio. Non dovrebbe essere li, una donna anziana e malata.
La fa sentire fuori posto, oggi che lei ¢ cosi ben truccata e pettinata.

Abbassa lo sguardo sul linoleum verde del pavimento e cammina a pic-
coli passi. Una goccia rossa cade e colpisce una buffa ciabatta marrone
con il pelo dentro. Non si era accorta di indossarla, non c’¢ stato tempo
neppure di cambiare le scarpe. Ora non puo tornare indietro, pazienza.
Ballera scalza.

Si guarda intorno e vede, dietro un vetro, un uomo vestito di blu.

Giovanni sta cercando qualcosa da pubblicare sul profilo di Chiara Ricei. St ricorda
che, un tempo, suo figho impaziva per la crostata di albicocche. Cerca la foto giusta,
tra mille altre torte invitanti, quella che assomiglia di pin a certe feste sbiadite dagli
annt.

Uno strascicare di piedi lo distrae. E il responsabile della sicurezza da vent' anni I,
non si stupisce pin di niente, eppure guando una vecchia gli sfila davanti in corridoio,
in camicia da notte, con delle forbici insanguinate in mano, la faccia pasticciata in un
trucco da clown, inimagine della crostata gli rimane sulla punta di un dito che non
riesce a muoverst. Gli viene in mente suo figlo vestito da scheletro una sera di Hallowe-
en di molti anni prima. B stato un attimo di distrazione, pensa. 11 tempo di girarsi
a salutare un amico e il suo piccolo scheletro non ¢'era pin. Ricorda ancora la voce di
sua moglie al telefono, quella sfumatura di dispregzo che colava da ogni parola. 1ei
non lo perdono neppure guando i carabinier: trovarono il bambino sano e salvo e lo
riportarono a casa addormentato.

Sua moglie non lo perdono mai pin.

«Giulia, dove va?y le domanda quell’'uvomo in uniforme. Lei non rispon-
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de e va piu veloce. Deve raggiungere 'ascensore per essere libera. Man-

cano pochi passi.

Giovanni si alza, il cellulare gli cade di mano. I/ suo scheletro ¢ li. E se non lo
raggiungera lo perdera per sempre, non rivedra pin il suo bambino se non in _fotografie

rubate da una ragazzina di cui non ricorda il none.

“.. impastare il tutto fino a ottenere un composto morbido...”

Marta non capisce tutta quella agitazione finché non vede sua nonna tra le porte di
un ascensore aperto. E li, é viva. Vorrebbe parlarle un attimo, eppure il sno cervello ¢
confuso, il suo corpo immobile.

“.. prendere la pasta frolla, formare una palla e...” non lo sa pin. I/ ricordo, d’un
tratto, la travolge. Non avrebbe dovuto abbassare lo sguardo, quella volta. Non avreb-
be dovuto scegliere di vederla soffrire. Non poteva ammazzarla, si ¢ raccontata tante

volte. Quel fardello era troppo pesante. E ora a pesare é il rimorso di non averlo fatto.

I’ascensore si apre davanti a Giulia. Entra, le porte si chiudono. Sente

1 pugni dell'uomo sulla porta, le urla della donna gelatina in lontananza.
Non lo perdero. Non lo perdero mai pin, pensa Giovanni.
Devo parlarle, devo chiederle scusa, pensa Marta.
Ce I'ho fatta, pensa Giulia sorridendo.

I1 vestito non ¢ perfetto e non lo sono le scarpe, eppure ¢ felice. Il ballo

sara bellissimo. LLui non potra non accorgersi di lei.

Stasera sara suo.




© Pierdomenico Sirianni

Roberta Da Prato ¢ nata nel 1977, di domenica. Qualcuno le ha detto che
quel giorno pioveva e che era freddo per essere marzo. Scrive perché una

vita sola non le basta. Un suo racconto ¢ uscito su zzutile. E non ha altro da aggiungere

su questa faccenda.




Bifronte

di Deborah D’ Addetta

| cielo era un’immensa parentesi oscura, punteggiata d’a-
sterischi baluginanti. La Via Lattea, sopra le loro testoli-

ne estranee, pareva una balena bianca dal ventre rigonfio,

pronta a cascargli addosso. Faceva quasi impressione, tan-
to vicina e incombente, tanto densa. Faceva quasi paura.

I due curiosi bambini, seduti a gambe incrociate sulla superficie bitor-
zoluta della Luna, guardavano la Terra avvolta da un alone il cui colore
non aveva nome. Se al loro posto ci fossero stati due umani sarebbero
morti di freddo. Ma quei due non erano umani: stavano bene in quel si-
lenzio congelato, irreale. Erano a casa.

«Allora?» chiese il primo al secondo. «Che ne pensi?».

Gli occhioni lattiginosi dellinterpellato batterono lentamente. Non
aveva fretta: rivolse di nuovo la sua attenzione al pianeta davanti a sé, os-
servandolo con un’intelligenza tangibile, matematica. Esamino le nuvole,
1 vortici, le zolle di terra, gli oceani, le vite invisibili dei suoi abitanti. Esa-
mino la bellezza, la bruttezza, la rotondita, 'unicita.

«Sembra, sottolineo sezzbra, un bel posto» ammise infine.

I1 suo compagno non fu affatto soddisfatto di quella risposta.

«Tutto qua? Abbiamo viaggiato cosi a lungo solo per un be/ posto?»

«Che ti aspettavi che dicessi?»




Alieno n. 1 allungo una specie di mano verso la Terra, lasciando patrlare
l'orizzonte nero.

«Che non esiste niente di simile cosi vicino a noi?» domando, retorico.
«Gli altri pianeti che abbiamo incontrato sono troppo lontani per tornarci
e 1o ho voglia di parlare con qualcuno che non sia tu.»

Alieno n. 2 fece una risatina strozzata. «Chi ti dice che i padroni di que-
sto posto vogliano parlare con ter»

«Tutti vogliono parlare con noi: siamo gli Altri, gli Alieni.»

«Per come la vedo io, sono loro gli alieni: non li conosciamo, non sap-
piamo cosa pensano o se pensano, non sappiamo cosa vogliono e le storie
che girano non ne parlano in maniera lusinghiera, se ben ricordo.»

Alieno n. 1 aggrotto la fronte grigia.

«Ma hanno le citta» protesto. «E il mare! Acqua in forma liquida! E pare
che per sopravvivere debbano ingerire quello che il pianeta stesso produ-
ce. Te lo immagini? Non ¢ strano? Non sei curiosor»

L altro rimase impassibile alle lusinghe. Continuo solo a osservare in
silenzio. Una stella cadente, intanto, brucio il cielo per un istante.

«Ho sentito brutte cose su questo posto» disse dopo un po’. «Nyll ci
¢ venuto poco tempo fa e mi ha detto che questi esseri si ammazzano a
vicenda. Pare cosi calmo, cosi tranquillo da qui, ma non mi lascerei ingan-
nare se fossi in te.»

Alieno n. 1 sbuffo, tirando fuori una lingua bluastra. «Nyll ¢ un bugiar-
do! Come se tu non lo conoscesst...»

«E se avesse ragione per una voltar»

«Guarda bene quello che hai davanti: io vedo solamente un paradiso.»

«Un paradiso morente.»

«Per 'appunto: non vorresti goderne prima della fine?»

Alieno n. 2 sospiro e tacque ancora una volta. Sulla Terra, le nuvole

continuavano ad aggregarsi e a distendersi, lasciando intravedere pezzi di




terra e di mare, lucidi e saturi. Avrebbe voluto oltrepassare quella cortina
per osservare la sua vita da vicino, ma temeva che sarebbe stato un errore.

«Secondo te, possono vederci?y chiese Alieno n. 1.

«Chi? Gli umani? Qui?»

«Beh, si»

«Non credo. Nyll mi ha detto che la loro tecnologia ¢ parecchio arre-
trata e se anche possiedano qualcosa di cosi potente da poter vedere fin
qui, la maggior parte di loro non credo vada oltre la linea dell’orizzonte.»

«Quindi possono solo vedere la LLuna a occhio nudo?»

«Cosi credox

«Che cosa affascinante. Non ti sembra affascinanter»

«No. Mi sembra stupido.»

«Fi stupido sognare? i quello che succede quando non si conosce qual-
cosa, quando non sai cosa c’e dall’altra parte. Non lo stai facendo anche
tu orar»

«lo non sto facendo proprio niente, sto solo esaminando i fatti», prote-
sto. «E te lo ripeto: 'apparenza inganna.»

«Ecco perché poi hanno paura di noi» ribatté I'altro. «Perché sembriamo
crudeli»

Alieno n. 2 alzo gli occhi verso le stelle.

«Dico solo che mi sembra un mondo giovane e immaturo» cerco di
spiegare. «Eppure, per qualche strano motivo, si sta gia decomponendo.
Ci deve esser qualcosa di strano, no? Qualcosa che non torna.»

«T1 stai facendo condizionare dalle storiacce di Nyll.»

«Puo darsi, ma non ci costa nulla passare oltre.»

«Non ci costa nemmeno dare un’occhiata piu da vicino.»

Un piccolo silenzio si fece strada nel grande silenzio. I due bambini alie-

ni non parlarono piu, immobili e muti, come se in quella stasi ritrovassero

la forza di prendere di nuovo fiato. LLa Via Lattea ebbe una contrazione:




sembro dilatarsi e avvicinarsi ancora di piu alla superficie della Luna. Alie-
no n. 1 allora torno alla carica.

«Dov’e che avresti sentito queste brutte cose sulla Terrar»

Il suo compagno scettico si gratto la testa.

«Di qua e di la: ne parlano gli anziani e anche abitanti di altri pianeti che
ci hanno messo piede.»

«E cosa dicono?»

«Dicono sia un luogo violento, sovraffollato, sporco. Pare che quel mare
di cui tanto parli sia velenoso e che tra un istante il numero dei suoi abi-
tanti aumentera talmente tanto che il pianeta dovra sputarli via per riuscire
a respirare. E sono malati, ci credi? Muoiono giovanissimi, dopo nemme-
no ottanta anni, ’eta che hanno i nostri neonati. Cosa puoi aspettarti da
un essere che sopravvive cosi poco? Non hanno il tempo di evolversi, di
crescere, di riparare agli errori, di modificare il proprio pensiero. F come
se uno di noi nascesse ¢ morisse dopo pochi istanti. Non trovi che tutto
questo sia terrificante?»

«Non ¢ colpa loro se le cose stanno cosi.»

«Sono ostili con la loro stessa specie, cosa ti aspetti che faranno con
noir»

«Non possiamo saperlo. Dobbiamo concedergli il beneficio del dub-
bio.»

«Senti... se tu vuoi andare, accomodati. Io ti aspetto qui»

Alieno n. 1 digrigno i denti aguzzi. «Sei testardo! Come tutti quelli della
tua generazionel»

«Sono solo giudizioso.»

«Ma siamo arrivati fin qui! Ci basta fare un salto solamente! Pensa a
loro, che fantasticano sui misteri dell’'universo senza la possibilita di sco-
prire cosa ci sia oltre.»

«Se fossi dalla loro parte, vedrei solo due piccoli stronzi appollaiati su

un satellite che perdono tempo e battibeccano per nulla.»
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«Pero loro non lo sanno questo» insistette, alzandosi in piedi. «Vedono
le stelle, la Luna, il cielo infinito e si fanno domande. Da quanto tempo
noi abbiamo smesso di farci domande? Noi che conosciamo ogni cosar»

Alieno n. 2 tacque. Era stanco di protestare. Osservo ancora una vol-
ta il pianeta azzurro, le sue curve, i suoi spigoli, I'aria, la terra, il fuoco e
lacqua.

«E va bene» sbotto. «Siamo arrivati fin qui che non mi va di tornare
indietro senza qualche storia da raccontare.»

Alieno n. 1 spalanco gli occhioni, poi si mise a saltellare, felicissimo. I
suoi piedi palmati sollevarono una nuvola di polvere argentata e qualche
pietruzza lunare.

«Va bene, basta ora, datti una calmata» lo acquieto l'altro. «Cos’¢ che
aveva detto Nyll? Una testa, due braccia, due gambe? O erano tre?»

«Due, come le braccialy esclamo. «E sono piu alti di noi... diciamo
quattro o cinque palmi in pit per non sbagliarci.»

«Spero che tu abbia ragione.»

I due bambini assunsero un aspetto umano, poi, in un batter d’occhio,
scomparvero. La Luna torno nuovamente sola e disabitata e un’altra stel-
la cadente sfreccio nel cielo tra le sorelle. Dopo nemmeno un’ora, i due
fecero ritorno nella loro forma originale. Alieno n. 1 si sedette a terra,
incrociando le gambe. Alieno n. 2 decise invece di restare in piedi.

«Sono stati due anni terrificanti» disse il primo, fiacco.

«Che ti avevo detto? Non stai mai a sentirmi.»

«Non capisco.»

«Non c’¢ niente da capire. Te I'avevo detto di non illuderti: da lontano
tutto sembra piu bello, ma quando ti avvicini ¢ sempre un disastro.»

Alieno n. 1 si volto verso di lui. «Ma com’¢ possibile? Sono degli esse-
ri bellissimi e sono cosi fortunati! Guarda noi invece: siamo degli sputi

dell’universo.»

«Het, parla per tel»
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«E la Terra ¢ un luogo meraviglioso... ma cosi fragile. E tutto rovinato.
E ¢’¢ fame e miseria e guerra e morte ovunque.»

«Ci sono anche cose piacevoli: il loro cibo, 1 bambini e i Poli. Non ¢
male da quelle parti, no?»

Laltro annui.

«Cosa c’e? Sei deluso? Non dire che non ti avevo avvertito.»

«Sono triste.»

«Perchéry

«Perché quel babbeo di Nyll aveva ragione e io odio dargli ragione. E
anche a te»

«Pero potrai dirgli di aver visto il sole piccolo piccolo e il fuoco e 'acqua
insieme e il cielo azzurro invece che nero e spaventoso.»

Alieno n. 1 fece una faccia sconsolata.

«Cos’¢? Ora che io sono dalla tua parte, ammetti che quello che dicevo
due anni fa fosse vero?»

«Dico solo che io pensavo fosse tutto bello, tu pensavi fosse tutto brut-
to e che ci siamo sbagliati entrambi.»

Tacquero per un po’, portando di nuovo lo sguardo sulla Terra.

«Che peccato...»

«Che peccato che ci disegnino quasi come siamo davvero, pur non co-
noscendoci?»

«Ho detto che ¢ un peccato, non che sono stupidi.»

«Si che lo sono. Guarda come stanno riducendo la loro casa.»

A sottolineare quelle parole, una massa informe e colorata fluttuo da-
vanti ai loro occhi. Alieno n. 1 1a indico con un dito grasso.

«Guarda, la loro sporcizia ¢ arrivata fin qui»

«Forse sarebbe meglio filarsela prima che sia troppo tardi»

«Gia. Torniamocene a casa nostra.»

Non avevano nemmeno finito di dirlo che scomparvero nel nulla. I

grande silenzio allora si prese tutto il tempo per espandersi nuovamente,



assorbendo il rumore dell’universo. La Terra dalla LLuna appariva ancora
bellissima, ma non c’era piu nessuno a osservarla e 1 suoi abitanti non
avtebbero mai saputo che qualcuno si era soffermato su di lei, sopra di lei,
dentro di lei. Avrebbe continuato il suo moto, chissa ancora per quanto,

continuando a sembrare dolce e pacifica, ma solo da molto lontano.

Deborah D’Addetta, pugliese di nascita, napoletana di adozione, man-
giatrice seriale di spaghetti al pomodoro, scrive e collabora con Formicale-
one, Spaghetti Writers, Quaerere, Italy Segreta. Suoi racconti sono stati pubblicati su Grado
Zero, Rivista Blam!, Fantasticol, A4, In Allarmata Radura. Ha vinto il premio letterario

L’Avvelenata 2021. Un giorno sogna di avere un gatto sfinge di nome Pablo.




Due letti

di Stefano Serri

e dovessi ascoltarli tutti, mi dicevo rientrando a casa, non
avrei piu spazio in testa neppure per una parola. Se doves-

si prendere appunti su tutti i frammenti di conversazione

ascoltati; se dovessi catalogare i passi della gente, elencare
le soste tra le vie di questa citta; se dovessi appuntare con sguardo tena-
ce le asimmetrie nelle vite degli altri: ecco che allora, in una sera come
questa, nella mia testa non prenderebbe forma neppure un pensiero ve-
ramente libero. Invece ho voglia di passeggiare verso casa parlando solo
di me stesso.

Esco.

Tutte le volte che mi chiudo alle spalle la porta a vetri della biblioteca
dove lavoro so di trovarmi soltanto alla prima di molte uscite: esco nella
piazzetta dove gli ultimi studenti si scambiano date di esami come inviti
a cena; esco nella scalinata; esco nell’atrio; esco nel parcheggio assolato e
arrugginito; esco nella prima strada, chiusa al traffico per sempre, e poi
esco nella via principale che porta verso casa. Quando cammino penso a
dove camminero tra poco. Inizio a chiudere 'ombrello e a ripulire le scar-
pe gia sul marciapiede, senza aspettare lo zerbino.

Nellingresso del condominio sbircio la cassetta della posta. Sopra ci

sono due righe grigie. .a mia striscia ¢ la seconda, contraddice I'ordine




alfabetico: due strisce sottili e sdentate dove il cognome ¢ il medesimo e
anche nel nome — Dora, Dario — le differenze sembrano un gioco.

Sono tre i piani che mi separano dal campanello che non suono: eccomi
al nostro appartamento, formato da due letti, bagno, cucina e un corri-
doio di passaggio. Scusate se annoto tutte queste banalita con pignoleria,
ma sono la cornice della mia vita. Se anche dentro all’appartamento non
succede un bel niente, dovro catalogarvi qualcos’altro. Speriamo in un

evento.

Due letti, bagno, cucina e un corridoio di passaggio con un’unica luce
sopra la porta d’ingresso. E una lampada vecchia, rotonda. 1l suo river-
bero basta a distinguere le sagome e le profondita, attraverso le porte
smerigliate.

Sono rugose, le porte. A pensarci bene non c¢’¢ una sola superficie liscia
e trasparente qui, tranne lo specchio dentro il bagno e gli occhiali che mia
sorella scorda in giro. Le porte opache sono discrete, non vedi, ma intui-
sci dal’ombra che si staglia il passaggio di qualcuno. Ma nel rettangolo di
questa specie di lanterna magica che ¢ la porta passiamo sempre e soltanto
noi due.

Abbiamo T’abitudine di assicurarci, al rientro, della presenza in casa
dell’altro. Basta la sagoma o il respiro ben ritmato, poi camminiamo piu
cauti per la casa. Forse ¢ la pioggia fuori, o qualche tubatura, ma appena
entro sento sgocciolare intorno, il gabinetto, chissa, o la grondaia esterna.

Il bagno ¢ proprio sotto la lanterna; a destra, opposta alla mia, la camera
di mia sorella. Tra le porte, la maniglia della sua stanza ¢ 'unica diversa
dalle altre: aveva rotta lei da piccola, quando io gattonavo ancora. La
maniglia che ¢’¢ adesso ¢ un attrezzo complicato, un groviglio d’ottone

che quasi minaccia la mano che vi s’infila. Per questo apro sempre con un

tocco leggero sul bordo esterno.
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I1 buio ¢ tutto quello che trovo e un fiato grosso quast umido, un odo-
re pastoso e collettivo che mi ricorda una classe di scolari chiusi in aula.
Forse ¢ malata. Richiudo alle spalle la porta, fermando le zampate di luce
inopportuna. Aspetto di assuefarmi al nero per formulare la diagnosi di
un incubo o di un raffreddore. i sola, questo & certo — avrei gia intuito il
contrappunto che danno due respiri — ma mi sorprende di non riuscire a
orientarmi nella sua sagoma: non ¢ la solita. Devo toccarla, mi dico, capire
se ¢ calda e non suda. Con un sussurro — il suo nome — spingo quello che
mi sembra un braccio.

11 profilo del polso ¢ duro e peloso; nella piega del gomito una vena di
sudore delinea verso I’alto un muscolo sporgente; seguendo 'arco interno,
c’¢ come Pesatto opposto di una ruga, una vena tesa dal vigore in eccesso.
Una mano padrona ferma la mia, poi mi accarezza le gambe e percorre il
mio corpo. Mi trovo due enormi braccia strette attorno. Mentre quel con-

tatto diventa presa e poi presenza sovrastante, il respiro mi si accartoccia.

Borbottando mi spinge sul letto, si mette dietro la mia schiena; ha una




guancia dentro il mio collo. Riesce a togliermi la maglia, io non mi muovo.
Non appena mi ha svestito, me lo sento addosso ovunque. A ogni battito
nei posti pit imprevisti — anca, orecchio, gomito — avverto anche il suo
battito del cuore, oltre al mio. Aspetto che questo sconosciuto riconosca
lo scambio di persona e mi allontani. Lui ripete: Dora, mentre la bocca

sulla mia pelle cerca qualcosa, forse una mappa. Poi ¢ solo fiato.

Sono piu giovane di mia sorella, magro allo stesso modo, senza riccioli
né peli sul volto: rasati, sono lenti a ricrescere. Lei ¢ muscolosa e dal seno
introvabile: 1 nostri corpi sono molto simili e facilmente sostituibili, ecco
cosa intendo suggerirvi.

Scivolo bene, sotto quella galleria umana, mentre mi preme contro il
materasso. Un suo braccio stana il mio petto — speriamo non frughi trop-
po in basso — I'altro mi ha sfilato i pantaloni della tuta, da dietro, il suo
sesso preme la schiena, poi sale e poi entra. Non ha capito chi sono —non
fruga tra le gambe, non trova il mio sesso tra le coperte — non ha capito e
continua. Mi bagna la schiena. Non ci sono scosse violente. E quasi uno
scalare di marce, uno scambio di calore reciproco finché non siamo tutti
e due freddi e rimaniamo cosi, con il sonno di uno nell’altro, in un unico
letto.

Il suo respiro torna quieto. L’odore, il suo odore, ¢ ancora quello di
un’aula di scuola, ma vuota e in pace — i bambini sono tutti a giocare —
dove invisibile cade il gesso delle lettere scritte sull’ardesia, dove le briciole

sotto i banchi tremano, dove i1 grembiuli appesi restano sgonfi e tiepidi.

Ruotare pochi centimetri gli occhi e respirare: ecco gli unici movimenti
che posso fare, schiacciato sotto quel peso. Il suo mento rasato mi punge
la bocca e impedisce di aprirla; il ritmo al mio torace lo impone lui, come

un polmone esterno. Il rettangolo di luce della porta mi sembra ridicolo:

nessuna sorpresa piu grande di quella che ho addosso potra mai venire da




tuori. Un’ombra sul vetro; la sagoma di mia sorella si forma e poi sfuma,
forse va verso la mia camera, forse in cucina. Sembra che abbia due pic-
cole ali, ma ¢ solo il cappuccio dell’accappatoio che le ricade sulle spalle.
Non torna ancora indietro; avra confuso le nostre stanze nella stan-
chezza, oppure vuole bere qualcosa. Forse aspetta solamente che io rientri
per avvertirmi. La immagino nella mia camera, dove il mobilio ¢ dispo-
sto in totale simmetria rispetto a questa; appoggiata sul mio letto vuoto,
pensa all’'uomo che P'aspetta a pochi metri e s’addormenta al posto mio.
Potrebbe riposare a lungo senza problemi, le coperte sono uguali alle sue,

e poi loro, le coperte, non sanno la differenza tra un uomo e una donna.

Lui si alza nel buio. I passi, pesanti, non si fermano nemmeno un mo-
mento. Lo contemplo controluce; per un attimo copre la porta intera pri-
ma di uscire. Finalmente lo vedo, tridimensionale, osceno come un dio
svelato nel santuario sbagliato, lo vedo andarsene in bagno, esce. Torno a
sentire il rubinetto, poi la doccia.

Nel corridoio i piedi vanno e vengono, sgocciolano — chissa se in bagno
c’erano gli asciugamani nuovi appesi. Uscendo dal bagno, probabilmente
confondera le stanze: forse ¢ rimasto bloccato, incerto, non sa in quale
camera andare. Ma poi decidera, non restera nel corridoio tutta notte,
capira I'inganno; spero soltanto, prima o poi, in questa camera o nell’altra,

di rivedere presto mia sorella.

Stefano Serri (1980) ¢ infermiere e laureato al Dams di Bologna. Ha tra-
dotto e curato, dal francese e dall’inglese, una ventina di volumi e pubbli-

cato alcuni libri tra poesia, romanzi, testi teatrali. Tra gli ultimi testi, il romanzo Adamo

¢ Adamo e 1l saggio Idropatici. Storie di poeti e di lignori.




Silvano Santino € un
uomo disgustoso

di Edoardo Francesco Montrasio

Silvano Santino ¢ un uomo disgustoso, cosa che non si
dovrebbe mai dire delle persone, che le mamme sgridano

(( i figli per frasi del genere, li strattonano per la manica,

volano schiaffi sui dorsi delle mani, ma Silvano Santino,
permettetemi la poverta di linguaggio, mi fa schifo. Lo trovo ributtante,
ho un riflesso di orripilazione istantanea al solo pensiero di quella patina
opalescente che gli si accumula alle commissure labiali. Sembra sempre
ricoperto da una sottile pellicola umida e lucida, come se al mattino lo
ungessero di sugna, come se accumulasse da anni il sebo della sua pelle
grassa in cerca di un qualche primato internazionale. Poi quest’andatura
dimessa, molle, disarmonica, e quella sua espressione strafottente, con le
palpebre a mezz’asta e un sorrisetto che pianta un seme di violenza gra-
tuita in chiunque lo guardi. Ha capelli solo sulla nuca, in continuita con i
peli della schiena e delle spalle e chissa che altre sorprese riserverebbe il
suo corpo nudo, una sorta di bestia che non mi stupirei vivesse allo stato
brado, selvatico, in qualche bosco montano, grattando con gli artigli del
muschio da una roccia per ricavarne un delizioso manicaretto. In con-
trotendenza rispetto alla sua igiene personale fa la barba tutte le mattine,

lama e schiuma, come gli ha insegnato suo padre, anche se la fisionomia

delle sue guance non gli consente di depilare con cura gli estremi laterali




dei baffi; cosi oltre al puzzo, la sugna, la patina, la pelliccia e gli artigli,
Silvano Santino ha pure degli irritantissimi baffetti da carpa.

La prima volta che I'ho incontrato era un sabato mattina dedicato alle
commissioni in sospeso, la banca, la posta, qualche fetta di prosciutto.
LLui sbraitava contro una signora di mezza eta, reclamando un pacco non
ricevuto che pare dovesse contenere dell’olio. La insultava, sputacchiava,
agitava le braccia, e quella senza fare una piega a spiegargli che eravamo
in salumeria. Indossava una felpa di pile blu coperta a carta geografica da
chiazze di farina, come se I’avessero bastonato con dei francesini bande
organizzate di panettieri cattivissimi che se la prendono con chi indos-
sa il pile in citta, uvomini donne o bambini che siano, senza distinzioni:
il braccio violento della gastronomia, da sempre piaga di questo Paese.
Ogni movimento in direzione della statua di cera a forma di salumiera
era accompagnato da un sottofondo ritmico di percussioni tribali, un gi-
gantesco bastone della pioggia umano, un sacchetto di conchiglie. Chiavi,
ogni suo passo era amplificato da rumore di chiavi, rumore di scarponi
dei secondini nei film carcerari, secondini fuori luogo con le maracas, se-
condini che chissa quante e quali serrature sono in grado di aprire. Come
avrel potuto non interessarmi a lui?

L’ho seguito mentre usciva bestemmiando dalla salumeria in cui non
si possono ritirare pacchi, regalando il mio numerino a un ragazzo all'in-
gresso che non mi ha neanche ringraziato, facendomi soffrire un po’.

Un perdigiorno. Improvvisamente tranquillo ha iniziato a passeggiare
tacendo roteare il mazzo di chiavi intorno all'indice, con quell’aria beffar-
da che da subito mi ha creato un moto interiore da reato penale. Bofon-
chiava frasi sconnesse e incomprensibili con un sussurrato tono nasale; ce
'aveva con la ragazza che gli taglia la strada in bicicletta, il cane che abbaia,

la goccia che cade dalla grondaia, senza mai perdere quel suo inconfon-

dibile e seccante aplomb. Un infinito giro di bar, macchinette, Campari e




gratta e vinci, fino a sera, chiamando per nome ogni gestore di ogni locale,
senza mai una risposta, per poi ritornare a casa barcollante, osceno, in
equilibrio precario.

Arrivato al portone del suo palazzo 'ho visto fermarsi di fronte alla
lavanda che dal giardino a fianco si affaccia sulla strada, guardandosi in-
torno sottecchi. Adesso ci piscia, pensavo, guarda te che subumano, sotto
casa, adesso ci piscia. Si ¢ voltato a destra, poi a sinistra, poi di nuovo a
destra, basculando avanti e indietro, adesso lo tira fuori, sicuro, che essere
ripugnante. Con un colpo secco ha strappato due rametti di lavanda e se
li ¢ cacciati in tasca. Secondo me comunque ci piscia, era solo la serata
sbagliata, e comunque si tratta lo stesso di violazione di proprieta privata,
non ¢ che perché non ci ha pisciato allora va bene, ché qui ¢ un attimo
che diventa romantico rubare due fiori e io ancora soffrivo per il ringra-
ziamento mancato e mi ero pure appena slogato una caviglia in una buca
lasciata da un’amministrazione comunale assente, e nessuno che mi dica
poverino.

Nascosta la refurtiva ha analizzato quel suo infinito mazzo di chiavi
fino a riconoscerne una dalla forma dell'impugnatura ed ¢ sparito nell’an-
drone del palazzo. Cosa se ne fa di tutte quelle chiavi un uomo dalla vita
cosi misera, un uomo che sembra ignorare il mondo circostante e che il
mondo circostante ignora? Avra una qualche stanza segreta piena di om-
brellini alla Erik Satie? Un armadietto con ciocche di capelli di ragazze che
impunemente sequestra ¢ Dio solo sa cosa fa passar loro, quell’animale?
Sacchetti di sue unghie tagliate e conservate per chissa quale sordida ra-
gione? Un’eredita mai dichiarata distribuita in varie cassette di sicurezza
per riuscire a percepire anche sussidi e simili, come il parassita che ¢? Non
taccio in tempo a rispondere alle mie legittime domande che due finestre
al piano terra vengono illuminate da luci calde e tremolanti, provenienti
da una lampadina nuda a soffitto e due abat-jour in corda disposte senza

gusto, con quella solita incuria che caratterizza ogni azione di questo, se
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cosi possiamo dire, uomo. Ha tolto le scarpe all'ingresso e indossato due
babbucce in lana ricamate all’uncinetto, strano per un adulto, pensavo, col
senno di poi, a ragione. I’ho visto prendere qualcosa di precotto dal frigo
per buttarlo nel microonde, accendere la TV su una replica di qualche
quiz show generalista e starsene li, questo pazzo, a parlare con il presenta-
tore, gesticolando in maniera teatrale, com’¢ abitudine di chi ha qualcosa
da nascondere: questa la so Gerry, chiedo un aiuto Gerry, posso fare un
saluto?

Come mai era a piede libero? Con movimenti ripetitivi e stereotipati
sminuzzava la lavanda, aggiungendo la polvere ottenuta a una miscela
segreta che teneva in un posacenere portatile. Una gatta bianca lo guar-
dava svogliata, infastidita quasi, e lui, dimenticandosi del signore che gli
parlava dalla TV e della lavanda per preparare, a logica, un potentissimo
veleno, desiderava solo farla divertire: e che ¢’¢ Penny, e vieni qui Penny,
devi mangiare, vuoi giocare, certo che vuoi giocare. Ha preso una spiga
di grano da un centrotavola di fiori secchi ed erbe varie e ha iniziato ad
agitarla compulsivamente davanti al suo muso. Penelope, la gatta, lo igno-
rava, visibilmente imbarazzata.

Chiaro deficit dell’attenzione, sociopatia, scarso feeling con 1 gatti, un
esagerato numero di chiavi, ditemi voi se sono 'unico a trovarci tratti tipi-
ci di personalita borderline come, che so, gli assassini seriali, che quando
hai di fronte un assassino seriale non hai mica tempo di pensare, puoi
solo sperare di trovarti di fronte a un assassino occasionale, di quelli che ai
congressi degli assassini se ne stanno in disparte e non se li caga nessuno
e che, soprattutto, non sia quella 'occasione. Cosi ho deciso, come ogni
persona assennata avrebbe fatto, di passare la notte in strada, di fronte a
quel portone, per tenerlo d’occhio e denunciarlo appena raccolte un nu-
mero sufficiente di prove.

La notte all’addiaccio ¢ stata problematica. Prima una lite con un bar-

bone per una qualche delimitazione non scritta degli spazi a cui inavver-




titamente contravvenivo, che mi ¢ costata un confronto dialettico poco
stimolante e un occhio nero, ma da cui ¢ nata una bella amicizia; poi la
notte in sé, esperienza curiosa e comunque scomoda, che ha riacceso la
mia sciatalgia. Svegliato dai primi raggi di sole mi sono accorto che il San-
tino infilava una giacca di una ditta chiamata Arcobaleno ed era pronto per
uscire gia all’alba della domenica. Ha raccolto le sue chiavi, ha controllato
il suo trito segreto, si ¢ infilato le scarpe ed ¢ uscito in strada, fischiettan-
do verso una destinazione all’epoca ancora ignota. Si, avete sentito bene,
fischiettando: ci siamo capiti. Ho chiesto in prestito all’amico senzatetto
uno dei giornali che usava come coperta e, ricavati due buchi per gli occhi,
ero pronto a proseguire la mia indagine a distanza di sicurezza, nonostan-
te la tristezza residua dalla storia del numerino, la caviglia gonfia, la zoppia
e 'occhio nero, perché quando si tratta di perseguire la giustizia non c’¢
acciacco fisico o morale che tenga.

Eppure, nonostante il mio travestimento, quel criminale ha iniziato a
voltarsi verso di me con insistenza, accelerando gradualmente il passo fino
ad assestarsi su una corsetta leggera, alla quale non mi sono comunque
sottratto, anche se, con il giornale in posizione di difesa, non ho potuto
usufruire del potere aerodinamico delle mie braccia, influenzando negati-
vamente I'inseguimento e la salute delle mie articolazioni. Comunque ce
'avevo in pugno. Lui, affannato, sudato, si ¢ lanciato a cercar protezione
all'interno dell’Hotel Da Vinci, e io a ruota, prima di venire bloccato dal
concierge, a un passo dalla gloria. Ho provato a convincerlo dell'impor-
tanza di quello che stavo facendo, che c’era in ballo la vita di chissa quanti
ragazzini, ma quello non ha voluto sentire ragioni, garantendo anzi per
lorco che sfuggiva sotto ai miei occhi, protetto dai suoi scagnozzi.

Un debole si sarebbe forse arreso, ma non io, nonostante ’amarezza
per la maleducazione delle nuove generazioni, la caviglia viola, la sciatica,

il pugno, 1 gomiti artrosici e il fiatone. Ho fatto il giro dell’edificio alla ri-

cerca di un pertugio, una finestra dimenticata aperta, un passaggio segreto




azionabile spingendo un mattone, quando I’ho sentita, quella voce nasale,
quella maledetta tromba con la sordina, che usciva da una finestra di un
seminterrato. Era i, il sudicio, nella lavanderia dell’albergo, a scherzare
con un mix di pakistani e cingalesi poco raccomandabili, rovesciando il
suo intruglio in delle lavatrici industriali. Credevo di inseguire un delin-
quente comune, avevo trovato, probabilmente, un terrorista, pronto ad
ammazzare attraverso un bucato, a tradire la fiducia di chissa quanti per-
nottanti, nonostante raccontasse apertamente di come avesse preparato
quel misto di profumi convinto di aggiungere un tocco umano € perso-
nale a un lavoro altrimenti alienante. Tipico dei colpevoli, il depistaggio,
quale migliore tattica di agire alla luce del sole, mentre si disperde nell’am-
biente forse antrace, forse carbonchio, forse un pericolosissimo virus?
Non poteva e non doveva passarla liscia, e con lui la sua connivente cricca
islamica. Ho iniziato a urlare verso la finestra, fermi criminali, fermatevi
animali, ma quelli hanno continuato, protetti da tutta Iistituzione alber-
ghiera. Come abitualmente succede in questo Paese mi trovavo costretto
a farmi giustizia da solo.

La calma ¢ la virta dei forti. Mi sono seduto su una panchina dall’altro
lato della strada e ho aspettato, nonostante i primi freddi, nonostante non
mangiassi da due giorni e non mi potessi definire esattamente riposato.
Ho atteso dieci ore, interminabili, perché il lavoro dei supereroi non ¢
fatto di sola azione, quando riecco quella voce salutare il portiere, stia at-
tento gli ha detto quello, capendo che la loro organizzazione fosse ormai
agli sgoccioli.

Silvano Santino usciva dall’Hotel Da Vinci e st dirigeva alla sua destra,
io dietro di lui, col mio solito giornale dell'invisibilita: la distanza tra noi
due restava costante cosi ho deciso di girare in Via Noto mentre lui pro-
seguiva sul Corso, correre fino alla prima traversa, risalire lungo vicolo

Ponti e ritrovarmi sul suo cammino all’angolo con via Monte Rosa. I’ho

aspettato, riprendendo fiato, riparato da un negozio di tessuti. Quando ¢




arrivato al mio fianco gli sono saltato al collo: confessa, gli urlavo, con-
fessa terrorista, ti faro sbattere in prigione, e lui a recitare la parte del
gattino, ad alzare le mani, a piangere, a chiedermi chi fossi. Sono quello
che ti ha incastrato bastardo. Quel mostro singhiozzava e si rannicchiava
e mi implorava di lasciarlo andare, troppo tardi bello mio, balbettava ingi-
nocchiato che mi sbagliavo, che lui faceva solo il bucato, ormai era spalle
al muro, avrei dovuto chiamare la polizia, i servizi segreti, il governo, ma
quel timbro vocale come un chiodo nel cervello, quello sguardo stranito e
distante, 'idea di potermi imbrogliare, e poi il naso che mi colava, il sonno
arretrato, la fame, il dolore dal gluteo alla pianta del piede, la brutta distor-
sione, I'incontro di pugilato popolare con il clochard, il cigolio dei miei
gomiti, la malacreanza giovanile, ’ho atferrato per il bavero del bomber
in dotazione ai dipendenti della ditta _Arcobaleno e ’ho colpito, un primo
pugno ben assestato sullo zigomo, ti prego non ho fatto niente, un altro
all’angolo della mandibola, stai sbagliando persona, un altro alla tempia
per lasciarlo per terra, di fianco ai denti che gli avevo fatto saltare, perché
la violenza non fa di certo parte del mio bagaglio educativo, ma certe volte
un uomo non ha alternative.»

«F una deposizione senz’altro molto colorita», commenta a caldo il giu-
dice, «ma lei ha appena confessato i crimini di cui ¢ accusato.»

«Se ¢ un reato difendere la propria patria, signor giudice, allora si, con-
tesso il mio reato.»

«I’aggressione ¢ un reato, cosi anche I'insieme di comportamenti per-
secutori ripetuti e intrusivi, come minacce e pedinamenti, nei confronti
della sua vittima, tutto confermato dalle sue parole.»

«Ma le chiavi..»

Silvano Santino mi guarda sfrontato, forte del collarino cervicale che
finge di dover indossare per colpa mia.

«Ne avrebbe dovuto patrlare subito, ha esaurito il suo tempo, portatelo

via» chiude il giudice, battendo soddisfatto il suo martelletto.
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«Scherzo, non la porteranno via, 1 processi sono molto pit lunghi di
cosl, ma noi possiamo prenderci il tempo che vogliamo. Poi mi piace pic-
chiare il martelletto, non serve a niente, in Italia non dovrei neanche usar-
lo, perd amo tutta la cinematografia giudiziaria americana e non riesco a
liberarmi da questo vezzo. Volevo fare I'attore.»

Il giudice si perde nei suoi ricordi di gioventu, con lo sguardo rivolto
verso la luce al neon. Delle guardie mi accompagnano all’'uscita mentre
quel verme di Santino viene scortato sul retro. Non finisce qui caro mio,
non finisce qui perché so cosa hai fatto e lo dimostrero.

Scendo i gradini del tribunale, circondato da una folla che vorrebbe
abbracciarmi, sostenermi, incoraggiarmi. Li vedo tutti, uno a uno, uomini
probi come me, che non si faranno fermare da una sentenza: in lonta-
nanza viene srotolato uno striscione, Sivano Santino merda, mi scappa un

sorriso mentre mi allontano sapendo di aver fatto la cosa giusta.
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I Magiari

di Maria Lo Conts

'ultima verifica dell’anno, e io sono pronta. Se Rizzo vuo-
le tutto il programma, avra tutto il programma. Se Diego,

Roberto e Anna vogliono le risposte al compito per pas-

sare I’anno, avranno le risposte al compito, ma alle mie
condizioni. Per prepararmi e prendere coraggio ripasso le note sul diario
e quando chiudo il diario ripasso Storia: dalla nascita dell’Impero Romano

a Carlo Magno.

18 settembre
Oggi test d'ingresso di italiano: grammatica, lessico e sintassi. Non troppo difficile,
qualche dubbio su analisi del periodo. Diego mi ha guardata. Poi si ¢ girato verso Ro-

berto e si sono messi a ridere.

Roberto ha gli occhi verdi, un naso grande e affilato, labbra carnose.
Quando indossa gli occhiali per guardare meglio alla lavagna sembra piu
grande dei suoi sedici anni. Qualche volta mi distraggo dalla lezione e
resto a guardarlo, immaginando una serie di linee dritte che partono dalla
sua fronte, scendono sulla punta del suo naso e poi ancora piu giu, fino

alla sua bocca, al suo mento. Lo chiudo nella perfezione geometrica che

lui stesso possiede. Quando non c’¢ Diego si rivolge a me con gentilezza




e io sento una slavina che si stacca dal petto e comincia a precipitare tra-

scinandosi dietro ogni cosa.

21 ottobre
Rebecca la secchia, Rebecea la secchia, Rebecca la secchia, Rebecca la secchia.

Corridoi troppo grandi, si sente [eco.

Tutto il contrario di Diego, che ¢ un piccolo demone, un buffone fe-
roce; balza da un’angheria all’altra, s’inventa soprannomi crudeli e, anche
se non ne risparmia a nessuno, sono io il suo bersaglio preferito. Perché
siedo ai primi banchi, perché sono grassa, perché studio, perché lo scorso
anno ho messo I'apparecchio ai denti. Mi chiama Rebecca la secchia, Rebo-
cop, Rebecca porchetta. Ogni volta che ne inventa uno nuovo lo sbandiera
ai quattro venti della classe, gli altri ridono, e anche se solo pochi poi mi

apostrofano allo stesso modo, nessuno prende apertamente le mie difese.

24 novembre
Mi hanno rubato tutti i guaderni. Mamma si é infuriata. Dice che non sono capace
di prendermi cura delle mie cose. Dice: a che ti serve andare bene a scuola se poi nella

vita non 1 sai difendere?

Il mio problema ¢ che sono buona. Mia nonna me lo diceva sempre: se
troppo buona Rebecca, e il problema dei buoni sono 7 cattivi. Mia nonna spaccava il
mondo in due: 1 buoni e i cattivi, i ricchi e 1 poveri, gli uomini e le donne.
Per lei non c’era verita nel mezzo, non c’era mezzo. lo so che non ¢ cosi,
so che esistono persone buone che qualche volta compiono azioni cattive,
piu raramente il contrario. Le persone buone hanno spesso il difetto di

non sapersi proteggere abbastanza, mancano dell’istinto di sopravviven-

za. Per questo non so rispondere alle offese. Per questo quando mi sono
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accorta che dal mio zaino mancavano i quaderni, invece di gridare ai miei
compagni di tirarli fuori immediatamente, ho richiuso lo zaino e ho spe-
rato che il mio cuore smettesse di battere all'impazzata e mi inghiottisse

la terra.

7 dicembre

Tra poco vacange. 1 oglio scappare.

La scuola ¢ l'unica risorsa per me. Io non ho il fisico atletico delle mie
compagne, né 1 loro capelli luminosi, né il loro sorriso perfetto. Non ho
la famiglia benestante di Roberto, né la barca a vela di Diego, né la casa di
Anna, che ha nove stanze anche se lei ¢ figlia unica. Io ho solo lo studio
e, non avendo altro, ¢ su quello che devo puntare. Per loro la scuola ¢ una
rogna, lo scotto da pagare per ottenere in cambio qualcosa nell'immedia-
to: la Vespa, le vacanze da soli con gli amici, 'ilPhone nuovo, 'impianto
Dolby per la Playstation. Per me ¢ I'alternativa al sentirmi del tutto un
fallimento.

L’unica materia che odio ¢ la Storia e poiché la odio la studio di pit. Mi
imprimo ogni data nella mente, approfondisco fuori dai libri perché nien-
te mi sfugga, né il nome degli imperatori né le tattiche militari dei soldati
romani o dei magiari. E da loro che ho avuto 'idea. La chiamavano Tattica
della fuga simulata. Far credere al nemico di essere in minoranza, di averla
gia vinta, fingere quindi una ritirata e appena I’esercito avversario scompa-
gina le fila, irrompere col resto, piu sostanzioso, delle truppe.

Alla fine, avere la meglio.

4 gennaio
A casa di Anna. Suo padre le ha promesso il motorino se si impegna a recuperare.
Dice che sono la pin brava e che ha bisogno di me. In cambio mi insegna a truccarmii, le

ho detto che non é necessario, mi ha risposto: lo ¢, fidati. Mi sono fidata. Mi ha messo



Leyeliner e un mascara che inarca le cigla. Quando mi sono gnardata allo specchio ero

un cerbiatto bellissimo pronto a fuggire. Dopo si é copiata le versioni di latino.

Anna ¢ diversa da tutti. Ha lunghe treccine bionde, gli occhi allungati
dall’eyeliner, cinque buchi alle orecchie e uno al naso, ma prima di entrare
a scuola toglie tutti i piercing e li ripone in una bustina verde di velluto.
Fino allo scorso anno era una delle piu brave, eravamo io e lei a passare i
compiti a meta classe. A volte studiavamo insieme, nella grande veranda
di casa sua, col tavolino in ferro battuto coperto dai libri di matematica e
greco. Quei pomeriggi trascorrevano brevi e tra un’equazione e l'altra ci
lasciavamo andare a confidenze reciproche. Per qualche tempo ho credu-
to che fossimo amiche, e forse per un po’ lo siamo state davvero. Poi ab-
biamo cominciato a frequentarci sempre meno e quest’estate si ¢ unita al
gruppo di Diego, un manipolo di sfaccendati che fa le gare col motorino
nel piazzale dietro la scuola. E 'unica ragazza del gruppo, credo che que-

sto la faccia sentire importante, diversa, a suo modo migliore delle altre.

10 febbraio

Roberto mi ha invitata al Bahia Gourmet per San Valentino. Mi ha colto alla
sprovvista, mi ha detto di non dirlo a nessuno, che vuole che sia una cosa solo nostra.
Pero non puo passare a prendermi perché i suoi gli hanno sequestrato il motorino,

quindj ci vediamo direttamente la. Non vedo ['ora.

Senza Anna il mio mondo ha perso luce, ¢ diventato piu duro. La sua
presenza aveva il potere di diluire le offese, annacquatle, disperderle. Lo
stesso potere, ho scoperto, lo possedeva la punta delle penne prima, e la
lama del rasoio poi. So che non dovrei farlo ma ¢ piu forte di me. Perché
ogni taglio che affonda nelle mie braccia libera un dolore confinato. Col

sangue affiora Rebocop, nel sangue escono Rebecca la secchia, Rebecca Porchetta,

¢ la mia vendetta, viene da me e ricade su di me.







15 febbraio
Sono una scema. E scemi loro. La foto che ha messo Roberto su Instagram ha preso
7 mi piace di mezza scuola. Che cazzo metti mi piace alla foto di una che aspetta sola

fuori da un ristorante?

E successo dopo il ceffone di Anna, ¢ stato allora che ho avuto I'idea.
Non sapevo che le piacesse Roberto. Eravamo ancora fuori nel cortile, la
pioggia caduta durante la notte aveva creato delle piccole pozze di fango
sul terreno. Mi avviavo verso I'ingresso concentrata, cercando di evitarle.
A un certo punto mi sono sentita chiamare. Era furiosa come non I'avevo
mai vista. Ha cominciato a gridarmi contro, urlava al tradimento, patlava
di fiducia, complicita, amicizia, tutti principi che avevo violato accettando
I'invito di Roberto. Ho provato a ricordarle che mi aveva preso in giro e
non gliene importava niente di uscire con me. Ma il punto non erano le
intenzioni di Roberto, erano le mie. Le ho detto che mi dispiaceva, ma la
sua voce era impetuosa e sorda, la rabbia continuava a montarle dentro
finché non ¢ esplosa fuori, sulla mia guancia. Ho sussurrato un’ultima

volta mi dispiace, mentre il calore si impossessava del mio volto.

19 marzo
Ora sono pure La stronga. Non ¢'¢ nemmeno bisogno di ricordare il mio nome. C'e

una sola stronga in tutta la scuola e quella sono io.

Non mi ¢ rimasto che fingere, far credere loro che hanno ragione. Che
mi merito le loro angherie. Questa ¢ la mia fuga. Davanti ai loro assalti mi
ritiro nelle mie braccia. Mi sento un vaso troppo pieno e troppo vuoto.

Ogni goccia che riempie il mio vaso ¢ una goccia di odio, di rabbia, di im-

potenza, di disgusto, di stanchezza. Nessuna goccia che mi dica chi sono




davvero. Mi sembra di non avere mai avuto altro nome che quelli che mi

hanno dato loro.

14 aprile
Tra poco comincera a fare caldo, ma forse posso resistere un mese o due con le mani-

che lunghe. Se non lo mostro a tutti forse questo dolore non esiste.

Sono mesi che mi preparo a questa prova. Mesi che faccio finta di nien-
te, che li assecondo, che mi piego ai loro stupidi soprannomi, che sopras-
siedo sugli abusi quotidiani, che li sento, nell’intervallo, e qualche volta
anche durante le lezioni, con la compiacenza dei professori che fingono di
non sentire anche loro, perché entrambi sappiamo che ¢ piu comodo cosi,
con la differenza che dopo il suono della campanella loro dimenticano, io
no. Rizzo dice che la conoscenza del passato ¢ necessaria a comprendere il
presente. Per me la conoscenza del passato ¢ utile a vendicare il presente.

Di tutto il resto non me ne faccio nulla.

9 maggio
Non ne posso pin. 1V oglio rovinargli la vita come loro hanno rovinato la mia. De-

vono sapere che si prova a spexzarsi, a restare vuoti. Devono sapere che cos’e la colpa.

Passero le risposte al compito e sara I'ultima volta. Non potranno gioire
del buon voto che prenderanno perché qualcosa in loro si rompera, anche
se 10 non lo vedro. Perché ho capito che sono io le mie truppe. I miei sol-
dati sono i miei fantasmi, tremano, ma non si tirano indietro davanti alla
battaglia. Stanno acquattati tutto il tempo necessario prima dell’assalto

finale. Quando io saro sparita, il mio esercito diventera invincibile. A me

serve solo il giusto coraggio. E quando suonera la campanella tornero a




casa come sempre, con la paura nel cuore e la fermezza. Buttero lo zaino
all'ingresso, daro un bacio ai miei genitori, saliro in camera, snudero i pol-

si e la lama 1i fara brillare.
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LLa tana

di Giaime Maccioni

izio pericoloso. Si puo essere cosi inclini a cedere alle adu-
lazioni.

Giovanna e Fausto si incontrarono a una cena. Si piac-

quero subito, finirono a letto, e si piacquero ancor di piu.
Era estate. Fecero un piccolo viaggio insieme. Si piacquero e si piacquero
finché non toccarono un vertice, Giovanna disse: uhl, e iniziarono a pia-
cersi sempre meno.

Ma continuarono a vedersi. Un anno. [’amore sembrava tornare, no,
era 'amare che era divenuto un’abitudine. Dunque non era piu proprio
amare, ma sostare, li, nella Giovannafausto landa, dove bene o male ci si
incontrava, ci si toccava, ci si provava a convincere. Sembra tutto di un
grande squallore, ma non ¢ cosi. Si stava insieme, ci si guardava negli oc-
chi, si facevano spedizioni nella natura e al supermercato, in due su un filo
di generica rassegnazione, ma pur sempre in due.

Lui era un tipo avventuroso. Partiva volontario per un mese e tornava
con fotografie di bambini rachitici. Lei amava i bambini rachitici ma piu
che altro in foto, e a sé stessa comunque poteva dire che lui era un tipo
avventuroso, e che partiva un mese tra i bambini rachitici. Provava cosi a

combattere le insonnie, e ci riusciva. Si, pit 0 meno ci riusciva, perché era

una imbrogliona molto fragile.




Iniziarono pero a mancarle generi di prima necessita, come ridere e
credere nelle idee del suo interlocutore. Il tempo passato con lui inizio
a pesare. Evaporata una serata insieme, rimaneva al fondo dell’anima un
residuo decisamente amaro: una noia mortale. Ma andavano comunque
avanti. Perché Fausto ¢ un tipo che ama I’avventura e ha quest’anima pie-
na di generosita. Nonostante tutto, io e Fausto condividiamo molte cose.
Nonostante tutto.

Che fragile imbrogliona... L.a natura passionale la teneva a galla. Nella
sua vita di avventure e di sport, il corpo di Fausto si era intagliato come
un pezzo di legno. Scomparivano volentieri i dubbi davanti a una notte di
acrobazie. Quanto poteva durare? Questione rimandata, due anni addirit-
tura.

Poi Fausto parti per uno dei suoi viaggi. Stavolta doveva restare fuori
pit a lungo, quasi tre mesi. Giovanna non soffri il distacco. Poi inizio a
gradirlo. Dopo due settimane, ne era divenuta avida.

Una sera, a una festa, incontro un vecchio conoscente. La natura pas-
sionale. Passarono la notte insieme. Sensi di colpa al mattino, ma passaro-
no anche il mattino insieme. Sensi di colpa a pranzo, ma dopo tre giorni
daccapo. Un commercialista con la pancia, poche avventure, molte risate.
Giovanna s’abituo a quell’'uomo e al proprio senso di colpa e, nel mentre,
dal Venezuela giungevano messaggi e fotografie di bambini.

La scappatella servi da leva. Giovanna espulse Fausto dal pericardio (dal
cuore era uscito molto tempo prima). Era ogni giorno piu fredda nel ri-
spondere ai suoi messaggi, il che comporto subito, come per una spinta di
compensazione, che Fausto divenisse sempre piu romantico. Una sera lui
telefono, grondante d’amore, e si trovo a parlare con una mummia. Non
disse nulla. Ma richiamo due giorni dopo chiedendo spiegazioni.

Lei fu abbastanza vaga da offenderlo. Sono confusa, non capisco bene,

mi sento distante, al che lui le getto addosso il suo sconcerto e il suo do-

lore, urlando che non era possibile, che proprio adesso che voleva dedi-




carsi a lei in tutto e per tutto, lei se ne veniva fuori con questa storia. Che
di certo la sua confusione era un errore e i suoi dubbi un gran peccato,
perché lui 'amava piu di sempre. Non ti chiamero piu, disse, fatti viva tu.

Torturata dalla colpevolezza, per via di quella vicenda extraconiugale
(che c’entrava comunque poco col suo sentimento), mossa a compassio-
ne dalle parole del fidanzato, scrisse un giorno un messaggio lievemente
meno distaccato. Un messaggio in cui gli garantiva il suo affetto e gli
prometteva che si sarebbero comunque visti al suo ritorno, al quale man-
cavano due settimane.

Lui si materializzo all’istante.

Amore mio, amore mio, amore mio! Ora mi sento bene. Ora credo che tutto abbia
ancora un senso, rispose quella stessa notte.

Leggermente preoccupata, Giovanna non si senti d’aggiungere dettagli.
Fausto telefono la sera seguente.

«Sono contento, amore, che hai superato il tuo momento.»

«No, guarda, non ho superato nulla. Dovremo patrlare, come ti ho det-
to» rispose lei.

«S, si, si patleremo, amore mio, quanto vorrai. Qui, i bambini...» E cosi
via nei giorni a seguire.

Per una settimana, travolta da quelle continue esternazioni d’amore,
Giovanna si chiese se non stesse facendo uno sbaglio a rinunciare a un
uomo che le era cosi devoto. Torno a pensare, avvolta nelle coperte: lui ¢
un tipo avventuroso, parte per aiutare 1 bambini rachitici, abbiamo tante
cose in comune, abbiamo gia condiviso tanto... Per la prima volta da
quando lo aveva incontrato, la pancetta del commercialista, da fatto miste-
riosamente attraente, torno nei ranghi di pancetta, e gli sembro infinita-
mente meno appetibile dei muscoli e delle ossa di Fausto. Ma duro poco.
Il tempo necessario perché la cieca determinazione di Fausto a parlare

d’amore superasse un confine oltre il quale assunse la brutta faccia dell’e-

gotismo. E le mie perplessita, 1 miei dubbi? Non gliene frega nulla o fa




finta di non sentirli? Al culmine dell’insofferenza, si disse un giorno che
sarebbe riuscita ad amarlo di nuovo solo se lui 'avesse lasciata libera di
lasciatlo.

A pochi giorni dal suo ritorno, Giovanna cerco di essere il piu possibile
laconica. Non se la sentiva di dargli la comunicazione per telefono, ma
voleva che lui ci arrivasse preparato. Ai lunghi messaggi di Fausto rispon-
deva con una frase. Al telefono ascoltava in silenzio monologhi di dieci
minuti. E si guardava bene dal fare eco ai suoi continui # amo e mi manchi.
Il giorno prima dell’arrivo di Fausto, Giovanna era sovrastata dall’ansia.
Sperava soltanto che lui le rendesse le cose facili.

La mattina seguente, sceso dall’aereo, le scrisse subito:

Amore mio, finalmente abbiamo finito di attendere! Potremo gnardarci ancora negli
occht. Correre, scherzare, nuotare, abbracciarci, toccarci e ridere ridere ridere ridere!
Fammii sapere quando ci vediamo. Ti amo!

Era una giornata di pieno sole. Un’aria pulita per cui mille persone in-
torno a lei avrebbero potuto esclamare, svegliandosi e apprestandosi a
vivere: che meravigliosa giornata di pieno sole, che aria pulital Esclama-
zioni che avrebbero suscitato, Giovanna lo percepiva intorno a sé, per
strada, in un cinguettio del mondo, una gran voglia di fare, una terribile
speranza. La giornata assumeva una piega, scavava un solco sulla traccia di
un calendario emotivo, e si connotava, perché alcune giornate sono cosi,
come uno spazio di collettiva allegria. Lei, sull’altro piatto della bilancia,
si sentiva schiacciata da un malessere grande abbastanza da mantenere le
cose in equilibrio. Doveva controbilanciare tutta la felicita degli altri con
la sua angoscia, e ci provava. Aveva risposto: [ediamoci stasera al solito bar,
alle dieci, senza aggiungere altro, e pol aveva iniziato a stare male.

Insegnava musica in una scuola elementare. FEra arrivata sorridente,
come ogni altra mattina. Ma non c’era verso che si concentrasse. Mentre

una delle sue bambine le suonava col flauto un estratto semplificato del

concerto in re maggiore di Haydn, inizio a immaginare quel che sarebbe




successo. Fausto le avrebbe buttato addosso tutto quanto, dolore, tristez-
za, rabbia. Sarebbe stato un piccolo macello della loro storia d’amore, e
di let stessa. Oh, lo conosceva: nessuna pieta per perseguire un obiettivo.
Come si poteva essere cosi ciechi? Seguitare a far finta di nulla, a parlarle
d’amore... Possibile che non capisse che in questo modo assassinava an-
che tutto cio che si erano gia scambiati? Assisteva i bambini rachitici, ma
alle volte aveva la sensibilita di un ippopotamo. A un tratto venne fuori
da queti pensieri, volto la testa, e vide la bambina che la fissava, il flauto
tra le mani.

«Oh, brava, brava Maria» le disse.

«Ma veramente...» fece la bimba.

«Cosar»

«Avevo chiesto se questay, indico un punto nero sul pentagramma, «se
questa ¢ una croma.»

Giovanna guardo la nota. Per un istante si ricordo di quando per la
prima volta aveva fatto sentire a Fausto quello stesso pezzo. Non aveva
capito nulla. Aveva commentato cosi: carino.

«No, tesoro, ¢ una semicroma, vedi le due stanghette, una e due.»

La mattinata trascorse. A pranzo, da sola in una rosticceria vicino alla
scuola, accetto il trasloco del cuore dal petto al centro della gola, e lo la-
scio battere li, in quell’incavo, senza farci piu troppo caso. Un pezzo di
pizza, altro non entrava.

Il pomeriggio non aveva che due lezioni private. La aiutarono a disto-
gliersi dalla questione Fausto. Dopo quelle due ore st illuse di aver riac-
quistato la calma, e riusci anche a dirsi: beh, in fondo ¢ semplice, devi
solo dirgli che non lo ami piu, la pura verita. Capira, capira, capira, ma al
centesimo capira, un’ora dopo, stava peggio che mai.

La casa le era ostile, perché amplificava i pensieri. C’erano tracce di lui

li dentro che reclamavano il diritto a riprendere corpo. No, lei ne era certa

oramal. Le voleva appendere, sbiadite, in una stanza di ricordi. Bisognava




comunicarlo pero a quel gioioso innamorato, che con 1 piedi di piombo
s’era illuso di far finta di nulla, di confondere la verita dietro una sfilza di
belle parole. Lo odiava, lo odiaval Ma perché non I'aiutava anche qui, per-
ché non le stava vicino ora che avrebbe avuto davvero bisogno di lui? Ma
cosa diceva? No che non lo odiava, gli avrebbe voluto bene per sempre.
Ma adesso, adesso, doveva liberarsi di quella storia, tornare a sé, riprende-
re le fila di...

Un discorso si schiuse come un bel giardino. Piante iridescenti di prossi-
mi progetti che prendevano forma, nel giusto silenzio del dovere compiu-
to. Dovere etico, non vendersi agli sfilacciamenti. Il pomeriggio si com-
patto in un trionfante azzurro serale che illuminava, senza piu luce diretta,
le finestre del salotto e i suoi occhi, attenti sulle pagine di un libro. Non
riusciva a leggerlo, perdeva il filo delle frasi di continuo ed era costretta a
tornare indietro. Finché non lascio perdere e ando a farsi una doccia.

Per cena mangio un nulla assoluto con contorno di patate lesse. Una,
due birre bevute ascoltando il concerto per flauto in re maggiore ad alto
volume. Una torpida effervescenza scosse il pensiero per mezz’ora. Ebbe
addirittura voglia di andare subito. LLe quattro parole ora le erano chiare.
Non ti amo pit. Non voleva fargli male, ma era 'unica perché 'accettasse.
Poi svani anche quella vaga ebbrezza. Cerco di rinsaldarla con una terza
birra, ma questa sbaglio destinazione e si areno in un’insenatura intesti-
nale, dove doleva e basta. L’ultima mezz’ora che doveva passare lo fece
molto lentamente e le chiuse il torace come se un giullare si fosse diver-
tito ad annodare dei fili al suo interno. Quando sali in macchina le parve
evidente che nessuna parola sarebbe mai potuta uscire dalla sua bocca.
La vita del cuore rubava ogni spazio alla vita della mente. Si senti mol-
to instabile e si sorprese di riuscire davvero a guidare, come se potesse,
sbalordita, guardare la ragazza al volante agli ordini di qualcun altro, non

certo ai suoi propri.

La destinazione era un piccolo bar dove andavano spesso. Giovanna




voleva arrivare per prima, ed era uscita in anticipo. Quando passo li da-
vanti con la macchina, lo vide che aspettava impalato, con lo sguardo teso.
Una sagoma in evidenza sullo sfondo della gente che si divertiva ai tavoli.
La giornata andava avanti coerente a com’era iniziata. Una notte serena,
un clima asciutto. Era la fine di una giornata di primavera, un maglione di
cotone sulle spalle, una birra fredda. Un’allegria generale, tutti a scambiar-
si sorrisi. E lui, invece...

Giovanna impiego appositamente un quarto d’ora per parcheggiare.
Non era sicura che lui I’avesse vista sfilare poco prima, ma accelero espli-
citamente il passo e non appena Fausto la riconobbe e alzo la mano, lei
disse, da lontano: «Uff... il parcheggio, scusami».

Non la bacio. Questo la fece sentire meglio, perché si era posta la do-
manda per tutto il giorno: mi bacera, e io cosa devo fare? No, I'abbraccio
a lungo, un abbraccio strano, che tentava di parlare, di dire qualcosa, ma
non diceva nulla. Beh, i suoi muscoli contro le costole, il seno schiacciato
addosso al petto di lui, una cosa animale. Ma anche il vago desiderio ses-
suale, come I'illusione di un mago, scomparve prima ancora di prendere
una forma definita.

Rimasero gli occhi. Quelli di Fausto erano due tagli nella maschera va-
gamente arcaica del viso. La loro forma era naturalmente seducente e
bisognava penetrare a fondo I'iride verdastro e le piccole pupille per scor-
gervi un che di inetto. E Giovanna lo trovo quasi subito, mentre lui le
raccontava brevi episodi dell’'ultimo viaggio. Storie di per sé affascinanti,
ma di cui Fausto non afferrava mai il cuore. Parlo ininterrottamente per
quasi un’ora. A quel punto potevano apparire anche loro due un pezzo del
mosaico d’aprile. Seduti a un tavolino, visti di profilo da un punto di os-
servazione immaginario all’altro lato del viale su cui affacciava la terrazza

del bar, dalla piazza pedonale brulicante di gente, al centro della quale un

tritone marmoreo spruzzava in alto un getto di acqua spumeggiante, era-




no una coppia che chiacchiera felice. Non arrivavano bene, i poveri occhi
di Fausto, al fondo di quelli di Giovanna. Non s’accorgeva che il sorriso
che ¢li veniva rivolto tratteneva un’altra espressione. Figurarsi se 'avrebbe
notato uno spettatore casuale. Un denso viavai, un entusiasmo. Era una
serata di tarda primavera.

«Eccoy disse infine lei, esauriti 1 racconti di viaggio, «ecco io devo par-
larti»

«Certo» rispose Fausto «ma prima vieni qui, amore mio.»

Le prese il viso tra le mani (mani color cuoio, lunghe, nodose, che lei di
solito amava osservare su di sé) e la bacio. Reputando offensivo ritrarsi,
Gilovanna provo a partecipare. Fu un bacio tecnicamente esemplare, che
1nizio piano e quasi asciutto per raggiungere lentamente un picco di umi-
do furore prima di scemare in due, tre, quattro, ora basta, piccoli sottobaci
a fior di labbra. Il bacio le diede I'ultima conferma, se mai ce ne fosse stato
bisogno. Un buonissimo sapore, un tenero liquefarsi che non poteva dirsi
spiacevole in sé, ma nessuna delle vibrazioni che allagano gli animi degli
innamorati.

«Devo parlartiy» ripeté, asciugandosi il labbro superiore con l'indice.

Lui avvicino il viso per un’immediata replica, con Pespressione tonta
dell’ebbro d’amore. Lei lo fermo (mano davanti al volto) e disse:

«Ascolta Fausto, ho cercato di dirtelo al telefono, quella volta, ma al
telefono non ¢ facile perché sai, poi la distanza, poi anche io sono piena
di confusione, ma insomma, in questi mesi ho avuto modo di riflettere, e
poi sai, ecco, io mi sono sentita bene, e questo ¢ strano...»

«Beh, no, lo posso capire...» intervenne lui.

«Ora aspetta, lasciami finire. E strano, voglio dire, si certo mi sei man-
cato...»

«Anche tu, da morirel»

«Aspetta Fausto, per favore... Non ¢ facile, mi sei mancato perd sono

stata bene, capisci cosa intendo, ecco, ho avuto modo di starmene con me
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stessa, di riorganizzarmi, e forse io ho bisogno anche di questo, capisci, di
questa dimensione...»

Giovanna penso un attimo, solo un attimo al faccione del commerciali-
sta che si stringeva come un pugno cicciuto nel momento del piacere. Ma
non era quello.

«... di questa dimensione, e ho capito che stare da sola un po’ mi aiute-
rebbe. o e te ultimamente non facevamo che discutere, ecco, e mi ha fatto
bene anche non discutere, non dover pensare a...»

«Ma no, su questo hai ragione» la interruppe Fausto «basta discutere,
basta! o a volte sono stato nervoso, a volte ho buttato su di te un mare di
cose che non... insomma cose mie che non... io ho capito molto da que-
sto viaggio, voglio impegnarmi con te, impegnarmi davvero, perché non
ho mai amato nessuno come amo te e sono sicuro che potremo costruire
una grande, grande...»

«No, aspetta Fausto, vedi, io pero invece non sento, cio¢ non mi sento
come... Sai ci sono momenti in cui devi anche dar retta a quello che senti
e dunque io...»

«LLo capisco, lo capisco che certi miei atteggiamenti possano essere stati
indisponenti. E ti giuro che cambiero, cambiero! Sono stato uno sciocco
nel...»

«Non si tratta di questo, ascoltami... Non sono arrabbiata, non ce 'ho
con te per qualcosa che hai fatto. lo... insomma, ¢ un fatto di come mi
sento, di come sono stata, di come voglio essere.»

«Tu sei stata bene perché eri lontana da tutte le rogne che io ti ho but-
tato addosso, ma non volevo... mi dispiace, sono stato...»

«Oh, via, qui si tratta di me, di me! Non stiamo a guardare i singoli epi-
sodi...»

«Ma quegli episodi hanno creato un’idea, e io ti capisco, guarda, credimi

se dico che ti capisco. Dio, come sei bella, mi sei mancata ogni giorno,

sal...»
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«Si, ecco, vedi Fausto, ¢ proprio questo il punto. Tu insisti a parlare di
episodi, mentre io cerco di dirti... ma scusa, non hai visto che non riusci-
vo nemmeno a risponderti quando mi scrivevi, quando...»

«Ascolta Giovanna. Sono tre anni, tre anni che andiamo avanti io e te,
ne abbiamo passate di tutti i colori...»

«Mabh, tu dici? Perché a me invece sembra che...»

«Ma si, lo sai anche tu...»

«Mabh, se tu...» disse lei sottovoce.

«LLo sai bene che ne abbiamo superate tante. Tu hai paura, e lo com-
prendo. Ma io ora ho capito delle cose, delle cose che prima...»

«Fausto, i0 non...»

«Non possiamo buttare all’aria tutto quello che...»

«Ma io non posso nemmeno far finta di...»

«Di cosa?»

«Far finta di non sapere che i miei sentimenti...»

«Ma io ho capito, Giovanna, ho capito come devo cambiarel»

«Fausto, non credo di amarti, capisci, non credo di amarti piul»

Segui un attimo di silenzio, ma solo un attimo.

«F cos’e 'amore se non il risultato di una serie di circostanze?» disse
Fausto. «T'u non puoi, non puoi proprio gettare alle ortiche... E se no che
senso avrebbero avuto questi annir»

«Ma qui non ¢ il senso, santo Dio! Cosa vuoi che faccia se non sento
piu, se non provo... Mi dispiace, ma cosa devo fare?»

«No, Giovanna, scusa ma io non ti lascio andare via cosi. Non possia-
mo, lo dobbiamo a noi stessi. Quando ero in mezzo a tutta quella soffe-
renza, a quei bambini denutriti, pensavo a te, a noi, e mi sentivo 'uomo
pit fortunato al mondo. E grazie a te se ho trovato la forza per aiutare,
per rimanere...»

St salutarono mezz’ora piu tardi. Ciascuno torno a casa saldo nella sua

posizione. Né I'uno né l'altra erano riusciti a spuntarla quella sera. E diffi-




cile separarsi da qualcuno che con tanta decisione lo rifiuta. O forse non ¢
difficile affatto. Bisogna avere il coraggio di sparire, di non rispondere piu
al telefono, e anche se fa male fare male, alle volte non si ha altra scelta. E
dunque, quando il giorno dopo a tarda mattina Fausto chiamo, Giovanna
attese cinque, poi sei, sette squilli... e infine rispose.

«T1 va se ceniamo insieme, domani?»

«Fausto, io non credo che...»

«Una cena, Giovanna, non vorrai negarmi una cena...r

I’indomani si presento alle nove, con una bottiglia di vino e un maz-
zo di tulipani. Un po’ formale, ma inutile negare che le fece piacere. La
casa ebbe un sussulto. Fausto li dentro un’altra volta! Era quasi casa sua,
eppure sembrava piu estraneo di uno sconosciuto. La recita della cena: si
parlo di tutto, stavolta, tranne che di loro. Giovanna non voleva ripetersi,
e quella sera non si sentiva minacciata. Il vino abbasso le pretese. Si pote-
va ridere anche a una battuta di Fausto, che altrimenti avrebbe procurato
solo un po’ di imbarazzo. Se solo avesse smesso di infilarle alla fine di ogni
trase, quelle sue battute fiacche, lente, prevedibili, e rese ancora piu gelide
dal fatto che sperava in ogni modo di essere divertente, di incamerare il
bottino di una risata. Ma si, perché essere severi con lui? Fa ridere, stasera,
riesce anche a farmi ridere. E poi ¢ molto bello. Il viso scurito dal sole del
Centro America, gli occhi felini, le mani forti, e tutto il resto che non si
vede. Forse stasera mi daro a lui, chi me lo fa fare di tirarmi indietro? C’¢
un’aria cosi strana qui, cosi strana, e mi gira la testa. Ma dieci minuti pit
tardi, senza chiedere nulla, Fausto ando via.

Quella notte Giovanna s’addormento molto tardi. Passato leffetto
dell’alcool, 'animo rimase fluttuante mentre un lucido torpore cercava di
mettere ordine alle cose. Un’ambulanza squarcio la notte e Giovanna, che
aveva preso sonno da poco, si sveglio definitivamente. Erano le quattro

e mezza. A quell’ora il silenzio fa ronzare le orecchie. Ogni idea prende

le forme di un goffo gigante. In pochi minuti 1 giganti sono gia un grup-
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petto e iniziano a combattere 'uno contro I'altro, bramosi di comando.
Ma sono spaventosamente lenti. Per fare un passo impiegano un minuto
e lasciano dietro di sé una sorda traccia. Amori, disamori, paure, colpe,
che infernale guazzabuglio. Verso le sette, dopo aver passato le ultime ore
seduta al tavolo della cucina, Giovanna torno a sdraiarsi. Si addormento
mentre una prima luce, quasi bianca, scivolava tra gli spiragli della persia-
na. Si risveglio un quarto d’ora piu tardi, era giorno, e si senti subito molto
piu lucida.

Fausto era in citta. La paura era quasi passata. Si era gonfiata, gonfiata,
gonfiata, e per scoppiare aveva fatto solo un rumorino. I suoi messag-
gi erano divenuti inoffensivi. Non faceva domande, non dava nulla per
scontato. Diventava difficile dire di no alle sue piccole proposte: ti va un
gelato? Andiamo al cinema?

Si, naturalmente ogni tanto l'inerzia favoriva un contatto, un labbro
sfiorava Daltro, le dita si intrecciavano, ma apparivano lontani riflessi piu
che nuove luci. La stella che vedi brillare oggi, in realta... La solitudine
era uno strano oggetto. Giovanna amava giochicchiarci ma quando se lo
portava a letto non riusciva a dormire. Una notte la venne a trovare una
fantasia. Chiuse gli occhi e immagino la sua propria mano come quella di
un uomo che brutalmente la spogliava, e abusava di lei in una maniera vio-
lenta e irresistibile. Al culmine del piacere, squarciando un lampo bianco
latte, comparve nella sua mente il viso di Fausto, serio e protettivo. Rima-
se a guardarla alcuni secondi, finché lei con un brivido non lo caccio via.

Lasciarlo, lasciatlo, bisognava lasciarlo subito e non vedetlo piu, o alme-
no per un po’ di tempo.

La sera lo chiamo e gli disse d’andare li. Lui arrivo senza regali. Meno
male, spogliamo la scenografia, lo spettacolo sara breve, non ci sono bi-
glietti.

Giovanna preparo un te e si misero sul divano. LLa luce bassa di una lam-

pada da terra rendeva il piccolo salotto troppo intimo, inadatto allo scopo.



Penso di accendere il lampadario, poi penso che fosse una cretinata. In
tutto quel pensare si senti osservata, messa alla prova, defraudata del suo
diritto alla pace e improvvisamente innervosita.

«Ascoltami Fausto» gli disse «credo che sia meglio non vederci piu. Per
un po’, intendo, il tempo di... ecco, il tempo di capirci qualcosa... mi
sento cosi»

Lui la fissava. Un lieve sconcerto rese per un momento il suo sguardo
trasparente come carta velina. Lei odio quello sconcerto e si senti felice
dell’odio che aveva suscitato, perché I'aiutava nel suo compito.

«Va bene» rispose lui dopo un attimo «va bene, tutto quello che puo
farti stare bene. Ti amo moltissimo e in ogni momento mi ritroverai.»

Ora non l'odiava piu. Oh no, gli era molto grata. Era dunque tutto cosi
facile? Si guardarono seri ancora per un momento. Poi Giovanna sorrise.
E ora cosa restava da fare? Non vedersi piu, naturalmente. A cominciare
da subito. Fausto sorrise del sorriso di Giovanna e lei ebbe voglia d’ab-
bracciarlo. Si senti cosi sciocca a pensare, per un attimo, che abbracciar-
lo potesse essere inopportuno, che si sbrigo a farlo. Un ragionamento
pressoché identico la porto a schiudere le labbra quando quelle di Fausto
capitarono nei paraggi. Baciarsi risultdo molto piu facile ora che tutto era
deciso. Lui infilo le grandi mani sotto la sua maglietta, e strinse con de-
licatezza i seni. Questo si che era inopportuno, pero anche terribilmente
piacevole. Guardo 'ombra scura di quelle mani attraverso il bianco liso
della maglietta, e avverti un brivido. Domani, domani. La notte attendeva
il suo regalo fuori dalle finestre. Un innamorato che cammina da solo ver-
so casa. L.a maglietta scomparve, e anche quella di Fausto. Non sarebbero
andati fino in fondo, forse, ma adesso che le cose erano stabilite la notte
poteva anche attendere un momento. Lasciami soltanto camminare pian
piano sul bordo di questo piacere. Si conoscevano cosi bene... solo lui

sapeva ad esempio che proprio 1i...

«Smettila...»




. che proprio 1i tra 'ombelico e I'anca destra, in un minuscolo avval-
lamento che sfioro due volte, avanti e indietro, si nascondeva un pazzo
gnomo anatomico, una protrusione, un mistero. ..

«Smettila, Fausto» (non smetterla)

... un mistero per cui... ma cosi era fin troppo facile... Fausto si fermo
e prosegui come un amante ordinario, come uno sconosciuto che la notte
guarda senza grande interesse. Le sfilo 1 pantaloni, si tolse 1 suoi. Affon-
do col naso sullo sterno pallido di Giovanna, dove c’era un piccolo neo
amaranto. Bacio con devozione i piccoli capezzoli opalescenti, che poi
seguirono fin dove gli era possibile le labbra che si sollevavano da essi.
Abbasso il viso sull’addome. Ascolto con attenzione un minuscolo ruggi-
to dello stomaco. Apri avidamente la bocca sull’ombelico e lei intreccio le
dita dietro la sua nuca piena di capelli. E dopo qualche ora, in un bagno
di sudore, erano incastrati come due contorsionisti, sull’otlo del sonno.

«Non ¢ cambiato nullay mormoro Giovanna alle sei del mattino, quan-
do lui stava per andarsene.

«Va bene» rispose Fausto.

«Non ¢ cambiato nulla, non dobbiamo vederci piu, hai capito?» ripeté.

«Va bene.»

Quello stesso giorno, verso meta mattina, nella pausa tra le lezioni a
scuola e mentre addentava un pezzo di crostata seduta a un tavolino del
bar interno, fu presa dal panico. Una nuvola informe di persone, gli altri. I
soliti schiamazzi, rumore di stoviglie. Poco dietro, da una finestrella aperta
sul cortile della scuola, le urla dei bambini. 1l sole illuminava di sbieco la
meta di quel cortile: un rettangolo di grigio luminescente, con inscritta
lombra sottile e penetrante di un palo. Sto sbagliando tutto, si disse, e
masticava sempre piu piano un boccone che si sbriciolava, poi si faceva
briciole di briciole, poi s’addensava in una poltiglia viscosa e restava li,

tra 1 denti, appiccicato al palato, recuperato dalla lingua, dimenticato dal

pensiero. Una vampata di agitazione le fece bruciare il petto. Domani, do-




mani, e la mia vita. Quell'uomo cosi devoto. Oggi si, ma domani, e nella
mia vita? Pance deformi di milioni di commercialisti, volti immersi in una
grande ombra di anonimato. Ebbe paura, una paura orribile. Penso: lo
chiamo. E subito ebbe paura, una paura orribile anche di quello. Le sue
idee cosi banali, quei suoi monologhi senza senso, le sue demoralizzanti
battute di spirito. Oppure, Giovanna, bisogna accontentarsi? Non si puo
avere tutto. Vuoi tutto, vuoi tutto, e alla fine non ottieni nulla. Cerca di
guardare il bello: 1 viaggi tra i poverelli, il suo corpo magrissimo da sta-
tuina, il suo amore senza remore. Lo chiamo... No, no, non devo! Una
grande angoscia, gli altri una nuvola informe, lontana. Fuori le urla dei
bambini. E quel sole di sbieco che batteva spietato.

Di pomeriggio aveva una riunione con gli altri insegnanti, ma torno a
pranzare a casa. Le lenzuola erano ancora disfatte, quell’odore inconfon-
dibile. Prese il telefonino dalla borsa, c’era un messaggio da leggere. Lo
apri con una frenesia nelle dita: era di sua madre che le ricordava di fare
gli auguri alla zia per il compleanno. Si ando a sdraiare sul divano. E passo
una settimana.

I1 divano divenne il luogo naturale per le sue meditazioni, e non lo era
mai stato. Di solito quando aveva bisogno di pensare s’andava a fare una
doccia. Col risultato che faceva moltissime docce. Le elucubrazion: bagna-
te, le chiamava. Queste nuove inizio a chiamarle /e e/ucubrazioni asciutte. 11
divano, sempre considerato un divano qualsiasi, adesso cosi intimo. Trat-
teneva il contatto di quell’'ultima notte e, talvolta, sprofondando tra i suoi
cuscini, Giovanna cedeva a immaginare che fossero ancora le braccia di
Fausto che l'avvolgevano. Chiudere gli occhi e pensare. Un pensiero che
gira in tondo, e quando ¢ finito non sei andato né avanti né indietro.

Ogni volta che Giovanna stava per recedere dai suoi propositi, e richia-
mare Fausto, ecco un determinato esercito che accorreva in suo soccorso.

Erano le ragioni del suo cuore. Le altre, che la tormentavano, erano quelle

che nei momenti di maggior freddezza chiamava le ragioni della testa.




Purtroppo, nei tremendi corpo a corpo tra quei due plotoni, capitava che
le divise dell’'uno e dell’altro finissero talmente ridotte in brandelli che non
c’era pitu modo di riconoscere chi militasse per una parte e chi per I'altra.
11 fatto di essere molto amati, una delle questioni che a freddo la invita-
vano a pensare bene alle sue mosse, si insinuava all'improvviso nelle fila
delle ragioni d’amare; mentre il ridere poco, fino a un attimo prima prova
del suo disamore, diventava solamente il frutto di una fredda, superficiale
analisi. Cosi il mondo si capovolgeva, e tutti i motivi per cui Giovanna
aveva deciso di stare lontana da Fausto gridavano d’essere proprio quelli
che avrebbe dovuto teneramente ignorare per rimanergli accanto, come
d’altronde suggerivano le consapevolezze che lei aveva stupidamente at-
tribuito al suo raziocinio, e che ora combattevano nel nome dell’amore.

In quella grande confusione trascorsero due mesi. Giovanna aveva fi-
visto il commercialista e la sua pancia piena di iniziativa. Per mostrare a
sé stessa quanto fosse libera da vincoli d’ogni sorta, anche psicologici o
scaramantici, gli aveva permesso in piu di un’occasione di profanare il fa-
moso divano, per poi vergognarsi del senso di pentimento che la prendeva
quando si ritrovava sdraiata li sopra, da sola, in preda ai soliti rimestii. Di
Fausto non aveva piu saputo nulla. A passi lenti, come i giganti delle sue
fantasie, I'estate compi il suo passaggio. Una signora febbricitante dalla
schiena curva. A settembre, dopo un piccolo viaggio con due colleghe,
Giovanna torno in citta. Telefono al commercialista per vedersi, e lui,
molto affettuosamente, le disse che sarebbe stato complicato, perché ave-
va incontrato qualcuno, qualcuno che... si, sarebbe stato molto meglio
non vedersi. Giovanna finse di non notare il fantasma.

Ottobre e novembre giunsero come due epoche della vita futura. Ot-
tobre rappresento una tiepida mezza eta, nella quale una bella donna sui
cinquant’anni incontra prima uno, poi due, poi tre amanti, tutti piu gio-

vani di lei e impalpabili, che quando all'improvviso scompaiono lasciano

sul suo viso una nuova, piccola ruga. Novembre fu una gelida vecchiaia di




silenzio. Ricomincio col divano. E se. Erano i primi di dicembre quando
Fausto richiamo.

Era appena tornato dopo due mesi in Indocina. Aveva desiderato te-
lefonarle ogni giorno, da quella notte in avanti, ma aveva resistito per
obbedirle. Ora forse era passato tempo a sufficienza? Si, disse Giovanna.

La sera dopo si incontrarono al solito bar. Tirava un gran vento. La
piazza di fronte era quasi deserta, spenta da due guasti contemporanet, i
lampioni e lo zampillo della fontana. Giovanna arrivo in anticipo e Fausto
dieci minuti piu tardi, in bicicletta. Bello rivedersi. Fausto era un po’ su di
giri e un po’ intorpidito, come gli capitava dopo 1 viaggi. Nella sala interna
c’era un finto camino. Ordinarono due tazze di te. Che scocciatura. Pen-
deva su di loro quel discorso interrotto. Non c’era verso di lasciarlo fuori.

«Beh, allora come stair»

«Bene, e tu, viaggio a parter»

Infatti entro subito dentro.

«Come sto? Malissimo, mi manchi da morire. Mi sei mancata da quan-
do...»

«Mi sei mancato anche tu, Fausto.»

Che fragile imbroglional

Lui le sussurro fino alla noia quanto ancora 'amava, quanto la deside-
rava, quanto aveva sperato che lei lo chiamasse e quanto s’era disperato
ogni giorno di silenzio. E lei fece penetrare quella dolce linfa nelle sue
vene rinsecchite.

Uscirono dal bar, si misero a passeggiare per la piazza. Il vento veniva
da est, cosi aveva sentito Giovanna.

«Come me» disse Fausto.

Oh, Giovanna non sopportava quelle banalita pronunciate con inten-
zione. D’improvviso Fausto si frantumo e si ricompose al suo fianco, con

il bel viso stanco, un Fausto precedente e gia venuto a noia. Immagino, tra

le screziature di un lampo, due vecchi tristi in un salotto, e uno dei due era




lei. Fu quello il momento in cui Fausto s’avvicino a baciarla.

Giovanna non senti nulla, oltre alla lingua e alle mani che le stringevano
1 fianchi. 1l tritone, con le divine labbra protese al cielo, sembrava provasse
a fischiare. Leggermente controvoglia invito Fausto a casa sua. C’era un
gran vento che veniva da est.

Per fortuna che a letto sapeva il fatto suo, altrimenti lo avrebbe cac-
ciato per sempre. Perché iniziava a parlare e non la finiva piu, e cercava
in ogni modo di essere divertente. Di nuovo quella luce, come la cornice
iridescente di un quadro non ancora dipinto. Torno la sera dopo, e quella
dopo ancora. Ti amo piu di ogni altra cosa. Un vizio pericoloso. Pero era
avventuroso, amava quei bambini disgraziati, e nonostante tutto io e lui
condividiamo molte cose.

Quando arrivo I'inverno, la tana era gia stata scavata.

Giaime Maccioni vive con perplessita a Roma, dove insegna musica e si

muove affannosamente in bicicletta. ’ho visto a Prati, ma no, era a Tra-
stevere un attimo fa. Ti dico che era lui, dietro Piazza Navona, in completino color
cachi. Lavora come story editor in collaborazione con la scuola Comse si scrive una grande
storia di Francesco Trento. Nel 2019 ha fondato insieme ad altri scrittori e registi il sito
eventoscatenante.com, che fornisce servizi di coverage e coaching per sceneggiatoti.

Vincitore di concorsi, alcuni suoi racconti sono pubblicati su riviste, e-book e anto-

logie.
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