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Bomarscé #8

A Marilena, la nonna Mari

Questo & Pottavo numero di Bomarseé — Storica rivista letteraria, dal 2020. E un
numero eroico, che ha molto a che fare con la vita. Ed ¢, in qualche modo, cele-
brativo. Nasce da un desiderio, una pulsione basilare: il desiderio di percorrere. 11
percorso, che nella narrativa diventa il discorso, ha un duplice significato: quello
di una strada segnata, da seguire dall’inizio alla fine, e quello di una traiettoria da
disegnare, una via da battere, una parabola da costruire. Il tema di Bomarscé #8 ¢
Maternita/paternita, un percorso con solo due certezze, I'inizio e la fine, la pre-
senza e I’'assenza.

Quando abbiamo pensato a questo tema, abbiamo considerato la nascita, la
pit clamorosa delle presenze, ma anche la morte, la piu definitiva delle assenze.
Abbiamo sottovalutato, pero, cio che ¢’¢ prima e dopo, cosa vuol dire essere figli
e figlie dell’assenza, della carenza. Abbiamo imparato, per esempio, che ci sono
sempre delle cose che non si sanno, che i ricordi non bastano mai, che tra genitori
e figli c’¢ una parte variabile di indeterminatezza che li separa e li separera sempre.
E per sempre. Nel rapporto tra genitori e figli ci sono delle cose che qualcuno
sa e che qualcun altro non sa: ed ¢ li che si situa il desiderio, sempre incolmabile.

Siamo partiti a inizio anno dal nuovo libro di Julia Kerninon sulla maternita
(Toucher la terre ferme, Editions de I Tconoclaste), siamo passati attraverso la festa
di una nascita, ma il numero esce in dedica a una di quelle persone che sapevano
le cose che altre non sanno: una di quelle persone che chiamiamo madri.

Su Bosmarseé #8 ci sono dodici testi pieni di vita, ricchi di cose, ironici, brillanti,
imbevuti di racconto: le autrici e gli autori hanno trovato le parole giuste, corrette,
esatte, hanno saputo maneggiare un materiale che ¢ la sorgente di tutte le storie.
E beh, non era facile. Illustrazioni e foto completano, con grazia ed eleganza, un
numero importante, che ricorderemo a lungo. Speriamo lo facciano anche lettrici
e lettori.

Infine, la copertina ci ¢ stata donata dall’artista francese Patrice Rambaud, che
ringraziamo con deferenza ed entusiasmo: il giallo e il blu ci ricordano da che

parte stare.

Come dicevano quelli: chi ti accompagnera a casa, stasera?

Buona lettura.




Papa carcerato,
mamma puttana

di Alessandro Chidichimo

amma mi diceva di smetterla di fare storie, di raggiunger-
la in bagno ché bisognava lavarsi per andare a trovare a

papa. o non ci volevo andare in bagno e non mi volevo

fare lavare da lei, sapevo lavarmi da solo. Per mamma,
lavarsi voleva dire strigliare la gente con la saponetta e lo spazzolone fino
a graffiargli la pelle, e a me non piaceva sentire lo spazzolone ruvido —
anche tra le cosce, ca pu’ mi bruciava tutto. E poi non aveva senso lavarsi
per andare a trovare papa, perché andarlo a trovare voleva dire starsene
fuori dal carcere al freddo o sotto il sole calabrese che ti arrostiva o a volte
pure con la pioggia, a gridare come degli ossessi cercando di farsi sentire
e di capire quello che papa diceva urlando dalla finestra della cella. E poi
come avrebbe fatto papa a vedere che non mi ero lavato da quella distan-
za? Quando avevo provato a dirglielo a mia madre, lei mi aveva tirato dai
capelli e aveva risposto: «Statti cittu! Un mi fa perda tiampu! Ca un capisci
nu cazzuly, perché quando si va a trovare i carcerati bisogna essere al mas-
simo della forma, lavati, puliti, pettinati, perché altrimenti quelli ti vedono

che stai male e s’intristiscono, pensano che ¢ colpa daa’ loro e finisce che

s’ammazzano o peggio ancora si junnano sulle guardie e sugli altri carce-




ratl e finisce che li mettono in isolamento'. Mamma sapeva tutte queste
cose, perché veniva da una famiglia di carcerati.

Pigliavamo l'autobus 3 nero sbarrato in Piazza Riforma. Camminava-
mo in salita sulla collinetta dove la notte le coppiette ci venivano a fare
'amore in macchina. Pare che le luci perimetrali del carcere fossero molto
romantiche, o forse farlo sapendo che c’erano un migliaio di persone che
non potevano farlo, eccitava la gente, ’sti perversi, non lo so. Ma per terra,
il giorno dopo, quello che restava era un tripudio di fazzolettini usati e
semenze sacrificate. «Fai attenzione a ’sti luardi», tagliava corto mamma,
strattonandomi dalla giacca.

Una volta arrivati li, c’erano altre famiglie di detenuti. Davanti agli occhi
e alle braccia penzoloni dalle sbarre del carcere, che doveva essere tutto
bianco, ma mo’ era sporco e pieno di macchie che colavano da ogni fine-
stra, il rituale era sempre lo stesso. Mamma mi tirava dal braccio, perché le
stessi vicino e poi cominciava a gridare, quasi come una cantilena: «Ando-
000-niooooly, poi una pausa e di nuovo: «Andoooo-niooool.

«Chini va’ circannu?y, si sentiva rispondere qualcuno da una delle deci-
ne di finestre.

«Andooonio "u sciancatu! Quindici anni. Senza condizionaler. Andonio u
sciancatu era papa. Sciancatu, non perché zoppicasse, ma perché uno dei
sul trucchi piu riusciti, quando era ragazzino e faceva il suo apprendistato
da rapinatore, era fingersi sciancato e spastico, cadere per terra per farsi
aiutare e distrarre le guardie, mentre i1 suoi compari li prendevano all'im-
provviso e li cavuciavano e rubavano tutto quello che potevano. Quindici
anni senza condizionale, era la sua ultima pena, che mamma pronunciava
con fierezza, facendo una pausa prima di aggiungere senza condizionale,
come parlando delle medaglie sul petto di un eroe di guerra.

Cosi, quando papa si affacciava, per prima cosa si verificava che il canale

" Junnarsi: gettarsi su qualcuno o qualcosa




di comunicazione funzionasse, tra le grida di tutti gli altri che gridavano
pure loro: «Cumu sta’».

«C’ha dittu?»

«Coooomeeeeer»

Poi si passava alle questioni giudiziarie: «L.’avvocato? Si, si, c’avimu pat-
ratu. Tutto apposto. Ci pensa lui ari domiciliari! No, unn’¢ nu merda».

«Due annix»

«Sini, ’ho pagato. Pure a chirul»

Infine le notizie dalla famiglia, ovvero il nonno rincoglionito in casa di
cura, lo zio latitante di cui ufficialmente non avevamo nessuna notizia,
e io, che fino ad allora me ne ero stato zitto a guardare per terra, dando
calcetti ai fazzoletti ‘'mbusi: «Figliuta, ha pigliato sette in francese! Fossa
ricchiune? Tu chi ni pianziry

«Saluta ’a papa, minchiu’»

«Ciao papa...»

«Cchiu forte, ca un si senta nnende.»

«Ciao Papaaaaal»

E papa urlava e si sbracciava per salutarci da dietro le sbarre della fi-
nestra, gridando cose che pero io non riuscivo a sentire, mentre mamma
sembrava capire tutto e gli rispondeva e gli sorrideva forte, con tutti i den-
ti e la bocca grande raperta con le piombature in oro che ci passava n’au-
tostrada tutt’illuminata. E se ero io a dover rispondere, mamma mi dava
una spinta: «Rispunna a patrittal». «Cosa ma’? Un si capiscia nnende.»

«A guagliunal T"ha chiesto della fidanzata.»

Quando mamma voleva farsi capire meglio da me, usava l'italiano. Io
allora mi sentivo ferito: come se mi stesse dicendo che io non capissi il
dialetto e che in un certo senso ero diverso, ero un po’ inferiore, poveri-

no. Quindi le rispondevo in dialetto ancora piu stretto: «Unn’aa tiagnu ’a

guagliuna, ohi ma’.




«Un fa "u minchiune e dici: tutto bene.»

«Tutto bene, papa.»

E papa agitava le braccia e a me pareva esultasse tutto contento di avere
un figlio come me che c’aveva la fidanzata e magari gia faceva 'amore,
metteva, come si diceva da noi, e magari immaginava pure qualche nipo-
tino. Poi a volte papa si girava verso la cella, magari per chiedere di stare
zitti o forse perché dovevano fare i turni alla finestra per parlare ai fami-
liari, non lo so. A me piaceva pensare che raccontava agli altri prigionieri
quello che gli dicevo, lodando le mie grandi imprese amatorie e 1 successi
ara scola.

Io, dopo tutto questo gridare, pensavo che sarebbe stato meglio se 1 car-
cerati avessero avuto delle bandierine da sventolare per comunicare con
Pesterno, come quelle che ci sono sulle piste d’atterraggio delle portaerei
americane che vedevo alla televisione. Cosi noi avremmo potuto comuni-
care, senza tutto questo gridare. Ché poi il carcere era proprio come una
portaerei gigante in alto mare, pronta a far fuoco per difendere il mondo
e carica di esplosivo. Lontana da tutto, come un’isola e con tutti i marinai
a darsi da fare per tenerla a galla, preparare gli aerei, fare da mangiare per
la truppa, oliare i motori, gettare I’ancora, stare all’erta sulle torrette di
comando, usare 1 binocoli per avvistare il nemico, e fare tutte quelle cose
di cui non si capisce mai il senso nei film americani con le portaerei, ma
che sembrano super importanti. Solo che dal carcere, nessuno prendeva
il volo e sulle portaerei non c’erano tutte quelle sbarre. e comparazioni
non sono sempre facili e calzanti da fare se non sai scrivere bene, come
quelli che scrivono bene e c’hanno le idee raffinate e precise, no tuttu stu
burdello, ma comunque pensare che papa era un marinaio di una portae-
rei, in mezzo all’oceano, lui che non era mai stato al mare secondo me, né

da nessuna parte visto che era sempre in galera, era molto piu bello.

Io non lo so come facesse mamma a capire quello che papa le diceva,




forse c’aveva fatto I'orecchio. Era da tutta la vita che veniva a parlare da
qui con i carcerati della sua famiglia. Prima accompagnata da sua madre
che la tirava dalla giacca come lei faceva con me, per venire a trovare a
nonno e a zio, che mi raccontava che 'avvocato li aveva fatti mettere nella
stessa cella, dopo che nonna I’aveva minacciato. Poi aveva cominciato a
venire da sola, quando pure nonna era finita in prigione per aver truffato
le vecchie della chiesa e aver rubato le offerte dei credenti bastonando
tante volte il sacrestano, quante erano le domeniche del calendario, finché
non era finito all’ospedale. E mo’ che mamma si era sposata con un altro
carcerato, continuava a venire qui e a gridare.

E indovina dove si erano incontrati co’ papar Bravo, proprio in carcere
durante le visite ai parenti. Lui era gia dietro le sbarre, mamma veniva a
trovare la famiglia e aveva sedici anni. Pare che 'amore arrivasse nei loro
cuori come una folgorazione sulla via di Damasco, ’na cosa biblica e fulmi-
nante, che a papa quasi quasi gli pigliava nu nsurtu e ci rimaneva stecchito
sul posto. Mamma invece era diventata rossa rossa, non sapeva cosa stesse
succedendo e non poteva guardarlo e doveva fare finta di niente, se non
voleva che partissero le coltellate nelle celle. Bisognava seguire la procedura
e la tradizione. Cosi, anche se non si erano mai parlati, la sera stessa papa
era andato a discutere con il nonno e lo zio, che in galera godevano di un
certo rispetto, per chiedere la mano di mamma e giurando fedelta alla nostra
tamiglia e dicendo che sarebbe morto oppure finito ‘nciotato se non avesse
sposato la mamma. Fra la verita. Papa non mentiva. E forse la verita, anche
tra delinquenti, ¢ un’arma piu forte delle pistolettate. Non so come andaro-
no le cose, se nonno decise subito o gli ci volle tempo, se papa dovette insi-
stere, né se zio, uno che non andava per il sottile, gli spacco la faccia a papa,

ché le fimmine nostre non si devono nemmeno guardare senga permesso. Quello che so

¢ che dopo un mese il matrimonio era fatto e mamma e papa mi concepi-




vano con il benestare del sistema giudiziario, in un momento di liberta di
mutande concesso ai detenuti appena sposati. Perché tutto appartiene allo
stato e agli sbirri, quando sei carcerato — anche la tua intimita.

Quando andavamo a parlare con papa, la visita si concludeva che a un
certo punto arrivavano i carabinieri e tutti gridavano 1 sbirriizi! "Neulacchile-
muartu! 2, poi continuavano a insultarli con parolacce e bestemmie su ma-
dri zoccole, sucaminchia e padri ricchiuni, che non riuscivo nemmeno a
immaginare. Quelli sgommavano, saltavano fuori dalle loro macchine lu-
centi e facevano sgombrare tutti, dicendo che senno ci portavano dentro
pure a noi. Mentre ce ne andavamo, continuavamo a salutare e a gridare
cose e molti carcerati urlavano un fuoco di copertura contro i carabinieri
per proteggere la ritirata delle famiglie: *neulacchilenimuartn, ca ti viagnu piglin
ara casa, obi sbirru’i merda! 1 carabinieri non rispondevano nemmeno, ma
un po’ si nascondevano la faccia e avevano voglia di finire in fretta, ché
non si sa mai che davvero sanno dove abitiamo e poi forse un po’ gli di-
spiaceva. Cio¢ 10 pensavo che forse anche loro avevano qualcuno carcera-
to, perché mi pareva che tutti hanno uno carcerato. Ma quando una volta
che ero piu piccolo avevo provato a parlargli, mamma mi aveva tirato
piu forte cavuciandomi: «Non parlare agli sbirri», e poi rivolta agli sbirri:
«Nculachitemurartul». E cosi io non ci ho mai piu parlato e anche adesso,
che sono passati tanti anni, quando li vedo per strada la prima cosa che

penso ¢ 'nculachitemuartu, sbirri.

«Je suis italien. J’aime la pizza.»

2 Sbirri: poliziotti, carabinieri, forze dell’'ordine — anche come bagna, bagnini.
‘Nenlacchitenmrartu: che vada nel culo dei morti della tua famiglia, anche con le pronominali -achilenmarin
(a lui, lei, loro), -achivemuartu (a voi).

1



Ge sul ricchin. G'em la minchia’, rispondevano i miei compagni di classe
alla prof di francese.

A me studiare alle scuole superiori piaceva, e il francese mi piaceva
proprio tanto, ma non potevo dirlo a nessuno. Cosi, non appena sentivo
minchid, anche io ridevo con gli altri e urlavo, e bombardavo la prof con
proiettili di carta mischiati a sputazzate con la cerbottana fatta con le pen-
ne Bic. La prof a volte piangeva e mentre con gli altri gridavo mwznchid, aru-
culo e sucald, mi sentivo malissimo per lei e volevo davvero farle capire che
io ero dalla sua parte, ma dovevo salvarmi la pelle, mi dispiace professore’.

Pero, bisogna dirlo, la prof era un po’ come gli sbirri. Non avremmo
mai potuto essere amici. B pol 1 paccart aru mussu, erano 1 paccari aru
mussu e se non ne volevo pigliare, dovevo sacrificarla®. Perché solo una
volta avevo fatto il compito in classe bello-bello e avevo preso il famoso
sette. E 1 paccari aru mussu e 1 cavuci aru culu dei compagni, *nculachi-
temmurartu ’stu sbirru, mi avevano aspettato alla pausa di ricreazione. Ci
avevo messo un sacco di tempo a recuperare la reputazione e avevo do-
vuto ricattare una compagna di classe, dicendo che avrei detto a tutti che
glielo avevo messo in bagno e me lo sucava a me e a mio cugino, rovinan-
do definitivamente la sua reputazione e facendola passare nella categoria
zoccole, perché confermasse la mia versione, ovvero che avevo copiato da
lei. La cosa di aggiungere mio cugino, che non avevo, lasciava immaginare
chissa che. C’era sempre un cugino potenziale che allargava a dismisura
Porizzonte dellimmaginario dei racconti. In classe, solo se eri femmina

potevi andare bene, fare i compiti, rispondere, studiare. e femmine era-

7 Ricchin, abrv. di ricchione: omosessuale. Spesso usato nella forma abbreviata come intercalare per rivolgersi
a qualenno

* Paccaro: da non confondere con il formato di pasta, il paccaro ¢ uno schiaffo dato a qualcuno con estrema
violenza usando il palmo della mano. Deriv. Paccariata, nna serie di paccari dati in sequenza in una stessa
occasione. Contr. Manummersa (mano al contrario), schiaffo dato con il dorso della nano.




no fatte per fare le brave. Se non erano brave, allora erano zoccole. Se eri
maschio, invece, non dovevi impegnarti, dovevi fare quello che fanno i
maschi: provare a metterlo alle ragazze, fartelo sucare, toccare le minne,
masturbarti ogni volta che se ne presentava I'occasione, essere pronto a
dare paccari a chi se li meritava, giocate a pallone, ‘mmuttare’ quando si
scendevano le scale della scuola, pigliare per il culo quelli piu deboli, tirare
filone, copiare i compiti, rubare 1 voti, promosso con il minimo, fricare il
sistema e, bien sir, odiare gli sbirri.

A parte quei paccari per il compito di francese, a scuola mi piaceva
proprio andarci. Solo che a volte era difficile. I miei compagni di classe
non erano di certo gentleman dalle buone maniere aristocratiche, con i ge-
nitori ricchi eleganti e sofisticati, sensibili alle problematiche altrui e che
si ponevano dei problemi a trattare le persone con un certo tatto. Erano
tutti mezzi morti di fame ignoranti, figli di impiegati delle poste e della
luce, muratori, meccanici, imbianchini, qualche superdotato privilegiato
era addirittura geometra o ragioniere — ¢ per questo il figlio prendeva sta-
tisticamente piu paccari degli altri — mentre le mamme erano casalinghe,
donne delle pulizie e se andava bene segretarie negli uffici e cassiere dei
supermercati — che sommato ai mariti geometri faceva doppia razione di
paccari. Certo c’era pure qualcuno che il padre aveva problemi di galera,
ma nessuno era nato col padre gia in prigione che non era mai uscito,
concepito in prigione e con carcerati pure lo zio (con il plusvalore della
latitanza) e il nonno e addirittura la nonna.

Questa cosa della nonna era quella piu eccezionale di tutte. Perché a
scuola non si era mai sentito parlare delle donne carcerate e mai mai delle
vecchie carcerate. Anche il carcere ¢ ad appannaggio dei masculi e senno

sei lesbica, altra cosa difficilissima da concepire. Insomma, io avevo la

’ mmnttare, abbr. da ammuttare: spingere qualcuno, gualcosa




leadership della famiglia di merda. E cosi all'inizio, quando la scuola era
appena cominciata, la reputazione della mia famiglia mi aveva preceduto
e tutti un po’ mi temevano. Ma poi, quando avevano visto che non ave-
vo le spalle coperte, non c’avevo coltelli né ci tenevo a farmi rispettare e
magari mi piaceva pure il francese — il dubbio persisteva, spinti dai geni-
tori che sparlavano alle nostre spalle e dai professori che mi guardavano
con disprezzo e soprattutto dall’odio e dalla rabbia di dover affermare la
propria esistenza e identita deridendo un altro, si lasciavano andare a delle
battute cattive e tutti stavano a dirmi che papa era carcerato e che pure io
ci sarei finito in galera e che rubavo ai vecchi. Che papa era carcerato, era
vero: che potevo rispondere? Che io sarei finito in prigione, non lo sape-
vo. A guardare la storia della mia famiglia, mi pareva quasi naturale stare
dentro, quindi nonostante mi desse fastidio essere ridotto a questa cosa,
che nessuno vedeva in me nient’altro che questo, non potevo nemmeno
ribattere. Anzi, negare mi sarebbe sembrato tradire mamma e deludere
papa, giudicare la sua vita come non degna di essere vissuta. Ma a rubare
ai vecchi non c’avevo mai pensato e mi domandavo cosa mai avessi po-
tuto rubare a un vecchio che m’interessasse. Tutti i vecchi che conoscevo
dove abitavo io erano stati in galera e non c’avevano una lira ed erano loro
a rubarti o a volerti vendere qualcosa, provando a fregarti. B tutti gli altri
erano cosi malmessi che, piuttosto di rubargli, ti veniva voglia di spingerli
sotto I'autobus per fare un gesto di pieta e liberarli dalla vita sventurata

che avevano. Vabbu.

Comunque, nessuno ara scola, in ogni caso, mi chiedeva cosa ne pen-
sassi e che cosa provassi ad averci un padre carcerato (e un nonno e una
nonna e uno zio latitante). Nessuno vuole ascoltarti parlare dei guai tuoi,

soprattutto se non sono pronti a sentire le risposte, come quando ti muore

un genitore ed entri a far parte della squadra degli orfani: nessuno di quelli
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che non sono orfani te ne parla. Anche se la morte, pensavo gia allora,
sarebbe davvero I'unica cosa di cui parlare. In ogni caso, pero, tutti sono
o pronti a sparlare di te e dei tuoi problemi, oppure pronti a parlare di sé
stessi. Ma anche li, quello che ti raccontano sono solo cazzate: le chiavate,
1 tradimenti, le cose che si sono comprati, i loro viaggi; e poi 1 figli, e "u
pallune, e ’a guagliuna, e le cose, e le cose, e le cose, e le cose e ancora le
cose. Meglio certi amici ex carcerati di papa, gua’, che non parlavano mai
e se parlavano dovevi tenerti pronto alle coltellate.

E non volevano nemmeno sapere perché c’era finito in galera, che cosa
aveva fatto. Preferivano inventare maldicenze, cazzate, caso mai. Ma que-
sto capitava raramente. Dire carcerato, bastava e avanzava. Ma dico io:
poteva pure essere innocente, no? Gli sbagli giudiziari nei film americani
ci sono sempre e tutti sono tristi per il povero innocente finito dentro.
Perché non potevano esserci pure nella realta e perché non sarebbe stato
possibile che anche papa ne fosse una vittima innocente? E non poteva
aver fatto uno sbaglio di cui si era pentito, come nei film di riscatto e pen-
timento, e adesso rimettersi sulla buona strada ed essere amato da tutti
che avrebbero capito che in fondo, in fondo, ogni uomo ha diritto a una
seconda possibilita?

Se stavo a sentire a quello che mi raccontava mamma, papa in carcere
C’era finito per ragioni sempre diverse: papa §¢ fatto rispetta’, papa ha fattn
Luaminn. E poi se proprio era incazzata e se la prendeva con me, mi face-
va stare male dicendo che papa non 'ha mai fatto mancare niente! E per questo
che ¢ in prigione. Io mi ero sentito in colpa all'inizio e c’ero rimasto male.
Mi pareva di averlo fatto arrestare io a papa ed essere passato dalla parte
degli sbirri. Certo, pensare di guidare chiri machinuni tutti luccicanti, non
mi sarebbe dispiaciuto, curi sirene, 1 mitra, gli stivali e tutto. Pero 'accusa

di sbirro era peggio di ricchiune, non si poteva tollerare. Cosi protestavo

con mamma. Gridavo, dicevo che io non c’entravo niente, che non avevo




fatto la spia. Che era colpa degli sbirri, 'nculacchilemuartu. E lei allora
si calmava: che lo sapeva, che era vero che era sempre colpa degli sbirri,
‘nculacchilemuartu.

Insomma, di certo non si trattava di errore giudiziario, ma quello che
aveva fatto veramente per finire in prigione, io non lo sapevo. E non sape-
vo nemmeno come facessimo a vivere, dove mamma trovasse i soldi per
tutto. Pensavo che forse lavorasse quando io andavo a scuola, per questo
non la vedevo. Oppure che papa ci mandasse 1 soldi dal carcere. O ancora
che mamma avesse i soldi delle rapine di papa. Insomma non lo sapevo,
né me ne facevo un problema, perché non mi mancava niente. C’avevamo
da mangiare, le torte al compleanno, i vestiti, le scarpe, i quaderni per la
scuola, il divano e la televisione, avevamo tutto e pure qualcosa di piu a
volte, come le vacanze al mare da qualche cugino che era in liberta provvi-
soria. Non mi sembrava che stessimo male e a papa lo vedevo almeno due
volte la settimana da fuori il carcere e una volta al mese alla visita mensile,
sempre che non gliel’avessero negata perché ne aveva combinata una delle
sue, si era fatto rispetta’, oppure perché gli sbirri ce 'avevano con lui, che

infine era sempre la vera motivazione, ’sti merda.

Un giorno stavo giocando a pallone con Giuseppe, il figlio del vicino
di casa. Pure lui aveva il padre carcerato, ma in un carcere lontano. Giu-
seppe era sfortunato. Al papa lo vedeva si e no una volta ogni tre mesi,
e quasi quasi su’ scordava. E cosi io non parlavo mai delle visite a papa e
non gli chiedevo mai del suo. Anche io non volevo parlare dei problemi
degli altri, chiedergli come stava. Non avrei saputo cosa dirgli a Giuseppe.
Giocavamo avanzando lungo la strada del quartiere passandoci il pallone
con passaggi stretti e gridando i nomi dei calciatori della Nazionale, che

quell’anno avevano vinto il mondiale, ole. Ci prendevamo qualche be-

stemmia dai vecchi, perché tiravamo le pallonate contro le saracinesche
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abbassate dei negozi facendo finta che fossero le porte di calcio, che face-
vano un fracasso della madonna.

Poi Giuseppe si ¢ fermato, tutto sudato, ansimante € rosso in viso ¢ mi
ha chiesto, come se stesse pensando a qualcos’altro: «Ma ¢ vero che mam-
mata ¢ puttanar.

Io pensavo che Giuseppe scherzasse, come quando ci dicevamo ricchiu
o parlavamo di scoparci le nostre sorelle inesistenti. Tu puoi parlare di
tutto. Puoi insultare tutti. a fiss’ i mammata ¢ una ingiuria che passa di
bocca in bocca’. Le madti sono sempre al centro dei pensieri dei bestem-
miatori. [’importante ¢ conoscere il tono da usare e il contesto in cui dir-
lo. Ma una cosa cosi, detta seriamente, ti puo costare caro. Potrebbe essere
pure vera, ma la negazione della verita ¢ la prima cosa che s’impara nella
vita. E cosi risposi che lavorava al marciapiede di fronte chiru ’i mamma-
ta, chira zoccola. Giuseppe allora mi sparo una pallonata negli stinchi, io
gli dissi 'nculachitemuartu e lo dribblai sferrando una bordata contro la
saracinesca chiusa dell’elettrauto e la discussione fini li.

Mo’, io non lo sapevo che cosa facesse davvero mamma e forse non lo
volevo sapere. Ma se anche fosse stato cosi, se anche avesse fatto davvero
la puttana, mi chiedevo: che ne volevano sapere gli altri di come vivevamo
noi e di quello che facevamo? Tutti sono buoni a giudicare, quando non
sanno niente. Tutti sono buoni a dire che cosa ¢ giusto e che cosa ¢ sba-
gliato. Ma nessuno che ci si metta a capire davvero come stanno le cose,
perché una volta che le capisci, non sei piu sicuro di cosa sia male e cosa
sia bene, non le puoi ignorare e non ¢ cosi facile fare la morale. Mamma
taceva la puttana? E allora? Papa era carcerato: e allora? Io magari ero
ricchiune: e allora? Tutti a parlare di cose che nemmeno sanno e che gli

dice qualcun altro e loro ci credono subito. Come quegli scrittori che

¢ °Fiss® abbr. di fissa: organo genitale femminile



scrivono senza sapere niente di niente di niente, tre volte niente, di quello
di cui stanno parlando, che inventano storie che non hanno mai vissuto
e raccontano solo palle, bugie, frottole, menzogne, cacate. E tutti gli altri,
quelli che non ne vogliono sapere niente nemmeno loro, della vita, che se
ne stanno tranquilli nella loro monotona, sicura e confortante esistenza e
che vogliono solo giudicare e giudicare, mentre mangiano le loro cene e
1loro pranzi, gonfiandosi tutti insieme. Loro che stanno ad applaudirli, a
dirgli bravo, bravissimo, quello ¢ un grande scrittore, belle menzogne che
ha saputo mettere in piedi, fantastiche frottole che ci fanno stare bene e ci
tengono lontani dal mondo reale, e git un’altra cucchiaiata. Poi correndo
irrompe nella sala un altro di questi scrittori ciechi e urla al capolavoro, e
giu applausi. Cacate, scrivete solo cacate, sembrate sbirri che si guardano
le spalle a vicenda, ‘nculacchivemuartu.

Mamma per me era quella che mi svegliava al mattino ’'mmuttando il
letto e dicendo azati, ca fa’ tardi ara scola, che mi faceva trovare il caffellatte
col biscotti, che mi dava le mutande pulite e diceva di mettermele, che
quando dovevamo andare a trovare a papa mi lavava con sempre troppa
tforza, che mi stringeva fino a farmi soffocare al suo petto grosso e odo-
rante di sugo e profumo del supermercato dicendomi 0z, cum’e bello, che
una volta aveva tirato le pietre a certi cani che mi correvano dietro, che
mi aspettava sempre prima di cominciare a mangiare quando uscivo a gio-
care — pure che facevo tardi —, che mi faceva parlare con papa, era quella
che mi teneva la mano per attraversare quando ero piccolo e mi comprava
pure il gelato, non me lo sono scordato, e se pure avesse dovuto fare la
puttana, tutto questo nessuno avrebbe mai potuto portarmelo via. Che
cosa cambiava per me? Me lo dovete proprio dire, se avete il coraggio,

’nculachivemmuartu.

Pero da quel giorno cominciai a pensarci. Mamma era la migliore, su




questo non c’era dubbio. E ma come poteva essere la migliore una che
faceva la puttana? E allora papar Che ne pensavo di papa? Carcerato era
carcerato, pero mi voleva bene, anzi forse mi voleva anche piu bene pro-
prio perché stava carcerato. Perché le puttane non potrebbero essere le
migliori? E poi che ne sapevo io di cosa fosse fare la puttanar E gli altri?
Che ne sapevano davvero gli altri? Perché a Giuseppe ’sta cosa non gli era
piombata dal cielo, non era da lui attaccarmi cosi gratuitamente, e come
ti dicevo il suo tono non era quello che si usa per insultare. Cosi, tra di
noi le cose non cambiarono. E poi Giuseppe restava di certo quello piu
sfortunato, col padre incarcerato chissa dove. Solo che capii, che come era
arrivata a Giuseppe, questa voce aveva cominciato a circolare tra gli altri
amici e a scuola, dove si diceva che mamma pagava I’'avvocato in natura e
pure 1 miei voti salivano a forza di chiavate coi professori.

Cosi la mia famiglia di merda, prima nella classifica delle famiglie di
merda della scuola, divenne ’na vera cacata fuori classifica. E io passai da
figlio di carcerato a figlio di carcerato e puttana — e quindi di padre ignoto.
I miei rapporti con gli altri si diradarono e le ragazze non mi guardavano
nemmeno. Carcerato fa schifo, ma puttana ¢ troppo. Cosi I'unica cosa
che mi rimaneva da fare era mettermi a studiare, che mi piaceva pure, e
prendere buoni voti. Tanto ormai tutti pensavano che i voti li fabbricava
mamma nella sala dei professori. E non ridevo piu, né insultavo la prof di
trancese. Quando tutti ce ’hanno con te, bisogna mettersi con quelli nella
tua stessa situazione — tranne cuti sbirri, certo. Di amici mi restava solo
Giuseppe, praticamente. Non parlavamo molto di cose personali, ma al-
meno voleva continuare a vedermi. [’alternativa era andare a frequentare
la chiesa, ma dei preti non ti puoi fidare. Loro quando ci vedevano a me

e mamma in chiesa la domenica, dove la mamma insisteva ad andare con

fierezza e per dispetto, in onore della nonna, si facevano il segno della cro-




ce, alzavano lo sguardo al cielo, nascondevano le offerte e sermonavano
di peccati e peccatori per un’ora. E comunque io, a dire la verita, il senti-
mento religioso lo sentivo solo quando mamma mi comprava le paste alla
crema. Per il resto un minni fricava nu cazzu e la vita continuava cosi.

La linea che divide te dagli altri ¢ tracciata in un momento preciso della
tua vita. E poi non devi pensare che puoi cambiare le cose o le persone:
solo 1 ciuati lo pensano. Le cose stanno cosi e tu ci devi dealé con queste
cose’. Hai voglia a pestare i piedi e a incazzarti. Hai voglia a nuotare con-
tro corrente per ritornare indietro. Non ci risolvi niente. Si, con papa non
ci potevo vivere. Tutti dicevano che mamma era puttana. E io che potevo

farci?

Mamma doveva aver capito qualcosa, perché mi abbracciava sempre
piu forte, ma senza dire niente. Poi un giorno tornando a casa, mamma
era in cucina, tutta silenziosa e con lo sguardo di una che I’ha fatta grossa.
Io subito pensai a qualcosa di grave. Poi lei sorrise e disse: «Va vida ’ntra
camera tua». lo filai dritto dritto in camera, pensando che forse ci avrei
trovato a papa, ma a quello non lo faceva uscire nemmeno Gesu Cristo
e 1 miracoli erano lontanissimi da casa nostra. Sul letto mio ci stava di-
steso un piccolo cane nero dalla testa alle zampe, tutto peloso. Ora devi
sapere che da me, molti uomini avevano i cani. Non lo so perché. Forse
ci facevano le battaglie tra cani e ci scommettevano, se avessi dato retta ai
film americani. Ma sti film americani cominciavano a stancarmi: troppe
minchiate. Vabb¢, comunque tutti se ne andavano in giro con ’sti cani,
molto fieri del loro animale, che trattavano e addestravano con fermezza,

ma come se fosse un membro della famiglia. Anzi, certi lo trattavano pure

7 "Deale, abbrev. della forma di verbo dealer, calco dallo slang francese, creato partendo dal sostantivo inglese
deal, accordo, compromesso




meglio della famiglia — soprattutto delle femmine: almeno il cane te lo fa-
cevano guardare e pure accarezzare se glielo sapevi chiedere e dimostravi
rispetto per lui e per 'animale. Avere il cane quindi non era una cosa che
passava inosservata e come trattavi il tuo cane e come lo avevi addestrato
contava molto.

I1 cane, piccolo com’era, provo a saltare sulle zampe, io mi ci lanciai
addosso gridando e lui fece altrettanto abbaiando con la sua voce da cuc-
ciolo. E da allora non ci siamo piu lasciati, io e Black.

Tra papa carcerato e mamma puttana, io non pensavo che qualcuno mi
avrebbe mai piu parlato. E non ci speravo nemmeno. ‘““Nculacchivem-
muartu, siete delle merde”, dicevo tra me e me. Ma non avevo fatto i conti
con la vita. E adesso avevo Black con me, che voleva dire destino, anche
se ancora non lo sapevo.

Era lunedi pomeriggio e io uscivo come ogni pomeriggio dopo la scuo-
la a portare fuori Black, che ormai era diventato un vero cane. Lui faceva
quello che fanno i cani. Annusava in giro, spisciettava, cacava, tirava un
po’ per andare ad annusare gli altri cani dei vicini di casa che, da quando
avevo Black con me tirato a lucido e addestrato, mi guardavano con ri-
spetto. Mi mancava solo qualche pistolettata e *na condanna e avrei fatto
parte del loro gruppo. Vabbe, ma questa ¢ un’altra storia che ancora dove-
va succedere — se mai fosse successa.

Loro intanto mi dicevano: «Tutt’ a po’».

E io rispondevo: «Tutt’ a po’».

«Salutami ’a patritta.»

«Cumu now, e continuavo a passeggiare con Black.

Black veniva pure a salutare abbaiando da lontano a papa, che mi pare-
va molto contento di vedere che suo figlio percorreva piano piano tutti

1 passi che ti fanno diventare uomo. E uno di questi era avere un cane.

Quel giorno pero a Black pareva averlo muzzicato ancuna cosa e cosi




tirava e tirava e cacava ’u cazzu®. E io a dirgli: «Black... calmati n’attimo,
‘nculammammata... un tira...», ma lui non ne voleva sapere, tirava e ti-
rava e voleva correre. Allora decisi che a volte devi lasciare andare. Come
una scheggia lo vidi correre e attraversare la strada schivando due o tre
macchine, che grazie al cielo non lo zamparono. Appena arrivato al parco
dall’altra parte della strada, si lancio sui piccioni per cercare di prenderne
uno. Ora Black ci provava sempre coi piccioni e secondo me o era pro-
prio 'na chiavica come cacciatore di piccioni oppure non li voleva davvero
prendere. Comunque, si divertiva e andava bene anche a me.

Pure a Giuseppe la madre aveva preso un cane, uno di quelli brutti e
cattivi col muso allungato. Ma Giuseppe diceva che non era vero che era
cattivo, che il cane diventa come vuoi farlo diventare e Silver era un cane
buono, calmo e immobile come una pietra. Ma, non sia mai la madonna
qualcuno avesse attaccato Giuseppe, allora sarebbero stati cazzi, ché Sil-
ver li avrebbe sbranati.

Cosi adesso ci vedevamo insieme io, Giuseppe, Black e Silver e il pal-
lone lo usavamo per giocare coi cani. Black in confronto a Silver pareva
‘nu minchiune, ma faceva comunque la sua figura ed ero fiero di lui. Quel
giorno pure Giuseppe e Silver erano al parchetto. Black dopo aver rotto
le palle ai piccioni ando verso di loro e zumpava felice di aver trovato gli
amici. lo gridavo: «Black, calmatil», ma quello non ne voleva sapere, men-
tre Silver restava calmissimo, come la pietra che era. Black, vedendo che
nessuno lo cacava, ritorno a caccia di piccioni.

Mo’ i cani servono pure a ’natra cosa, parlare con le fimmine. E una
scusa per attaccare bottone, che bel cane, come si chiama, perché, dicevano

quelli coi cani, le fimmine sono attirate dal maschio col cane, perché ¢ un

¥ Cacare il cazzo: disturbare in modo insistente. Sin. rompere la minchia, scassare le palle ecc




capo, deciso, che ha potere, non fossa ca supa nu cane. Ma pure queste mi
parevano tutte minchiate.

A lei la vidi da lontano arrivare lungo il vialetto del parco. Era bellissi-
ma, madonna santa, piu bella di mamma. Black si fermo. E io pure. Giu-
seppe disse con voce bassa: «Black, valla piglial».

Black parti a razzo e si getto su di lei che cadde all'indietro con Black
che le leccava il viso e le zumpava sopra. Giuseppe disse: «Vai tu adesso,
un fa ’u minchiuney.

Non avevo mai pensato che Giuseppe potesse darmi ordini cosi, non
avevo mai capito che lui sapeva cose che io ignoravo, che ne capiva di pit
e che allo stesso tempo mi voleva bene. Era la prima volta che sentivo una
cosa cosi da uno che non era papa che si sbracciava da dietro le sbarre, o
mamma che mi stritolava sul petto. Mi mossi veloce e tirai Black dal col-
lare, statti calmo, calmo, Black, gnarda che hai fatto! E poi le diedi la mano per
tarla rialzare, e scusa, ¢ ancora giovane.

Dritta davanti a me, era cosi bella che non ci capivo niente. Mi sentivo
drogato, anche se non avevo mai pigliato la droga.

Era la libera uscita permanente, era la liberazione di tutti 1 carcerati,
pure del padre di Giuseppe, con tutte le famiglie che li aspettavano fuori
con torte, palloncini, la birra fresca e le mogli con le gonne corte, era
mamma che lavorava in un supermercato e papa che faceva il meccanico
e avevano uno stipendio e la casa al mare, era un osso gigante per Black,
una classe di francesi che rispondeva alla prof in francese perfetto, scrit-
tori che sapevano di cosa scrivevano e trovavano sempre le parole giuste,
era la fidanzata che papa credeva c’avessi gia da un paio d’anni, era la fine
della dittatura del piu forte, era la fine dei paccari, della violenza, era poter
dire la verita senza paura, la fine del racconto che ero stato fino ad allora

e I'inizio di una storia piu grande.

Cosit lei, quel giorno, quando c’incontrammo la prima volta, prima che




tutto potesse accadere, prima che 'amore, la vita, la felicita, la gioia, brac-
cia e gambe, mi cambiassero la vita, con quegli occhi e quella voce a cui
non potevi mentire, mi chiese: «E che fanno 1 tuoir».

Io non potei fare altro che confessare quello che tutti sapevano e che
tutti volevano sentire, prima che qualcun altro glielo dicesse rovinando
tutto, la verita, che non era altro la mia vita, né buona, né cattiva, oltre

ogni giudizio: «Papa carcerato, mamma puttanay.
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Come animali feroci

di Stefania Covella

n casa nostra la radio era sempre accesa perché mia madre

trovava assordanti i silenzi, /a musica copre i suoni feroci, di-

ceva. lo pensavo agli animali e lei agli uomini. Me 'aveva

confessato una sera dopo che a tarda notte avevo osato
spegnere la radio, stufa di non riuscire a dormire.

«A Mérida c’era un ragazzo dalle braccia lunghe e dagli scarponi pe-
santi, girava sempre intorno a casa mia. Avevo paura di uscire, alzavo il
volume della radio e stavo lontana dalla finestra per non dargli scuse per
parlarmi. Lui lo faceva lo stesso, a voce altissima, facendomi vergognare
con 1 vicini. Di notte sognavo le sue lunghe braccia, ogni tanto le sogno
ancora.»

«Cosa volevary

«Voleva mangiarmi.»

Quando ero piccola e mi proibiva di scendere in giardino senza scar-
pe, non potevo fare a meno di chiedermi se non si fosse inventata quelle
corse a piedi scalzi nella foresta. Il Venezuela della sua memoria probabil-
mente non esiste piu, ¢ un Paese inventato cucendo insieme gli stralci dei

suoi ricordi di bambina. e uniche prove tangibili sono i lineamenti del

suo viso bruno e una foto, ¢ incorniciata in bagno accanto alla finestra:




da un lato il mare e dall’altro gli albert fitti, la terra rossa, un serpente che
sguscia fuori dall'inquadratura.

Non ci tornava da decenni ma dal Venezuela sembrava venire tutto
quello che sapeva, tutti 1 suoi sogni e gl'incubi che negli anni sono di-
ventati anche un po’ miei. Compiuti sedici anni, ho iniziato a sognare
'uomo-pantera, le sue braccia lunghe: nel sogno la casa aveva sempre il
profumo delle arepas di mia madre ma era tutta a vetri come un grande
acquario, invasa dalla luce blu della sera. Mi muovevo piano come si fa
sott’acqua, trattenendo il respiro, vedevo quella creatura aggirarsi a quat-
tro zampe per il cortile, in casa non c’era una radio per coprire i versi
teroci, nessun posto dove nascondersi da quet piccoli occhi gialli. Poi un
ruggito straziante, i battiti accelerati, ed ero di nuovo nella mia stanza,
coperta dalle lenzuola rosa confetto che non mi somigliavano.

Notte dopo notte avevo iniziato ad avere paura di addormentarmi, di
ritrovarmi circondata da uomini nudi a quattro zampe con la bava alla
bocca e i denti scoperti, pronti a farmi a pezzi. Quando non riuscivo a
svegliarmi, chiudevo gli occhi e sentivo il loro alito caldo sul mio corpo,
1 denti affilati. Nei sogni, la pelle si staccava morbida dalle ossa come lo
zucchero filato dal bastoncino di legno, non faceva male ma avevo paura.
Rabbrividivo all’idea di essere consumata, mangiata, masticata. Il pensiero
di poter sparire del tutto, morso dopo morso, mi tormentava, perdevo il
sonno e 'appetito. Riuscivo a mandare giu solo le caramelle alla menta che
mi ricordavano mio padre, le scioglievo sulla lingua e mi immaginavo nella
bocca della belva mentre diventavo saliva e zucchero, un dolce bolo giu
per la gola, un corpo estraneo nello stomaco. Mi consumavo negli incubi
di mia madre.

Lei non aveva idea di cosa mi stesse succedendo, faceva di tutto per

distrarmi. Quando in citta arrivarono gli artisti di strada, il circo e la ruota

panoramica, promise di portarmi sulle tazze e nella casa degli specchi.




To invece desideravo vedere le belve da vicino, i domatori con la frusta
come quelli dipinti sui cartelloni pubblicitari, ma lei odiava 1 pagliacci e
gli animali ammaestrati le sembravano una barbarie dalla quale era meglio
tenersi alla larga.

«Mamma, eri mai stata alle giostrer»

«No, non avevamo le giostre. Quando ho conosciuto tuo padre il regi-
me vietava i balli, cose del genere non erano neanche immaginabili»

Mi sembrava assurdo pensare a mia madre e a mio padre, ragazzi, poco
piu grandi di me, in un Paese in cui era vietato ballare. Allora le chiedevo
di raccontarmi di lui, anche se sapevo quella storia a memoria: la sera tardi
si radunavano nel vecchio magazzino di un calzaturificio abbandonato e
si lasciavano andare ai loro balli clandestini, al ritmo di una piccola arpa e
del battito delle mani, ballavano la danza jorgpo lasciando che la pelle piz-
zicasse per la polvere e il sudore, sfidando la sorte.

«Bravamo cosi giovani, cosi innocentt.»

Sapevo come continuava la storia, m’immaginavo i a guardare le ca-
viglie delle donne e le clavicole degli uomini, nella mia testa erano tutti
cosi perfetti. Fino al momento della retata, delle ginocchia in mezzo alle
scapole, del rumore del braccio di mio padre che spezzandosi smetteva di
essere un braccio, infrangendo il segreto della pelle e tornava a farsi ossa
e sangue. I miei genitori si sono innamorati quel giorno, due ragazzini che
non sapevano niente, solo che era vietato ballare.

Qualcuno dira di me: era cosi giovane, cosi innocente? Io ho avuto
tutto, le giostre e lo zucchero filato, un Paese democratico, tutti i balli
che potessi desiderare, ma ho avuto anche gli uomini feroci e mi hanno
consumata con i loro insulti morsi sulla pelle, e la convinzione che fossi
colpevole almeno quanto loro. Ho avuto paura di non lasciare traccia, alla

fine, neanche un bastoncino di legno.

I giorno in cui ho compiuto gli anni che mio padre avra per sempre,




sono stata a una manifestazione per il clima. Io e Gio avevamo fatto tardi,
anche se la luce blu iniziava ad agitarmi, poi all'improvviso una rissa, un
poliziotto dalle braccia lunghe, la paura. Per un attimo i suoi occhi mi era-
no sembrati gialli, la sua voce un ruggito, allora avevo iniziato a gridare e
lui mi aveva colpito cosi forte da farmi scoppiare un timpano. Il mondo si
era fatto silenzioso, come sott’acqua, all'improvviso ero nell’acquario dei
miei incubi di bambina. Mi rimbombava in testa solo 'eco vuota di quei
suoni feroci che tanto dovevano somigliare agli incubi di mia madre, allo
spezzarsi delle ossa di mio padre: un rumore che avevo solo immaginato,
come i balli che si fermano e quel grido morto sulla soglia dei denti.

Ho passato la notte al pronto soccorso, in compagnia dei miei incubi
di sempre. Stavolta pero c’era con me mia madre bambina: era scalza e
abbracciava una piccola radio con tutte le sue forze, il volume della musica
era assordante. Per sopportare il frastuono dovevo coprirmi le orecchie
con le mani. Chiusa in bagno, di fronte a quella foto — alla coda del ser-
pente — sentivo come un’eco le parole di mia madre: 7/ fuoco spaventa tutti gli
animali, e cosi che mio padre cacciava i serpents. Allora avevo acceso tanti piccoli
fuochi, l’aria si era fatta incandescente, poi le fiamme avevano consumato
tutto. Me, mia madre, la piccola casa a vetri. Gli animali feroci.

Non ho piu sognato le belve ma, a volte, la sera accendo la radio e pen-
so a mia madre: al rumore tintinnante dei suoi bracciali mentre mischiava i
tarocchi e alla sua voce mentre cantava A/wa I lanera per tarmi addormen-
tare. Come un incantesimo, i suoni innocenti hanno coperto quelli feroci
ma, se fossi stata piu attenta, la notte avrei sentito il loro fiato bollente
sulla pelle e visto gli occhi gialli brillare nel buio, come una promessa, un

destino.
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Un giorno ciliegia

di Clandia Feleppa

ei giorni buoni mi lavo i capelli e dipingo le unghie di
rosso. Un rosso cupo come le ciliegie mature quando rag-

giungono quello stadio in cui la dolcezza lascia il posto a

un sapore quasi gia guasto. Negli altri invece, la maggior
parte, di nero. Non vado dal parrucchiere e non arrivo nemmeno a farmi
la piega da sola, ma metto Nico a letto e mi chiudo in bagno con un flaco-
ne di shampoo. Faccio scorrere I'acqua tiepida nel lavandino, ci immergo
la testa sotto e massaggio la nuca come se non fosse la mia ma quella di
qualcuno che pretende pazienza e attenzione. Sciacquo via la schiuma e
mi avvolgo i capelli in un asciugamano. Questo ¢ il massimo che posso
fare per me.

Dopo esco in terrazzo, cosi come sono, in accappatoio e ciabatte di
plastica, recitando la parte della regina decaduta. Il balcone si affaccia sul
tetto di un centro commerciale verniciato di grigio e giallo. Di giorno ¢
utilizzato come parcheggio, ¢ sempre affollato e rumoroso. Di notte in-

vece diventa un enorme spazio vuoto. Tutto intorno palazzi anonimi, di

sette, otto, nove piani, con luci che si accendono a intermittenza come

alberi di Natale.




Visti cosi dobbiamo sembrare davvero tutti uguali, puntini luminosi che
appaiono e scompaiono di continuo, nell’oscurita. In tasca tengo sempre
un pacchetto di sigarette, ne accendo una. Se ¢ I'ultima, appallottolo la
confezione e poi faccio un tiro.

Qualche volta sento Nico nella sua stanza che si lamenta nel sonno,
come un cucciolo di lupo abbandonato. Resto col fiato sospeso finché
non smette. Quando ¢ tutto tranquillo scelgo una boccetta di smalto: ros-
so o nero a seconda dei giorni. Intingo il pennellino, premo sul bordo per
eliminare P'eccesso, stendo le dita a ventaglio e inizio a passare il colore
dall’indice della mano sinistra. Ha questo sentore chimico, lo smalto, at-
traente e disgustoso insieme, come quasi tutti gli odori della citta. F sem-
pre pit umido e caldo. Lo smog di giorno forma una cappa visibile sopra
1 fili del tram. D1 notte, ¢ peggio. Deve essere per questo che Nico ¢ cosi
nervoso. A volte lo spio mentre dorme. Si rigira nel letto boccheggiando,
si aggrappa al cuscino madido di sudore, scalcia il lenzuolo in fondo al
materasso. Ha soltanto otto anni, ma ¢ come se gia sapesse che non posso
fare niente per lui. La sua irritabilita va di pari passo con la mia e insieme
le nostre due vite intrecciate vanno a rotoli. Non mi illudo di risolvere
niente. Al massimo posso trovare soluzioni provvisorie a problemi mar-
ginali. Posso lavarmi i capelli, ad esempio, scegliere quale piatto precotto
infilare nel microonde o decidere il colore dello smalto da passarmi sulle
unghie, scommettendo su come andra la giornata.

Questo mercoledi, per dire, ¢ iniziato come un promettente giorno ci-
liegia. Nico si ¢ svegliato da solo, ¢ corso in cucina in pigiama e ha trovato
la biscottiera vuota. A volte basta una cosa cosi, da niente, per farlo infu-
riare. Invece non ha battuto ciglio. Mi ha passato una busta nuova con una
specie di neutralita e ha detto: «Apriry.

Ha perfino inzuppato 1 biscotti nel latte caldo, ignorando quella pelli-

cina viscida che si forma in superficie, che lo disgusta. Quando ha finito,




aveva due sbaffi di latte agli angoli della bocca: «Oggi non c’¢ bisogno che
mi accompagni, vado da soloy, ha detto.

Si ¢ infilato lo zaino sulle spallucce, ¢ uscito di casa e ha fatto 1 trecen-
to passi che ci separano dalla scuola con una serieta commovente. L’ho
seguito dall’alto, incollata alla finestra, fulminando con gli occhi tutte le
auto, le moto e 1 passanti, anche quelli piu innocui, mentre con un’altra
parte del cervello, quella che immagino mi tenga in vita, ero gia impegna-
ta a vendere contratti bancari al telefono. A meta mattina mi sono venuti
un’emicrania fulminante e il torcicollo, insieme, forse perché ho dimenti-
cato di preparare una merenda sana per Nico, come mi ero ripromessa, di
nuovo. Chissa che schifezze stava pescando dai distributori a scuola. Per
non pensarci mi sono concessa una pausa, ho riempito una tazza di caffe
americano, sono andata in bagno e ho aperto 'armadietto dei medicinali.
A prima vista sembra ordinato, ma in realta ¢ pieno zeppo di flaconi sca-
duti riconoscibili da quella crosticina putrida che si forma intorno ai tappi
di latta. Ho frugato dappertutto, ma non ho trovato niente per 'emicra-
nia. Al torcicollo ero gia rassegnata. Avrei voluto fare un salto in farmacia,
ma ¢ squillato il telefono. Il numero era quello del lavoro e non ho potuto
fare a meno di rispondere.

A mezzogiorno, Nico ¢ tornato. lo ero stesa sul divano con una pezza
bagnata sulla fronte e niente di chimico in corpo per alleviare il dolore.

«Che c’¢ per pranzo?», ha chiesto.

«Guarda nel microonde», ho detto.

«Mmmv, ha fatto lui, «<ancora lasagne.»

Si ¢ seduto sul divano accanto ai miei piedi, col piatto sulle ginocchia.
Invece di mangiare, sentivo che punzecchiava con la forchetta.

«Mangia», ho detto mettendomi seduta, «non si gioca col cibo.x»

Mi ha guardato con gli occhi nocciola a fessura, in una maniera un po’

torva: «Andiamo al parco, dopor».







«Sai benissimo che non vado a rubare e i soldi non crescono in cima agli
alberi, per cui devo lavorare.»

Invece di rispondere, Nico ha inclinato il piatto e ha lasciato scivolare
intero contenuto a terra. Il sugo del ragu si ¢ spiaccicato sul pavimento
schizzando dappertutto. I giorni che iniziano bene sono 1 peggiori, perché
ti illudono che puoi avere di meglio. Non so che cosa mi ha trattenuto da
alzare le mani, scuotere mio figlio per le spalle o stampargli in faccia cin-
que dita dalle unghie color ciliegia. In realta non sono riuscita nemmeno
a rimproverarlo. Come sempre ha prevenuto ogni mia mossa. E corso in
lacrime in camera sua gridando il repertorio di parolacce impronunciabili
che ha imparato da suo padre prima che ci lasciasse.

Un quarto d’ora dopo ¢ suonato il campanello. Sono andata ad aprire e
mi sono trovata davanti la nuova vicina, una ragazza dall’aspetto piuttosto
comune, tranne che per un particolare: due ciocche di capelli decolorati,
bianchissimi. Avrei dovuto inquadrare subito il tipo da quello, un dettaglio
cosli dice gia tutto. Ad esempio, che ha moltissimo tempo per sé, tempo
da perdere, voglio dire.

«Ciao Doris, posso entrare?», ha detto.

Di fatto era gia dentro.

«Accomodati pure Laura.»

Non ha colto I'ironia.

«Saprai che da una casa all’altra in questo palazzo si sente tutto...»

Ho annuito. Aveva proprio I'aria di un discorso preparato.

«Stavo scrivendo la mia tesi e ho sentito tuo figlio piangere. Credo che
dovremmo portarlo al parco»

«Cosar», ho detto. Non ero sicura di aver capito bene.

«E dopo in gelateria, magari. Credo che farebbe bene a tutti.»

All’emicrania e il torcicollo si ¢ aggiunta una stanchezza enorme. Mi ¢
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piovuta addosso da un momento all’altro. Ho pensato di poter uccidere
per una tazza di caffe.

«Tu ne vuoi?», ho chiesto a Laura.

«Si Doris, grazie», ha detto guardando il divano macchiato e il resto del-
la stanza come se fosse finita in una discarica.

Mentre andavo in cucina ’ho sorpresa a vagliare con cura il posto dove
sedersi. Ha scelto la poltrona piu lontana e si ¢ appoggiata col sedere in
punta. Sono tornata con due tazze bollenti e i biscotti della colazione che
lei ha soltanto piluccato, evidentemente sollevata quando Nico si ¢ ripre-
sentato in salotto e li ha spolverati via tutti.

«Hai fame, eh?», gli ho detto con un’occhiataccia.

Nico si ¢ lanciato sul divano, sopra la macchia fresca di ragu e ha ac-
ceso 1l televisore gia sintonizzato sul canale dei cartoni animati. Laura ha
posato per un attimo gli occhi su di lui con una specie di gentilezza, poi
¢ tornata su di me con quella finta calma delle persone che ti stanno giu-
dicando. Mi sono portata le mani alle tempie. L.a musica dei cartoni era
insopportabile. Mi sentivo la testa esplodere, letteralmente.

«Puoi abbassare il volume?», ho chiesto a Nico.

«A me la TV non da fastidio», ha detto Laura soffiando placida sul caffe.

In quel momento ho capito una cosa semplicissima e allo stesso tempo
clamorosa: la odiavo con quel tipo d’intensita che puo portarti a faide
sotterranee, di suprema bassezza, inconfessabili, come capita soltanto tra
vicini.

Chissa come sarebbe andata a finire se tutto a un tratto non mi si fosse
allagata la casa. F successo di notte, mentre dormivo. Laura mi ha tele-
tfonato alle 23:00 per avvisarmi. I’acqua era arrivata fino alle scale. Un
vecchio tubo della cucina non aveva piu retto la pressione ed era scop-
piato. In silenzio, 'acqua aveva occupato tutti gli spazi della casa. Nico

dormiva. Ho preso il mocio, ma non sapevo da dove cominciare. Poi ho



sentito bussare piano alla porta. Ho guardato dallo spioncino: era Laura,
in una specie di tenuta da fontaniere, con straccio, spazzolone e stivali di
gomma. Mi sono data un’occhiata dalla vita in git e mi ¢ venuto da ridere
perché ero mezza nuda, con l'orlo della vestaglia gocciolante e scalza per-
ché 'acqua si era portata chissa dove le mie ciabatte. Quando ho aperto
la porta Llaura mi ha chiesto subito di Nico. Ha detto che ci teneva a non
svegliarlo: «Facciamo pianoy, ha sussurrato.

E entrata in casa e si ¢ messa a spazzare via I’acqua spingendola verso il
balcone. Ho sentito che scrosciava sul parcheggio del centro commerciale
come una cascata. Poi ha afferrato il bordo del divano dal lato macchiato.

«Questo adesso lo rigiriamo sottosoprar, ha detto. «Prendilo dall’altro
lato»

Non credevo di farcela. Ho pescato le forze da non so dove. Sono ri-
uscita a rovesciare il divano e poi ho continuato a spazzare via acqua e
asciugare per almeno altre due ore. Ho speso tutta la scorta di energia che
avevo in corpo. Dopo, a lavoro concluso, mi sono sentita sfinita e soddi-
sfatta allo stesso tempo, quasi felice.

«Berrei volentieri un vodka tonic», ho detto.

«Vieni da me, cosi non svegliamo Nicoy, ha proposto Laura. «Non c’¢
la vodka, ma se ti accontenti, ho il gin.»

La struttura dei nostri appartamenti ¢ identica, ma per il resto non han-
no niente in comune. Il suo salotto ¢ uno di quegli ambienti studiati, dove
gli oggetti sembrano esibiti piuttosto che usati.

«Che bella casa... la mia in confronto sembra un campo di battaglia.»

Laura ha avuto il buon gusto di non rispondere niente.

«Mettiti comoda», ed ¢ andata in cucina a preparare i gin tonic.

Ho sfiorato le cuciture in rilievo del divano e lo scialle buttato li sopra,

per il puro piacere di toccarli. Ho fantasticato di essere la proprietaria

di tutte quelle cose perfette. Ho aperto lo scialle e me lo sono avvolta




attorno alle spalle. Ci ho ficcato la faccia dentro. Sapeva di nuovo. Mi
sono seduta sulla poltrona da lettura con le gambe stese sul poggiapiedi.
Ho cercato di assumere una posa graziosa, ma sono certa che dovevo
sembrare una specie di chiazza nera in mezzo a tutto quel nitore. Laura
¢ tornata e si ¢ messa a parlare del mio divano, di cosa avrei dovuto fare
perché imbottitura non marcisse con tutta I'acqua che aveva assorbito.
La ascoltavo a meta. Pensare al mio divano, li, era davvero assurdo. Ho
bevuto un sorso di gin tonic, era gelato e delizioso. Dalla finestra aperta
arrivava una brezza fresca che muoveva le tende avanti e indietro. Mi
sembrava di essere cullata dalle onde nella pancia di una nave, in un porto
sicuro. Avrei potuto dormire li, su quella poltrona, meglio che nel mio
letto. Ho bevuto ancora.

«Devi capovolgerlo e metterlo al sole per circa un paio d’ore, credow, ha
detto Laura, Pesperta di divani.

Mi ¢ venuto da ridere, una risata sguaiata. Il gin stava facendo effetto.
Laura si ¢ aggiustata sulla sedia, imbarazzata. O forse voleva soltanto fru-
garsi nelle tasche. Ha tirato fuori le sigarette e me ne ha offerta una. Ora
la coccola era completa. Ho buttato fuori la prima boccata creando dei
cerchi coi fiocchi, la compiutezza in terra. Ho strizzato un occhio a Laura.

«Cosa ti piaceva fare prima di sposarti?», mi ha chiesto.

«Ballare, bere, andare alle feste... quel genere di cose.»

Laura ha annuito, doveva sembratle tutto molto ovvio.

«Cantavo in un gruppo», ho aggiunto. «Facevamo anche delle tournée.
Poi il chitarrista ¢ morto in una rissa e abbiamo smesso.»

Ho alzato il bicchiere e abbiamo brindato in silenzio. Non so di che
altro abbiamo parlato. Uomini, credo. E dei nostri genitori. I padri, so-
prattutto. Come a dire, il lato piu deludente della vita.

A volte, di notte, le persone cambiano o sono io che mi rilasso e vedo

le cose in maniera diversa. Una vita fa qualcuno mi ha detto che sono un




animale notturno. Di notte succedono cose impensabili, assurde, interes-
santi. Una persona piena di sé, inopportuna, invadente, per esempio, puo
trasformarsi in una buona amica con cui fumare sigarette, bere un paio
di gin tonic, portare Nico al parco e in gelateria. Non so se ¢ una legge
universale ma ¢ quello che ¢ successo a me, in un sorprendente giorno

ciliegia.

Claudia Feleppa vive nelle Marche dove ha un lavoro, una famiglia, dei

gatti, insomma una vita e delle responsabilita. C’¢ stato un periodo in cui
leggeva nella vasca da bagno e piu il libro era bello piu tendeva a scivolare in acqua,
questo ha reso una parte della sua libreria molto strana. Ora sta piu attenta, cerca di
non lasciare 'accappatoio in piscina, scrive Sehnsucht sopra le porte senza dimenticare
nemmeno un’acca, richiude il tubetto del dentifricio dopo I'uso, gira con ’Amuchina
spray in tasca, ma le mascherine, chissa perché, continuano a sparire appena le toglie.
Legge, scrive, scarta, rilegge e riscrive. A volte il risultato finisce stampato nero su

bianco e si puo annusare e toccare, oppure scrollare, etereo e sgargiante, sulle pagine

di qualche rivista online.




Brucia, bambina, brucia

di Caterina Pucci

o tre anni, all’asilo prepariamo la prima recita della mia
vita. Sono bionda, riccia, spigliata: le maestre mi danno il
ruolo della protagonista. Saro la piccola fiammiferaia.
Non so ancora se mi piace stare sul palco, ma perce-
pisco I'importanza che chiunque in famiglia sembra attribuire all’evento.
Appena saputa la notizia, mamma comincia a esibirmi come fossi un tro-
feo, come ogni volta che dimostro al nostro piccolo mondo di saper fare
qualcosa meglio degli altri. Ballo, canto, invento parole, recito poesie a
memoria. Lei ¢ felice, io anche di piu: sono il piccolo ventriloquo dei suoi
desideri di rivalsa.

A insegnarmi la parte sara la maestra della classe accanto, la temibile
Cassandra. Quando deve assentarsi per qualche ora, la maestra Maria ci
affida sempre a lei e ogni volta che lo fa sulla classe piomba il silenzio. 1
pomeriggi con la maestra Cassandra sono una tortura. D1 solito ci dispo-
ne su due file, lasciando un corridoio vuoto nel mezzo. Lo percorre avanti
e indietro fino alle quattro, 'ora in cui i genitori vengono a prenderci. Ho
detto a mamma che quando ¢ cosi deve essere sempre la prima a entrare.

T.a maestra Cassandra cammina e noi tratteniamo il fiato. Fa avanti e

indietro e noi aspettiamo che decida a chi tocchera stavolta. Basta pochis-




simo per farla scattare: la gamba metallica di una sedia che stride sotto il
peso di un compagno grassoccio, il colletto di un grembiule spiegazzato
e sporco di tempera, un giocattolo nuovo, passato di mano in mano e
rimbalzato inavvertitamente sotto la sua scarpa. La maestra Cassandra si
infuria, sbraita, ci insulta. Stare con i piccoli ¢ un inconveniente, qualcosa
che non ha scelto di buon grado.

Sapete chi ci sta davvero bene con i piccoli? .a mia mamma. Secondo
me ¢ la sua vocazione, peccato non abbia potuto fare la maestra. Alle mie
feste di compleanno, ¢ sempre a suo agio con tutte le mie amiche, che la
adorano e non fanno che chiamarla per nome — Antonietta, Antoniettal
— mentre io con le loro non mi permetto mai questo tipo di confidenza.
Ai compleanni, di solito, le mamme offrono tramezzini e pizzette e poi
ci lasciano sole a giocare e scannarci. Mamma resta in mezzo a noi, si in-
venta dei giochi, esclude quelli violenti, mette a posto le mie amiche bulle
con una sola parola. Quando siamo stanche di patlare accende lo strobo
colorato, ci fa ballare. Mi protegge con Iallegria.

La maestra Cassandra ama particolarmente prendersela con i timidi e
gli sfigati. Non teme i genitori, non ha paura di dire ad alta voce: suo fi-
glio ¢ scemo. Nessuno le dice niente, anzi, mamma dice che sono proprio i
genitori di quelli che tratta male a lodarla di pit; con lo sguardo dolente
sembra che dicano: guardi lo so, mio figlio ¢ veramente stupido, grazie almeno di
provarci a insegnargli gualcosa. Forse sono piu scemi loro, che scambiano la
perfidia per autorevolezza.

A Cassandra non sono particolarmente simpatica, ma non esagera mai
con me. Primo, sono la cocca delle maestre. Secondo, mia madre la cono-
sce bene, perché ¢ 'addetta mensa della scuola e nessuno vuole mettersi
contro chi si occupa di cio che mangerai a pranzo. Ma anche se lavorasse

altrove, mamma non glielo permetterebbe mai, di fare quello che fa con

gli altri. Anche se fossi stupida veramente.




Mamma ¢ una scassacazzo, glielo dicono sempre. Glielo dicono le colle-
ghe quando le sgrida perché si diano una mossa, perché a lei la pagano a
ore ¢ non ha intenzione di stare ancora li a sgrassare le pentole incrostate
mentre su Canale 5 danno Centovetrine. Glielo dicono le sorelle, quando si
lamentano dei soldi che non hanno e lei dice che un lavoro se vogliono
se lo trovano pure loro, ma sono pigre e fare le casalinghe ¢ pit comodo.
Glielo dicono le zie dalla parte di papa, che fanno battutine perché viene
da fuori, anche se il fuori ¢ un paese a dieci minuti di macchina dal nostro.
Glielo dice pure papa, quando lei gli urla che a fare i favori a gratis ai ricchi
non si campa una famiglia e che il dottore ci desse i soldi per quel cesso
otturato che gli ha aggiustato, invece di regalarci I'agnello da cucinare a
Pasqua, che puzza e a lei fa schifo pulirlo.

La recita ¢ una buona occasione per la maestra Cassandra di prendersela
un po’ anche con me. Siamo nella palestra, adibita a sala prove, solo io e
lei. Proviamo la parte in cui io accendo, uno dopo laltro, tutti 1 fiammi-
teri che ho, finché non ne resta neanche uno e io mi congelo nella neve
e muoio. Ho imparato tutte le battute, mi ¢ chiaro il gesto da compiere.
Quel che mi spaventa ¢ il fuoco.

Stringo la scatola nella mano sinistra, tengo bene a vista la parte da sfre-
gare. Con il braccio destro prendo la rincorsa e osservo la capocchia rossa
del legnetto progredire fino al contatto. All'ultimo secondo il braccio si
inceppa, la presa si smorza, qualcosa si incaglia e mi chiedo: davvero, lo vuoi
fare? 11 tempo di rispondere: certo che si, ¢ la mia parte, ’occasione ¢ sfumata.
Il iammifero non si accende, la maestra Cassandra utla che non ¢ possibi-
le, siamo li da due ore e ancora non riesco, pure un cerebroleso dopo due
ore ce 'avrebbe fatta, tutte le colleghe non fanno che ripeterle quanto io
sia bella e brava e sveglia, eppure non si direbbe proprio.

Non piango, ma ho paura che mi tolga la parte, che convinca le colle-

ghe. Le altre maestre mi vogliono bene, ma a lei la stimano e ci dovranno




avere a che fare pure dopo quando saro grande e ci saranno altri bambini
da lodare o da vessare. Sarebbe meglio dirlo a mamma e farmi proteggere
ancora una volta, vedere Cassandra umiliata, cacciata, retrocessa da mae-
stra ad addetta mensa, che forse le si addice di pit come lavoro; i si che
potrebbe urlare, pero dentro le pentole e non nelle orecchie delle bambine
di tre anni che hanno paura di scottarsi.

E mamma potrebbe prendere il suo posto, essere lei la maestra della
porta accanto, prendere il posto della maestra Maria quando deve assen-
tarsi per qualche ora e giocare con noi senza metterct su due file in silen-
zio, mentre cammina avanti e indietro, ci scruta e aspetta che sbagliamo, o
anche no, per mettersi a urlare e farci piangere. Per questo no, non pian-
gero mai davanti alla maestra Cassandra e a tutti quelli come lei, perfidi
per sport, cattivi per noia e mai per necessita.

E il giorno della recita, papa si ¢ raccomandato con mamma, deve re-
gistrare tutto con la telecamera che di solito usa lui: la recita ¢ al mattino,
lui lavora e non puo venire. Sono sul pavimento della palestra, estremo
sinistro della stanza, con la coda dell’occhio osservo, mamma € in terza
fila dietro, riuscira a vedermi?

Mi concentro, siamo quast alla fine. Il pavimento ¢ gelido, immagino la
neve. Quando fa cosi freddo e sei senza guanti e senza scarpe, mamma ha
detto che senti come se ti prendessero fuoco mani e piedi. E allora bru-
cia, bambina, brucia. Mamma, mammina mial, grida la piccola fiammiferaia.
Sfrego il fiammifero con tutta la forza che trovo, la luce esplode e scema.
La piccola fiammiferaia si accascia, il suo corpo scompare nella tempe-
sta. Il mio c’¢ ancora, scatta Papplauso. Cassandra sbuffa, mi prende per

mano, mi espone al pubblico. Mamma, hai ripreso tutto?
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Caterina Pucci (1990), il suo sogno piu grande ¢ far ridere di gusto qual-

cuno.




Pezzi d’argenteria

di Gianluca Giaquinto

uel giorno, in televisione, vidi un uomo che era mio padre,
ma mio padre era morto da piu di due anni.
Il programma era una messinscena del Gabbiano di Cec-
hov, e io lo stavo guardando mentre mi preparavo un piat-
to di spaghetti. Era appena finita la scena in cui Nina confessa 'amore
allo scrittore Trigorin, e, prima dell’inizio dell’atto successivo, era calato
il sipario.

Nel frattempo io facevo avanti e indietro tra il salotto e la cucina per
apparecchiare la tavola, stando attento a non far scuocere la pasta. Quan-
do tornai in salotto, con un piatto e le posate, mi accorsi con sollievo che
il Gabbiano st era interrotto per lasciare spazio alla pubblicita. Avevo visto
tutta la piece (1l Gabbiano ¢ sempre stato uno dei miei testi preferiti, fin dai
tempi dell’'universita) e non avevo voglia di perdermi il finale.

Dunque, andai in salotto, aprii un cassetto, poggiai per un momento i
piatti sul divano, presi la tovaglia e la stesi sul tavolo. Ripresi i piatti e le
posate, misi tutto sul tavolo e tornai in cucina. Scolai la pasta, la misi in
pentola col sugo, mescolai per un minuto buono, tornai davanti alla tele-

visione, stappal una birra e cominciai a mangiare.

Quando diedi il primo boccone, in TV stavano ancora dando linter-




mezzo pubblicitario. Adesso c’era una giornalista, in una strada di Madrid,
che stava fermando e intervistando dei passanti sulla vita quotidiana in
Spagna. Faceva loro delle domande con una voce squillante e un po’ fasti-
diosa, come anticipazione del telegiornale della sera. In Spagna c’era lavoro?
Conz'erano gli stipendi? Si riusciva a mandare avanti una famiglia? E lo Stato ainta-
va ad aprire attivita commerciali?

Feci un sorso di birra e fu in quel momento che lo vidi.

All’inizio non ne fui subito sicuro. Intendo, non fui subito sicuro che
si trattasse proprio di lui e non di qualcuno che gli somigliasse. La gior-
nalista era in piedi al centro della piazza, e la panchina dove 'uomo stava
seduto era abbastanza lontana. Ciononostante, si riusciva a vedere abba-
stanza chiaramente. Rimasi per un secondo immobile, con la forchetta a
meta strada tra il piatto e la bocca, poi poggiai la forchetta sul piatto, mi
alzai e andai a sedermi vicino alla televisione.

Seduto sulla panchina, al centro della piazza (si riusciva a vedere anche
da quella distanza), 'uomo stava fumando una sigaretta in totale serenita.
Accanto a lui c’era una busta della spesa. Poco oltre, due signore sui qua-
rant’anni gridavano qualcosa ai loro bambini. C’era un’atmostera domeni-
cale, una tranquilla domenica di inizio settembre.

L’uomo indossava una giacca lunga e sembrava molto rilassato. Di tanto
in tanto prendeva qualcosa dalla busta poggiata subito accanto e lanciava
delle briciole ai piccioni (immaginai che si trattasse di pane). Aveva 1 ca-
pelli tinti di nero, delle scarpe di cuoio marrone e un paio di pantaloni a
coste, leggermente troppo ampi, di colore beige. Si era tinto i capelli, ma
era lui.

Mi misi in piedi esterrefatto. Poi, in un istante di lucidita, presi il telefo-
no dalla tasca e chiamai mia sorella. Il telefono squillo per una decina di

secondi e alla fine mi rispose.

«Sel a casary, dissi senza preamboli.




«Che succedery, rispose lei.

«Sei a casa si 0 nOr»

«S81, sono con 1 bambini. Dimmi.»

La sua voce era un po’ tesa, immaginai che fosse appena tornata dal
lavoro.

«Accendi la televisione, sul canale tre.»

«Ma stai bene? T1 sento strano.»

«Ascoltami! Accendi la televisione, sul canale tre, veloce.»

«O-ok.»

Attesl, senza distogliere lo sguardo dallo schermo. I'uomo era ancora i,
ma non sapevo per quanto ancora sarebbe durata.

«Hai fatto?», le domandai.

«Aspetta, sto...», e si interruppe, «sto ancora cercando il telecomando.»

Nel frattempo, al telefono sentivo le voci dei bambini che gridavano a
destra e a manca. Era questione di secondi, se avesse tardato ancora un
po’ non ce 'avrebbe fatta.

«Ok, eccomi. Il tre?», disse.

«Sl, sul tre. Dai, sbrigati»

Silenzio. Poi sentii il vociare della televisione, e la voce della giornalista
che parlava a un pubblico immaginario. Comze vedete, la crisi ha colpito anche la
capitale, con il relativo abbassamento. ..

«Che roba €7», chiese mia sorella.

«Ferma. Vedi la piazza?»

«Si, 1a vedo.»

«Ok, vedi la panchina sul fondo?»

«S1.»

«C’¢ un uomo, lo vedi?»

«Quale uomo? Ce ne sono tanti»

«'uomo in fondo, sulla panchina. Lo vedi?», ripetei agitato.




In quel momento 'uvomo alzo lo sguardo e si accorse della telecamera.
Allora accadde una cosa strana: fece un’espressione di sorpresa, come se
fosse stato colto in flagrante, si copri il viso con la manica della giacca, si
alzo di scatto e si allontano di fretta senza prendere la busta della spesa.
“Ma che diavolo...?”, pensai esterrefatto.

«Cazzow, dissi. «Non ¢ possibile.»

«Senti, io non ti sto capendo, ho i bambini che urlano, devo cucinare,
sono stanca morta...»

«E scappatow, la interruppi.

Lei tacque.

«Di cosa stai parlando? Chi ¢ scappatory, disse subito dopo, mettendo
’accento sul chi.

«Nostro padre, ¢ scappato. Hai visto quell’'uomo sulla panchinar»

«No, ma...»

«Quell’'uomo che si ¢ alzato appena si ¢ accorto della telecamera. I’hai
Vistor»

«Fai sul serio?»

Silenzio. In quel momento la giornalista augurd una buona giornata e
passo il collegamento allo studio. Musica di sottofondo, una versione pop
di Unchain My Heart di Joe Cocker.

Respirai profondamente. Una, due, tre volte.

«Senti, se ¢ uno scherzo smettila subito.»

«Non ¢ uno scherzoy, la interruppi. «Stavo guardando un programma in
tv, hanno mandato la pubblicita e quella giornalista ha cominciato a inter-
vistare della gente. Sulla panchina c’era quell’'uomo. Appena si ¢ accorto
della telecamera si ¢ alzato e se ne ¢ andato, coprendosi la faccia come se
non volesse essere visto. T1 assicuro, I’ho visto, era lui. L’ho visto per due

minuti buoni, non me lo sono immaginato.»

Silenzio.




«Sei ubriaco? Hai bevuto? Hai litigato con Anna?»

«Non ho bevuto. Non ho litigato con nessuno; Anna ¢ fuori citta fino al
mese prossimo. Ascoltami, perché una persona dovrebbe alzarsi e lasciare
una busta della spesa su una panchina?»

«Forse perché non ¢ sua?»

«Certo che era sua, ci metteva la mano per lanciare le briciole ai piccio-
ni»

In quel momento mia sorella attacco il telefono.

«Pronto?y, dissi io, incredulo. E di risposta solo lo squillo intermittente
della linea vuota. Fissai il ricevitore, impotente.

Il mio primo impulso fu quello di prendere il telefono e di gettarlo per
terra, ma riuscii a controllarmi. Respirai a fondo. Poi Treplev ricomparve
sullo schermo e comincio a parlare della sua disperazione.

Richiamai mia sorella per tre volte di fila, ma niente, non rispondeva.
11 piatto di spaghetti era ancora sul tavolo, intatto. Dalla TV arrivava il
vociare del Gabbiano. Non sapevo che cosa pensare. Mi sedetti sul divano,
presi il telecomando e spensi la televisione.

“Com’e possibile?”, pensai. “Mi sono forse immaginato tuttor”

No, I'avevo visto, ne ero sicuro. Primo, avevo riconosciuto il suo volto
e, sebbene sapessi quel che si dice sul fatto che ognuno di noi nel mondo
possegga un sosia, mi sembrava impossibile che quel sosia abitasse pro-
prio nella citta dove abitava mio padre prima della sua morte. Era un’i-
potesi poco credibile e in definitiva ancora piu assurda. Secondo, quando
I'uvomo si era accorto della telecamera si era nascosto. Ma si era veramente
nascosto? O era stata una mia impressione? Del resto, aveva lasciato la bu-
sta della spesa sulla panchina, e io avevo visto che prima frugava proprio

dentro quella busta.

I pensieri mi frullavano in testa a una velocita incredibile, avevo la sen-




sazione che qualcuno avesse appena risucchiato con una cannuccia tutta
'aria dal mio cervello. Dovevo calmarmi, non riuscivo a pensare lucida-
mente. Cosi mi alzai, andai in bagno, mi spogliai ed entrai in doccia. L’ac-
qua calda mi diede subito una sensazione di sollievo. Poggiai la testa sul
muro di mattonelle e rimasi fermo a lungo, cercando di tranquillizzarmi.
Per qualche secondo mi sembro di sentirmi meglio, cosi presi lo shampoo
e me lo passai tra i capelli. Ma subito dopo fui invaso dalla stessa angoscia.

Che cosa avevo appena visto?

Spensi 'acqua e rimasi immobile nella doccia vuota. Non faceva freddo,
avevo acceso 1 riscaldamenti nel pomeriggio e ora in casa c’era una tem-
peratura piacevole.

Uscii dalla doccia, stesi un asciugamano sulla tazza del water e mi se-
detti. Poi mi alzai nuovamente, presi il phon, tornai a sedermi e cominciai
ad asciugarmi i capelli. Adesso mi sentivo di nuovo abbastanza tranquillo,
quasi rilassato.

Non era possibile che fosse mio padre, 'avevamo seppellito due anni
prima nel cimitero di Montjuic in una giornata di pioggia. Mi venne da
pensare al funerale, al pianto di mia zia quando aveva preso il microfono
e all’atmosfera che si respirava dentro la piccola chiesa al momento delle
preghiere. Pensai anche al momento della telefonata, quando mi avevano
detto che mio padre era stato stroncato da un infarto nel bel mezzo di una
delle sue lezioni all’universita di Madrid.

Solo allora mi venne in mente un particolare a cui finora non avevo
pensato: la bara era arrivata da Madrid gia sigillata. Io avevo insistito per
tarla riaprire e risigillare, ma mia sorella e mia zia mi avevano spiegato che

portava male. Avevano anche detto che mio padre, credente com’era, ci

sarebbe rimasto male. o avevo annuito senza ribattere.
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Nei giorni seguenti riuscii a dimenticare quasi del tutto I’accaduto. In-
tendo che non smisi completamente di pensarci, ma cominciai a vederlo
come una specie di allucinazione, e non ne feci pit cenno a mia sorella.
Del resto, subito dopo la morte di nostro padre mi era gia successo qual-
cosa del genere. Una volta, in metro, avevo visto un uomo che camminava
sulle scale mobili. Indossava una giacca di Burberry e aveva una piccola
voglia alla base del collo. I’avevo seguito sulle scale mobili fino all’uscita
della metropolitana, mi ero avvicinato per chiedergli un’informazione e,
naturalmente, mi ero accorto che non si trattava di lui. Un’altra volta ave-
vo avuto la stessa impressione durante una cena con Anna, in un ristoran-
te dove andavamo spesso appena eravamo arrivati in citta. Quella volta mi
ero alzato con una scusa ed ero andato verso il bagno. Prima di entrare in
bagno mi ero voltato e avevo guardato verso il tavolo incriminato, ma di

mio padre nessuna traccia.

Una domenica pomeriggio, a meta ottobre, mia sorella mi telefono. Ri-
cordo che ero seduto su divano e stavo leggendo un poemetto di D. H.
Lawrence, quando il telefono aveva cominciato a squillare.

“Chi ¢ adesso?” pensai, infastidito. Mi alzai e andai a cercare il cellulare,
senza riuscire a trovarlo. Alla fine, poco prima che partisse la segreteria
telefonica, lo trovai nascosto sotto una pila di vestiti. Risposi.

«Come var»

Riconobbi subito la voce di mia sorella. Andai al tavolo e presi una siga-
retta dal pacchetto, la accesi e mi sdraiai sul divano, con la testa poggiata
su uno dei braccioli.

«Va. A te?» risposi, facendo il primo tiro.

«Va... Che facevi? Ti ho interrottor»

«Leggevo, tu’»

«Niente di che.»




Silenzio. Dall’altra parte del telefono non sentivo nessun rumore, forse
1 bambini erano usciti con la zia. Soffiai il fumo che rimase un istante so-
speso a mezz’aria prima di svanire nel nulla.

«Hai da fare staserar», mi chiese mia sorella. LLa immaginavo seduta in
cucina, con le gambe accavallate, che giocava alle parole crociate.

«Mmm, stasera? No, sono libero. Vuoi andare a mangiare qualcosar»

«No, faccio una cena da me. I bambini dormono da un amico, ho la
serata libera. Voglio farti conoscere una persona.»

«O-ok», dissi i0, non sapendo cosa pensare. «Una persona, tipo? Un’a-
mica? Un amico?»

«Diciamo un amico. Dai, non voglio rovinarti la sorpresa.»

«Ok, ok», dissi io. E poi: «Senti, devo portare del vino o ci pensi tury.

«Ho gia fatto la spesa. Ho preso vino, birra...»

«V1no rossor»

«Si, si, sia rosso sia bianco.»

«Va bene, a stasera», dissi.

«Ciao, ciaoy, concluse mia sorella prima di attaccare il telefono.

Ricordo che quella domenica era una bella giornata. Cera il sole e, no-
nostante 'aria fosse abbastanza fredda, si stava davvero bene. Cosi mi
vestil in fretta, presi tutto il necessario e il libro di D. H. Lawrence e uscii
a fare una passeggiata, approfittandone per avvicinarmi al quartiere dove
abitava mia sorella. Erano le 17:00, 'appuntamento era alle 20:00, insom-
ma avevo tre ore tutte per me.

Camminai per una mezz’ora buona, poi entrai in un piccolo supermer-
cato, presi due birre e andai a sedermi su una panchina. Aprii il libro di
Lawrence e mi rimisi a leggere il poemetto che avevo lasciato a meta. Si
intitolava Snake, e patlava di un incontro tra il poeta, in viaggio a Taormi-

na durante una torrida estate, e un serpente che andava a bere a un trogolo

d’acqua. Lawrence si avvicinava al trogolo per bere, ma si accorgeva che




un serpente si stava avvicinando gia da prima di lui. Cost lo lasciava pas-
sare. Poi, dopo un po’, guardando quel serpente che beveva avidamente,
provava una specie di ripugnanza. Eppure, fino a qualche secondo prima,
lo aveva trattato come un ospite. Allora Lawrence sentiva delle voci, voci
che ¢li dicevano che avrebbe dovuto colpire e cacciare il serpente, dato
che era un animale viscido e pericoloso. Il serpente, pero, aveva gia finito
di bere. Allora Lawrence, ancora guidato da quelle voci, mentre il serpente
andava scomparendo in un buco sul muro, prendeva la sua brocca e gliela
lanciava. Il serpente, impaurito, si contorceva e spariva nell’oscurita.

A quel punto, Lawrence provava un enorme senso di colpa. Malediceva
le voci della sua istruzione, della sua cultura, della sua umanita insomma,
e capiva di aver perso ennesima occasione con uno dei signori della terra.

Lessi il poemetto tutto d’un fiato e ne fui meravigliato. “Bellissimo”,
pensai. Continuai a sorseggiare la mia birra rigirandomi il libro tra le mani
e pensando a quel povero serpente. La piazza dove mi trovavo era se-
mivuota, fatta eccezione per alcuni adolescenti che giocavano a pallone.
Le loro voci riecheggiavano nella piazza come se arrivassero da molto
lontano. “Chissa perché Lawrence aveva lanciato quella brocca”, pensai.
“Io lavrei fatto? O l'avrei lasciato bere tranquillamente, senza preoccu-
parmene piu di tanto? Insomma, il serpente avrebbe preferito la violenza
di Lawrence o la mia indifferenza?”

Decisi che la domanda non aveva risposta, cosi lasciai perdere.

Verso le 19:30 mi misi in cammino. Comprai due bottiglie di vino, arri-
vai davanti a casa di mia sorella, suonai e aspettai che mi aprissero.

«Chi ¢Py, disse una delle amiche di mia sorella, con cui in passato avevo
avuto una piccola avventura.

«Sono 1o, risposi, e la porta st apri all’istante.

Con la busta in mano, salii i tre piani di scale (quel palazzo non aveva

’ascensore), arrivai davanti alla porta e aspettai che venissero ad aprirmi.




Mi apri la stessa ragazza che aveva risposto al citofono. Ci salutammo
sulla soglia, scambiammo due chiacchiere sul piu e sul meno, che lavoro fai
ora, dove abiti, come sta tuo marito, e pol andammo in salotto. La tavola era
apparecchiata per otto, ma la maggior parte degli ospiti ancora non era ar-
rivata. Mia sorella era in cucina, stava finendo di cucinare. Ci salutammo,
le diedi un bacio sulla guancia, misi il vino in frigo, poi accesi una sigaretta
e rimasi a guardarla. Ogni tanto qualcuno entrava in cucina e mi salutava.
Conoscevo piu 0 meno tutti gli amici e le amiche di mia sorella, a parte
qualcuno che si era appena fidanzato con qualcun altro ed era da poco
entrato a far parte del gruppo.

Mia sorella stava trafficando con 1 peperoni, che cuocevano in pentola.
Era truccata, indossava un vestito di colore turchese. Capii che doveva
presentarmi qualcuno che reputava importante.

«Insomma, chi stiamo aspettando?», le chiesi a un certo punto, non riu-
scendo piu a vincere la curiosita.

Let si volto e mi sorrise, senza perdere d’occhio i fornelli.

«Un uomo. L’ho conosciuto due mesi fa, ma ho aspettato prima di pre-
sentarlo agli altri. Oggi lo conoscerai anche tu, e poi mi dirai che ne pensi.»

Annuii.

«Anna non ¢ venuta?y, mi chiese di sfuggita.

«E ancora fuorti cittd, te 'avevo detto.

«E quando tornary

«Tra una settimana, credo...»

In quel momento un amico di mia sorella entro in cucina e venne a
salutarmi. Mi chiese se volevo un bicchiere di vino e io accettai. Andai in
salotto con gli altri e cominciammo a chiacchierare.

In salotto, stavano parlando di un film che era da poco uscito al cine-

ma e che aveva fatto molto scalpore per una scena di violenza sessuale.

Qualcuno diceva che la scena era esagerata, che si vedeva una specie di
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perversione registica, come se il regista provasse piacere nel vedere e nel
mostrare quella scena. Qualcun altro ribatteva che non era cosi: era un
film, il film deve sembrare reale, il regista era stato fenomenale.

In quel momento suono il citofono.

«Vado io», urlo mia sorella dalla cucina, e mi lancio uno sguardo mentre
si avviava verso la porta d’ingresso.

La sentii rispondere al citofono sussurrando, poi torno in cucina, spen-
se il fuoco e si avvicino nuovamente alla porta d’ingresso.

L'uomo che entro dili a qualche secondo era alto, di aspetto pitt o meno
piacevole, portava un paio di baffetti ben curati, una grossa sciarpa di co-
lore rosso e sembrava molto a modo. Lo vidi dal salotto, mentre si baciava
con mia sorella. Le sussurro due parole all’orecchio, poi entro nella stan-
za scortato dalla padrona di casa. Voltai lo sguardo, fingendo di niente,
e tutti lo salutarono come se lo conoscessero gia abbastanza bene. Alla
fine venne il mio turno. Ci stringemmo la mano quasi naturalmente, con
gentilezza. Ricordo che aveva un odore particolare, come se per errore
avesse indossato troppo profumo. Ma questo profumo non era fastidioso,
o eccessivo, anzi era molto piacevole. Nel complesso, sebbene non fosse
molto bello, faceva una buona impressione.

«Tua sorella mi ha parlato tanto di tey, disse 'uomo che si era presen-
tato come Javier, quando mia sorella ci lascio soli. Aveva una voce un po’
roca, come se fumasse troppe sigarette. Ci eravamo avvicinati alla finestra,
mentre gli altri continuavano a parlare del film incriminato.

«A me no... Mia sorella ¢ una persona molto riservata, non so se I’hai
gla capito.»

Lui sorrise.

«Si, in effetti me ne sono accorto. Pero ¢ anche molto tenera, e le due
cose si equilibrano. Non credi?»

«Tenerar»



«Si», disse Javier, schiarendosi la voce per un istante. «Nel senso che non
vuole dare falsi allarmi. Forse ¢ per questo che non te ne ha parlato. O
almeno questa ¢ I'idea che mi sono fatto.»

«Forse. Penso tu la conosca in un modo diverso dal mio. Sai com’e, tra
tratelli»

Iuomo sorrise ancora.

Continuammo a conversare. Gli chiesi che lavoro facesse e mi rispose
che faceva due lavori molto diversi. Era un avvocato, lavorava in uno
studio penale, ma nel tempo libero faceva tutt’altro. Insomma, aveva un
hobby che avrebbe voluto far diventare il suo lavoro. lo? Niente di che,
lavoro in un ufficio, non ¢’¢ molto da raccontare. Poi mia sorella venne a
dirci che era pronto e di metterci a tavola.

La serata fu piacevole. Mangiammo antipasto, primo e secondo, con-
torni, poi il dolce, una dozzina di bottiglie di vino, altrettante birre, una
grappa subito dopo il caffé. Durante tutta la cena io non feci altro che
osservare il nuovo fidanzato di mia sorella. Non perché mi fosse antipati-
co, ma perché mi accorgevo che anche lui mi lanciava degli sguardi un po’
preoccupati, come se volesse dirmi qualcosa ma non ne avesse il modo,

li, davanti a tutti.

Verso 'una gli ospiti se ne andarono e in casa rimanemmo solo io, mia
sorella e il suo nuovo fidanzato. Ci sedemmo in salotto e parlammo anco-
ra, finendo la bottiglia di grappa.

Io ero abbastanza andato, mentre Javier continuava a bere un bicchiere
dopo l'altro senza dare segni di ubriachezza. Ho gia detto che aveva la
voce un po’ roca e un profumo molto forte, ma aveva anche dei modi
quasi formali che fino a quel momento non avevo notato. Non riuscivo a

capire se si trattasse di una montatura o se fosse veramente cosi. Insom-

ma, anche con mia sorella diceva sempre gragie, per favore, i chiedo scusa.




Non riesco a spiegarmi fino in fondo, ma quello che vorrei dire ¢ che non
riuscivo a capire se fosse un po’ sfuggente o semplicemente molto attento
ai suoi modi. E poi, a volte, nel bel mezzo della conversazione, vedevo che
si fermava a guardare qualcosa nella stanza come se ne fosse catturato, ma
non riuscivo proprio a capire di che cosa si trattasse.

«Un altro bicchiere?», mi disse a un certo punto.

Continuammo a bere fino alle 2:00-2:30, parlando delle nostre vite pas-
sate. Mia sorella sembrava contenta che andassimo bene o male d’accor-
do. La vedevo con la coda dell’occhio mentre annuivo alle parole di Javier,
che mi stava raccontando della sua infanzia a Buenos Aires, dei suoi studi
in Legge e del suo primo matrimonio. Era stato sposato per tre anni quan-
do era molto giovane, dai ventitré ai ventisei anni, ma poi la ragazza era
morta in un incidente stradale.

«Mi dispiace», dissi io.

«Ah, ¢ passato tanto di quel tempow, rispose lui, «ne ho parlato tante
volte anche a lei, ma non ¢ per una questione di nostalgia, ¢ perché credo
che quello sia stato un episodio fondamentale della mia vita. Mi ha cam-
biato, se capisci cosa intendo.»

«Certo, capiscow, risposi io.

Alla fine mia sorella ci annuncio che era stanca. Disse a Javier che po-
teva fermarsi a dormire e che I’avrebbe aspettato in camera. Lui le chiese
subito scusa: non voleva farle fare cosi tardi, sarebbe arrivato subito.

«Ma no, anzi, mi fa piacere se vi conoscete», rispose sorridendo mia
sorella.

Ando in bagno, si cambio e venne a salutarci prima di mettersi a letto.
Javier le disse che entro mezz’ora I'avrebbe raggiunta. Si salutarono con
un bacio, poi Javier torno nuovamente seduto.

Ora eravamo soli. Mia sorella aveva chiuso la porta della stanza, in fon-

do al corridoio.




«Insomma...», disse Javier accendendo una sigaretta e offrendomene
un’altra. «Mi dispiace se ho tirato fuori la storia della mia ex moglie, non
so mai se a tua sorella possa dar fastidio.»

«Mah, non credo. Siamo tutti adulti, no?», risposi io, cominciando a
fumare.

«Certo, certo, ma ¢ una storia pesante. La morte ¢ sempre una cosa pe-
sante. Ci si abitua a tutto, anche all'idea di morire, eh, ma alla morte degli
altri... E come se le cose non finissero, no?»

«Mmm, non so se ti sto capendo.»

«Quello che voglio dire», disse lui, cercando la frase giusta, «¢ che, in
qualche modo, ¢ come se la mia ex moglie fosse ancora mia moglie, capi-
sci cosa intendo?»

«Si»

«Ecco, tutto qui»

Lo guardai, senza sapere cosa dire. Poi tornai a fissare il bicchiere da-
vanti a me. Lui fece lo stesso. Ci fu un lungo silenzio. Aveva cominciato a
piovigginare e adesso il rumore delle gocce, sul balcone, arrivava attutito.

«Sal, tua sorella mi ha detto che hai visto tuo padre in televisione.»

«Cosary, dissi 10, stupito. Javier aveva parlato piano, e¢ per un secondo
pensai di aver sentito male.

«Tua sorella mi ha detto che hai visto tuo padre in televisioney, ripeté
lui, a voce piu alta.

Guardai per un secondo verso Javier e poi tacqui, fissando un punto
imprecisato sul bordo del mio bicchiere. Lui fece un altro tiro dalla sua
sigaretta, senza smettere di guardarmi.

«Cosa ti ha dettory, dissi io.

Non so perché, ma in quel preciso momento provai un profondo odio

per quel Javier, per i suoi baffetti e per il suo profumo.

«Mi ha detto che I’hai chiamata, qualche tempo fa, perché avevi visto




tuo padre in televisione. Che aveva una busta della spesa, che si era coper-
to la faccia e tutto il resto.»

«Ah, sir»

Lui mi guardo, tossi e per errore fece cadere della cenere nel bicchiere
di grappa che avevo appena poggiato sul pavimento.

«Cazzow, disse, cercando di rimediare mettendo il dito nel liquido den-
so, «faccio sempre qualche casino.»

Quindi intinse il dito nel bicchiere, ma col solo risultato di far scompa-
rire la cenere all’interno del liquido.

«lLascia stare, non fa niente», dissi io, spostando il bicchiere sul tavolino
di vetro. Guardavo altrove, ma sentivo ancora lo sguardo di Javier puntato
su di me.

«In ogni caso, riguardo a tuo padre... So che non sono affari miei. Solo
che mi sembrava strano stare qui, a parlare con te, senza dirti di sapere
questa cosa. Mi sembrava di prenderti in giro, ecco»

Avrei voluto andarmene, avevo una strana sensazione. Soprattutto mi
dava fastidio che uno sconosciuto sapesse una cosa cosi personale sulla
mia vita.

«Posso farti una domandary, disse lui a quel punto.

«Prego, fai puren, risposi io facendo finta di niente.

«Set sicuro?»

Annuii.

«Si tratta di una curiosita, ma non riesco a togliermela dalla mente. E
proprio una cosa che non riesco a capire. Tu sei veramente sicuro che fosse
lui?»

Non so perché, ma lo guardai negli occhi. Fino a quel momento mi ero

sforzato di evitare il contatto visivo. Come ho detto, mi ero sentito abba-

stanza infastidito.




«Beh, si, ne sono sicuro. O almeno ne ero sicuro. Ora non ricordo piu
bene neanche che cosa abbia visto.»

«E tua sorella cosa ti ha detto?»

«Nulla, che ero fuori di me. Che era un’allucinazione. Tutto qui, le solite
cose»

Javier sorrise, divertito. Adesso, pero, dopo quelle ultime parole, non
sentivo piu alcuna ostilita verso di lui. Tutt’altro.

«A me ha detto che I’ha visto anche lei, che era lui, che non ne aveva
dubbi.»

«Cosa stai dicendo?»

«Questo. Mi ha detto che era vostro padre, ma che ha preferito non
dirtelo. Mi ha detto di averlo visto anche altre volte, un giorno mentre era
in visita a Toledo.»

Tacqui. D’altronde non c’era nient’altro da dire.

Javier e io ci salutammo che erano le 2:30 del mattino. Lo ricordo per-
ché quando arrivai a casa erano le 3:00 in punto e, camminando a una
velocita sostenuta, quello ¢ il tempo che ci vuole per arrivare da casa di
mia sorella fino alla mia. A casa mi immersi nella vasca da bagno, dato che
non riuscivo a prendere sonno.

Naturalmente mi frullavano in testa un’enorme quantita di domande:
perché mia sorella non mi aveva detto niente? Perché aveva finto di non
aver visto mio padre? E, soprattutto, perché lo aveva confessato a quel
Javier invece che a me?

Dopo quella sera, in ogni caso, non incontrai mai pit quell’uomo dai
baffetti e dal profumo intenso. Quando vidi mia sorella qualche giorno
dopo, ma forse era una settimana dopo, le chiesi come andasse con Javier.

E finita, mi disse lei, senza aggiungere altro.

Il resto delle informazioni mi arrivarono dalla sua cerchia di amici: a




quanto pare mia sorella aveva sorpreso Javier a rubare in casa dei pezzi
d’argenteria. Cosa? avevo detto io, rubava ['argenteria? Si, a quanto pareva.
Non sapevo che cosa dire. Perché avrebbe dovuto rubare 'argenteria? Era
un avvocato, non credevo avesse bisogno di soldi. Ma non penso lo facesse per
soldi, mi dissero, era una specie di fissagione, la sua. “Beh, davvero assurdo”,
pensai. E poi: “chissa come ci ¢ rimasta male mia sorella...”.

Ciononostante, io e lei non parlammo mai del mio discorso con Javier,
né parlammo mai della sua fissazione per 'argenteria.

E cosi, nel mondo, ci sono due cose che continuo a non capire.

Gianluca Giaquinto ¢ nato a Roma il 10 maggio 1995. Dopo una lau-
rea in Filosofia, ha conseguito il master in Sceneggiatura e Drammaturgia
all’Accademia nazionale d’arte drammatica Silvio D’Amico. Ha collaborato, in qualita

di drammaturgo, con varie compagnie teatrali. Attualmente, lavora come ghostwriter

e correttore di bozze.




La fortezza

di Fabrizio Pelli

1 solito esistono due versioni della stessa vicenda: quella
di chi racconta e quella di chi ascolta. Se ¢ proprio neces-

sario che racconti tutta la storia, lo faro, ma a condizione

di poter dire quello che voglio e, soprattutto, dirlo come
voglio. Senza offesa. Anzi, con offesa: io sono rimasto bloccato la dentro
e 10 ne sono uscito piu leggero.

Si: si era chiuso. Il portone della cella frigorifera, intendo. Non ho pro-
vato nemmeno ad aprirlo. Dopotutto, che senso avrebbe avuto? Mi ¢ ve-
nuto piu spontaneo aspettare che arrivasse il momento di lasciare questo
mondo. Avrei potuto vantare di essere morto tra i morti, tra i cadaveri: tra
1 quarti di maiale importati dalla Romania.

In realta lo dico solo per farne un dramma: sono rimasto bloccato den-
tro per poco tempo, relativamente.

«Avvisate mio padre e mia madre», ho urlato avvicinandomi all’uscita,
come se qualcuno effettivamente fosse li ad ascoltarmi, senza alcuna in-
tenzione di aprire la porta.

Iultimo senso che ho sentito sfumare ¢ stato I’olfatto. Fino all’ultimo,

o quasi, ho potuto sentire il profumo del mio indice destro in cancrena.




«Che fortunato», mi hanno lusingato alcuni appena uscito, «&¢ soprav-
vissuto.

«Che gran sfiga», ho risposto.

L’indice ovviamente ¢ andato perso e, a partire da quel preciso istante,
indicare qualcosa ¢ diventato per me il gesto pit complesso. Ogni volta
che mi veniva chiesto di indicare qualcosa o che si dava per scontato che
lo facessi, io non lo facevo. Rimanevo fermo, immobile.

Un giorno, sono a pranzo dai miei genitori e mia madre, dall’alto della
sua intelligenza, mi ha consigliato di usare il medio.

«Grandioso», ho sbraitato, «stupefacente, geniale, dirompente, incredi-
bile, rivoluzionario. In una parola: senile.»

Indicare con il medio era ovviamente fuori discussione: in primo luogo
avrebbe messo ben in mostra il dito mancante, e nessuno avrebbe detto:
ma guarda, ha un medio, piuttosto, gli manca evidentemente un indice. In secondo
luogo, il medio ¢ il dito piu lungo, e quindi piu visibile: si sa che ¢ stato
posto al centro proprio perché fosse piu equilibrato alla vista. In ultimo
luogo, indicare con il medio significava esporsi a possibili competizioni
fra maschi: chi ce I’ha piu lungo. Mai avrei voluto competere per il mio
medio, che era, dopotutto, medio.

«Cosa significa medicare, mammar A sessant’anni passati dovresti saper-
low, le ho chiesto immediatamente.

«Curare, guarire.»

«Hsattoy, le ho detto, «quindi sai perché si dice indicare, mamma? Perché
se si usasse il medio per indicare, si direbbe medicare, ma si usa I'indice,
perdio, indicare deriva da indice.»

Mio padre, che in quel momento soffocava sepolto sotto la sua pancia
smisurata, ci ha guardato sogghignando e ci ha chiesto se sapessimo per-

ché medicare si usasse con il significato di guarire.

«Perché il medio si usa nelle analisi che nessuno vuole subire.»




Ha iniziato a ridere in modo grottesco, e poi a tossire. Ha sputato sulla
camicia stropicciata buona parte del cibo che stava ingurgitando. Un pa-
nino alla bresaola, volendo essere precisi.

Ho sperato che soffocasse. Non era la prima volta che speravo che mio
padre morisse, ma quella era sicuramente la prima in cui lo speravo sul
serio. Non era uno dei soliti scherzi che facevo alla mia coscienza: volevo
davvero che morisse. La sua battuta era stata terribile. Io e mia madre lo
guardavamo inorriditi, senza che nessuno muovesse un dito — lindice,
magari — per andare ad aiutarlo: abbiamo aspettato con stravagante calma
Parrivo della sua morte, esattamente come io ho aspettato la mia nella
cella frigorifera, qualche giorno prima.

E svenuto, ma ha continuato a tossire, come fosse un riflesso. Poi ha
smesso e ha ricominciato a respirare del suo sonorosissimo respiro.

Il primo senso che ha riacquistato ¢ stato la vista. Ha aperto gli occhi e
mi ha osservato. Mi ha sorriso. Non ha detto nulla.

«Sono 1o, papa, riesci a respirarery

«Chiedigli se respira», disse mia madre.

«’ho appena fatto.»

«Scusa, sono agitata.»

«Piacere, Agitata, come posso esserti utile?», ho risposto.

«Ciao Agitata», ha detto mio padre, mangiandosi qualche lettera qua e

«Non ¢ il momento di fare dell’ironia», mi riprese mia madre.
« sempre il momento di fare dell’ironia, mamma.»

«Non questo.

«Sel simpaticox, ha biascicato mio padre.

«Lo dicevi sempre anche quando ero piccolo, mamma, ecco perché

SONO un uomo triste.»
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I miei genitori si sono scolpiti in una strana smorfia. Poi, dopo un mi-
nuto di silenzio, mio padre ha ripetuto: «Sei simpatico.

«Siamo stati dei buoni genitori», ha ripreso mia madre.

«LLo dite voi.»

«Lo diciamo noi e lo dice anche Freud.»

«Freud non ha detto nulla sul come crescere i bambini, avresti potuto
citare Rousseauy, ho ribattuto.

«Ma ha detto molto su come crescono i bambini», ha commentato mio
padre. «Siamo stati bravi genitori», ha ripetuto mia madre.

«Beh, Freud ha detto tante fesseriey, ho aggiunto, «tipo che mi sarebbe
piaciuta una donna come te.»

La sala, intrisa di un vecchiume anni 60, si riempi di un silenzio im-
mobile. Mia madre mi ha guardato con lo stesso sguardo con cui prima
osservava mio padre soffocante. Aveva dimenticato la bellezza, o forse
non I'aveva mai conosciuta, e d’impulso si ¢ passata una mano fra i capelli,
specchiandosi nella finestra sporca. Poi ha deglutito rumorosamente.

«F la verita», ho detto, «non potrebbe mai piacermi una donna come
te»

Mia madre si ¢ voltata e si ¢ diretta velocemente verso la porta. Si ¢
fermata sulla soglia e, senza girarsi, ha sentenziato ancora che erano stati
dei bravi genitori.

Siamo rimasti io e mio padre a fissarci vicendevolmente negli occhi. Mi
sono specchiato nelle grosse lenti sporche dei suoi occhiali: ricordavano
gli oblo di qualche barca a vela di lusso, di quelle che tengono 1 tedeschi
al porto di Santa Maria di LLeuca. Ho osservato le dita incrociate di mio
padre, appoggiate sulla sua pancia prominente. Senza particolari attenzio-

ni mi ha rimproverato, sostenendo che avrei dovuto tenere per me stesso

quei commenti su mia madre.
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«E la verita, da quando in questa casa non si puo dire la veritar»

«In questa casa si puo dire qualsiasi verita, si puo anche difendere il fa-
scio se serve, ma non avresti dovuto dire quelle cose.»

«No, il fascio no.»

«Non ¢ quello il puntow», ha risposto mio padre, «l punto ¢ che non
avresti dovuto dire quelle cose: in fondo, siamo stati dei bravi genitori. 11
problema con te ¢ che non si riesce a comunicare, sembra che tu ti senta
perennemente sotto assedio, nascosto e protetto nella tua fortezza.»

«Solo il nonno ci riusciva.»

«A fare cosa?»

«A comunicare con mey, ho risposto seccato.

Mi ha chiesto se stessi parlando di suo padre.

«Sl, tuo padren

«Mio padre era uno stronzo, non so quante volte gli ho augurato di
morire.»

«Ma al suo funerale hai pianto.»

«Certo, era mio padre», ha risposto dopo un po’.

Ci siamo guardati ancora negli occhi, come a chiederci chi ci avesse
costretto a scontare la pena di essere padre e figlio, figlio e padre, e tutto
quel che ne consegue. Era uno sguardo complice ma non d’accusa, come
a un processo in cui eravamo entrambi dallo stesso lato della sbarra. Poi
lui ha chiuso gli occhi, decidendo che era finita. Non la conversazione, ma
la vita per quel giorno: ne aveva avuto abbastanza. Capendo che non avrei
avuto alcun modo per continuare la conversazione, che forse era finita gia
da un pezzo, mi sono alzato facendo scricchiolare la sedia. Mio padre ha
aperto un solo occhio e mi ha chiesto dove stessi andando.

«Dalla mamma.»

Mi ha chiesto di passargli il telecomando.

«Dov’ery



«Li», ha risposto. Stava indicando un vecchio como dall’altra parte della
stanza, e lo stava facendo con il dito medio destro. Stronzo, ho pensato.
Lui ha sorriso, e ha sorriso di un sorriso senza prudenza.

Ho preso il telecomando e gliel’ho lanciato addosso, seppur senza for-
za. Mentre rideva, sono andato nell’altra stanza.

Passando per il corridoio, ho sentito i vicini litigare: un uomo grida-
va contro un ragazzino, presumibilmente non troppo piccolo, che invece
piangeva. Ho pensato che probabilmente fosse il figlio.

Ho sorriso, e ho sorriso di un sorriso senza prudenza.

Nell’altra stanza, mia madre aveva sentito tutto. Rideva senza ritegno.

«Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice ¢

infelice a2 suo modo», ho sussurrato a me stesso.

Fabrizio Pelli (29 giugno 2001) ¢ una di quelle brutte persone che dice di
aver letto Guerra e pace anche se non ¢ cosi. Ha frequentato un’accademia
di pianoforte a Parigi, ma ora studia biotecnologie mediche a Milano. Ha pubblicato

due racconti su Malgrado le mosche ¢ Quaerere. Ad aprile 2022 ¢ uscita la sua raccolta di

poesie, 1/ privilegio della veglia (Controluna Edizioni). E tra i venticinque semifinalisti del
Premio Campiello Giovani 2022.




Fiammiferino

di Cristina Cattini

oi fiammiferini, minuscoli bambolotti chiusi dentro a sca-
toline di cartone, ci giocavo da piccola. La pubblicita che

vedevo in TV al pomeriggio mentre facevo merenda con il

panino col burro e lo zucchero diceva: Frammiferino accende
un lampo di gioia nei tuoi occhi, e questa cosa che la gioia si potesse accendere
mi piaceva molto, cosi quando mia nonna andava in citta in autobus me
ne portava a casa uno. Ne avevo tre, uno con la tutina azzurra, uno con
la maglietta rossa e i pantaloncini bianchi e un altro tutto a righe con una
sciarpetta al collo che mi sembrava molto parigino e mi ero convinta che
tutti i neonati a Parigi fossero vestiti pit o meno cosi. I fiammiferini li
toglievo dalla scatola, li facevo un po’ camminare sul tavolo della cucina,
seduti non ci stavano perché il pannolenci di cui erano fatti non rimaneva
piegato, il berretto non potevo levarlo perché era cucito sul ciutfo, allora li
portavo a scuola nascosti nell’astuccio altrimenti la maestra me li ritirava,
a casa qualche altro giro sul tavolo e poi li riponevo con molta cura nella

loro scatolina. Ci ho giocato qualche settimana e poi basta, perché che

giochi puoi fare con un bambolotto minuscolo in scatola?




Quando quella mattina presto davanti all’'ospedale una signora mi ha
messo in mano una scatolina rosa con scritto Centro aiuto alla vita e dentro
C’era un piccolo feto sono tornata bambina piccola nella cucina di mia
nonna, anche se il feto non aveva né la tutina né il berretto cucito, ma era
nudo come lo sono tutti i feti nella pancia e anche io mi sono sentita nuda
davanti a quella donna che mi ha detto: non entrare, fermati a pregare qui con
not, 17 possiamo aiutare.

Sono entrata in ospedale, sotto choc ma sono entrata, ancora piu sicura
di cio che stavo facendo, ho percorso a piedi le quattro rampe di scale,
non me la sono sentita di prendere I’ascensore, e sono arrivata al secondo

piano, Medicina generale, porta numero 41. Nel corridoio c’ero solo io.

Due settimane prima, mentre facevo la spesa al supermercato, ero en-
trata alla parafarmacia chiedendo un test di gravidanza e alla farmacista
che lo prendeva dallo scaffale mi ero sentita di precisare che volevo solo
essere sicura di non essere incinta e che era praticamente impossibile che
lo fossi perché la ginecologa mi aveva detto che mostravo gia qualche
segno di menopausa, e lei ma figurati, quale menopansa, sei giovanissimal, sape-
vo che mi avrebbe risposto cosi, ho 48 anni, oddio, non li dimostri, allora ti
capisco, io ne ho 46 e se rimanessi di nuovo incinta ora mi butterei dalla finestra per i/
terrore di ricominciare tutto da capo, ho due figli alle elementari. In quella farmacia
non entro piu per paura che la farmacista mi riconosca e mi chieda com’¢
poi andata.

Dopo aver fatto la pipi sul tampone le linee del test sono andate molto
piu veloci della mia capacita di realizzare quello che stava accadendo: ero
incinta davvero e il test me I’aveva fatto sapere col simbolo di una croce.
Ancora seduta sul water, la prima cosa che mi ¢ venuta in mente ¢ che

non avrei piu potuto farmi la tinta ai capelli, e quello ¢ stato 'unico mo-

mento in cui ho pensato a un futuro per quella gravidanza. I tempo di




asciugarmi con la carta e tirarmi su i pantaloni e tutta I'idea di futuro era
gla passata.

Ora capivo perché gli spaghetti alle vongole non avevano piu il sapore
che mi piaceva tanto, il vino mi provocava un bruciore di stomaco incredi-
bile e facevo fatica a respirare; un grumo di cellule si era piazzato al centro
di me e chiedeva uno spazio che non potevo assolutamente concedergli,
quel grumo si posizionava nello spazio del terrore probabile, anzi quasi
certo: cio che avevo vissuto negli ultimi vent’anni e che credevo passato, o
per lo meno sotto controllo, tornava con prepotenza a dirmi che non ero
mia e che se avessi portato avanti quella gravidanza, probabilmente non
lo sarei mai piu stata.

La mattina dopo ho telefonato in consultorio per sapere come si abor-
tisce, non I'avevo mai fatto e non lo sapevo, 'ostetrica ¢ stata tanto gentile
e mi ha dedicato molto tempo, mi ha detto che non sapeva proprio come
avessi fatto a rimanere incinta a 48 anni, che era una cosa praticamente
impossibile, poi mi ha chiesto come mai pensavo di fare quella scelta, le
ho spiegato che ho una sorella con problemi psichiatrici e che per vent’an-
ni avevo accudito 1 miei genitori malati e stavo continuando ma lei mi ha
termata: «Tesoro, non ti devi giustificarey.

«Ah scusi, rispondevo alla sua domanda», ma lei aveva gia ripreso a
parlare spiegandomi che alla mia eta le possibilita di mettere al mondo un
bambino gravemente malato erano tantissime, a maggior ragione se ave-
vo familiarita e quindi facevo bene a considerare I'aborto, anche se sarei
stata in tempo fino all’'ultimo per ripensarci e che comunque molto pro-
babilmente I'avrei perso da sola quel bambino perché alla mia eta spesso
succede cosi; quindi mi aveva dato appuntamento per il colloquio e otte-
nere il certificato per I'interruzione due settimane dopo, augurandomi di

abortire spontaneamente nel frattempo e salutandomi con uno squillante:

«Ciao tesotrom.




Provavo una sensazione strana, mi ero sentita accolta ma anche tanto
compatita: le parole pietose che mi aveva riservato l'ostetrica servivano a
lei. A me veniva solo da bestemmiare.

Nel frattempo mi ero messa in malattia, perdevo peso, non andavo piu
di corpo, dormivo due, tre ore e il resto della notte lo trascorrevo in preda
al panico: nella mia mente passava ininterrottamente un film del terrore
in cul i protagonisti erano mia sorella e quella volta che da piccole mi ha
spaccato il setto nasale con il tubo dell’aspirapolvere e tutte le altre volte
che aveva alzato le mani su di me e mi aveva urlato contro quasi fino a
spostarmi con 'onda d’urto delle parolacce; 1 tantissimi anni trascorsi in
ospedale da sola a vedere 1 miei genitori che morivano un po’ ogni giorno
fino a quando sono morti davvero; mio marito e la sua malattia cronica
che si trasmette di padre in figlio; i bambini gravemente malati di cui par-
lava ostetrica, e il film finiva e ricominciava continuamente, non s’intet-
rompeva mai se non con qualche goccia di Xanax. Forse la cosa migliore
poteva essere non dormire piu finché non sarebbe stato tutto finito.

Come potevo aspettare due settimane in quelle condizioni? Iniziai a cer-
care in rete associazioni pro choice e scoprii che il certificato d’interruzio-
ne di gravidanza poteva farmelo anche la mia ginecologa, non lo sapevo,
nessuno ti da le informazioni corrette tutte in una volta, te le devi cercare
da sola se lo sai fare, oppure aspetti e nel frattempo vivi in un incubo. In
certi momenti, quando lo sconforto diventa grandissimo, pensi che non
ne uscirai mai, che forse ¢ pit semplice fare la madre e poi sara come Dio
vorra, le donne sono madri da millenni, chi sono io per sottrarmi a questa
legge prestabilita?, anche il mio medico di base me I’ha detto: perché vuoi
abortire, Pierpaolo i ama tanto, non pensi a lui?, ma Pierpaolo era d’accordo
con me perché noi vivevamo nel mondo reale, nel nostro mondo, quello

in cui nessuno puo permettersi di dire niente perché come stanno davve-
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ro le cose lo sapevamo solo noi: e invece no, gli altri parlavano lo stesso.

Il giorno dopo sono andata dalla mia ginecologa, mi ha accompagnata
Pierpaolo anche se avrei voluto andare da sola.

«Si sdrai sul lettino, le devo fare un’ecografia.»

«Ma perché dottoressar», ci sono rimasta malissimo.

«Perché serve una datazione precisa della gravidanzax, ha risposto dol-
cemente, ma il suo tono non mi ha consolata, anzi.

Mio marito mi aveva vista centinaia di volte in quella posizione ma sta-
volta ho chiesto il séparé, non volevo che mi vedesse a gambe aperte, li
cosi, e mi sono ripromessa che mai piu mi sarei fatta accompagnare a una
visita ginecologica.

C’era la camera gestazionale ma non il battito, la dottoressa non se lo
aspettava, “ora mi dira che abortire ¢ I'unica soluzione possibile”, pensai,
e invece no, non I’ha detto, ha voltato il monitor del computer verso di me
e ha esclamato eccolo! (ma eccolo cosa?), e nel frattempo la crepa del senso
di colpa si era aperta in me. Ha stampato una decina di immagini che ha
allegato al certificato. Non ho letto quello che c’era scritto, ricordo solo
che in stampato maiuscolo in fondo diceva anche avevo sette giorni per
ravvedermi dalla mia decisione; ho firmato io, pot lei, e tornando a casa
mi sono illusa che il piu fosse fatto, che mi separassero solamente due
pastiglie dalla vita di prima.

Ho telefonato in consultorio, 'ostetrica era impegnata, doveva richia-
marmi ma non ’ha mai fatto, ho annullato 'appuntamento di dieci giorni
dopo tramite fascicolo sanitario elettronico: non mi piace che la gente mi

aspetti inutilmente.

ILa mattina che ho rifiutato il feto fiammiferino davanti alla porta nume-

ro 41 c’ero solo i0; 1a caposala con cui avevo parlato al telefono mi aveva




detto di presentarmi li e nient’altro, mi chiedevo se per caso avessi sbaglia-
to corridoio, reparto, ospedale, citta, mondo. Nel frattempo, ¢ arrivata una
giovane dottoressa con un enorme mazzo di chiavi in mano, non trovava
quella giusta, avvertivo il suo imbarazzo, ripensavo intanto a quando da
ragazzina ero fermamente convinta che il fato governasse tutto e se fosse
accaduto che dovevo entrare in un luogo di cui non si trovava la chiave il
segno era chiaro e me ne sarei dovuta andare. Invece sono rimasta i e mi
sono ritrovata a sorridere: com’¢ diverso il mondo dei grandi da quello
che ti raffiguri da adolescente. Finalmente la dottoressa ha trovato la chia-
ve giusta, mi sono seduta davanti a lei in quell’ambulatorio quasi vuoto e
con le tapparelle abbassate, fuori c’era una giornata grigia e piovosa ma
un po’ di orizzonte I'avrei cercato volentieri, mi ha detto che era il primo
aborto che faceva li perché era appena arrivata in quell’ospedale. Avrei
voluto risponderle benvenuta ma non mi sentivo la persona piu adatta per
tarlo. Mi ha fatto un’altra ecografia, ma ¢ stata velocissima, stavolta nessun
monitor voltato verso di me per tentare il ravvedimento, nessuna parola
di conforto e nessun tono accondiscendente, solo tante domande: quanti
anni ha, ¢ coniugata, qual ¢ il suo titolo di studio, che tipo di lavoro svolge:
«Ah, queste domande sono per I'Istat signora, non si preoccupi».

No no, non mi preoccupo, ma chissa se per I'Istat ¢ meglio o peggio
che una quarantottenne sposata, laureata e con un buon lavoro decida di
abortire. Si pensa sempre che chi abortisce sia giovane, o sola, o un po’
sprovveduta e ignorante, o mignotta, e invece no. Dopo avermi firmato la
ricetta ospedaliera per la pillola abortiva mi ha affidata alla caposala, quella
con cui avevo parlato al telefono, una donna asciutta e scontrosa, mi dava
del tu, non mi guardava negli occhi, camminava nei corridoi velocemente

senza aspettarmi. Mi ha portata in una sala d’attesa e mi ha detto: aspet-

tami qui, nella stanza c’erano una decina di sedie ammassate sulla parete




piu lunga, una era occupata da una signora di mezza eta con un borsone
nero, chissa che intervento doveva fare, aveva voglia di parlare ma io no,
ho accennato un saluto con gli occhi e ho subito abbassato lo sguardo.
Pochi minuti dopo ¢ tornata la caposala con un piccolo blister bianco: se
fra quindici minuti stai bene puoi andartene direttamente, non mi aveva neppure
portato I'acqua per ingoiarla, la pastiglia. Ho chiamato Pierpaolo con il
mio iPhone e dopo tredici minuti ero fuori da li.

Tre giorni dopo mi sono ripresentata per la seconda pastiglia, stavolta
c’era il sole, sapevo che sarebbe stata una giornata piu pesante ma ero
pronta, davanti all’ambulatorio numero 41 c’erano molte donne: non me
'aspettavo. Si ¢ presentata un’altra ginecologa, mi ha fatta entrare, credeva
di dovermi somministrare la prima pastiglia, I’ho aggiornata, non aveva
letto nulla della mia cartella: sz sdrai, devo farle un'ecografia, ancoral? Si, anco-
ra. Mi sono sdraiata, ho aperto le gambe, un altro medico senza bussare
ha aperto la porta, me lo sono trovato davanti e stavolta non disponevo di
nessun séparé, non si ¢ neppure scusato: 7z serve /'ecografo, e la ginecologa,
ho quast finito. Mentre mi rivestivo ha staccato i fili e portato via il macchi-
nario.

La dottoressa mi ha prescritto la seconda pastiglia e illustrato tutti gli
effetti collaterali che avrei potuto avere ma a me non interessavano, non
avevo paura, volevo soltanto iniziare, finire, uscire da quell’ospedale e di-
menticarmi di tutto.

In reparto ho ritrovato la caposala ispida, stavolta niente sala d’attesa,
mi ha condotta a un letto in una camera in cui c’era gia un’altra donna
col pancione in camicia da notte, leggeva un libro giallo ed era sorriden-
te. Le mie due pastiglie, da sciogliere sotto la lingua, pit una compressa

di Tachipirina erano gia pronte sul mio comodino e stavolta c’era anche

un bicchiere d’acqua. Mi ero vestita comoda, di nero, come si fa quando




si hanno le mestruazioni, cosi se ti sporchi non si vede, avevo messo un
assorbente plus e speravo di tornare a casa prestissimo.

Dopo aver preso le due pastiglie rosa mi sono messa a letto e ho senti-
to subito che il dolore esplodeva, non era partito piano, ho mandato giu
quasi subito anche la Tachipirina, sentivo le contrazioni che partivano
dalla pancia e scendevano giu per le gambe, veloci, non avevo mai prova-
to nulla del genere, tremavo, cercavo di distrarmi guardando fuori dalla
finestra, dietro la collina, su per i paesaggi che conoscevo bene, ma il male
cresceva troppo in fretta, ho suonato il campanello. E arrivata un’infer-
miera scocciata, mi ha chiesto cos’avessi, le ho spiegato, mi ha risposto
che era impossibile che avessi contrazioni del genere in cosi poco tempo
e che tante donne avevano fatto tutto senza il minimo dolore, che dovevo
calmarmi e respirare perché certamente il mio era un condizionamento
psicologico e se n’¢ andata. Nel frattempo, ho vomitato sul cuscino ed ero
insanguinata fino a meta schiena perché il mio assorbente non era neppu-
re lontanamente sufficiente a contenere quel flusso; avrei voluto andare in
bagno a cambiarmi ma il dolore non mi permetteva di stare in piedi. Mi ha
aiutata la mia compagna di stanza, che mi ha portato della carta per pulire
il vomito e mi ha sostenuta fino al bagno. Mi consolavo pensando che era
tutto quasi finito e che fra poco sarei tornata a casa.

Accanto al mio letto ¢ ricomparsa pero la ginecologa del mattino: «Ven-
ga, la devo visitare».

«Ma venga dove?»

«Nel mio ambulatorio, mi segua.»

Ho impiegato un’eternita a percorrere quel corridoio, e mentre mi to-
glievo gli slip per sdraiarmi sul lettino il sangue ¢ colato giu dalle cosce:
lasciavo impronte di sangue, alla bell’e meglio mi sono arrampicata sui

reggi gambe, avevo ancora talmente tanto dolore che non riuscivo a sten-

dermi, ero tutta contratta.




«Si rilassi», ha detto la ginecologa.

«Non ne posso pitw, ho risposto io.

«Ada, ora che stai bene, posso finalmente dirti come avrei fatto io se
fossi stato al tuo posto?»

«Dimmi Francesco...»

Francesco ¢ il mio miglior amico, ed ¢ gay.

«Avresti potuto portare a termine la gravidanza e poi io avrei adottato
il tuo bambino, tu avresti fatto la zia e saremmo vissuti tutti felici e con-
tenti»

«Gia, ma perché non mi ¢ venuto in mente? Pero avresti dovuto chia-
marlo Fiammiferino.»

«Ma che brutto nome, per carita.»

Cristina Cattini ¢ nata a Modena un venerdi 17 aprile di alcuni anni or
sono e da vera emiliana ama molto la nebbia e i tortellini. E laureata in
Scienze dell’educazione, lavora in un asilo nido, ed ¢ parecchio grata ai suoi bambini
per l'aiuto a coltivare lo sguardo surreale sul mondo. Pratica lo yoga e la gentilezza,
vive molte avventure insieme al suo cane Pasqualino e le piacerebbe svegliarsi un
giorno scoprendo che Jessica Fletcher ¢ sua nonna. Comprende cio che le accade

solamente se ne scrive e, fra i quaderni e il suo blog Comeguando, ci prova proprio a

capire la vita.




L’ambulanza sbagliata

di Andrea Tani

ggi finalmente ho compiuto diciotto anni. Ho fatto cola-

zione come una diciottenne, mi sono truccata come una

diciottenne e sono andata di corsa in municipio. Dopo

aver passato tornelli e corridoi settecenteschi, ho scoper-
to che 'ufficio Anagrafe ¢ un bugigattolo senza finestre. Non solo manca
I’aria, ma le lampadine a incandescenza schiariscono appena il bancone
in massello. La signora allo sportello cerca di aiutarmi, ma non trova gli
occhiali. Confonde i moduli di stato civile coi registri catastali.

«Non vede che ¢ tutto sbagliator», le dico.

Impacciata si appoggia gli occhialetti sul naso. «Si si, mi lasci fare.»

«Ma guardi in fondow, dico, «lo vede o no che sono nata nell’ambulanza
sbagliatar».

Non mi risponde. Col dito scorre il mio certificato anagrafico e fa un
confronto al computer. Poi dice: «Mi scusi, dove ha trovato questi dati
privatioy.

«Il documento ufficiale dice CRI A612C e c’¢ il nome di un uomo. La
mia ambulanza invece ¢ CRI A555C e c’era un’ostetrica sopra. Capisce?»

La signora poggia 1 gomiti sul banco e sbuffa. «Posso farle una doman-

da personaler»




Annuisco.
«Qual ¢ il problema con questa ambulanzar»

Gonfio il petto e m’avvicino. «Mi chiami il direttore, per favore.»

Da piccola ero una bambina esplosiva, ma dovevo avere un motivo per
accendermi. Una volta, al mercato, m’imbambolai davanti a una cassetta
di giocattoli e gingilli, e mia madre si dovette fermare.

La venditrice sorrise e mi disse: «Scegli qualcosa, piccolina, te la regalo.»

«Posso, mammary»

Lei annui e io afferrai una piccola ambulanza.

«Sai, Agnese», continuo, «questo mi ricorda il giorno in cui sei natay.

«Davverory, dissi eccitata.

«Si, perché sei nata proprio li dentrox. Poi ringrazio la tipa del banco e
ce ne andammo.

Gli occhi mi si spalancarono e gia fantasticavo. Era una storia bellissima
da raccontare a scuola. Da quel giorno ne parlai in classe, a ricreazione,
nei bagni dietro il cortile. E poi anche alla mensa, quando giocavamo a
palla avvelenata e dicevo che con la mia ambulanza curavo tutti. Curavo
la maestra di canto quando tossiva, curavo il mal di testa dei custodi, e
anche 1 ragazzi di terza e di quarta. Con la bocca facevo la sirena e tutti
si giravano. Poi scoprii che c’era uno sportellone sul retro e allora facevo
uscire un omino con la valigetta piena di medicine e caramelle. Qualcuno
dai corridoi gridava che voleva esser salvato, io allora con la bocca romba-
vo il motore e lo raggiungevo. Poi suonava la campanella e tutto finiva in
grandi corse a chi arrivava prima in classe.

Dopo la Festa della mamma pero mi rubarono 'ambulanza e ci passa-
rono sopra con la bici. La cosa mi fece piangere tanto. Ritrovai le ruote e

la barellina d’emergenza in un fosso vicino casa. Corsi da mia madre e le

raccontai tutto. Lei mi ascolto col frullatore acceso, poi si sciacquo le mani




e mi disse di finirla: a scuola s’era sparsa la voce che ero una scalmanata.
Le dissi che non era vero, volevo solo che mi lisciasse 1 capelli. Non lo
fece, anzi mi mise in punizione. Non dovevo parlarle fino all’ora di cena.
E non fu I'unica volta.

Quando cambio il mio corpo, in seconda media, stessa storia, mi ri-
volsi a lei. Quel giorno in casa c’era un’aria strana. Mio padre stappava lo
spumante a caso e utlava che non aveva bisogno di un lavoro. Mia madre
invece batteva i pugni sui pensili e lo prendeva a male parole. Il pavimento
era pieno di piatti e bicchieri rotti. La presi da parte e le chiesi cosa fos-
sero quelle macchie di sangue. Lei non mi guardo nemmeno, mi porto in
bagno e appoggio sul lavandino 1 suoi assorbenti.

La mia adolescenza affettiva era compromessa. Bastava che guardassi
un fiore secco e mi deprimevo. Mia madre aveva sempre sbalzi d’'umore,
ma mai quello giusto per capire i miei problemi. Un pomeriggio, mentre
stava buttando via della roba, cadde per terra un album di famiglia. Mi
girai, lei lo raccolse e mi mostro, stanca, una foto dove eravamo io, lei e
mio padre. Era il giorno in cui si era dimenticata del mio compleanno e
per rimediare mi aveva portata alla sala slot che frequentava lui. Disse che
era l'unica foto di noi tre insieme. In realta io vedevo solo loro due. Lei
ribadi che non ce n’erano altre, ma questo era impossibile. Nella foto io
non c’ero e credo di non esserci mai stata. Poi mi vide sovrappensiero e
di botto chiuse I'album. Porto fuori due sacchi della spazzatura e passo il
cencio per tutto il corridoio.

Mi ero stufata della sua presenza a tempo nella mia vita. LLa mattina
dopo decisi di non chiamarla pitt mamma. Tanto era uguale.

Mi ricordai della storiella dell’ambulanza e la collegai a quello che avevo
sentito da mio padre, una sera quando era sbronzo. Parlava della notte

del parto in cui vennero due ambulanze, ma una non aveva abbastanza

benzina. Allora lui e mia madre montarono su quella dove c’era un uomo
q




al posto dell’ostetrica. Mio padre, raccontando, si mise a ridere. Tornai da
mia madre, confusa, ancora una volta, dovevo chiarire la questione.

«Che sono queste domande?», mi disse. «Che c’¢, ti vergogni?y, e da un
cassetto prese un panno asciutto. Aveva sempre un crocifisso da spolve-
rare o un mobile da lucidare. Insopportabile.

Poi non mi faceva dormire. Aveva I'abitudine di alzarsi la mattina presto
e pulire tutti gli anfratti di casa, tranne il bagno. Diceva che se ne doveva
occupare mio padre, che lo reputava la sua sala da bar dove percepiva
meglio la distanza con la famiglia e con il suo sporco. Distanza con la fa-
miglia? In che senso? Ho provato a chiederglielo. Non ho scoperto niente,
tranne che puzzava di alcol e che non voleva parlarmene.

Mio padre entrava e usciva dalla cassa integrazione con la stessa facilita
con cui prendeva 1 soldi dal portafoglio di mia madre. Lei lo nascondeva
apposta dietro la friggitrice, poi lo ricontrollava la sera. In base a quan-
to lui portava via, lei capiva se il loro rapporto andava bene oppure no.
La questione si risolse, in parte, quando lui si alletto e, definitivamente,
quando gli si fermo il cuore. Mi venne in mente che poco tempo prima
aveva chiesto due cose: essere cremato e prendere la via del mare. A mia
madre piaceva solo la prima perché si risparmiava sulla bara. Io mi sono
occupata del resto. Con l'urna in mano sono andata al mare, ho stretto
forte il suo corpo e ho gettato le ceneri nel punto dove I'acqua creava una
congiunzione. Mia madre, sulla strada, si gingillava col rosario in mano.
Mi urlava di sbrigarmi perché dovevamo passare dal supermercato. Le
rivolsi brutte parole. LLei mi dette uno schiaffo e mi disse che dovevo ver-
gognarmi: mancavo di rispetto al Signore.

Una volta a casa non ho perso tempo. Ho preso il crocifisso e ho cer-
cato di soffocare quel Signore di cui tanto parlava. Ho preso un cuscino,

ho pigiato con le mani, poi con tutto il peso del corpo. Dopo un po’ ho

mollato la presa e mi sono avvicinata con 'orecchio. Ho sentito che rus-




sava, anzi che dormiva beatamente. Ma come poteva dormire, Dio? Ero
avvilita.

Di nuovo, non ho toccato cibo per giorni e stavolta ho messo in dubbio
che mia madre fosse veramente mia madre. Chi cavolo era, insomma? Ma
davvero mi ha fatto nascere un uomo? Non so perché, ma immaginavo
che lei prima o poi aprisse la porta di camera sua e sprofondasse in una
voragine, come risucchiata. E, mentre cadeva, alzava cosi tanta polvere da
togliere tutto 'ossigeno dalle stanze. Era in quel momento che desideravo
un sottopassaggio coi rinforzi in acciaio che mi portasse a respirare un’a-
ria diversa. Un’aria che forse si trovava negli scantinati piu remoti della
casa, dove 1 pensieri erano semplici e cristallini, tipo avere una madre nor-
male o avere la buonanotte prima di andare a letto. Ma questo non ¢ mai
successo. Non c’era nessun sottopassaggio e nessuno scantinato.

Mia madpre, in sostanza, mi ha cresciuta col libretto d’istruzioni e io ne-

anche ero nell’indice.

Sono in attesa. La tipa con gli occhiali ¢ sparita negli stanzoni del pote-
re. Non c’¢ nessuno in fila. Mi siedo su una colonnina di marmo vicino
all'ingresso, ci batte un po’ di sole.

Chiudo gli occhi e sento 1 beep della macchinetta del caffe, che ora diven-
tano rossi e poi blu e poi di nuovo rossi. E girano a impulsi, sporcano gli
alberi. Il guardrail e la strada scorrono veloci. Respiri forte, respiri forte, dice
una voce spezzata. Aiutateni, vi prego, risponde una donna che assomiglia a
mia madre. F giovane, ariosa, ha i capelli lunghi. C’¢ confusione. Un tizio
le tiene la mano, forse ¢ mio padre. Ha la barba curata, le guance calde. 11
cuore intanto ¢ regolare. I’ostetrica fa un cenno a mio padre. Avviano la
procedura che porta al miracolo. Mi tengo forte al cordone ombelicale.

L’acqua calda mi fa sentire il primo tepore di vita. Esco con la testa, esco

col piedini, sento uno schiaffo. Panico, non reagisco... per poco, pero,
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qualcosa mi scuote, inizio a strillare. Strillo cosi forte che torno in me. Ho
un leggero sbandamento. Alcuni impiegati mi guardano straniti. Alzo una
mano e li rassicuro.

Arriva il direttore. I suoi passi risuonano in tutto I'androne. E un tipo
alto, un po’ distratto, con 'aria di chi ¢ entrato in un bosco e si ¢ accorto
che mancano gli alberi. Appena mi vede allarga le spalle e dice: «Era lei
che urlava, signorina?».

«Mi scusi.»

Si aggiusta il colletto. «[impiegata mi ha accennato qualcosa, mi spieghi
il problema.»

«Il problema ¢ che nel certificato di nascita ¢ stato riportato il numero
di targa di un’altra ambulanza.»

S’acciglia. «Puo capitare in situazioni d’emergenza, quindi?»

«Quindi quella non ¢ la mia ambulanza. C’era pure un uomo.»

«Un ostetrico, vuole dire? E cosa cambia, scusir»

«Tutto. Potevo avere una vita diversa», dico a voce alta.

«Prego?»

A quel punto torna la signora dello sportello e s’avvicina all’orecchio del
direttore. Lui scuote la testa e se ne va.

«Ecco, guardi», mi dice lei risoluta. «Glielo correggiamo noi il certifica-
to». Con una penna sbarra la scritta CRI A612C e la sostituisce con CRI
A555C. «Ecco fatto, le va bene?». Poi sbatte il certificato sul vetro dello
sportello.

«Mi scriva anche ostetrica, per favore.»

«Certo, come no...», dice. E mette una firma in fondo alla pagina. «Al-
troo»

«Now, rispondo. Prendo il certificato ed esco.

Prima di tornare a casa passo da un vivaio: «Mi dia delle piante che dan-



no gioia, per favore», dico al tipo col grembiule. In un bustone m’infila
due bambu giovani, completi di vaso. Entro in casa, orgogliosa. Dal cor-
ridoio sorrido a mia madre, seduta sul divano. Lei non ricambia, ha 'un-
cinetto in mano e lo sguardo perso nel vuoto. Mi accorgo che mi ¢ caduta
un po’ di terra sul pavimento. Do una spazzata e gia che ci sono avvio la
lavastoviglie e arieggio la cucina. Poi apro il frigo semivuoto, prendo un
budino e mi siedo accanto a lei. Accendo la TV e dico: «Guardiamo un
film, mamma? Cosa vuoi vederer».

E lei: «Spegni».

«Ah, sei stanca? T1 lascio il budino sul poggiapiedi?»

«Rimettilo in frigow, dice.

Mi alzo, lo rimetto in frigo e le do la buonanotte. Poi vado in camera
mia, mi metto il pigiama, mi annodo i capelli e mi spalmo una crema da-
vanti allo specchio. Mi siedo sul letto, spacchetto una cornice di legno e ci
metto dentro il certificato.

Sorrido. Sta bene vicino ai bambu.

Andrea Tani ¢ nato nel 1974 a Grosseto e vive a Firenze da 26 anni.
Dopo essersi laureato in Storia e critica del cinema, ha scritto e diretto

videoclip musicali per dieci anni, sia in Italia sia all’estero. Ama leggere e giocare a

tennistavolo. Ha gia pubblicato su Open Doors Review, Yanez Magazine, Inutile e Madre.




Una lettera

di Giuseppe Cappitta

a casa ¢ stata venduta. Due piani, ampio terrazzo, cortile

interno, garage. Adesso va svuotata. Tutto cio di cui ¢

stata riempita nei decenni — mobilio, utensili, indumenti,

libri, quadri, foto, soprammobili, cianfrusaglie e quant’al-
tro — tutto verra diviso tra i figli, o eliminato.

Il primo passo ¢ una lunga e complessa cernita: stanno svuotando gli
armadi e 1 cassetti, le credenze, le librerie, le pareti. Il via vai di scatoloni
pare infinito. E il trasloco e lo smembramento di una vita, quella di mia
nonna, che vi ha vissuto fino al 2015; ma non solo: la vita di mio nonno,
morto nel 1988, e buona parte della vita di mia madre e dei miei zii, che
li sono cresciuti fino a diventare adulti. C’¢ anche un po’ di noi, i nipoti,
poche cose, soprattutto ricordi dei giochi d’infanzia. E per coloro che
I’hanno abitata, sono proprio i ricordi — 1 ricordi degli affetti e gli affetti
dei ricordi — a rendere tutto piu difficile.

Hanno fatto una lista, pagine e pagine di oggetti minuziosamente elen-
cati, dai piu piccoli ai piu ingombranti, di valore oppure no. La lista ¢ in
continuo aggiornamento. Accanto a ogni voce, i nomi di coloro i quali

sono interessati. Spesso vi ¢ piu di un nome accostato a una singola voce,

cosl bisognera mettersi d’accordo in un modo o nell’altro; senza un com-




promesso si andra al sorteggio. Sono rimasti in sette — sei fratelli e una
sorella — e non sara semplice, nasceranno disaccordi a cui si dovra presto

rimediare: la casa ¢ stata finalmente venduta, va sgomberata in fretta.

Ieri pomeriggio, in un cassetto della camera da letto di mia nonna, mia
madre ha trovato la minuta di una lettera. Nonna la scrisse di suo pugno
nel luglio del 1988. Settantadue giorni prima, suo marito, mio nonno, era

morto d’infarto all’eta di 63 anni. La lettera ¢ indirizzata a parenti lontani.

[...] 72 giorni che non trovo rassegnagione, non ci credo ancora che non possa pinu

rivederlo per il resto della mia vita |...]

La scrittura ¢ affrettata, a tratti illeggibile, 'inchiostro rosso, il foglio a
righe sottili; non v’¢ traccia di cancellature. Lo sconforto di mia nonna ¢

palpabile.

[-..] ci sentiamo tutti monchi, monchi di un grande affetto, di una grande forza

che ci faceva muovere |...]

Io e mamma sediamo a tavola. Oggi ¢ il suo compleanno. Abbiamo
terminato di pranzare, mangiamo la torta — buonissima —, sorseggiamo il
caffe, fumiamo una sigaretta.

«Non riusciva ad alzarsi dal lettor, mi dice, «tanto che mia zia Lilla, la
sorella del nonno, fu costretta a restare ben oltre i funerali per occuparsi
della casa e di tutti noi. Davvero non ci riusciva, non poteva, non voleva.
Faceva due passi, piangeva, tornava a letto. E sai cos’¢ che piu mi rattrista?
Pensare che in un certo senso il dolore renda egoisti. Accorgermi del mio

egoismo, questo mi rattrista. Soffrivo per la perdita di mio padre, vedevo

mia madre a letto, affranta, depressa, priva di forze, le dicevamo: dai man-




ma, alzati, mangia qualcosa, 1a vedevo, sapevo che soffriva, ma fino a oggi
non sono mai riuscita a mettermi nei suoi panni. Egoisticamente, forse,
non I’ho mai voluto. Lei aveva il suo dolote, io avevo il mio. La stessa
origine del dolore, in apparenza lo stesso identico dolore derivante dalla
medesima perdita, in realta due dolori distinti e inevitabilmente separati.
Com’¢ possibile, mi chiedo, che io non sia riuscita a sentire il suo dolore?
A vederlo, si; a capitlo, si; ma non a sentirlo davvero. E lo stesso fu per
Attilio [mio zio, morto a 36 anni nell’agosto del 1993]: io avevo perso un
fratello, lei un figlio. E cosi che funziona? Ci si chiude nel proprio dolore
a tal punto da non avere la forza, il bisogno, il sentimento di percepire
realmente quello altrui? Avevo bisogno di trovare e leggere questa lettera
per sapere che fino ad allora la morte di mio padre era stata la sua piu

grande perditar»

[...] ando via con lui pin di meta della mia vita, la corona della mia testa, il capo,

il padre di nna grande famiglia che aveva tanto bisogno di lni. B indescrivibile il
dolore che ho dentro [...]

Mia madre mi guarda. Ha gli occhi lucidi ma non piange. Sono trascorsi
sette anni dalla morte di sua madre — sette anni in cui la casa dov’e cre-
sciuta ¢ rimasta come imbalsamata, ferma nel tempo, senza che nessuno
trovasse il coraggio di toccare uno spillo — e so per certo che non riuscira
mai ad accettarla. Lo fara, lo ha gia fatto, con la mente, ma non con il cuo-
re. Con il cuore mai. Mia nonna aveva 86 anni, era ammalata di un male
difficile da curare, ma questo per mia madre non fa differenza. Rispetto
all'intensita, alla tragicita della morte di mio nonno, avvenuta improvvi-
samente quando lei aveva trent’anni, in confronto a quel pugno allo sto-

maco in grado di trapassarti come un foglio di tenera carta — paragonata

a quella prima vera grande perdita, la morte di mia nonna si ¢ rivelata non




meno dolorosa ma piu intima, e forse per questo piu profonda e definiti-
va: prima o poi si muore, laddove prima ¢ un ferale e fortuito evento, un
tragico fatto del caso o del destino, poi ¢ la realta silenziosa ma ineluttabi-
le, cui ci st avvicina poco per volta, anno dopo anno.

Mia madre spegne la sigaretta, giocherella con I'accendino. Guarda la
lettera ingiallita, deformata dalle pieghe.

«leti notte non riuscivo ad addormentarmi», dice. «Pensavo alla lettera.
Pensavo ai miei genitori. Quando li vedo in sogno, sono sempre giova-
ni... sai, non li ho mai visti litigare. So che sembra una cosa detta tanto
per dire: pare impossibile che una coppia, marito e moglie, con tutti i
problemi di una famiglia di dieci persone, i figli che si azzuffano, che han-
no fame, che vogliono questo e quello, otto figli, otto pesti, e la scuola, il
medico, e pulire la casa e portare i soldi a casa, pare impossibile che non
si arrivi a litigare neanche per un malinteso, un eccesso di nervosismo, un
banale fastidio, o per gelosia o chissa cos’altro... Eppure ¢ vero: non li ho
mai visti litigare.»

«Fotse erano bravi a nascondetlow, le dico.

«Puo darsi», risponde lei. Ci pensa su, annuisce, sa che probabilmente
¢ cosi. «Ma a me piace pensarli sempre d’accordow, dice, «e rispettosi,
e innamorati. E questo che ricordo, come ricordo mio padre ricorrere
a qualsiasi metodo, qualsiasi, pur di insegnarci ’educazione, oppure mia
madre indifferente al fatto che io e lei fossimo le uniche donne della casa e
non meritassi un occhio di riguardo, un trattamento speciale, un sostegno
femminile, una confidente. Perfino le mestruazioni non furono mai argo-
mento di conversazione. L.a prima volta mi vennero a scuola, non sapevo
cosa mi stesse succedendo, credetti di stare per morire dissanguata. Mai
una volta mi chiese del ciclo, delle mie paure, dei ragazzi. Pero dovevo la-

vare 1 piatti e aiutarla nelle faccende di casa. Erano altri tempi, e io crebbi
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da un lato come una donna di casa, dall’altro come un maschiaccio, poi-
ché i miei giochi e 1 miei modi erano 1 giochi e 1 modi dei miei fratelli. ..
Ricordi quando io e te facevamo braccio di ferro?». «Come dimenticarlo,
le rispondo. «I miei fratelli li battevo tutti, uno per uno.»

Si osserva le mani, sgraziate e ruvide, poi volge lo sguardo alla finestra
della cucina. E una bella giornata di meta febbraio, il sole ¢ tiepido ma ¢
ovunque, inonda gli alberi continuamente mossi dal vento; i gatti stanno
appostati fuori dal balcone, chiamano il cibo a suon di miagolii.

«Ma loro, papa e mamma, erano due rocce che si sostenevano a vicenda.
Due enormi massi incastrati 'uno all’altro in equilibrio sulla famiglia. E
sai cos’era lei per lui? ’amore della sua vita. Non smetteva di ripeterlo. La
baciava spesso, la stringeva forte a sé; se qualcuno di noi figli le mancava
di rispetto, finiva in punizione. Se; [anmore della mia vita, le ripeteva, lei ¢ ['a-
more della mia vita, diceva sempre. Litigi o no, ¢ questo che erano I'uno per
Ialtra: 'amore della loro vita.»

Si fa silenziosa. La guardo e non so cosa stia pensando. D1 fianco a sé,
accanto alla lettera, ¢’¢ la collanina dorata con il ciondolo a cuore che le
ha regalato mio padre. Lui ¢ gia a lavoro, 1 festeggiamenti lo hanno tratte-
nuto piu del dovuto. Prima di mangiare le sue due fette di torta e uscire,
quando mia madre ha spento la candelina senza numero, lui ha detto: @
picciridda compie gli anni, brava la picciridda. La piccoletta, la bambina. Oramai
certe manifestazioni d’affetto sono rare tra loro; molte cose devono alli-
nearsi affinché entrambi trovino la serenita per dare e ricevere carinerie.
A volte la serenita richiede la volonta e la volonta uno sforzo aggiuntivo
per rendere speciali le occasioni che dovrebbero essere tali. Mi chiedo: se
io non fossi stato li, a pranzare con loro, a preparare la tavola, a scattare

le foto, ad assistere e partecipare, quella volonta si sarebbe manifestata

ugualmente? Sono io ad aver fatto tutto cio per lei, per entrambi, o sono




stati loro ad averlo fatto per me? Quanto ¢ stata determinante — quanto
lo ¢ tuttora — nel bene e nel male, nelle gratificazioni e nei sacrifici, la mia
presenza nella loro vita?

Lei guarda la collanina e sorride: «Grazie per oggi. Mi ha fatto piacere
aver festeggiato insieme a voi. Vuoi un’altra fetta di tortar».

Le rispondo di si. Le chiedo di continuare a leggere la lettera, se le va.
So che vorrebbe farlo, altrimenti 'avrebbe gia ripiegata.

St inumidisce le labbra con la lingua, si schiarisce la voce, legge:

[-..] meno male che nella disgrazia sono fortunata di ritrovarmi con tutti questi fi-
gli accanto ed io per loro ho trovato la forza di continuare a vivere, altrimenti sarebbe

[Jinita anche per me.

V77 ringrazgio per Uaffetto e vi abbraccio,
Amelia

Insieme alla lettera c’erano due fotografie e un documento — un la-
sciapassare speciale per le colonie del Regno d’Italia appartenuto al mio
bisnonno, il padre di mio nonno, destinazione Libia, rilasciato I'11 agosto
1937 (nell’elenco delle persone che lo accompagnavano figura un solo
nome, quello della figlia Lilla, di anni sedici). Le due fotografie sono da-
tate 1953: in una ¢’¢ mia nonna affacciata alla finestra, sorridente, le mani
tese in avanti, lo sguardo rivolto all’obiettivo, al di qua mio nonno, che nel
guardarla le si fa incontro; nell’altra, macchiata di blu sul bordo, cammi-
nano a braccetto fissandosi negli occhi. Al tempo erano sposini. Il primo
dei loro otto figli nacque I’'anno successivo. Mia madre fu la terza.

Oggi ha compiuto 64 anni: un anno in piu di suo padre quando mori;

quattro in piu di sua madre quando perse il marito. Non so come ci si

possa sentire nel pensare a simili avvicendamenti, forse non lo sapro mai.
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E non so in che modo e in quale misura la mia presenza, la mia testimo-
nianza, la testimonianza di un figlio, possa influenzarne la percezione.
Ho 37 anni, sono il pitt grande dei nipoti, ¢ non ho figli. E una scelta,
mi dico, mia e della mia compagna, e insieme abbiamo le nostre ragioni,
ma non posso smettere di chiedermi cosa ho gia perso, cosa mi sto pet-
dendo, cosa mi perdero. Ad esempio, leggere a mi* figli* una lettera di
mia madre — o di mio padre — sofferente o felice che sia, il giorno del mio

compleanno.

Giuseppe Cappitta nasce a Siracusa il 9 novembre 1985. Trasferitosi a
Firenze, nel 2011 termina il suo percorso di studi in chitarra moderna
e composizione per musica da film/teatro. Appassionato d’arte, fotografia, cinema,
all’attivita artistica ha sempre affiancato I'interesse per la letteratura e la filosofia. In
ambito letterario ¢ autore di opere di narrativa e poesia, a cui si aggiunge una miscel-

lanea di testi a indirizzo critico, filosofico, memoriale. Oggi si dedica alla scrittura a

tempo pieno, ama lo sport e pratica gli scacchi. Vive a Marzamemi.




La carne

di Stefano Besi

a casa, 7/ nostro castello, come la chiamava sempre il papa,

non era nient’altro che una grossa stanza al piano terra,

con un piccolo bagno e una finestra che dava sul vicolo.

Un tempo era stata una cantina e prima ancora una stalla,
lo si capiva dalla mangiatoia in pietra che occupava parte del muro inter-
no. Per Fabio la mangiatoia era solo la cassetta dei panni sporchi.

Come ogni sera, accadeva sempre all’ora in cui la mamma iniziava a cu-
cinare la cena, un raggio di sole si incastro tra i palazzi, centro la finestra
e atterro di sguincio sul tavolo. Fabio riconobbe subito il segnale: rima-
neva poco tempo per finire i compiti prima del ritorno di suo padre. Per
fortuna aveva gia completato gran parte degli esercizi e restavano solo le
addizioni, tenute per ultime perché piu facili. Senza perdere tempo, Fabio
affronto la prima. L.a madre, intanto, aveva acceso il fornello grande e un
vapore caldo si alzava da una pentola diffondendo nella stanza 'odore
degli spinaci.

Quando il padre infilo la chiave nella serratura, Fabio scrisse in fretta un
risultato qualsiasi all’'ultima addizione ancora da risolvere. “Meglio un er-

rore che non aver finito 1 compiti”, penso. Il padre apri la porta col camice

sul braccio e il quotidiano in mano: Fabio 'aveva sempre visto rientrare in




quel modo. Poggio il giornale con cura sul divano-letto, ora chiuso, e poi
1nizio a sventolare il camice come fosse la muleta di un torero. Era sporco
di sangue.

«Mettilo in bagnow, disse la madre, sorridendo.

«Prima questow, rispose il padre sfilando dalla tasca del camice un pac-
chetto di carta di giornale. Era rosso da un lato.

«Per il mio campioney, disse agitandolo in direzione di Fabio. Lancio il
pacchetto sul tavolo, poi ando a cambiarsi.

Fabio era felice perché il padre I'aveva chiamato campione; allo stesso
tempo era preoccupato per gli esercizi che presto avrebbero controllato
insieme. Torno a concentrarsi sui compiti € prima che il padre uscisse
dal bagno modifico il risultato dell’ultima addizione. Sentiva il suo corpo
come congelato, le spalle rigide, incollate allo schienale.

Il padre sposto una sedia e si sistemo vicino a lui; lo sguardo era se-
rio, militare. Inchiodo al tavolo il quaderno con una mano e con l'indi-
ce dell’altra segui, riga dopo riga, quello che aveva scritto: per Fabio era
peggio di un’interrogazione di fronte a tutta la classe. Questa volta, pero,
scopri di non aver sbagliato nemmeno un esercizio.

«Bravon, gli disse scombinandogli i capelli con la mano, «sei migliorato.»

Fabio esplose in un sorriso a piena bocca. Guardo con adorazione il
papa che si sedeva sul divano e iniziava a leggere il giornale. Era una cosa
importante il giornale, cosi gli aveva detto in passato, perché guelli che ci
incartano solo la carne non arrivano in cima. Gli era rimasta impressa quella
frase, ma non era sicuro di capire bene cosa volesse dire. Faceva parte di
un discorso lungo, raro da parte di suo padre che in genere diceva poche
parole precise e pesanti. Pensava, pensava, ma di quel discorso Fabio non
ricordava altro e un po’ si dispiaceva perché non aveva il coraggio per

chiedergli di ripeterlo: quando leggeva nessuno doveva disturbarlo, per

nessuna ragione. Il papa sarebbe arrivato in cima, Fabio ne era sicuro.




«Al sangue?», chiese la madre.

«Ovvion, disse il padre.

Lei si volto verso Fabio in attesa della sua risposta.

Lui ripeté: «Ovvio...», ma con un tono lieve e incerto.

Allora l]a mamma gli fece 'occhiolino: la bistecca che dovevano dividere
loro due 'avrebbe servita nel piatto per seconda, senza farlo notare. Non
era la prima volta. I.a mamma avrebbe sistemato per bene il piatto di
papa, versato 'acqua. .. riusciva sempre a perdere un po’ di tempo, quanto
bastava a farla stare sul fuoco qualche attimo in piu. Fabio chiuse il libro.
Era felice.

Una lampadina nuda appesa al soffitto si sforzava di illuminare la stan-
za. Fabio sedeva ancora sulla sedia di fianco alla finestra, ma sul tavolo,
al posto del quaderno, ora c’era una vecchia tovaglia con linee rosse e
quadrati bianchi. Era rammendata in pitu punti e Fabio giocherellava se-
guendo le linee finché non incontrava una di quelle cicatrici di tessuto.
Allora ci passava piu volte il dito sopra e intanto osservava il padre ancora
impegnato a leggere, sul divano. Presto sarebbe arrivata 'ora di cena e
finalmente avrebbero mangiato tutti insieme. A Fabio piaceva quando c’e-
rano le bistecche. 1l padre era piu allegro di fronte a una bella fetta di carne.

Due figure passarono in strada, proprio davanti alla finestra. A Fabio
sembro che avessero guardato di sfuggita dentro casa, attraverso il vetro
appannato dal vapore della cucina. Non fece in tempo a pensare ad altro,
'attimo dopo si udi bussare alla porta.

«Vedi chi e, disse il padre.

Fabio esito. I.a madre ribadi il compito con un gesto del capo in dire-
zione della porta.

Fabio allora st avvicino all’'uscio e chiese: «Chi ¢?».

Invece di rispondere, dall’esterno bussarono ancora.

11 padre scatto in piedi e lancio il giornale sul divano che si apri come un







fiore e I'istante dopo appassi. Subito Fabio torno alla sua sedia, convinto
di aver sbagliato qualcosa. Quando il padre apri la porta i due che poco
prima erano passati davanti alla finestra entrarono, non invitati, in casa.
Erano le persone piu grosse che Fabio avesse mai visto. Cosi grosse che
anche il papa sembrava piccolo, lui che era immenso.

«Scusate 'orarion, disse uno dei due con un sorriso strano.

Fabio vide le labbra del padre piegarsi in una smorfia che ben conosce-
va. I due non sapevano che nessuno doveva disturbarlo quando era a casa
e si riposava. A volte Fabio scopriva, quando la mamma lo svegliava la
mattina per andare a scuola, che il papa era gia uscito per andare al nego-
zio. E solo se riusciva a prepararsi in fretta allungavano un po’ il tragitto
e passavano davanti alla macelleria dove il padre li salutava veloce, con
un gesto della mano, per poi rimettersi subito a lavorare; a faticare, come
diceva lui.

Lo sconosciuto, per nulla intimorito, non resto in silenzio come Fabio
aveva immaginato. Si guardo intorno e aggiunse: «Sapete gia chi ci man-
da».

11 padre, a quelle parole, invece di infiammarsi si fece da parte: «Stavamo
per metterci a tavolay, disse come giustificandosi di qualcosa.

«Ah, bene», rispose 'uomo, e subito gli mise una mano sul petto e lo
spinse via.

Il padre barcollo all’indietro e per un istante sembro perdere P'equili-
brio: per non cadere dovette appoggiarsi al bordo del lavandino.

In quel momento Fabio scopri cos’era lo stupore. Non il viaggio in
macchina per andare a casa dai nonni; né il momento di rovesciare la cal-
za il giorno della befana. Era qualcosa di conosciuto che si comportava
come mai aveva fatto prima: come se I'addizione piu semplice, due piu

due che da quattro, qualche rara, rarissima volta, facesse invece cinque, o

sedici, o una lettera a caso, come esse o emse.




L’uomo si accomodo a capotavola, nel posto di fronte alla finestra, il
posto che occupava sempre il padre. L’altro sconosciuto, invece, chiuse la
porta dietro di sé e resto in piedi, con le braccia lungo il corpo e le dita
legnose delle mani intrecciate tra loro. Sembrava in attesa del suo turno.

«E che si mangiar», chiese 'uomo seduto.

«Due bistecchey, rispose la madre, «una per mio marito e una a meta per
me e mio figlio.»

«La famosa carne», disse 'uomo senza sorpresa. «Sentiamo, sentiamo
com’e.»

LLa donna guardo per un attimo il marito, incerta sul da farsi. Lui le fece
un impercettibile cenno con la testa. Allora lei prese la bistecca piu gran-
de, la mise su un piatto e la servi all’'uomo che socchiuse gli occhi e inspiro
profondamente dal naso.

Fabio non capiva: avrebbe mangiato lui la bistecca del padre?

«Ci starebbe bene un bicchiere di rosso», disse 'uvomo.

«Mi dispiacey, rispose la madre di Fabio poggiando sul tavolo una caraf-
ta d’acqua del rubinetto. «Non siamo soliti bere vino.»

«Mi volete far credere che gli affari vanno cosi male che non avete nem-
meno una bottiglia?»

Fabio vide il padre aprire lo sportello sotto il lavandino e prendere il
Piedirosso che aveva messo da parte per il nonno. Ricordava quando gli
aveva detto che quel vino lo facevano solo nei luoghi in cui era cresciuto.

Luomo attese col bicchiere in mano, e appena il padre gli verso il vino
lo tracanno. Poi se ne fece versare ancora e tird un gran rutto. Fabio
sgrano gli occhi perché nessuno disse niente.

«E voi?», chiese 'uomo indicando i due piatti rimasti vuoti.

Allora la madre tolse anche Paltra bistecca dal fuoco che mai era stata

cosi ben cotta e la taglio mettendone una meta davanti a Fabio e Ialtra

davanti a lei. Poi sedette al tavolo e comincio, in silenzio, a mangiare.
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Anche Fabio assaggio la carne e la trovo buonissima, senza tutto quel
sangue che la rendeva acquosa e rossa. Purtroppo, pero, non riusciva a
gustarla come avrebbe voluto perché la madre mangiava curva sul piatto
senza alzare lo sguardo e il padre stava in piedi vicino al tavolo, mentre
'uomo cenava al suo posto. Solo lo sconosciuto sembrava godersi ogni
boccone: masticava spalancando la mascella piu e piu volte, prima di ingo-
iare soddisfatto. Fabio vedeva la bistecca maciullata tra i denti dell’'uomo,
ascoltava il rumore che usciva dalla bocca aperta e avrebbe voluto dire:
quella ¢ la cena di mio padre. Ma poi lo vedeva suo padre: in piedi, li di fianco,
senza dire nulla. E questo lo confondeva. Era una situazione talmente
strana che Fabio taglio un altro pezzetto di bistecca e poi un altro e un
altro ancora, senza trovare il coraggio di mangiarli.

L’'uomo se ne accorse, prese un lembo di tovaglia e se lo passo sulla
bocca. Poi disse: «Ma che bravo vostro figlio che usa gia il coltello. Si vede
che ¢ figlio di un macellaio».

«Gli abbiamo insegnato prestow, disse il padre.

«Perché non vogliamo che si faccia male», aggiunse subito la madre.

«Come tutte le cose pericolose», disse 'uomo, «meglio capirle il prima
possibile.»

Luomo sulla porta sbuffo. Fabio si volto verso di lui e dall’espressione
gli sembro che stesse sorridendo.

«E anche la moglie che avete... cosi brava. Manda avanti la casa tutta da
sola mentre voi siete al lavoro. Mattina, pomeriggio e sera. Siete un uomo
fortunato.»

I1 padre di Fabio resto in silenzio.

«E un uomo fortunato, vero?», chiese 'uomo alla madre.

Fabio non capiva perché nessuno rispondesse. .a mamma aveva ancora
gli occhi fissi sul piatto e stava tagliando la bistecca. Si interruppe solo pet-

ché 'uvomo le mise la mano sul braccio e ripeté ancora una volta: «E veror».



LLa madre scatto in piedi come se un cane I'avesse morsa sotto il tavolo:
«Avete detto che sono una brava moglie», sorrise rigida, «e invece ho di-
menticato di chiudere il gas.»

Subito ando alla bombola che stava accanto ai fornelli e giro la valvola
piu volte. Fabio la guardava ripetere il gesto con sempre piu sforzo, come
se non riuscisse a ruotarla, mentre in genere ci riusciva senza fatica e la
chiudeva solo la sera, per sicurezza, prima di andare a dormire.

«Volete una mano?», disse 'uomo alzandosi.

«Ho fattow, rispose lei di fretta.

«Allora accomodatevi.»

L’uomo scosto la sedia dal tavolo, obbligandola a tornare al suo posto.
Lui resto in piedi alle sue spalle e aggiunse: «Una moglie devota, un figlio
educatoy.

L’altro uomo, rimasto fino a quel momento immobile, si avvicino al
tavolo e si piazzo dietro Fabio che subito guardo la madre in cerca di
rassicurazione. Lei gli restitui un’espressione tesa, incomprensibile, piena
di paura. La guardo ancora, sperando che dicesse qualcosa e che gli spie-
gasse perché anche il papa rimaneva in silenzio come se avesse il timore
di poter rompere qualcosa, parlando. La madre inizio a piangere. Fabio,
spaventato, comincio a sua volta. Il padre era li vicino ma non osava muo-
versi. Disse alcune parole che Fabio non capi e uni le mani in preghiera.
Solo allora, fra i singhiozzi, Fabio riusci a sentire: «Vi prego, vi prego, non
c’¢ bisognoy, con una voce che non era la voce di suo padre e Fabio penso
che qualcosa di terribile stesse per accadere.

«Abbiamo capito... abbiamo capito...», supplicava intanto la madre.

«Sembrava che suo marito avesse capito pure I'altra volta, quando mio
zio gli aveva fatto Ponore di passare al negozio per parlare civilmente.

Come faccio a esserne sicuror». .'uomo colpi il piatto di coccio e lo fece

finire a terra insieme a quello che rimaneva della bistecca.




«Ho capito, ve lo giuro, ho capitow, disse il padre. Fabio non riusciva a
credere che le lacrime uscissero anche dai suoi occhi.

L'uomo si allontano dal tavolo e rivolto al complice disse: «Hanno ca-
pitox.

Entrambi lasciarono la casa senza aggiungere altro.

Fabio si ritrovo in mezzo a un abbraccio con i suoi genitori. Stretto,
come se avessero paura che potesse fuggire via. Non era mai capitato che
si abbracciassero cosi tutti e tre. Era talmente strano quel momento che
Fabio smise di piangere. Sapeva per certo che la cosa terribile e sconosciu-
ta di cui aveva avuto paura doveva essere accaduta, anche se non se n’era
accorto. Poi, di colpo, se ne rese conto: sentiva i loro corpi, quello di sua
madere, il suo calore, la mano con cui gli accarezzava la testa; del padre,
invece, stringeva una gamba e il naso era sprofondato contro la sua pan-
cia, ma Fabio lo sentiva piangere e singhiozzare. Porto la mano sulla sua
schiena e cerco di stringersi ancora di piu a lui, spingeva e raschiava con
le dita come per cercarlo sotto il corpo di qualcun altro, ma non c’era piu

nulla da fare: del padre non riconosceva piu la carne.

Stefano Besi vive a Roma, ¢ laureato in psicologia e lavora nel campo
della formazione esperienziale. E stato docente di grafologia e pasticcere
professionista (specializzato nella produzione del gelato). Con G/ eroi di mattina dor-
mono ha ricevuto una segnalazione dal comitato di lettura del Premio Italo Calvino e
ha fatto il bis con Lnigio del mondo e altre storie di poca importanzga. Suoi racconti sono
pubblicati sulle riviste letterarie Narrandom, Pastrengo, Blam e Spore. Ha un blog che

aggiorna di rado ma con piacere: www.controversi.net. Non sa suonare uno strumento né

guardare attraverso i muri, ma ci sta lavorando.




Non cercare la lite

di Michela 1.a Grotteria

uel pomeriggio c’¢ nebbia tra i pali dell’elettricita, e anche

pit in 14 tra le gru del porto, sul mare. E la prima volta

che le capita di vedere la nebbia nella sua citta, di solito

spazzata dal vento di scirocco. In quet tre giorni di pausa
da Milano poteva andare meglio, quanto a clima. Sta seduta sul tappeto
della sala con le ginocchia ripiegate sotto le cosce, la schiena appoggiata
al tavolino da caffe.

«Ho un consiglio per te, oggi»

Lui ¢ sdraiato sul secondo divano, quello di fronte alla televisione, pro-
prio alla sua sinistra. Con un piede potrebbe raggiungerle la nuca. Mar-
gherita lo guarda reclinando la testa, le scappa una risata che esce dal naso.

«Sentiamo. Ho un po’ paura.»

«Dovresti provare a fare un lavoro umile. Ti farebbe bene.»

Gabriele scioglie le mani appoggiate sulla pancia e porta un avambrac-
cio sulla fronte: «Per la tua arroganzax.

Margherita non si aspetta niente di meno. Sa che ha a che fare con I'in-
cidente di prima.

Sono andati in centro per comprare la ricarica della sua stilografica e si

sono ritrovati a camminare a dieci metri di distanza, i passi fitti fitti e lo




sguardo sul pavé del marciapiede. La questione poi ¢ sempre la stessa, ag-
ganciata questa volta a un espediente diverso. Lui aveva detto che consu-
mare mezzo litro di latte al giorno equivaleva, in termini di inquinamento
ambientale, a comprare solo fast fashion. Il tono era ancora tranquillo, ma
gia con quella punta di aggressivita sarcastica che gli veniva dalla convin-
zione del proprio primato, in fatto di conoscenza. Dati alla mano, vale a
dire. Era informatissimo e ci teneva a farglielo sapere.

«Non dico che tu non abbia ragione.»

«Perché ¢ cosin

«Puot anche avercela, ma non ¢ questo il punto.»

«E qual ¢ il punto, amored»

Aveva calcato la o in tono accondiscendente, stringendo gli occhi come
se ne potesse schizzare fuori la gran risata che si stava facendo. Lei aveva
preso un bel respiro. Uno, due.

«C’¢ altro in ballo», aveva provato a spiegare. «Per esempio, 'impiego
di manodopera minorile sottopagata. Le condizioni affaticanti e igienica-
mente deplorevoli in cui sono forzati a lavorare.»

«Stai usando i paroloni. Vedo che la laurea in Lettere sta finalmente
dando i suoi frutti»

Due, tre. Quattro.

Fin dove le aveva detto di contare, sua madre? Che poi non era una
questione di numeri, ma di distacco emotivo e serenita interiore. Fare la
donna. Essere piu donna.

«Sai cosa dovresti fare? Diventare pit donna. Abbraccia la tua femmi-
nilitan. I’aveva detto in un modo che faceva pensare a una grande impre-
sa per ribaltare 'egemonia del patriarcato: come se, seguendo i consigli

materni su come trattare con gli uomini, avesse potuto contribuire alla

progressione dell’ezmpowerment temminile. Per un attimo, Margherita era




stata i a guardarla, concentrandosi sulle rughe attorno agli occhi, avvolte
nel fumo che le appannava gli occhiali. Aveva creduto di leggervi la sag-
gezza che una donna acquisisce con l'eta e 'esperienza del mondo. Poi si
era resa conto che stava stirando una camicia azzurro pastello, a nido di
rondine. Di suo padre.

«Quando vuole avere ragione, lasciagliela. Lui ¢ felice e continuate a vi-
vere in un clima sereno. Non cercare sempre la lite, non ne vale la pena.»

Aveva pensato che un fondo di verita ci fosse in quelle parole. Un clima
sereno era tutto cio che da bambina desiderava per la propria casa. Per
qualche motivo non si creava mai, neppure quando mamma la prendeva
per mano e la portava in camera, dove si chiudevano a chiave e si sedeva-
no sul letto. Noz reagire, o chiamava sua madre. Lo dichiarava con fare so-
lenne e un sorriso rassicurante, come a illustrarle il tasto segreto che solo
lei conosceva per disinnescare papa. Pero a lei sembrava diverso. Stavano
sedute sul letto anche per ore, respirando piano. Se era ora di cena, non
mangiavano nulla e restavano confinate li fino al mattino. O fino a quando
1 colpi sulla porta cessavano, e lei veniva mandata fuori in ricognizione, &
vedere se le cose si erano calmate.

Non cercare sempre la lite. Eppure, in qualche modo 1a lite sembrava

arrivare dall’esterno.

«Si», gli aveva risposto. Poi aveva ridacchiato, ma la risata era uscita
finta e cattiva. Gabriele se n’era accorto e aveva girato la testa a guardarla
increspando le sopracciglia. Lei I'aveva preso a braccetto e trascinato un
po’ 1n avanti.

«Alloray, disse. «lLa ricarica dove la troviamor»

Lui aveva detto che potevano andare al negozio cinese in fondo alla via,

sarebbe costata poco piu di un euro. Niente a che vedere con 1 prezzi delle

cartolerie, dei ladri, veramente. Aveva sciolto il braccio dalla presa e lasciato




che la mano scivolasse in basso, ad afferrare la sua. Gliela prendeva sem-
pre con fare protettivo: le sue piccole dita strizzate dentro il palmo ampio
e caldo di lui, che apriva la strada fendendo I’aria.

Avevano accelerato il passo e Gabriele aveva accennato uno scatto in
avanti.

«Scommetto che se corriamo arrivo prima io. Anche se ti do un vantag-
gio di due metri»

«Non mi interessa», aveva risposto lei, secca.

«Perché sai che perderesti»

Non cercare la lite. Masticava queste parole sforzandosi di rimanervi
tfedele. Ma perché sentiva un impulso, da dentro, che la spingeva a fare
il contrario? A piantare una scenata bella grossa, a tirare fuori le lame. A
riversargli addosso una sequela di parole acide. Voleva lasciarlo spiazzato,
tarlo sentire piccolo. Una scossa elettrica le attraversava il corpo, pensava
che non avrebbe potuto trattenerla ancora a lungo.

Intorno le macchine clacsonavano, la gente infagottata tra sciarpe e ma-
scherine si scansava a vicenda. Sembrava il meccanismo perfettamente
tunzionante di un carillon natalizio, dove ogni personaggio segue il bina-
rio tracciato, a tempo indefinito.

Aveva proseguito spedita. Gabriele era rimasto dietro, visibilmente de-
luso. Aveva emesso un respiro forte e le era stato chiaro. Aveva capito che
qualcosa la stava infastidendo e presto gliene avrebbe domandato la ragio-
ne. Oddio, no. Affrontare di nuovo quel suo tono. Un tono sinceramente
interessato, ma anche impegnato a farle capire quale peccato fosse, che lei
avesse di nuovo il malumore. Adesso la giornata sarebbe stata rovinata, e
tutto per colpa di lei: ma non poteva moderare quel suo atteggiamento?
Dai amore, parliamone. Non voglio che dici una cosa ma ne pensi un’altra. Ehi, sono

gui. Guardami. 'Tutto questo stava per arrivare. E sapeva che sarebbe stato

un punto di non ritorno. Lui metteva su una faccia comprensiva e profon-




damente dispiaciuta, e lei diventava la pazza isterica sempre carica come
una molla. E qualsiasi cosa avesse fatto lui in precedenza, veniva cancella-
ta dallo sguardo morbido e dal sorriso compassionevole. Che rabbia. Back
off, dietrofront. Evitatelo. Quieto vivere.

Eppure, camminava sempre piu decisa. Lui ormai era metri indietro,
non accelerava per raggiungerla.

«Sul serior», aveva gridato.

“Sul serio, sul serio. Prendimi sul serio.”

«lLa cameriera, pensavir»

«Non importa che lavoro. o stesso», dice lui, «ho provato di tutto: baby-
sitter, fattorino. Ti ricordi la volta in cui ho scaricato pacchi e riempito gli
scaffali del supermarketr»

L’aveva conosciuto una sera di inizio giugno, al parco Sempione. Lei
stava facendo un aperi-pic-nic sull’erba con le sue compagne di corso:
tovaglia stesa a terra, sopra una bottiglia trasparente in cui era gia mesco-
lato del gin lemon, una vaschetta di olive, una busta con della focaccia. 1l
cielo era di una bellezza sconcertante: color carta da zucchero, come le
pareti di camera sua. Si tolse la mascherina e apri la bocca per inghiottire
un po’ d’aria libera: quel gesto le sembrava pauroso e strano. Si sentiva
leggermente a disagio, ma tenne la mascherina schiacciata a terra sotto il
palmo. Gloria, davanti a lei, se la cavava meglio: era gia sdraiata sulla schie-
na, con le ginocchia ripiegate a puntare in alto e la sigaretta ben piazzata
tra le labbra. Margherita ne vedeva solo la punta arancione accendersi a
intermittenze.

Sofia, una delle altre ragazze, le mise una mano sul ginocchio nudo:
«Ehi, Mimi. Devi girarti assolutamente. C’¢ un gruppo di manzi impres-

sionanti alle tue spalle». Margherita tiro fuori lo specchietto dalla borsa e

se lo piazzo accanto, cercando di inquadrare la scena alla giusta altezza.







Poi nel tondino bordato di rosso vide, riflesso, un gruppo di teste. Tra
queste una che sorrideva, e due dita agitate in un gesto di saluto.

La domenica dopo uscirono per una merenda. Andarono in una caffet-
teria in corso Garibaldi, con ceste di vimini appese sul soffitto, e ordinaro-
no una fetta extra large di torta cioccolato, panna e lamponi. Lui le lascio
'ultimo pezzettino. Gabriele era al secondo anno della Magistrale in Fisi-
ca. Avrebbe dovuto laurearsi in estate, ma stava pensando di rimandare.

«Non ¢ che sia indietro con gli esami.»

«Quanti te ne mancanor

«Due. O meglio, tre se scelgo di rifiutare Quantistica. Ma non voglio
affrettare le cose, sai? Il PhD in Olanda inizia a dicembre, per cui avrei
tutto il tempo per finire qui e partire in autunno.»

Lui era di Milano, Milano-Milano, e non vedeva 'ora di vivere altrove, da
solo. Lei invece spiego che era gia fuorisede e che non pensava di voler
mai uscire da li. Milano la faceva stare bene.

«Prima non stavi bene?»

«Non quanto avrei voluto.»

«Non ti piace la tua famigliar»

«Mio padre. Ma ¢ la classica storia di ogni ragazza che va in un’altra citta
a studiare Lettere.»

«LLo dici come se te ne vergognassi.»

Si senti esposta da lui. Si preparo a snocciolare il discorso apologetico
per la facolta di Lettere, che le capitava di fare ogni qualvolta si trovasse in
compagnia di studenti del Politecnico. O di adulti particolarmente cinici.

«Non di quello che studi», la bloccod lui. «Sono sicuro che hai molta
passione.»

“Arrogante”, penso. “Che noia.”

«Certo. Di cosa allora?»




«Di tuo padre. Del fatto che sicuramente ti paga laffitto? Ti capisco,
assolutamente.»

Margherita rimase a bocca aperta. Non si aspettava tanta intrusivita,
tutta subito. In qualche modo pero la cosa non la infastidiva. Era incurio-
sita, semmai. Gabriele sembrava avere tutte le risposte, ma anche essere
interessato a quelle di lei: come se sapesse che sarebbe andato tutto per il
meglio, ma voleva capire quanto lei credesse che le cose andassero male.
Tutto questo la mandava in confusione. Le toglieva il controllo, cosa che
in un ragazzo non apprezzava mait.

Le storie che aveva avuto nel tre anni di universita erano state brevi e
molto sensate, perfette come piccoli bonbon e tutte rigorosamente chiuse
da lei. Le cose dovevano avere una data di scadenza, nella sua testa, per
essere apprezzabili. Come il latte, che lasciato troppo nel frigorifero di-
ventava rancido anche se prima era stato squisito.

Due giorni dopo ando a casa sua. Era piccola e confortevole, ma non
ben arredata: i mobili sembravano esser stati messi i dal padrone senza
troppa cura, e lui non era mai stato interessato a cambiarli. Ordinarono
una pizza e dopo lui le porse un bicchiere di vino sul divano. Non le
piaceva il vino, specialmente rosso, specialmente se costoso, ma sembra-
va fascinoso bere un bicchiere sul divano con un ragazzo piu grande e
chiacchierare. Ovviamente andarono a letto insieme quella notte. Ci fu
un bacio in mezzo a qualche risata e poi si immerse nella pelle di lui sen-
za pensare che fosse fascinoso fare sesso con un ragazzo piu grande, sul
suo divano. Non sembrava consequenziale come altre volte, con gli altri
ragazzi. Margherita sentiva sempre che a un certo punto qualcosa dovesse
accadere, percio lasciava che fosse cosi. Ma non questa volta. Lui sembra-

va sapere cosa fare col suo corpo, carezzevole quando necessario e rude

quando piaceva a lei.




Si fermo nel mezzo e disse: «e se non avessi guardato in quello spec-
chietto?».

Lei lo bacio sul collo e dietro orecchio.

«Non so. Suppongo che ti saresti alzato tu e saresti venuto a dirmi ciao.»

«Credo tu abbia ragione», disse lui. Era molto semplice essere franchi
con lui.

Venne lestate e poi 'autunno. Lui non parti per I’Olanda. Lei resto gran
parte del tempo a casa di lui mentre scriveva la tesi, e dopo che si fu laure-
ata viaggiarono un po’ attraverso il sud Italia. Specialmente la Puglia. Tut-
to era divertente e profondo allo stesso tempo, con lui. Gabriele conobbe
1 genitori di lei quando tornarono insieme nella sua citta e poi trascorsero
una settimana nella villa di lui in Umbria.

Un giorno, al tramonto, Margherita era seduta su una sdraio pieghevo-
le, fuori dal porticato. Indossava un miniabito bianco con spalline sottili
ed espadrillas lilla. Aveva i capelli raccolti in uno chignon e la frangetta le
ricadeva tutt’attorno alla fronte, dandole un aspetto piu dolce. In mano,
un quadernino e una penna. Era un bel quaderno, a righe blu e bianche
sulla copertina, e di fronte a lei c’erano decine e decine di filari di vigna,
immersi nell’aria rossastra della sera. E ancora niente di buono da scrive-
re. Prima di iscriversi alla Magistrale voleva capire se avesse la stoffa per
fare la scrittrice. I’estate libera da esami era perfetta per scrivere e magari
pubblicare qualche racconto. Ma si sentiva frustrata, persa. Gabriele usci
e si sedette sull’erba accanto a lei.

«T1 piacer»

«Si. Credo sia questo il problema.»

«Mmm?»

«Non riesco a scrivere. Non ho fantasia, niente da buttare giu. Forse ¢

tutto troppo bello.»
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«Cosa?»

«Tutto. Voglio dire», prese un grande respiro dal naso, «forse queste
cose vengono da cattiva materia. Materia brutta.»

Lui rise e intreccio le mani attorno alle ginocchia ripiegate.

«lo credo che se tu sei brava, puot scrivere di tutto. Qui, prendi questa
bottiglia», le passo una bottiglia verde e vuota di succo di mela che ave-
vano lasciato li la mattina, «se sei brava, puoi scrivere un poema epico su
questa bottiglia.»

«F esattamente cio che diceva mia mamma.»

«Quindi dev’essere giusto.»

«Non so. Voi due non sapete niente di letteratura. O di scrittura, di qual-
siasi tipo, in generale.»

Le dispiacque di sembrare cosi infastidita. Quando si trattava di scrive-
re era sempre certa che nessuno avesse cio che ci voleva ad aiutarla nel
migliorare il suo lavoro. La piu parte delle persone non era neppure inte-
ressata a leggerlo. Non lo prendevano sul serio. Anche quando due anni
prima aveva vinto un concorso e un biglietto per la Sicilia, per prendere
parte in un festival letterario: anche allora sua madre ’aveva chiamata #na
piccola vacanza.

«Perché vuoi fare questo?»

«Questo, cosar»

«Scrivere. Cerchiamo di capire cosa ti sta bloccando.»

Lo guardo perplessa. Si sentiva gia sulla difensiva.

«lLa soddisfazione. La tranquillita.»

«Pensi che I'ispirazione venga solo dalla depressioner»

«No, ma dalla ricerca. Se stai fermo e compiaciuto non hai bisogno di

scrivere.»

«Quindi la nostra relazione ti blocca?y




Margherita sospiro, si morse un labbro.

«Forse?», disse.

«Ah». Gabriele si stese sull’erba, lungo. Spinse le dita della mano aperta
tra i fili d’erba sul prato e ne strinse un ciuffo. Gli sembrava di avere a che
fare con una bambina. «Prima invece scrivevi moltor»

Margherita si irrigidi. «Ogni tanto, disse. Pit spesso.»

«Non credo che il problema sia la relazione. Tu hai paura di fallire nella
scrittura quanto nella relazione. Percio ti fai scudo da entrambe.»

Non ti alzare, si era detta. Affronta la discussione.

«Guarda che ti sbagli. Non ho paura di cimentarmi, mi butto a pieno
nelle cose.»

«E com’¢ che finora non hai pubblicato nullar»

«Falso. C’¢ stato quel racconto a maggio.»

«Quello della stagista nello studio legaler»

«Si, ma non solo.y

Le sembrava di essersi rimpicciolita. Di essere regredita a quattro o cin-
que anni, a quelle volte in cui suo padre le diceva: /’hai rovesciato tu il succo
nel sedile posteriore, no? Di la verita, smettila di fare quella faccia da fessacchiotta.
Era duro e spaventoso in quelle occasioni, e lei si aggrappava allo sguardo
della mamma alle sue spalle; ma lei le faceva segno di dire di si, di lasciar
correre, che tanto non le avrebbe fatto niente. Anche la mamma sapeva
che era stato suo fratello a rovesciare il succo. Ma non I'avrebbe detto a
nessuno. Margherita allora tirava su col naso e apriva la bocca e gridava:
No! No! Cosi finiva nel ripostiglio, dove le scope e i cacciaviti le facevano
paura e avrebbe avuto il tempo di trovare le parole per scusarsi.

«Ci puoi credere o no, ma le cose stanno cosi. Forse scrivere non ¢ quel-

lo che vuoi fare davvero.

A Gabriele dispiacque aver detto quelle parole con tanta decisione solo




quando lei era gia lontana, sopra i gradini del porticato, quando lei apri la

porta di casa e se la richiuse dietro sbattendola.

Ora Margherita ripensa all’episodio del vigneto mentre sta sul tappeto e
guarda Gabriele adagiato sul divano.

«Tu mi credi arroganter»

«Testardar, dice lui, «e noncurante.»

Margherita ripensa a un racconto della Munro che ha letto di recente.
Furba, non fare la furba. Pensa che i modi repressivi siano trasversali a tut-
te le epoche. Pensa anche che avrebbe voglia di un po’ di cioccolata e di
smettere i toni da combattimento.

Si alza e si massaggia le ginocchia. Fa un giro intorno al tavolino da
caffé: ci sono sopra i libri di Storia romana che ha abbandonato qualche
ora prima, per uscire con Gabriele. Pensa che quando c’¢ lui non le riesce
bene nient’altro, né scrivere né studiare. Diventa pin donna. Fai tutto, concilia
tutto. E impara a dargli ragione ogni tanto, che ci rimane male.

«Allorar, gli dice, «iniziamo a chiedere al bar qua sottor»

Michela La Grotteria ha 22 anni, ¢ nata a Genova, ha studiato a Milano
e ora frequenta la Magistrale in Italianistica a Bologna. Scrive da quando
aveva sei anni, il suo primo romanzo a nove: una banda di pesciolini alle prese con
avventure sottomarine, con un filo di femminismo. Ha diretto il giornale del liceo e
ha scritto sulle riviste universitarie [u/cano Statale e 108 buffo; ma la narrativa ¢ insosti-

tuibile, e da qualche anno ha ripreso a scrivere racconti, che ha pubblicato su riviste

come Blam! e, a breve, Quaerere.




La promessa di Montjuic

di Anna Maria Pacciarini

| fine settimana, sarebbero scese a Roma per il comple-

anno di Giulio che compiva otto anni. Con l'occasione

avrebbero festeggiato anche quello di Giulia, che cadeva

qualche giorno dopo. Era un rito che si ripeteva ormai dal
primo anno di vita dei bambini, quando ancora nemmeno camminavano,
ma questa volta occasione era davvero speciale. Il nuovo cognome di
Giulio, atteso da anni con grande trepidazione, era un avvenimento che
meritava un’attenzione speciale.

Il programma lo avrebbe organizzato nei minimi dettagli Elena che,
come ogni anno, si sarebbe preoccupata che la Panda fosse pulita, i ba-
gagli pronti, la casa con il gas ben chiuso e l'allarme inserito. Alba, la sua
compagna, lavorava come impiegata in uno studio di avvocati, con orari
che spesso la facevano rincasare molto tardi, soprattutto da quando, con
il processo telematico, era stata investita del compito di inviare gli atti:
era una specie di waga del computer e 1 titolari dello studio si fidavano di lei
ciecamente. Non aveva tempo per 1 preparativi. Elena, che lavorava solo
la mattina, si sarebbe occupata anche di Giulia, la loro figlia, preparando

assieme a lei il bagaglio: non dovevano mancare le ciabattine con la mar-

gherita, le mollette e gli elastici colorati per tenere a bada i capelli che la




bambina non voleva tagliare. Poi, il pigiamino morbido di quando era piccola,
diventato uno straccetto, con cui si addormentava, tenendolo stretto a sé.
Qualche gioco, un libro e la valigia sarebbe stata pronta.

Elena, Alba e Giulia sarebbero partite il venerdi mattina presto da Fano,
dove abitavano, prevedendo larrivo nella capitale, traffico romano pet-
mettendo, verso le undici e, se non fosse stato tardi, la preparazione di un
bel pranzo di pesce.

Una volta a Roma, avrebbero dormito nell’appartamento di piazza Bo-
logna, che Michela abitava con il figlio Giulio. Sarebbero stati stretti, come
le altre volte, ma i due bambini erano ancora piccoli € non occupavano
tanto posto: di sicuro ce 'avrebbero fatta. Anzi, sarebbe stata un’occasio-
ne per ridere e sentirsi uniti pit che mai. Per il giorno dopo, se il tempo
fosse stato buono, era prevista una gita al mare, a Capocotta, un posto
bellissimo, con le dune e senza stabilimenti. Forse i due bambini avreb-
bero protestato per la mancanza di scivoli, altalene, tappeti elastici, ma

sarebbero stati ricompensati dalla bellezza del mare.

La chiamavano /a promessa di Montjuiz, fatta la sera in cui erano salite fin
lassu per ingannare Pattesa del giorno dopo. Inutile rimanere in albergo a
contare le ore che le separavano dall’ingresso in clinica: meglio distrarsi.

Da quella postazione, la vista su Barcellona spaziava per tutta la citta e
'ansia che le stava divorando aveva trovato un po’ di quiete nell’azzurro
del mare. Intorno, solo arte.

Era stata Elena, con la preoccupazione che la consumava dentro an-
che se riusciva a non farsi accorgere, a voler organizzare il giro per Alba,
Michela e Sandra. Ormai si consideravano amiche: si erano conosciute
nell’albergo convenzionato con la clinica, dove dimoravano le speranze di

tante donne, provenienti soprattutto dall’Italia.

Alba, Michela e Sandra erano tese come corde di violino, anche se la




rilassatezza dei loro volti le faceva apparire delle matrioske floride. Ma la
verita di quell’aspetto era racchiusa nella terapia alla quale si stavano sot-
toponendo da quasi un mese.

Gli scatti di rabbia, le smanie, i cambiamenti d’umore stavano tutti den-
tro quei farmaci che venivano inoculati nei loro corpi perché facessero il
prodigio per il quale erano li.

Elena si era sentita in colpa con Alba che portava il fardello piu pesante.
La scelta era stata soppesata, vagliata da ogni punto di vista — Elena, d’al-
tra parte, soffriva di una patologia cardiaca, rischiosa per una gravidanza
— ma, insomma, Alba stava subendo le conseguenze di quella decisione.

Sarebbe stata I'ultima volta, dopo i due tentativi andati male. I ritua-
le era stato sempre lo stesso: il viaggio in Spagna, le cure, l'intervento,
Iattesa, poi, dopo qualche giorno, 1 crampi all’'addome di Alba avevano
segnalato la fine del loro progetto. Allora non si erano arrese, ma adesso,
se fosse andata ancora male, pazienza, si sarebbero rassegnate. Lunghe
discussioni, ma poi avevano condiviso quella decisione. E pensare che
all'inizio Flena era stata un po’ gelosa di Alba, che a tutti gli effetti sarebbe

stata la vera genitrice, ma lei... chi sarebbe stata?

I1 giorno convenuto, uscendo da Fano e dirette a Roma, con la mac-
china carica di valigie e cibarie, mentre Giulia ancora dormiva, Elena era
passata lungo il porto dov’era la casa dei suoi nonni, quella dell’infanzia.

Era cresciuta in mezzo all’odore di mare, di pesce, che talvolta virava
verso il marcio, ma quella era la sua casa e aveva una storia, come tutte
le altre di quella via, le case dei pescatori. Da li usciva con il nonno che
le aveva insegnato i segreti della pesca, tanto che era diventata la piu bra-
va di tutti 1 ragazzini dei dintorni. I nonni le avevano lasciato in eredita

quella casa, ma lei era stata costretta a venderla. Peccato averlo fatto, con

quell’atto qualcosa era andato perduto.




Per fortuna dal punto di vista finanziario era stata una buona opera-
zione, grazie all'interesse turistico per le casette colorate lungo il porto,
diventate un’attrazione per quella cittadina.

Ma, se volevano quel figlio, non c’erano altre strade. I costi erano tanti
ed Elena si era decisa per quel passo. Lei e Alba avevano tanto sperato in
una legge che consentisse di avere un figlio nel loro Paese, ma niente: la
legge c’era, ma non per le coppie omoaffettive. Avrebbero ricorso anche
all’adozione, ma nemmeno quella era per loro. Insomma, niente figli per
lei e per Alba.

Quell’aggettivo — omoaffettive — indicava che le loro mani erano capa-
ci di carezze, le braccia di abbracci, le bocche di baci, ma I’essere dmzoios,
uguali, cancellava con un colpo di bacchetta magica quelle loro possibilita.
Chissa perché.

Poi, quelle notizie che giravano, prima dette a mezza bocca, poi aper-
tamente: c’erano dei Paesi, uno era la Spagna, che avrebbero permesso di
renderle genitrici. Si erano entusiasmate all’idea, avevano preso informa-
zioni, Alba si era sottoposta a check-up completi, poi la partenza con la

valigia in mano, come i migranti di una volta.

Lassu a Montjuic — forse la vista del panorama, le statue di Miro — qual-
cosa era successo perché Alba si era rilassata, contagiando anche Michela
e Sandra.

Si erano sedute tutte e quattro in un caffe, il clima ancora caldo di inizio
autunno aveva provocato un leggero stordimento e i pensieri avevano
preso le distanze dagli accadimenti del giorno dopo.

Era stata proprio quella sera che Sandra, la piu giovane di tutte, line-
amenti delicati, pelle diafana, fronte spaziosa — sembrava uscita da un

quadro di Vermeer — guardando il mare, racconto le sue esperienze di

biologa marina. Aveva fatto quella scelta perché lei non poteva vivere




senza il mare e i pesci; le barriere coralline erano la sua passione. Parlo
dei pesci colorati degli oceani, delle orche, dei delfini, della vita dei coralli,
delle anemoni marine. Il suo racconto condusse Elena, Alba e Michela in
un altro luogo, a nuotare tra i pesci dai mille colori, a giocare coi delfini,
ad ammirare i coralli e la vita nei fondali del mare.

Poi, Sandra, con il viso che sembrava illuminato da una luce interna,
cambiando improvvisamente discorso, annuncio l'arrivo del suo compa-
gno la mattina successiva. Alle prime ore del mattino sarebbe arrivato e
'avrebbe accompagnata lui.

«Come?ry», avevano chiesto le altre, ritornando immediatamente alla re-
alta. Avevano sempre pensato a lei come una donna single, che da sola
aveva intrapreso quel percorso.

Sandra aveva confermato: loro I’avrebbero conosciuto, era un uomo
affascinante, dolce e molto buono. Si, ma come mai, allora, non erano
rimasti in Italia? In fondo, per loro la legge c’era.

Michela aveva azzardato quella domanda; tra le donne che condivide-
vano quell’esperienza non usava farne, solo buongiorno e bnonasera, qualche
discorso sul tempo e, con qualcuna piu loquace, commenti sulla citta,
I'albergo. Si scrutavano I'un Ialtra, avrebbero voluto sentire raccontare
le storie che le avevano portate fin li, ma per lo piu preferivano tacere.
Poi pero, con qualcuna, magari proprio quella che sembrava chiusa in un
mondo tutto suo, scattava qualcosa che era piu dell’amicizia, era sentirsi
dalla stessa parte dell’'universo, quella dei sogni che rimangono imprigio-
nati nel sonno.

E allora, se scattava la scintilla, si formava un cordone ombelicale diffi-
cile da recidere.

Oltre che con Michela, anche con Sandra si era formato un legame

speciale. Lei aveva chiesto di unirsi al loro tavolo per mangiare insieme,

scambiarsi due parole e loro I'avevano invitata perché quella solitudine fa-
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ceva tenerezza. E ora se ne usciva con la storia del compagno che sarebbe
arrivato proprio il giorno dopo, quello dell’intervento. Qualcuna di loro
aveva pensato che tutti quegli ormoni e la tensione potevano aver giocato
brutti scherzi, ma lei parlava in modo da non ammettere repliche. Intuen-
do di non essere creduta, si era dilungata nei particolari del loro rapporto,
raccontando che lui aveva vent’anni piu di lei, separato con due figli. Da
un anno convivevano stabilmente.

«E allorar», 'aveva incalzata Michela che non riusciva a capacitarsi.

«C’¢ che lui vuole stare con me, ma non vuole altri figli. Capirete, ne ha
gia due da mantenere.»

«S8i, ma tu, allora, che ci fai qui?»

La luce interna aveva illuminato ancor di piu il volto di Sandra.

«Ecco, 1o un figlio lo desidero, e tanto.»

«E allora?», aveva insistito Michela, sgranandole addosso gli occhi chia-
ri, indagatori e, alta com’era, si era quasi stesa sul tavolo verso Sandra,
come per sentire meglio quello che avrebbe detto.

«Ecco, abbiamo deciso che io faro un figlio che non sara suo, ma che lui
mi aiutera a educare e allevare. Lo faremo insieme...»

Era rimasta un po’ in silenzio, poi, assorta, aveva continuato: «Sara
come fosse figlio nostrox.

Nessuna di loro aveva commentato, anche se c’era stato qualche sospiro
e tutte avevano abbassato la testa per evitare di guardare Sandra. Alba,
sotto il tavolo, si era aggrappata alla mano di Elena, che gliel’aveva stretta
forte. Intanto, la sera stava scendendo e le luci di Barcellona sostituivano
il luccichio del mare. Elena aveva ordinato un succo di frutta per ciascuna
e con quello aveva proposto un brindisi: se tutto fosse andato bene, si
sarebbero riviste ogni anno per festeggiare. Con quella promessa avevano

alzato i calici, nella sera di Montjuic.



La Panda proseguiva lenta il viaggio verso Roma. Giulia era sul sedile
posteriore, addormentata, ben assicurata al seggiolino, le gambe magre,
ancora da bambina, penzolanti, mentre Alba a stento pronunciava qualche
monosillabo. Tra un po’ si sarebbero fermate a una stazione di servizio e
il caffe avrebbe fatto il miracolo del risveglio: Alba avrebbe legato i capelli
che teneva sciolti sulle spalle, stiracchiato le braccia magre, si sarebbe se-
duta diritta, il collo allungato come un ritratto di Modigliani; in prossimita
di Roma, avrebbe preso la guida dell’auto perché nel traffico se la cavava
meglio. Elena, invece, si sarebbe presa un bel croissant con cappuccino, in
barba alla linea che da tempo se ne era andata per i fatti propri, si sarebbe
pettinata 1 capelli corti che aveva tinto di un bel rosso caldo — con grande
entusiasmo di Giulia — e avrebbe indossato gli occhiali da sole.

La bambina avrebbe tolto la tuta indossata alla partenza per stare co-
moda e avrebbe messo un completino nuovo, maglia e pantaloni di un bel
giallo sgargiante, come piaceva a lei. Si sarebbe lavata la faccia e pettinati i
capelli neri che spiccavano sul colore del vestito.

Elena ripenso a quella sera e alla promessa fatta. Lei, Alba e Miche-
la Pavevano mantenuta, ma Sandra no. [’avevano vista svegliarsi dopo
Panestesia con un uomo accanto: poi piu niente. Nessuna risposta alle
telefonate, ai messaggi, nulla. Per un po’ avevano insistito, ma poi basta.

Peccato, si erano dette. Solo molto dopo, lei si era rifatta viva.

Con Michela, invece, la promessa di Montjuic aveva funzionato, ¢ alla
grande.

E pensare che appena si erano conosciute, nell’albergo convenzionato
con la clinica, lei stava sulle sue — algida e altezzosa era sembrata — e non
si erano piaciute. Poi, una sera, dopo cena, Michela si era avvicinata a loro

chiedendo se avessero una sigaretta e da accendere. Elena e Alba 'aveva-

no guardata stupite.




«LLo so, lo so che non si puow, aveva sospirato Michela, «ma io non ne
posso piu di quest’attesa, ho una tensione...», ¢ aveva scosso la testa di-
sperata.

Allora, Elena e Alba I’'avevano invitata a sedersi con loro e, parlando del
piu e del meno, Michela si era scordata la sigaretta.

Nei giorni successivi, tra una visita e I’altra, avevano scambiato qualche
informazione, poi, nei momenti di pausa, si erano trattenute in qualche
caffe per passare il tempo.

In uno di quei giorni, Michela aveva volto lo sguardo, piu azzurro del
solito, lontano, in un punto che solo lei vedeva e aveva parlato del mari-
to. Non era un bel ragazzo, ma era solare, a tratti anche allegro e con lui
sentiva di poter smussare quel suo caratteraccio portato al pessimismo.
Con i soldi di tutti e due — lui da alcuni anni aveva iniziato la professione
di ingegnere e lei quella di insegnante — avevano comprato una casa tra
Corso Francia e Ponte Milvio, una bella zona, non lontana dal centro, il
posto giusto dove crescere 1 figli.

I progetti per allargare la famiglia erano ormai all’ordine del giorno e lei
sentiva crescere dentro un desiderio forte, una sensazione mai avvertita
prima, che nasceva dal ventre e si irradiava per tutto il corpo, come se la
natura la chiamasse a svolgere un compito. Quel desiderio aveva contagia-
to il marito ed erano stati felici per quella condivisione.

Pot, un piccolo, stupido nocciolino notato da lui durante una doccia, un
controllo medico fatto solo per scrupolo aveva gelato quel loro desiderio.
Non si poteva, non in quel momento, poi, pit in la... gia, ma quando?
Dopo l'intervento, le cure. Ma dopo quanto tempo e, poi, l'esito era cer-
to? I medici si stringevano nelle spalle.

Qualcuno aveva consigliato che — solo per scrupolo, una precauzione in

piu, se proprio avessero voluto — c’era la possibilita di conservare il seme




con tecniche innovative che avrebbero permesso di utilizzarlo quando
avessero desiderato e solo se proprio ce ne fosse stato bisogno.

Michela a un certo punto aveva interrotto il racconto, deglutito due,
tre volte, poi aveva detto solo che era stata una fortuna aver seguito quel
consiglio. Abbassando lo sguardo chiaro, coi capelli ricci caduti sul viso,
aveva aggiunto di ritenersi fortunata per avere avuto accanto un uomo
che, fino alla fine, aveva creduto nel loro progetto e a quello aveva pensato
nel momento del distacco. Aveva raccontato di un amico notaio compatr-
so nella stanza di ospedale; il marito, con voce ridotta a un soffio, aveva
chiesto di scrivere che sua moglie disponesse di cio che lui aveva lasciato,
aggiungendo che sarebbe stato felice se lei avesse realizzato quel progetto
a cui tenevano tanto tutti e due. Lui comunque voleva tutelarla, qualsiasi
scelta avesse fatto. Poi, raccogliendo le poche forze rimaste, la mano fer-
ma, aveva firmato il foglio portato dal notaio. Aveva chiuso gli occhi e due
giorni dopo se n’era andato.

Ora lei era li, timorosa di non poter rispettare una volonta, una conse-
gna che le era stata data, e di non realizzare un progetto che riguardava
lei e suo marito. Aveva proseguito affermando di stupirsi quando nelle
pratiche burocratiche le chiedevano di indicare il suo stato civile: era ve-
dova, no? Ma no che non lo era, lo si diventa solo quando il compagno,
il coniuge o chi sia, ti lascia per sempre, ma suo marito c’era ancora e
avevano un progetto da realizzare. Quando parlava cosi la guardavano
con commiserazione e allora aveva imparato che era meglio tenersele per
sé certe considerazioni, abbassare la testa e firmare, sbarrando la crocetta
che indicava la vedovanza. Per lei era solo una crocetta, ma per lo Stato
significava che lei non poteva realizzare quel desiderio che riguardava an-

che chi, sempre per lo Stato, se n’era andato. Per sempre, secondo loro.

Non si era rassegnata, ma c’erano intoppi di natura burocratica, incer-




tezza nella legge; aveva pensato di procedere per le vie legali per afferma-
re un diritto che sembrava esserle negato, ma troppo lungo sarebbe stato
il percorso e allora non c’era che recarsi in Spagna, dove il loro progetto
avrebbe potuto realizzarsi, anche se 1 tempi erano stretti: solo un anno. E

cosi, senza pensarci troppo, era volata a Barcellona.

Intanto, la Panda si stava avvicinando allo svincolo di Settebagni e Alba
aveva proposto di prendere la guida. Altra sosta, Giulia si era svegliata,
stropicciati gli occhi, scansato dalla fronte i capelli scuri, uguali a quelli di
Alba, e si era guardata intorno. Come da programma, tutte e tre si erano
sistemate per togliere la stanchezza e il sonno dai loro visi, cambiati i ve-
stiti a Giulia che aveva chiesto quanto mancasse all’arrivo.

«Poco, tra un po’ saremo arrivate», avevano risposto in coro Alba e
Elena.

«Ho sete, voglio un succo.»

«Eccolow, aveva risposto Elena, togliendo dal pacco, dove c’erano riser-
ve alimentari che sarebbero bastate per una settimana, un succo alla pesca.

«Non ti sbrodolare», aveva aggiunto Alba, guardandola dallo specchiet-
to retrovisore e pensando quanto ancora si sarebbero godute quella cuc-
ciolotta che la sera, prima di addormentarsi, si raggomitolava tra le braccia
dell’'una o dell’altra. Lo stesso pensiero sfioro Elena, che sospiro guardan-
do con soddisfazione la bambina e allungandole una carezza.

Poi, Elena e Alba, come facevano tutte le volte che andavano a trovare
Michela a Roma, avevano ripercorso la storia della loro amicizia.

«Peccato per Sandrax», aveva sospirato Elena.

«Se ci fosse stata anche lei, sarebbe stato perfettor, aveva fatto eco Alba.

«Gia, ma per lei solo complicazioni...»

Si erano ricordate dei lunghissimi silenzi di Sandra, tanto che, a un certo

punto, avevano temuto seriamente per lei. Grazie all'intercessione di un’a-




mica che lavorava all’anagrafe, erano riuscite a sapere che viveva ancora
nella sua citta. Questo gia le aveva consolate e si erano messe ’'anima in
pace. Ma una sera, aprendo il portatile di casa, Elena aveva trovato una
mail: 17 ricordi di me? Sono quella che non ha mantenuto la promessa di Montjuiz.
Se ti va, potremmo sentirci. Sandra.

Elena non aveva finito di leggere la mail che aveva gia preso il cellulare
e chiamato I'amica.

La voce dall’altra parte era sembrata quella di una persona depressa, an-
che se Sandra si era detta felice per la chiamata. Si era scusata mille volte
— era stata anche maleducata a non rispondere — ma lei si era sentita una
tallita. In tutto. L'intervento era andato male, aveva detto sospirando. Ma
c’era stato dell’altro. Sandra aveva atteso prima di proseguire, tanto che
Elena aveva pensato a una caduta della linea. Poi aveva ripreso dicendo
che non aveva piu sopportato il suo compagno: la innervosiva se 'aveva
vicino in casa, le dava fastidio uscire insieme — lei, giovane, sembrava sua
figlia — e cosi a mano a mano il rapporto si era deteriorato. Aggiunse an-
che che, in fondo in fondo, lo riteneva responsabile dell’accaduto. Dopo
liti infinite, aveva preso la decisione di lasciatlo.

«E cosi, fine di tuttoy, aveva concluso Sandra.

Elena non aveva trovato le parole, poi le era uscito: «Ma sei giovane,
puoi rifarti una vita». Per rimediare alla banalita di quel commento aveva
aggiunto: «Vediamoci, dai, vieni a trovarci. O, almeno, sentiamoci ogni
tanton.

«Sl, si, certoy, aveva risposto Sandra, che era parsa stanca di quella con-
versazione.

Poi, pero, il giorno dopo lei aveva richiamato e si erano viste, anche con
Alba, via Skype. Dopo i saluti, Sandra aveva ripreso il discorso del giorno

prima. Sospirando, aveva detto che la decisione definitiva di rompere la

relazione era arrivata quando, tornando da una missione all’estero, aveva




trovato il suo compagno che con rabbia I’aveva rimproverata di essere sta-
to lasciato solo tra i problemi det figli adolescenti e quelli del lavoro, senza
che lei potesse dargli una mano, o almeno consolarlo. E poi c’era quella
professione che la portava sempre fuori: non era meglio che trovasse un
impiego in qualche laboratorio vicino o si desse all’insegnamento? No,
il lavoro non si tocca, si era detta Sandra che gli aveva sbattuto in faccia
quella decisione. Lui non si era rassegnato e ogni giorno la pungolava,
rimproverandola di essere solo una “carrierista”. La decisione era stata
inevitabile.

Sospirando ancora, gli occhi che non guardavano lo schermo, la bocca
un po’ piegata, aveva detto che 'amore provato per quell’'uomo sconfina-
va nella dipendenza, forse perché, avendo perso da piccola il padre in un
incidente, cercava la figura paterna che non aveva avuto. Con il compagno
si era sentita sicura, pronta ad affrontare il mondo: era un uomo solido,
un padre, un lavoratore. Si era sentita lanciata nel futuro, certa che tutto
sarebbe andato bene. Nessuno li avrebbe fermati. Anche I’aver accettato
di non avere un figlio suo, rientrava nella visione del mondo che aveva in
quel periodo.

Sandra si fermo e le fisso dallo schermo con gli occhi sbarrati; Elena ¢
Alba ebbero 'impressione che, d’un tratto, si vergognasse d’essersi messa
a nudo. Le saluto, ringraziandole per la comprensione. Si sarebbero rivi-
ste, certo, ma a quell’incontro erano seguite solo qualche telefonata per
Natale e Pasqua, piene di convenevoli, ma senza dirsi niente. Il loro rap-

porto era rimasto cosi, sospeso, nel limbo del non detto.

Intanto, Elena, Alba e Giulia erano finalmente arrivate a piazza Bolo-

gna, con Michela e Giulio ad aspettatle.

«Ma quanto set cresciuto, Giulioly, esclamo Alba, notando come il bam-




bino fosse piu alto della sua eta, 1 lineamenti diventati pit marcati e non
fosse piu il cicciottello di una volta.

«E Giulia, una ragazzinal»

E lei, che non stava nella pelle, aveva subito preso e consegnato il pacco
con il regalo a Giulio, che aveva ringraziato, diventando tutto rosso, men-
tre le madri si abbracciavano e baciavano.

Poi avevano salito, piene di pacchi, le scale di quel palazzo dove Michela
era andata ad abitare, lasciando la casa tra Corso Francia e Ponte Milvio
perché troppo costosa. Pitt popolare quella zona, aveva detto, con tanti
negozi e servita dalla metro. Sarebbero stati bene li. Peccato, si erano dette
Elena e Alba, era tanto bella la casa vicino a Ponte Milvio, dove i bambini
correvano per toccare i lucchetti degli innamorati che tintinnavano come
campane tibetane. Ma, d’altra parte, anche lei e Alba erano state costrette
a fare delle scelte.

Michela aveva preparato nel salotto una tavola che avrebbe imbandito
piu tardi per 1 bambini che sarebbero arrivati per il compleanno di Giulio
e di Giulia.

In cucina luccicavano pentole e posate per cucinare il pesce.

Intanto 1 bambini, dopo un anno che non si rivedevano, si scrutavano
a vicenda. A sbloccarli, era stato il regalo che Giulio aveva fatto all’amica:
un astuccio di matite colorate, una tavolozza da pittore, pastelli e penne di
diversi colori per il piacere e la capacita che aveva Giulia nel disegnare. Poi
1 due si erano messi a giocare con il trenino elettrico regalato da Giulia.

Le madri, sedute sul divano, chiacchieravano, spesso sovrapponendosi a
vicenda; dopo un anno, c’era tutto un mondo da raccontarsi.

«Ma lo sapete chi ho incontrato?», se ne usci fuori Michela in mezzo a

un discorso.
«Chi?y, fecero eco Elena e Alba.




«Sandra.

«Nooo... e dover»

«EBro andata a un convegno di aggiornamento per insegnanti e c’era lei
come docente.»

«B com’erary

«Secca come un uscio, la pelle un po’ grinzosa, ma in compenso era
elegantissima e molto professionale. Ha tenuto una lezione sull’inquina-
mento del mare, sull’estinzione di alcune specie marine e sul rischio che
incombe sulle barriere coralline. Una lezione bellissima; lei ha cosi coin-
volto il pubblico che alla fine tutti hanno applaudito lungamente.»

«Ma ti ha riconosciuto, vi siete parlater»

«Non so se mi ha riconosciuto. Mi sono avvicinata a lei mentre era al
buffet, le ho fatto i complimenti, lei mi ha sorriso e ringraziato come con
qualsiasi altro convegnista, poi si ¢ allontanata con un piatto in cui c’era
solo un po’ d’insalata.»

«Impossibile non riconoscerti, Michela! Con quell’altezza e con quegli
occhi, non ci si puo dimenticare di te», le disse Alba.

«S, ripensandoci, dopo quelle due parole, ho sentito il suo sguardo su
di me, ma non € successo niente.»

Elena e Alba scossero la testa e Michela prosegui: «Mah... ho preso
comungque informazioni su di lei e mi hanno detto che ha vinto un con-
corso all’universita e che presto si trasferira in Australia per certi studi
sulla barriera corallinax.

«importante ¢ che stia beney, sentenzio Elena per poi aggiungere,
«ma tutta quella magrezzary

«Chi lo sa...», chiuse il discorso Michela, che invito le amiche a prepa-

rare il pranzo.

Tutte e tre si erano date da fare in cucina per cucinare la pasta con il pe-

sce e una spigola comprati a Fano. La pasta era stata una goduria per tutti




quanti, con 1 bambini che avevano spazzolato il piatto con sorprendente
voracita. Poi, era arrivata la spigola, che Elena aveva sfilettato con cura.
I bambini erano sazi e le madri, senza tanti complimenti, avevano fatto
fuori anche le loro porzioni.

Al termine, dopo qualche bicchiere di bianco ben fresco, Michela aveva
tirato fuori da una busta la sentenza che finalmente attribuiva a Giulio il
cognome del padre, a cui peraltro — a parte, forse, Ialtezza — somigliava
sempre piu, come testimoniavano le fotografie sparse per tutta casa. I’a-
veva esibita come un trofeo ed era stata 'occasione di un brindisi con lo
spumante.

La storia del cognome del ragazzino era nata con lui, quando la madre,
segnandolo alla nascita con quello del padre, aveva ricevuto un netto ri-
fiuto dall’ufficiale di stato civile. Quel figlio aveva un padre certo, era tutto
documentato e certificato, e allora perché non dargli il cognome del papa
che, anche in punto di morte, aveva ribadito il desiderio di un figlio? Ma
P'ufficiale di stato civile, citando norme e regolamenti, si era rifiutato di
assegnargli il coghome paterno.

Elena e Alba ricordavano le lunghissime telefonate di Michela che, dopo
la gioia per la nascita del figlio, avvenuta pochi giorni prima di quella di
Giulia — chiamata cosi proprio per suggellare la promessa di Montjuic —
raccontava, alterandosi mentre parlava, di essere quasi venuta alle mani
con la dirigente dell’'ufficio del Comune, costringendo gli altri impiegati a
dividerle.

Nel corso delle telefonate che erano seguite, Elena e Alba avevano no-
tato come Michela fosse passata dalla rabbia alla fredda determinazione:
sarebbe andata fino in fondo, ripeteva. Se lo Stato I'aveva costretta a emi-
grare per diventare madre, per il figlio non avrebbe esitato a mettere in
moto la macchina della giustizia.

Nella scelta precedente aveva dovuto fare in fretta, ma ora, invece, ave-
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va tutto il tempo. E I'avrebbe utilizzato. Gli occhi di Michela prendevano
il colore del ghiaccio quando si soffermava sulle battaglie giudiziarie che
stava intentando: non gliel’avrebbe data vinta. Le feste annuali dei com-
pleanni erano scandite dall’evoluzione della situazione giudiziaria: vittorie,
sconfitte, gioie e delusioni. Parlava dei consigli che le dava 'avvocata a cui
si era rivolta, le specifiche giuridiche di ogni provvedimento che lei, con
parole sue, spiegava a Elena e Alba che a stento riuscivano a seguirla.

«Vado avanti», commentava a ogni sconfitta Michela, gli occhi azzurri
girati verso un punto, una forma che solo lei vedeva.

Elena e Alba tacevano, anche se piu volte si erano chieste, in fondo, che
importanza potesse avere un cognome: il progetto suo e del marito era
stato coronato dalla nascita di Giulio. E allora, poteva anche bastare.

«Non ¢ questione del cognome, puo portare anche il mio, figuriamoci!
Ma c’¢ che io lo devo a lui, al nostro progetto, e lo devo fare». Michela
aveva giustificato cosi la sua scelta, senza che nessuno le avesse chiesto
niente.

Ora, finalmente, ecco la sentenza.

Michela, dopo averla esibita, si era alzata in piedi davanti a tutti e, con
gli occhi lucidi e la lingua un po’ impastata, aveva iniziato a leggerne alcuni
passt.

«Non vi preoccupate, non la leggero tuttay, aveva detto ridendo, mentre
1 bambini avevano smesso di giocare e la guardavano curiosi.

Poi, come a teatro —aveva fatto un corso in gioventt —, aveva declamato
alcuni passi come fosse stata una poesia: una poesia difficile da capire, ma,
d’altra parte, non tutte le poesie sono comprensibili.

Mentre recitava, 1 bambini e 1 grandi si erano seduti sui cuscini posati in
terra: sembrava uno spettacolo. Una volta terminata la lettura, si era acca-

sciata vicino al figlio. E tutti erano sprofondati nel sonno.

Al risveglio, era meta pomeriggio, Elena e Alba avevano voluto leg-




gere la sentenza per intero: complicata, piena com’era di rimandi a altre
decisioni, con un linguaggio spesso incomprensibile, frasi lunghissime e
contorte. Si erano chieste perché si usasse quel modo di scrivere su que-
stioni che riguardavano la vita delle persone. I passi declamati da Miche-
la avevano chiarito alcuni passaggi, che ora risultavano meno oscuri. La
sentenza parlava di consapevolezza nella scelta della genitorialita che, nel
caso di Michela e del marito era un dato certo, perché la morte non puo
cancellare un consenso in precedenza espresso.

Elena e Alba si erano soffermate su quei passaggi e, insieme, avevano
ripercorso tutta la vicenda dell’amica: si capiva che c’era stata compren-
sione da parte dei giudici per quella storia, che non era solo fatta di pa-
role scritte, ma di carne e ossa. Avevano proseguito nella lettura. Ora la
decisione parlava dell'interesse del bambino, che ¢ di avere certezza della
propria discendenza per costruire la propria identita e che attribuire il co-
gnome del padre significava solo compiere un atto di aderenza alla realta.
Si erano soffermate su quell’ultima parola: in fondo, lattribuzione del
nuovo cognome era solo un atto di rettifica, che aveva riconosciuto un
dato di realta.

Poi, infine, mentre leggevano la frase se /alternativa era tra il non nascere
¢ il nascere, era seng altro preferibile quest’ultima, si erano guardate e si erano
strette la mano.

Intanto, 1 bambini stavano sistemando i palloncini colorati per tutta la

casa.
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