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A Marilena, la nonna Mari

Questo è l’ottavo numero di Bomarscé – Storica rivista letteraria, dal 2020. È un 
numero eroico, che ha molto a che fare con la vita. Ed è, in qualche modo, cele-
brativo. Nasce da un desiderio, una pulsione basilare: il desiderio di percorrere. Il 
percorso, che nella narrativa diventa il discorso, ha un duplice significato: quello 
di una strada segnata, da seguire dall’inizio alla fine, e quello di una traiettoria da 
disegnare, una via da battere, una parabola da costruire. Il tema di Bomarscé #8 è 
Maternità/paternità, un percorso con solo due certezze, l’inizio e la fine, la pre-
senza e l’assenza. 

Quando abbiamo pensato a questo tema, abbiamo considerato la nascita, la 
più clamorosa delle presenze, ma anche la morte, la più definitiva delle assenze. 
Abbiamo sottovalutato, però, ciò che c’è prima e dopo, cosa vuol dire essere figli 
e figlie dell’assenza, della carenza. Abbiamo imparato, per esempio, che ci sono 
sempre delle cose che non si sanno, che i ricordi non bastano mai, che tra genitori 
e figli c’è una parte variabile di indeterminatezza che li separa e li separerà sempre. 
E per sempre. Nel rapporto tra genitori e figli ci sono delle cose che qualcuno 
sa e che qualcun altro non sa: ed è lì che si situa il desiderio, sempre incolmabile. 

Siamo partiti a inizio anno dal nuovo libro di Julia Kerninon sulla maternità 
(Toucher la terre ferme, Éditions de L’Iconoclaste), siamo passati attraverso la festa 
di una nascita, ma il numero esce in dedica a una di quelle persone che sapevano 
le cose che altre non sanno: una di quelle persone che chiamiamo madri.   

Su Bomarscé #8 ci sono dodici testi pieni di vita, ricchi di cose, ironici, brillanti, 
imbevuti di racconto: le autrici e gli autori hanno trovato le parole giuste, corrette, 
esatte, hanno saputo maneggiare un materiale che è la sorgente di tutte le storie. 
E beh, non era facile. Illustrazioni e foto completano, con grazia ed eleganza, un 
numero importante, che ricorderemo a lungo. Speriamo lo facciano anche lettrici 
e lettori. 

Infine, la copertina ci è stata donata dall’artista francese Patrice Rambaud, che 
ringraziamo con deferenza ed entusiasmo: il giallo e il blu ci ricordano da che 
parte stare.

Come dicevano quelli: chi ti accompagnerà a casa, stasera?
Buona lettura. 

Bomarscé #8
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di Alessandro Chidichimo

Papà carcerato,
mamma puttana

amma mi diceva di smetterla di fare storie, di raggiunger-
la in bagno ché bisognava lavarsi per andare a trovare a 
papà. Io non ci volevo andare in bagno e non mi volevo 
fare lavare da lei, sapevo lavarmi da solo. Per mamma, 

lavarsi voleva dire strigliare la gente con la saponetta e lo spazzolone fino 
a graffiargli la pelle, e a me non piaceva sentire lo spazzolone ruvido – 
anche tra le cosce, ca pu’ mi bruciava tutto. E poi non aveva senso lavarsi 
per andare a trovare papà, perché andarlo a trovare voleva dire starsene 
fuori dal carcere al freddo o sotto il sole calabrese che ti arrostiva o a volte 
pure con la pioggia, a gridare come degli ossessi cercando di farsi sentire 
e di capire quello che papà diceva urlando dalla finestra della cella. E poi 
come avrebbe fatto papà a vedere che non mi ero lavato da quella distan-
za? Quando avevo provato a dirglielo a mia madre, lei mi aveva tirato dai 
capelli e aveva risposto: «Statti cittu! Un mi fa perda tiampu! Ca un capisci 
nu cazzu!», perché quando si va a trovare i carcerati bisogna essere al mas-
simo della forma, lavati, puliti, pettinati, perché altrimenti quelli ti vedono 
che stai male e s’intristiscono, pensano che è colpa daa’ loro e finisce che 
s’ammazzano o peggio ancora si junnano sulle guardie e sugli altri carce-

M
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rati e finisce che li mettono in isolamento1. Mamma sapeva tutte queste 
cose, perché veniva da una famiglia di carcerati.

Pigliavamo l’autobus 3 nero sbarrato in Piazza Riforma. Camminava-
mo in salita sulla collinetta dove la notte le coppiette ci venivano a fare 
l’amore in macchina. Pare che le luci perimetrali del carcere fossero molto 
romantiche, o forse farlo sapendo che c’erano un migliaio di persone che 
non potevano farlo, eccitava la gente, ’sti perversi, non lo so. Ma per terra, 
il giorno dopo, quello che restava era un tripudio di fazzolettini usati e 
semenze sacrificate. «Fai attenzione a ’sti luardi», tagliava corto mamma, 
strattonandomi dalla giacca.

Una volta arrivati lì, c’erano altre famiglie di detenuti. Davanti agli occhi 
e alle braccia penzoloni dalle sbarre del carcere, che doveva essere tutto 
bianco, ma mo’ era sporco e pieno di macchie che colavano da ogni fine-
stra, il rituale era sempre lo stesso. Mamma mi tirava dal braccio, perché le 
stessi vicino e poi cominciava a gridare, quasi come una cantilena: «Ando-
ooo-nioooo!», poi una pausa e di nuovo: «Andoooo-nioooo!». 

«Chini va’ circannu?», si sentiva rispondere qualcuno da una delle deci-
ne di finestre. 

«Andooonio ’u sciancatu! Quindici anni. Senza condizionale». Andonio ’u 
sciancatu era papà. Sciancatu, non perché zoppicasse, ma perché uno dei 
sui trucchi più riusciti, quando era ragazzino e faceva il suo apprendistato 
da rapinatore, era fingersi sciancato e spastico, cadere per terra per farsi 
aiutare e distrarre le guardie, mentre i suoi compari li prendevano all’im-
provviso e li cavuciavano e rubavano tutto quello che potevano. Quindici 
anni senza condizionale, era la sua ultima pena, che mamma pronunciava 
con fierezza, facendo una pausa prima di aggiungere senza condizionale, 
come parlando delle medaglie sul petto di un eroe di guerra. 

Così, quando papà si affacciava, per prima cosa si verificava che il canale 

1 Junnarsi: gettarsi su qualcuno o qualcosa



8

di comunicazione funzionasse, tra le grida di tutti gli altri che gridavano 
pure loro: «Cumu sta’?». 

«C’ha dittu?» 
«Coooomeeeee?» 
Poi si passava alle questioni giudiziarie: «L’avvocato? Sì, sì, c’avimu par-

ratu. Tutto apposto. Ci pensa lui ari domiciliari! No, unn’è nu merda». 
«Due anni.» 
«Sini, l’ho pagato. Pure a chiru!» 
Infine le notizie dalla famiglia, ovvero il nonno rincoglionito in casa di 

cura, lo zio latitante di cui ufficialmente non avevamo nessuna notizia, 
e io, che fino ad allora me ne ero stato zitto a guardare per terra, dando 
calcetti ai fazzoletti ’mbusi: «Figliuta, ha pigliato sette in francese! Fossa 
ricchiune? Tu chi ni pianzi?» 

«Saluta ’a papà, minchiu’!» 
«Ciao papà…» 
«Cchiù forte, ca un si senta nnende.» 
«Ciao Papààààà!» 
E papà urlava e si sbracciava per salutarci da dietro le sbarre della fi-

nestra, gridando cose che però io non riuscivo a sentire, mentre mamma 
sembrava capire tutto e gli rispondeva e gli sorrideva forte, con tutti i den-
ti e la bocca grande raperta con le piombature in oro che ci passava n’au-
tostrada tutt’illuminata. E se ero io a dover rispondere, mamma mi dava 
una spinta: «Rispunna a patritta!». «Cosa ma’? Un si capiscia nnende.» 

«’A guagliuna! T’ha chiesto della fidanzata.» 
Quando mamma voleva farsi capire meglio da me, usava l’italiano. Io 

allora mi sentivo ferito: come se mi stesse dicendo che io non capissi il 
dialetto e che in un certo senso ero diverso, ero un po’ inferiore, poveri-
no. Quindi le rispondevo in dialetto ancora più stretto: «Unn’aa tiagnu ’a 
guagliuna, ohi ma’». 
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«Un fa ’u minchiune e dici: tutto bene.» 
«Tutto bene, papà.» 
E papà agitava le braccia e a me pareva esultasse tutto contento di avere 

un figlio come me che c’aveva la fidanzata e magari già faceva l’amore, 
metteva, come si diceva da noi, e magari immaginava pure qualche nipo-
tino. Poi a volte papà si girava verso la cella, magari per chiedere di stare 
zitti o forse perché dovevano fare i turni alla finestra per parlare ai fami-
liari, non lo so. A me piaceva pensare che raccontava agli altri prigionieri 
quello che gli dicevo, lodando le mie grandi imprese amatorie e i successi 
ara scola.

Io, dopo tutto questo gridare, pensavo che sarebbe stato meglio se i car-
cerati avessero avuto delle bandierine da sventolare per comunicare con 
l’esterno, come quelle che ci sono sulle piste d’atterraggio delle portaerei 
americane che vedevo alla televisione. Così noi avremmo potuto comuni-
care, senza tutto questo gridare. Ché poi il carcere era proprio come una 
portaerei gigante in alto mare, pronta a far fuoco per difendere il mondo 
e carica di esplosivo. Lontana da tutto, come un’isola e con tutti i marinai 
a darsi da fare per tenerla a galla, preparare gli aerei, fare da mangiare per 
la truppa, oliare i motori, gettare l’ancora, stare all’erta sulle torrette di 
comando, usare i binocoli per avvistare il nemico, e fare tutte quelle cose 
di cui non si capisce mai il senso nei film americani con le portaerei, ma 
che sembrano super importanti. Solo che dal carcere, nessuno prendeva 
il volo e sulle portaerei non c’erano tutte quelle sbarre. Le comparazioni 
non sono sempre facili e calzanti da fare se non sai scrivere bene, come 
quelli che scrivono bene e c’hanno le idee raffinate e precise, no tuttu ’stu 
burdello, ma comunque pensare che papà era un marinaio di una portae-
rei, in mezzo all’oceano, lui che non era mai stato al mare secondo me, né 
da nessuna parte visto che era sempre in galera, era molto più bello.

Io non lo so come facesse mamma a capire quello che papà le diceva, 
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forse c’aveva fatto l’orecchio. Era da tutta la vita che veniva a parlare da 
qui con i carcerati della sua famiglia. Prima accompagnata da sua madre 
che la tirava dalla giacca come lei faceva con me, per venire a trovare a 
nonno e a zio, che mi raccontava che l’avvocato li aveva fatti mettere nella 
stessa cella, dopo che nonna l’aveva minacciato. Poi aveva cominciato a 
venire da sola, quando pure nonna era finita in prigione per aver truffato 
le vecchie della chiesa e aver rubato le offerte dei credenti bastonando 
tante volte il sacrestano, quante erano le domeniche del calendario, finché 
non era finito all’ospedale. E mo’ che mamma si era sposata con un altro 
carcerato, continuava a venire qui e a gridare.

E indovina dove si erano incontrati co’ papà? Bravo, proprio in carcere 
durante le visite ai parenti. Lui era già dietro le sbarre, mamma veniva a 
trovare la famiglia e aveva sedici anni. Pare che l’amore arrivasse nei loro 
cuori come una folgorazione sulla via di Damasco, ’na cosa biblica e fulmi-
nante, che a papà quasi quasi gli pigliava nu ’nsurtu e ci rimaneva stecchito 
sul posto. Mamma invece era diventata rossa rossa, non sapeva cosa stesse 
succedendo e non poteva guardarlo e doveva fare finta di niente, se non 
voleva che partissero le coltellate nelle celle. Bisognava seguire la procedura 
e la tradizione. Così, anche se non si erano mai parlati, la sera stessa papà 
era andato a discutere con il nonno e lo zio, che in galera godevano di un 
certo rispetto, per chiedere la mano di mamma e giurando fedeltà alla nostra 
famiglia e dicendo che sarebbe morto oppure finito ’nciotato se non avesse 
sposato la mamma. Era la verità. Papà non mentiva. E forse la verità, anche 
tra delinquenti, è un’arma più forte delle pistolettate. Non so come andaro-
no le cose, se nonno decise subito o gli ci volle tempo, se papà dovette insi-
stere, né se zio, uno che non andava per il sottile, gli spaccò la faccia a papà, 
ché le fimmine nostre non si devono nemmeno guardare senza permesso. Quello che so 
è che dopo un mese il matrimonio era fatto e mamma e papà mi concepi-
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vano con il benestare del sistema giudiziario, in un momento di libertà di 
mutande concesso ai detenuti appena sposati. Perché tutto appartiene allo 
stato e agli sbirri, quando sei carcerato – anche la tua intimità.

Quando andavamo a parlare con papà, la visita si concludeva che a un 
certo punto arrivavano i carabinieri e tutti gridavano ’I sbirriiii! ’Nculacchile-
muartu! 2, poi continuavano a insultarli con parolacce e bestemmie su ma-
dri zoccole, sucaminchia e padri ricchiuni, che non riuscivo nemmeno a 
immaginare. Quelli sgommavano, saltavano fuori dalle loro macchine lu-
centi e facevano sgombrare tutti, dicendo che sennò ci portavano dentro 
pure a noi. Mentre ce ne andavamo, continuavamo a salutare e a gridare 
cose e molti carcerati urlavano un fuoco di copertura contro i carabinieri 
per proteggere la ritirata delle famiglie: ’nculacchilemmuartu, ca ti viagnu pigliu 
ara casa, ohi sbirru ’i merda! I carabinieri non rispondevano nemmeno, ma 
un po’ si nascondevano la faccia e avevano voglia di finire in fretta, ché 
non si sa mai che davvero sanno dove abitiamo e poi forse un po’ gli di-
spiaceva. Cioè io pensavo che forse anche loro avevano qualcuno carcera-
to, perché mi pareva che tutti hanno uno carcerato. Ma quando una volta 
che ero più piccolo avevo provato a parlargli, mamma mi aveva tirato 
più forte cavuciandomi: «Non parlare agli sbirri», e poi rivolta agli sbirri: 
«’Nculachitemurartu!». E così io non ci ho mai più parlato e anche adesso, 
che sono passati tanti anni, quando li vedo per strada la prima cosa che 
penso è ’nculachitemuartu, sbirri.

«Je suis italien. J’aime la pizza.» 

2 Sbirri: poliziotti, carabinieri, forze dell’ordine – anche come bagna, bagnini.
’Nculacchitemurartu: che vada nel culo dei morti della tua famiglia, anche con le pronominali -achilemuartu 
(a lui, lei, loro), -achivemuartu (a voi).
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Ge suì ricchiù. G’em la minchià3, rispondevano i miei compagni di classe 
alla prof  di francese. 

A me studiare alle scuole superiori piaceva, e il francese mi piaceva 
proprio tanto, ma non potevo dirlo a nessuno. Così, non appena sentivo 
minchià, anche io ridevo con gli altri e urlavo, e bombardavo la prof  con 
proiettili di carta mischiati a sputazzate con la cerbottana fatta con le pen-
ne Bic. La prof  a volte piangeva e mentre con gli altri gridavo minchià, aru-
culò e sucalà, mi sentivo malissimo per lei e volevo davvero farle capire che 
io ero dalla sua parte, ma dovevo salvarmi la pelle, mi dispiace professore’. 

Però, bisogna dirlo, la prof  era un po’ come gli sbirri. Non avremmo 
mai potuto essere amici. E poi i paccari aru mussu, erano i paccari aru 
mussu e se non ne volevo pigliare, dovevo sacrificarla4. Perché solo una 
volta avevo fatto il compito in classe bello-bello e avevo preso il famoso 
sette. E i paccari aru mussu e i cavuci aru culu dei compagni, ’nculachi-
temmurartu ’stu sbirru, mi avevano aspettato alla pausa di ricreazione. Ci 
avevo messo un sacco di tempo a recuperare la reputazione e avevo do-
vuto ricattare una compagna di classe, dicendo che avrei detto a tutti che 
glielo avevo messo in bagno e me lo sucava a me e a mio cugino, rovinan-
do definitivamente la sua reputazione e facendola passare nella categoria 
zoccole, perché confermasse la mia versione, ovvero che avevo copiato da 
lei. La cosa di aggiungere mio cugino, che non avevo, lasciava immaginare 
chissà che. C’era sempre un cugino potenziale che allargava a dismisura 
l’orizzonte dell’immaginario dei racconti. In classe, solo se eri femmina 
potevi andare bene, fare i compiti, rispondere, studiare. Le femmine era-

3 Ricchiù, abrv. di ricchione: omosessuale. Spesso usato nella forma abbreviata come intercalare per rivolgersi 
a qualcuno 
4 Paccaro: da non confondere con il formato di pasta, il paccaro è uno schiaffo dato a qualcuno con estrema 
violenza usando il palmo della mano. Deriv. Paccariata, una serie di paccari dati in sequenza in una stessa 
occasione. Contr. Manummersa (mano al contrario), schiaffo dato con il dorso della mano.
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no fatte per fare le brave. Se non erano brave, allora erano zoccole. Se eri 
maschio, invece, non dovevi impegnarti, dovevi fare quello che fanno i 
maschi: provare a metterlo alle ragazze, fartelo sucare, toccare le minne, 
masturbarti ogni volta che se ne presentava l’occasione, essere pronto a 
dare paccari a chi se li meritava, giocare a pallone, ’mmuttare5 quando si 
scendevano le scale della scuola, pigliare per il culo quelli più deboli, tirare 
filone, copiare i compiti, rubare i voti, promosso con il minimo, fricare il 
sistema e, bien sûr, odiare gli sbirri.

A parte quei paccari per il compito di francese, a scuola mi piaceva 
proprio andarci. Solo che a volte era difficile. I miei compagni di classe 
non erano di certo gentleman dalle buone maniere aristocratiche, con i ge-
nitori ricchi eleganti e sofisticati, sensibili alle problematiche altrui e che 
si ponevano dei problemi a trattare le persone con un certo tatto. Erano 
tutti mezzi morti di fame ignoranti, figli di impiegati delle poste e della 
luce, muratori, meccanici, imbianchini, qualche superdotato privilegiato 
era addirittura geometra o ragioniere – e per questo il figlio prendeva sta-
tisticamente più paccari degli altri – mentre le mamme erano casalinghe, 
donne delle pulizie e se andava bene segretarie negli uffici e cassiere dei 
supermercati – che sommato ai mariti geometri faceva doppia razione di 
paccari. Certo c’era pure qualcuno che il padre aveva problemi di galera, 
ma nessuno era nato col padre già in prigione che non era mai uscito, 
concepito in prigione e con carcerati pure lo zio (con il plusvalore della 
latitanza) e il nonno e addirittura la nonna. 

Questa cosa della nonna era quella più eccezionale di tutte. Perché a 
scuola non si era mai sentito parlare delle donne carcerate e mai mai delle 
vecchie carcerate. Anche il carcere è ad appannaggio dei masculi e sennò 
sei lesbica, altra cosa difficilissima da concepire. Insomma, io avevo la 

5 ’mmuttare, abbr. da ammuttare: spingere qualcuno, qualcosa
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leadership della famiglia di merda. E così all’inizio, quando la scuola era 
appena cominciata, la reputazione della mia famiglia mi aveva preceduto 
e tutti un po’ mi temevano. Ma poi, quando avevano visto che non ave-
vo le spalle coperte, non c’avevo coltelli né ci tenevo a farmi rispettare e 
magari mi piaceva pure il francese – il dubbio persisteva, spinti dai geni-
tori che sparlavano alle nostre spalle e dai professori che mi guardavano 
con disprezzo e soprattutto dall’odio e dalla rabbia di dover affermare la 
propria esistenza e identità deridendo un altro, si lasciavano andare a delle 
battute cattive e tutti stavano a dirmi che papà era carcerato e che pure io 
ci sarei finito in galera e che rubavo ai vecchi. Che papà era carcerato, era 
vero: che potevo rispondere? Che io sarei finito in prigione, non lo sape-
vo. A guardare la storia della mia famiglia, mi pareva quasi naturale stare 
dentro, quindi nonostante mi desse fastidio essere ridotto a questa cosa, 
che nessuno vedeva in me nient’altro che questo, non potevo nemmeno 
ribattere. Anzi, negare mi sarebbe sembrato tradire mamma e deludere 
papà, giudicare la sua vita come non degna di essere vissuta. Ma a rubare 
ai vecchi non c’avevo mai pensato e mi domandavo cosa mai avessi po-
tuto rubare a un vecchio che m’interessasse. Tutti i vecchi che conoscevo 
dove abitavo io erano stati in galera e non c’avevano una lira ed erano loro 
a rubarti o a volerti vendere qualcosa, provando a fregarti. E tutti gli altri 
erano così malmessi che, piuttosto di rubargli, ti veniva voglia di spingerli 
sotto l’autobus per fare un gesto di pietà e liberarli dalla vita sventurata 
che avevano. Vabbù.

Comunque, nessuno ara scola, in ogni caso, mi chiedeva cosa ne pen-
sassi e che cosa provassi ad averci un padre carcerato (e un nonno e una 
nonna e uno zio latitante). Nessuno vuole ascoltarti parlare dei guai tuoi, 
soprattutto se non sono pronti a sentire le risposte, come quando ti muore 
un genitore ed entri a far parte della squadra degli orfani: nessuno di quelli 
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che non sono orfani te ne parla. Anche se la morte, pensavo già allora, 
sarebbe davvero l’unica cosa di cui parlare. In ogni caso, però, tutti sono 
o pronti a sparlare di te e dei tuoi problemi, oppure pronti a parlare di sé 
stessi. Ma anche lì, quello che ti raccontano sono solo cazzate: le chiavate, 
i tradimenti, le cose che si sono comprati, i loro viaggi; e poi i figli, e ’u 
pallune, e ’a guagliuna, e le cose, e le cose, e le cose, e le cose e ancora le 
cose. Meglio certi amici ex carcerati di papà, gua’, che non parlavano mai 
e se parlavano dovevi tenerti pronto alle coltellate. 

E non volevano nemmeno sapere perché c’era finito in galera, che cosa 
aveva fatto. Preferivano inventare maldicenze, cazzate, caso mai. Ma que-
sto capitava raramente. Dire carcerato, bastava e avanzava. Ma dico io: 
poteva pure essere innocente, no? Gli sbagli giudiziari nei film americani 
ci sono sempre e tutti sono tristi per il povero innocente finito dentro. 
Perché non potevano esserci pure nella realtà e perché non sarebbe stato 
possibile che anche papà ne fosse una vittima innocente? E non poteva 
aver fatto uno sbaglio di cui si era pentito, come nei film di riscatto e pen-
timento, e adesso rimettersi sulla buona strada ed essere amato da tutti 
che avrebbero capito che in fondo, in fondo, ogni uomo ha diritto a una 
seconda possibilità?

Se stavo a sentire a quello che mi raccontava mamma, papà in carcere 
c’era finito per ragioni sempre diverse: papà s’è fatto rispetta’, papà ha fattu 
l’uaminu. E poi se proprio era incazzata e se la prendeva con me, mi face-
va stare male dicendo che papà non t’ha mai fatto mancare niente! È per questo 
che è in prigione. Io mi ero sentito in colpa all’inizio e c’ero rimasto male. 
Mi pareva di averlo fatto arrestare io a papà ed essere passato dalla parte 
degli sbirri. Certo, pensare di guidare chiri machinuni tutti luccicanti, non 
mi sarebbe dispiaciuto, curi sirene, i mitra, gli stivali e tutto. Però l’accusa 
di sbirro era peggio di ricchiune, non si poteva tollerare. Così protestavo 
con mamma. Gridavo, dicevo che io non c’entravo niente, che non avevo 
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fatto la spia. Che era colpa degli sbirri, ’nculacchilemuartu. E lei allora 
si calmava: che lo sapeva, che era vero che era sempre colpa degli sbirri, 
’nculacchilemuartu.

Insomma, di certo non si trattava di errore giudiziario, ma quello che 
aveva fatto veramente per finire in prigione, io non lo sapevo. E non sape-
vo nemmeno come facessimo a vivere, dove mamma trovasse i soldi per 
tutto. Pensavo che forse lavorasse quando io andavo a scuola, per questo 
non la vedevo. Oppure che papà ci mandasse i soldi dal carcere. O ancora 
che mamma avesse i soldi delle rapine di papà. Insomma non lo sapevo, 
né me ne facevo un problema, perché non mi mancava niente. C’avevamo 
da mangiare, le torte al compleanno, i vestiti, le scarpe, i quaderni per la 
scuola, il divano e la televisione, avevamo tutto e pure qualcosa di più a 
volte, come le vacanze al mare da qualche cugino che era in libertà provvi-
soria. Non mi sembrava che stessimo male e a papà lo vedevo almeno due 
volte la settimana da fuori il carcere e una volta al mese alla visita mensile, 
sempre che non gliel’avessero negata perché ne aveva combinata una delle 
sue, si era fatto rispetta’, oppure perché gli sbirri ce l’avevano con lui, che 
infine era sempre la vera motivazione, ’sti merda.

Un giorno stavo giocando a pallone con Giuseppe, il figlio del vicino 
di casa. Pure lui aveva il padre carcerato, ma in un carcere lontano. Giu-
seppe era sfortunato. Al papà lo vedeva sì e no una volta ogni tre mesi, 
e quasi quasi su’ scordava. E così io non parlavo mai delle visite a papà e 
non gli chiedevo mai del suo. Anche io non volevo parlare dei problemi 
degli altri, chiedergli come stava. Non avrei saputo cosa dirgli a Giuseppe. 
Giocavamo avanzando lungo la strada del quartiere passandoci il pallone 
con passaggi stretti e gridando i nomi dei calciatori della Nazionale, che 
quell’anno avevano vinto il mondiale, olè. Ci prendevamo qualche be-
stemmia dai vecchi, perché tiravamo le pallonate contro le saracinesche 
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abbassate dei negozi facendo finta che fossero le porte di calcio, che face-
vano un fracasso della madonna.

Poi Giuseppe si è fermato, tutto sudato, ansimante e rosso in viso e mi 
ha chiesto, come se stesse pensando a qualcos’altro: «Ma è vero che mam-
mata è puttana?». 

Io pensavo che Giuseppe scherzasse, come quando ci dicevamo ricchiù 
o parlavamo di scoparci le nostre sorelle inesistenti. Tu puoi parlare di 
tutto. Puoi insultare tutti. La fiss’ ’i mammata è una ingiuria che passa di 
bocca in bocca6. Le madri sono sempre al centro dei pensieri dei bestem-
miatori. L’importante è conoscere il tono da usare e il contesto in cui dir-
lo. Ma una cosa così, detta seriamente, ti può costare caro. Potrebbe essere 
pure vera, ma la negazione della verità è la prima cosa che s’impara nella 
vita. E così risposi che lavorava al marciapiede di fronte chiru ’i mamma-
ta, chira zoccola. Giuseppe allora mi sparò una pallonata negli stinchi, io 
gli dissi ’nculachitemuartu e lo dribblai sferrando una bordata contro la 
saracinesca chiusa dell’elettrauto e la discussione finì lì.

Mo’, io non lo sapevo che cosa facesse davvero mamma e forse non lo 
volevo sapere. Ma se anche fosse stato così, se anche avesse fatto davvero 
la puttana, mi chiedevo: che ne volevano sapere gli altri di come vivevamo 
noi e di quello che facevamo? Tutti sono buoni a giudicare, quando non 
sanno niente. Tutti sono buoni a dire che cosa è giusto e che cosa è sba-
gliato. Ma nessuno che ci si metta a capire davvero come stanno le cose, 
perché una volta che le capisci, non sei più sicuro di cosa sia male e cosa 
sia bene, non le puoi ignorare e non è così facile fare la morale. Mamma 
faceva la puttana? E allora? Papà era carcerato: e allora? Io magari ero 
ricchiune: e allora? Tutti a parlare di cose che nemmeno sanno e che gli 
dice qualcun altro e loro ci credono subito. Come quegli scrittori che 

6 ’Fiss’ abbr. di fissa: organo genitale femminile
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scrivono senza sapere niente di niente di niente, tre volte niente, di quello 
di cui stanno parlando, che inventano storie che non hanno mai vissuto 
e raccontano solo palle, bugie, frottole, menzogne, cacate. E tutti gli altri, 
quelli che non ne vogliono sapere niente nemmeno loro, della vita, che se 
ne stanno tranquilli nella loro monotona, sicura e confortante esistenza e 
che vogliono solo giudicare e giudicare, mentre mangiano le loro cene e 
i loro pranzi, gonfiandosi tutti insieme. Loro che stanno ad applaudirli, a 
dirgli bravo, bravissimo, quello è un grande scrittore, belle menzogne che 
ha saputo mettere in piedi, fantastiche frottole che ci fanno stare bene e ci 
tengono lontani dal mondo reale, e giù un’altra cucchiaiata. Poi correndo 
irrompe nella sala un altro di questi scrittori ciechi e urla al capolavoro, e 
giù applausi. Cacate, scrivete solo cacate, sembrate sbirri che si guardano 
le spalle a vicenda, ’nculacchivemuartu.

Mamma per me era quella che mi svegliava al mattino ’mmuttando il 
letto e dicendo azati, ca fa’ tardi ara scola, che mi faceva trovare il caffellatte 
coi biscotti, che mi dava le mutande pulite e diceva di mettermele, che 
quando dovevamo andare a trovare a papà mi lavava con sempre troppa 
forza, che mi stringeva fino a farmi soffocare al suo petto grosso e odo-
rante di sugo e profumo del supermercato dicendomi ohi, cum’è bello, che 
una volta aveva tirato le pietre a certi cani che mi correvano dietro, che 
mi aspettava sempre prima di cominciare a mangiare quando uscivo a gio-
care – pure che facevo tardi –, che mi faceva parlare con papà, era quella 
che mi teneva la mano per attraversare quando ero piccolo e mi comprava 
pure il gelato, non me lo sono scordato, e se pure avesse dovuto fare la 
puttana, tutto questo nessuno avrebbe mai potuto portarmelo via. Che 
cosa cambiava per me? Me lo dovete proprio dire, se avete il coraggio, 
’nculachivemmuartu.

Però da quel giorno cominciai a pensarci. Mamma era la migliore, su 
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questo non c’era dubbio. E ma come poteva essere la migliore una che 
faceva la puttana? E allora papà? Che ne pensavo di papà? Carcerato era 
carcerato, però mi voleva bene, anzi forse mi voleva anche più bene pro-
prio perché stava carcerato. Perché le puttane non potrebbero essere le 
migliori? E poi che ne sapevo io di cosa fosse fare la puttana? E gli altri? 
Che ne sapevano davvero gli altri? Perché a Giuseppe ’sta cosa non gli era 
piombata dal cielo, non era da lui attaccarmi così gratuitamente, e come 
ti dicevo il suo tono non era quello che si usa per insultare. Così, tra di 
noi le cose non cambiarono. E poi Giuseppe restava di certo quello più 
sfortunato, col padre incarcerato chissà dove. Solo che capii, che come era 
arrivata a Giuseppe, questa voce aveva cominciato a circolare tra gli altri 
amici e a scuola, dove si diceva che mamma pagava l’avvocato in natura e 
pure i miei voti salivano a forza di chiavate coi professori.

Così la mia famiglia di merda, prima nella classifica delle famiglie di 
merda della scuola, divenne ’na vera cacata fuori classifica. E io passai da 
figlio di carcerato a figlio di carcerato e puttana – e quindi di padre ignoto. 
I miei rapporti con gli altri si diradarono e le ragazze non mi guardavano 
nemmeno. Carcerato fa schifo, ma puttana è troppo. Così l’unica cosa 
che mi rimaneva da fare era mettermi a studiare, che mi piaceva pure, e 
prendere buoni voti. Tanto ormai tutti pensavano che i voti li fabbricava 
mamma nella sala dei professori. E non ridevo più, né insultavo la prof  di 
francese. Quando tutti ce l’hanno con te, bisogna mettersi con quelli nella 
tua stessa situazione – tranne curi sbirri, certo. Di amici mi restava solo 
Giuseppe, praticamente. Non parlavamo molto di cose personali, ma al-
meno voleva continuare a vedermi. L’alternativa era andare a frequentare 
la chiesa, ma dei preti non ti puoi fidare. Loro quando ci vedevano a me 
e mamma in chiesa la domenica, dove la mamma insisteva ad andare con 
fierezza e per dispetto, in onore della nonna, si facevano il segno della cro-
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ce, alzavano lo sguardo al cielo, nascondevano le offerte e sermonavano 
di peccati e peccatori per un’ora. E comunque io, a dire la verità, il senti-
mento religioso lo sentivo solo quando mamma mi comprava le paste alla 
crema. Per il resto un minni fricava nu cazzu e la vita continuava così.

La linea che divide te dagli altri è tracciata in un momento preciso della 
tua vita. E poi non devi pensare che puoi cambiare le cose o le persone: 
solo i ciuati lo pensano. Le cose stanno così e tu ci devi dealè con queste 
cose7. Hai voglia a pestare i piedi e a incazzarti. Hai voglia a nuotare con-
tro corrente per ritornare indietro. Non ci risolvi niente. Sì, con papà non 
ci potevo vivere. Tutti dicevano che mamma era puttana. E io che potevo 
farci? 

Mamma doveva aver capito qualcosa, perché mi abbracciava sempre 
più forte, ma senza dire niente. Poi un giorno tornando a casa, mamma 
era in cucina, tutta silenziosa e con lo sguardo di una che l’ha fatta grossa. 
Io subito pensai a qualcosa di grave. Poi lei sorrise e disse: «Va vida ’ntra 
camera tua». Io filai dritto dritto in camera, pensando che forse ci avrei 
trovato a papà, ma a quello non lo faceva uscire nemmeno Gesù Cristo 
e i miracoli erano lontanissimi da casa nostra. Sul letto mio ci stava di-
steso un piccolo cane nero dalla testa alle zampe, tutto peloso. Ora devi 
sapere che da me, molti uomini avevano i cani. Non lo so perché. Forse 
ci facevano le battaglie tra cani e ci scommettevano, se avessi dato retta ai 
film americani. Ma ’sti film americani cominciavano a stancarmi: troppe 
minchiate. Vabbè, comunque tutti se ne andavano in giro con ’sti cani, 
molto fieri del loro animale, che trattavano e addestravano con fermezza, 
ma come se fosse un membro della famiglia. Anzi, certi lo trattavano pure 

7 ’Dealè, abbrev. della forma di verbo dealer, calco dallo slang francese, creato partendo dal sostantivo inglese 
deal, accordo, compromesso
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meglio della famiglia – soprattutto delle femmine: almeno il cane te lo fa-
cevano guardare e pure accarezzare se glielo sapevi chiedere e dimostravi 
rispetto per lui e per l’animale. Avere il cane quindi non era una cosa che 
passava inosservata e come trattavi il tuo cane e come lo avevi addestrato 
contava molto.

Il cane, piccolo com’era, provò a saltare sulle zampe, io mi ci lanciai 
addosso gridando e lui fece altrettanto abbaiando con la sua voce da cuc-
ciolo. E da allora non ci siamo più lasciati, io e Black.

Tra papà carcerato e mamma puttana, io non pensavo che qualcuno mi 
avrebbe mai più parlato. E non ci speravo nemmeno. “’Nculacchivem-
muartu, siete delle merde”, dicevo tra me e me. Ma non avevo fatto i conti 
con la vita. E adesso avevo Black con me, che voleva dire destino, anche 
se ancora non lo sapevo. 

Era lunedì pomeriggio e io uscivo come ogni pomeriggio dopo la scuo-
la a portare fuori Black, che ormai era diventato un vero cane. Lui faceva 
quello che fanno i cani. Annusava in giro, spisciettava, cacava, tirava un 
po’ per andare ad annusare gli altri cani dei vicini di casa che, da quando 
avevo Black con me tirato a lucido e addestrato, mi guardavano con ri-
spetto. Mi mancava solo qualche pistolettata e ’na condanna e avrei fatto 
parte del loro gruppo. Vabbè, ma questa è un’altra storia che ancora dove-
va succedere – se mai fosse successa. 

Loro intanto mi dicevano: «Tutt’ a po’?». 
E io rispondevo: «Tutt’ a po’». 
«Salutami ’a patritta.» 
«Cumu no», e continuavo a passeggiare con Black. 
Black veniva pure a salutare abbaiando da lontano a papà, che mi pare-

va molto contento di vedere che suo figlio percorreva piano piano tutti 
i passi che ti fanno diventare uomo. E uno di questi era avere un cane. 
Quel giorno però a Black pareva averlo muzzicato ancuna cosa e così 
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tirava e tirava e cacava ’u cazzu8. E io a dirgli: «Black… calmati n’attimo, 
’nculammammata… un tirà…», ma lui non ne voleva sapere, tirava e ti-
rava e voleva correre. Allora decisi che a volte devi lasciare andare. Come 
una scheggia lo vidi correre e attraversare la strada schivando due o tre 
macchine, che grazie al cielo non lo zamparono. Appena arrivato al parco 
dall’altra parte della strada, si lanciò sui piccioni per cercare di prenderne 
uno. Ora Black ci provava sempre coi piccioni e secondo me o era pro-
prio ’na chiavica come cacciatore di piccioni oppure non li voleva davvero 
prendere. Comunque, si divertiva e andava bene anche a me. 

Pure a Giuseppe la madre aveva preso un cane, uno di quelli brutti e 
cattivi col muso allungato. Ma Giuseppe diceva che non era vero che era 
cattivo, che il cane diventa come vuoi farlo diventare e Silver era un cane 
buono, calmo e immobile come una pietra. Ma, non sia mai la madonna 
qualcuno avesse attaccato Giuseppe, allora sarebbero stati cazzi, ché Sil-
ver li avrebbe sbranati. 

Così adesso ci vedevamo insieme io, Giuseppe, Black e Silver e il pal-
lone lo usavamo per giocare coi cani. Black in confronto a Silver pareva 
’nu minchiune, ma faceva comunque la sua figura ed ero fiero di lui. Quel 
giorno pure Giuseppe e Silver erano al parchetto. Black dopo aver rotto 
le palle ai piccioni andò verso di loro e zumpava felice di aver trovato gli 
amici. Io gridavo: «Black, calmati!», ma quello non ne voleva sapere, men-
tre Silver restava calmissimo, come la pietra che era. Black, vedendo che 
nessuno lo cacava, ritornò a caccia di piccioni.

Mo’ i cani servono pure a ’natra cosa, parlare con le fimmine. È una 
scusa per attaccare bottone, che bel cane, come si chiama, perché, dicevano 
quelli coi cani, le fimmine sono attirate dal maschio col cane, perché è un 

8 Cacare il cazzo: disturbare in modo insistente. Sin. rompere la minchia, scassare le palle ecc
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capo, deciso, che ha potere, non fossa ca supa nu cane. Ma pure queste mi 
parevano tutte minchiate. 

A lei la vidi da lontano arrivare lungo il vialetto del parco. Era bellissi-
ma, madonna santa, più bella di mamma. Black si fermò. E io pure. Giu-
seppe disse con voce bassa: «Black, valla piglià!».

Black partì a razzo e si gettò su di lei che cadde all’indietro con Black 
che le leccava il viso e le zumpava sopra. Giuseppe disse: «Vai tu adesso, 
un fa ’u minchiune». 

Non avevo mai pensato che Giuseppe potesse darmi ordini così, non 
avevo mai capito che lui sapeva cose che io ignoravo, che ne capiva di più 
e che allo stesso tempo mi voleva bene. Era la prima volta che sentivo una 
cosa così da uno che non era papà che si sbracciava da dietro le sbarre, o 
mamma che mi stritolava sul petto. Mi mossi veloce e tirai Black dal col-
lare, statti calmo, calmo, Black, guarda che hai fatto! E poi le diedi la mano per 
farla rialzare, e scusa, è ancora giovane. 

Dritta davanti a me, era così bella che non ci capivo niente. Mi sentivo 
drogato, anche se non avevo mai pigliato la droga. 

Era la libera uscita permanente, era la liberazione di tutti i carcerati, 
pure del padre di Giuseppe, con tutte le famiglie che li aspettavano fuori 
con torte, palloncini, la birra fresca e le mogli con le gonne corte, era 
mamma che lavorava in un supermercato e papà che faceva il meccanico 
e avevano uno stipendio e la casa al mare, era un osso gigante per Black, 
una classe di francesi che rispondeva alla prof  in francese perfetto, scrit-
tori che sapevano di cosa scrivevano e trovavano sempre le parole giuste, 
era la fidanzata che papà credeva c’avessi già da un paio d’anni, era la fine 
della dittatura del più forte, era la fine dei paccari, della violenza, era poter 
dire la verità senza paura, la fine del racconto che ero stato fino ad allora 
e l’inizio di una storia più grande.

Così lei, quel giorno, quando c’incontrammo la prima volta, prima che 
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tutto potesse accadere, prima che l’amore, la vita, la felicità, la gioia, brac-
cia e gambe, mi cambiassero la vita, con quegli occhi e quella voce a cui 
non potevi mentire, mi chiese: «E che fanno i tuoi?». 

Io non potei fare altro che confessare quello che tutti sapevano e che 
tutti volevano sentire, prima che qualcun altro glielo dicesse rovinando 
tutto, la verità, che non era altro la mia vita, né buona, né cattiva, oltre 
ogni giudizio: «Papà carcerato, mamma puttana».

Alessandro Chidichimo è nato a Cosenza il 18 agosto 1976, insegnante, 
lavora come ricercatore a Ginevra. Nel 2021 è uscito il suo primo testo 

narrativo lungo, Tu, Toi, per le Éditions Dasein. Prima del dottorato, ha lavorato una 
decina d’anni come giornalista in Calabria, pubblicando articoli di sport, cronaca e 
cultura.
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di Stefania Covella

Come animali feroci

n casa nostra la radio era sempre accesa perché mia madre 
trovava assordanti i silenzi, la musica copre i suoni feroci, di-
ceva. Io pensavo agli animali e lei agli uomini. Me l’aveva 
confessato una sera dopo che a tarda notte avevo osato 

spegnere la radio, stufa di non riuscire a dormire. 
«A Mérida c’era un ragazzo dalle braccia lunghe e dagli scarponi pe-

santi, girava sempre intorno a casa mia. Avevo paura di uscire, alzavo il 
volume della radio e stavo lontana dalla finestra per non dargli scuse per 
parlarmi. Lui lo faceva lo stesso, a voce altissima, facendomi vergognare 
con i vicini. Di notte sognavo le sue lunghe braccia, ogni tanto le sogno 
ancora.»

«Cosa voleva?»
«Voleva mangiarmi.» 
Quando ero piccola e mi proibiva di scendere in giardino senza scar-

pe, non potevo fare a meno di chiedermi se non si fosse inventata quelle 
corse a piedi scalzi nella foresta. Il Venezuela della sua memoria probabil-
mente non esiste più, è un Paese inventato cucendo insieme gli stralci dei 
suoi ricordi di bambina. Le uniche prove tangibili sono i lineamenti del 
suo viso bruno e una foto, è incorniciata in bagno accanto alla finestra: 

I
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da un lato il mare e dall’altro gli alberi fitti, la terra rossa, un serpente che 
sguscia fuori dall’inquadratura.

Non ci tornava da decenni ma dal Venezuela sembrava venire tutto 
quello che sapeva, tutti i suoi sogni e gl’incubi che negli anni sono di-
ventati anche un po’ miei. Compiuti sedici anni, ho iniziato a sognare 
l’uomo-pantera, le sue braccia lunghe: nel sogno la casa aveva sempre il 
profumo delle arepas di mia madre ma era tutta a vetri come un grande 
acquario, invasa dalla luce blu della sera. Mi muovevo piano come si fa 
sott’acqua, trattenendo il respiro, vedevo quella creatura aggirarsi a quat-
tro zampe per il cortile, in casa non c’era una radio per coprire i versi 
feroci, nessun posto dove nascondersi da quei piccoli occhi gialli. Poi un 
ruggito straziante, i battiti accelerati, ed ero di nuovo nella mia stanza, 
coperta dalle lenzuola rosa confetto che non mi somigliavano.

Notte dopo notte avevo iniziato ad avere paura di addormentarmi, di 
ritrovarmi circondata da uomini nudi a quattro zampe con la bava alla 
bocca e i denti scoperti, pronti a farmi a pezzi. Quando non riuscivo a 
svegliarmi, chiudevo gli occhi e sentivo il loro alito caldo sul mio corpo, 
i denti affilati. Nei sogni, la pelle si staccava morbida dalle ossa come lo 
zucchero filato dal bastoncino di legno, non faceva male ma avevo paura. 
Rabbrividivo all’idea di essere consumata, mangiata, masticata. Il pensiero 
di poter sparire del tutto, morso dopo morso, mi tormentava, perdevo il 
sonno e l’appetito. Riuscivo a mandare giù solo le caramelle alla menta che 
mi ricordavano mio padre, le scioglievo sulla lingua e mi immaginavo nella 
bocca della belva mentre diventavo saliva e zucchero, un dolce bolo giù 
per la gola, un corpo estraneo nello stomaco. Mi consumavo negli incubi 
di mia madre.

Lei non aveva idea di cosa mi stesse succedendo, faceva di tutto per 
distrarmi. Quando in città arrivarono gli artisti di strada, il circo e la ruota 
panoramica, promise di portarmi sulle tazze e nella casa degli specchi. 
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Io invece desideravo vedere le belve da vicino, i domatori con la frusta 
come quelli dipinti sui cartelloni pubblicitari, ma lei odiava i pagliacci e 
gli animali ammaestrati le sembravano una barbarie dalla quale era meglio 
tenersi alla larga. 

«Mamma, eri mai stata alle giostre?»
«No, non avevamo le giostre. Quando ho conosciuto tuo padre il regi-

me vietava i balli, cose del genere non erano neanche immaginabili.»
Mi sembrava assurdo pensare a mia madre e a mio padre, ragazzi, poco 

più grandi di me, in un Paese in cui era vietato ballare. Allora le chiedevo 
di raccontarmi di lui, anche se sapevo quella storia a memoria: la sera tardi 
si radunavano nel vecchio magazzino di un calzaturificio abbandonato e 
si lasciavano andare ai loro balli clandestini, al ritmo di una piccola arpa e 
del battito delle mani, ballavano la danza joropo lasciando che la pelle piz-
zicasse per la polvere e il sudore, sfidando la sorte.

«Eravamo così giovani, così innocenti.»
Sapevo come continuava la storia, m’immaginavo lì a guardare le ca-

viglie delle donne e le clavicole degli uomini, nella mia testa erano tutti 
così perfetti. Fino al momento della retata, delle ginocchia in mezzo alle 
scapole, del rumore del braccio di mio padre che spezzandosi smetteva di 
essere un braccio, infrangendo il segreto della pelle e tornava a farsi ossa 
e sangue. I miei genitori si sono innamorati quel giorno, due ragazzini che 
non sapevano niente, solo che era vietato ballare. 

Qualcuno dirà di me: era così giovane, così innocente? Io ho avuto 
tutto, le giostre e lo zucchero filato, un Paese democratico, tutti i balli 
che potessi desiderare, ma ho avuto anche gli uomini feroci e mi hanno 
consumata con i loro insulti morsi sulla pelle, e la convinzione che fossi 
colpevole almeno quanto loro. Ho avuto paura di non lasciare traccia, alla 
fine, neanche un bastoncino di legno.

Il giorno in cui ho compiuto gli anni che mio padre avrà per sempre, 
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sono stata a una manifestazione per il clima. Io e Giò avevamo fatto tardi, 
anche se la luce blu iniziava ad agitarmi, poi all’improvviso una rissa, un 
poliziotto dalle braccia lunghe, la paura. Per un attimo i suoi occhi mi era-
no sembrati gialli, la sua voce un ruggito, allora avevo iniziato a gridare e 
lui mi aveva colpito così forte da farmi scoppiare un timpano. Il mondo si 
era fatto silenzioso, come sott’acqua, all’improvviso ero nell’acquario dei 
miei incubi di bambina. Mi rimbombava in testa solo l’eco vuota di quei 
suoni feroci che tanto dovevano somigliare agli incubi di mia madre, allo 
spezzarsi delle ossa di mio padre: un rumore che avevo solo immaginato, 
come i balli che si fermano e quel grido morto sulla soglia dei denti. 

Ho passato la notte al pronto soccorso, in compagnia dei miei incubi 
di sempre. Stavolta però c’era con me mia madre bambina: era scalza e 
abbracciava una piccola radio con tutte le sue forze, il volume della musica 
era assordante. Per sopportare il frastuono dovevo coprirmi le orecchie 
con le mani. Chiusa in bagno, di fronte a quella foto – alla coda del ser-
pente – sentivo come un’eco le parole di mia madre: il fuoco spaventa tutti gli 
animali, è così che mio padre cacciava i serpenti. Allora avevo acceso tanti piccoli 
fuochi, l’aria si era fatta incandescente, poi le fiamme avevano consumato 
tutto. Me, mia madre, la piccola casa a vetri. Gli animali feroci. 

Non ho più sognato le belve ma, a volte, la sera accendo la radio e pen-
so a mia madre: al rumore tintinnante dei suoi bracciali mentre mischiava i 
tarocchi e alla sua voce mentre cantava Alma Llanera per farmi addormen-
tare. Come un incantesimo, i suoni innocenti hanno coperto quelli feroci 
ma, se fossi stata più attenta, la notte avrei sentito il loro fiato bollente 
sulla pelle e visto gli occhi gialli brillare nel buio, come una promessa, un 
destino.
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di Claudia Feleppa

Un giorno ciliegia

ei giorni buoni mi lavo i capelli e dipingo le unghie di 
rosso. Un rosso cupo come le ciliegie mature quando rag-
giungono quello stadio in cui la dolcezza lascia il posto a 
un sapore quasi già guasto. Negli altri invece, la maggior 

parte, di nero. Non vado dal parrucchiere e non arrivo nemmeno a farmi 
la piega da sola, ma metto Nico a letto e mi chiudo in bagno con un flaco-
ne di shampoo. Faccio scorrere l’acqua tiepida nel lavandino, ci immergo 
la testa sotto e massaggio la nuca come se non fosse la mia ma quella di 
qualcuno che pretende pazienza e attenzione. Sciacquo via la schiuma e 
mi avvolgo i capelli in un asciugamano. Questo è il massimo che posso 
fare per me. 

Dopo esco in terrazzo, così come sono, in accappatoio e ciabatte di 
plastica, recitando la parte della regina decaduta. Il balcone si affaccia sul 
tetto di un centro commerciale verniciato di grigio e giallo. Di giorno è 
utilizzato come parcheggio, è sempre affollato e rumoroso. Di notte in-
vece diventa un enorme spazio vuoto. Tutto intorno palazzi anonimi, di 
sette, otto, nove piani, con luci che si accendono a intermittenza come 
alberi di Natale. 

N
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Visti così dobbiamo sembrare davvero tutti uguali, puntini luminosi che 
appaiono e scompaiono di continuo, nell’oscurità. In tasca tengo sempre 
un pacchetto di sigarette, ne accendo una. Se è l’ultima, appallottolo la 
confezione e poi faccio un tiro. 

Qualche volta sento Nico nella sua stanza che si lamenta nel sonno, 
come un cucciolo di lupo abbandonato. Resto col fiato sospeso finché 
non smette. Quando è tutto tranquillo scelgo una boccetta di smalto: ros-
so o nero a seconda dei giorni. Intingo il pennellino, premo sul bordo per 
eliminare l’eccesso, stendo le dita a ventaglio e inizio a passare il colore 
dall’indice della mano sinistra. Ha questo sentore chimico, lo smalto, at-
traente e disgustoso insieme, come quasi tutti gli odori della città. È sem-
pre più umido e caldo. Lo smog di giorno forma una cappa visibile sopra 
i fili del tram. Di notte, è peggio. Deve essere per questo che Nico è così 
nervoso. A volte lo spio mentre dorme. Si rigira nel letto boccheggiando, 
si aggrappa al cuscino madido di sudore, scalcia il lenzuolo in fondo al 
materasso. Ha soltanto otto anni, ma è come se già sapesse che non posso 
fare niente per lui. La sua irritabilità va di pari passo con la mia e insieme 
le nostre due vite intrecciate vanno a rotoli. Non mi illudo di risolvere 
niente. Al massimo posso trovare soluzioni provvisorie a problemi mar-
ginali. Posso lavarmi i capelli, ad esempio, scegliere quale piatto precotto 
infilare nel microonde o decidere il colore dello smalto da passarmi sulle 
unghie, scommettendo su come andrà la giornata. 

Questo mercoledì, per dire, è iniziato come un promettente giorno ci-
liegia. Nico si è svegliato da solo, è corso in cucina in pigiama e ha trovato 
la biscottiera vuota. A volte basta una cosa così, da niente, per farlo infu-
riare. Invece non ha battuto ciglio. Mi ha passato una busta nuova con una 
specie di neutralità e ha detto: «Apri?».

Ha perfino inzuppato i biscotti nel latte caldo, ignorando quella pelli-
cina viscida che si forma in superficie, che lo disgusta. Quando ha finito, 
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aveva due sbaffi di latte agli angoli della bocca: «Oggi non c’è bisogno che 
mi accompagni, vado da solo», ha detto. 

Si è infilato lo zaino sulle spallucce, è uscito di casa e ha fatto i trecen-
to passi che ci separano dalla scuola con una serietà commovente. L’ho 
seguito dall’alto, incollata alla finestra, fulminando con gli occhi tutte le 
auto, le moto e i passanti, anche quelli più innocui, mentre con un’altra 
parte del cervello, quella che immagino mi tenga in vita, ero già impegna-
ta a vendere contratti bancari al telefono. A metà mattina mi sono venuti 
un’emicrania fulminante e il torcicollo, insieme, forse perché ho dimenti-
cato di preparare una merenda sana per Nico, come mi ero ripromessa, di 
nuovo. Chissà che schifezze stava pescando dai distributori a scuola. Per 
non pensarci mi sono concessa una pausa, ho riempito una tazza di caffè 
americano, sono andata in bagno e ho aperto l’armadietto dei medicinali. 
A prima vista sembra ordinato, ma in realtà è pieno zeppo di flaconi sca-
duti riconoscibili da quella crosticina putrida che si forma intorno ai tappi 
di latta. Ho frugato dappertutto, ma non ho trovato niente per l’emicra-
nia. Al torcicollo ero già rassegnata. Avrei voluto fare un salto in farmacia, 
ma è squillato il telefono. Il numero era quello del lavoro e non ho potuto 
fare a meno di rispondere.

A mezzogiorno, Nico è tornato. Io ero stesa sul divano con una pezza 
bagnata sulla fronte e niente di chimico in corpo per alleviare il dolore.

«Che c’è per pranzo?», ha chiesto.
«Guarda nel microonde», ho detto.
«Mmm», ha fatto lui, «ancora lasagne.»
Si è seduto sul divano accanto ai miei piedi, col piatto sulle ginocchia. 

Invece di mangiare, sentivo che punzecchiava con la forchetta. 
«Mangia», ho detto mettendomi seduta, «non si gioca col cibo.»
Mi ha guardato con gli occhi nocciola a fessura, in una maniera un po’ 

torva: «Andiamo al parco, dopo?».
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«Sai benissimo che non vado a rubare e i soldi non crescono in cima agli 
alberi, per cui devo lavorare.»

Invece di rispondere, Nico ha inclinato il piatto e ha lasciato scivolare 
l’intero contenuto a terra. Il sugo del ragù si è spiaccicato sul pavimento 
schizzando dappertutto. I giorni che iniziano bene sono i peggiori, perché 
ti illudono che puoi avere di meglio. Non so che cosa mi ha trattenuto da 
alzare le mani, scuotere mio figlio per le spalle o stampargli in faccia cin-
que dita dalle unghie color ciliegia. In realtà non sono riuscita nemmeno 
a rimproverarlo. Come sempre ha prevenuto ogni mia mossa. È corso in 
lacrime in camera sua gridando il repertorio di parolacce impronunciabili 
che ha imparato da suo padre prima che ci lasciasse. 

Un quarto d’ora dopo è suonato il campanello. Sono andata ad aprire e 
mi sono trovata davanti la nuova vicina, una ragazza dall’aspetto piuttosto 
comune, tranne che per un particolare: due ciocche di capelli decolorati, 
bianchissimi. Avrei dovuto inquadrare subito il tipo da quello, un dettaglio 
così dice già tutto. Ad esempio, che ha moltissimo tempo per sé, tempo 
da perdere, voglio dire. 

«Ciao Doris, posso entrare?», ha detto.
Di fatto era già dentro.
«Accomodati pure Laura.» 
Non ha colto l’ironia.
«Saprai che da una casa all’altra in questo palazzo si sente tutto…» 
Ho annuito. Aveva proprio l’aria di un discorso preparato. 
«Stavo scrivendo la mia tesi e ho sentito tuo figlio piangere. Credo che 

dovremmo portarlo al parco.»
«Cosa?», ho detto. Non ero sicura di aver capito bene.
«E dopo in gelateria, magari. Credo che farebbe bene a tutti.»
All’emicrania e il torcicollo si è aggiunta una stanchezza enorme. Mi è 
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piovuta addosso da un momento all’altro. Ho pensato di poter uccidere 
per una tazza di caffè. 

«Tu ne vuoi?», ho chiesto a Laura.
«Sì Doris, grazie», ha detto guardando il divano macchiato e il resto del-

la stanza come se fosse finita in una discarica. 
Mentre andavo in cucina l’ho sorpresa a vagliare con cura il posto dove 

sedersi. Ha scelto la poltrona più lontana e si è appoggiata col sedere in 
punta. Sono tornata con due tazze bollenti e i biscotti della colazione che 
lei ha soltanto piluccato, evidentemente sollevata quando Nico si è ripre-
sentato in salotto e li ha spolverati via tutti.

«Hai fame, eh?», gli ho detto con un’occhiataccia.
Nico si è lanciato sul divano, sopra la macchia fresca di ragù e ha ac-

ceso il televisore già sintonizzato sul canale dei cartoni animati. Laura ha 
posato per un attimo gli occhi su di lui con una specie di gentilezza, poi 
è tornata su di me con quella finta calma delle persone che ti stanno giu-
dicando. Mi sono portata le mani alle tempie. La musica dei cartoni era 
insopportabile. Mi sentivo la testa esplodere, letteralmente.

«Puoi abbassare il volume?», ho chiesto a Nico.
«A me la TV non dà fastidio», ha detto Laura soffiando placida sul caffè.
In quel momento ho capito una cosa semplicissima e allo stesso tempo 

clamorosa: la odiavo con quel tipo d’intensità che può portarti a faide 
sotterranee, di suprema bassezza, inconfessabili, come capita soltanto tra 
vicini. 

Chissà come sarebbe andata a finire se tutto a un tratto non mi si fosse 
allagata la casa. È successo di notte, mentre dormivo. Laura mi ha tele-
fonato alle 23:00 per avvisarmi. L’acqua era arrivata fino alle scale. Un 
vecchio tubo della cucina non aveva più retto la pressione ed era scop-
piato. In silenzio, l’acqua aveva occupato tutti gli spazi della casa. Nico 
dormiva. Ho preso il mocio, ma non sapevo da dove cominciare. Poi ho 
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sentito bussare piano alla porta. Ho guardato dallo spioncino: era Laura, 
in una specie di tenuta da fontaniere, con straccio, spazzolone e stivali di 
gomma. Mi sono data un’occhiata dalla vita in giù e mi è venuto da ridere 
perché ero mezza nuda, con l’orlo della vestaglia gocciolante e scalza per-
ché l’acqua si era portata chissà dove le mie ciabatte. Quando ho aperto 
la porta Laura mi ha chiesto subito di Nico. Ha detto che ci teneva a non 
svegliarlo: «Facciamo piano», ha sussurrato. 

È entrata in casa e si è messa a spazzare via l’acqua spingendola verso il 
balcone. Ho sentito che scrosciava sul parcheggio del centro commerciale 
come una cascata. Poi ha afferrato il bordo del divano dal lato macchiato.

«Questo adesso lo rigiriamo sottosopra», ha detto. «Prendilo dall’altro 
lato.» 

Non credevo di farcela. Ho pescato le forze da non so dove. Sono ri-
uscita a rovesciare il divano e poi ho continuato a spazzare via acqua e 
asciugare per almeno altre due ore. Ho speso tutta la scorta di energia che 
avevo in corpo. Dopo, a lavoro concluso, mi sono sentita sfinita e soddi-
sfatta allo stesso tempo, quasi felice.

«Berrei volentieri un vodka tonic», ho detto.
«Vieni da me, così non svegliamo Nico», ha proposto Laura. «Non c’è 

la vodka, ma se ti accontenti, ho il gin.»
La struttura dei nostri appartamenti è identica, ma per il resto non han-

no niente in comune. Il suo salotto è uno di quegli ambienti studiati, dove 
gli oggetti sembrano esibiti piuttosto che usati. 

«Che bella casa… la mia in confronto sembra un campo di battaglia.»
Laura ha avuto il buon gusto di non rispondere niente.
«Mettiti comoda», ed è andata in cucina a preparare i gin tonic. 
Ho sfiorato le cuciture in rilievo del divano e lo scialle buttato lì sopra, 

per il puro piacere di toccarli. Ho fantasticato di essere la proprietaria 
di tutte quelle cose perfette. Ho aperto lo scialle e me lo sono avvolta 
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attorno alle spalle. Ci ho ficcato la faccia dentro. Sapeva di nuovo. Mi 
sono seduta sulla poltrona da lettura con le gambe stese sul poggiapiedi. 
Ho cercato di assumere una posa graziosa, ma sono certa che dovevo 
sembrare una specie di chiazza nera in mezzo a tutto quel nitore. Laura 
è tornata e si è messa a parlare del mio divano, di cosa avrei dovuto fare 
perché l’imbottitura non marcisse con tutta l’acqua che aveva assorbito. 
La ascoltavo a metà. Pensare al mio divano, lì, era davvero assurdo. Ho 
bevuto un sorso di gin tonic, era gelato e delizioso. Dalla finestra aperta 
arrivava una brezza fresca che muoveva le tende avanti e indietro. Mi 
sembrava di essere cullata dalle onde nella pancia di una nave, in un porto 
sicuro. Avrei potuto dormire lì, su quella poltrona, meglio che nel mio 
letto. Ho bevuto ancora.

«Devi capovolgerlo e metterlo al sole per circa un paio d’ore, credo», ha 
detto Laura, l’esperta di divani.

Mi è venuto da ridere, una risata sguaiata. Il gin stava facendo effetto. 
Laura si è aggiustata sulla sedia, imbarazzata. O forse voleva soltanto fru-
garsi nelle tasche. Ha tirato fuori le sigarette e me ne ha offerta una. Ora 
la coccola era completa. Ho buttato fuori la prima boccata creando dei 
cerchi coi fiocchi, la compiutezza in terra. Ho strizzato un occhio a Laura.

«Cosa ti piaceva fare prima di sposarti?», mi ha chiesto.
«Ballare, bere, andare alle feste… quel genere di cose.» 
Laura ha annuito, doveva sembrarle tutto molto ovvio.
«Cantavo in un gruppo», ho aggiunto. «Facevamo anche delle tournée. 

Poi il chitarrista è morto in una rissa e abbiamo smesso.»
Ho alzato il bicchiere e abbiamo brindato in silenzio. Non so di che 

altro abbiamo parlato. Uomini, credo. E dei nostri genitori. I padri, so-
prattutto. Come a dire, il lato più deludente della vita.

 A volte, di notte, le persone cambiano o sono io che mi rilasso e vedo 
le cose in maniera diversa. Una vita fa qualcuno mi ha detto che sono un 
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animale notturno. Di notte succedono cose impensabili, assurde, interes-
santi. Una persona piena di sé, inopportuna, invadente, per esempio, può 
trasformarsi in una buona amica con cui fumare sigarette, bere un paio 
di gin tonic, portare Nico al parco e in gelateria. Non so se è una legge 
universale ma è quello che è successo a me, in un sorprendente giorno 
ciliegia.

Claudia Feleppa vive nelle Marche dove ha un lavoro, una famiglia, dei 
gatti, insomma una vita e delle responsabilità. C’è stato un periodo in cui 

leggeva nella vasca da bagno e più il libro era bello più tendeva a scivolare in acqua, 
questo ha reso una parte della sua libreria molto strana. Ora sta più attenta, cerca di 
non lasciare l’accappatoio in piscina, scrive Sehnsucht sopra le porte senza dimenticare 
nemmeno un’acca, richiude il tubetto del dentifricio dopo l’uso, gira con l’Amuchina 
spray in tasca, ma le mascherine, chissà perché, continuano a sparire appena le toglie. 
Legge, scrive, scarta, rilegge e riscrive. A volte il risultato finisce stampato nero su 
bianco e si può annusare e toccare, oppure scrollare, etereo e sgargiante, sulle pagine 
di qualche rivista online.
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di Caterina Pucci

Brucia, bambina, brucia

o tre anni, all’asilo prepariamo la prima recita della mia 
vita. Sono bionda, riccia, spigliata: le maestre mi danno il 
ruolo della protagonista. Sarò la piccola fiammiferaia.

Non so ancora se mi piace stare sul palco, ma perce-
pisco l’importanza che chiunque in famiglia sembra attribuire all’evento. 
Appena saputa la notizia, mamma comincia a esibirmi come fossi un tro-
feo, come ogni volta che dimostro al nostro piccolo mondo di saper fare 
qualcosa meglio degli altri. Ballo, canto, invento parole, recito poesie a 
memoria. Lei è felice, io anche di più: sono il piccolo ventriloquo dei suoi 
desideri di rivalsa.

A insegnarmi la parte sarà la maestra della classe accanto, la temibile 
Cassandra. Quando deve assentarsi per qualche ora, la maestra Maria ci 
affida sempre a lei e ogni volta che lo fa sulla classe piomba il silenzio. I 
pomeriggi con la maestra Cassandra sono una tortura. Di solito ci dispo-
ne su due file, lasciando un corridoio vuoto nel mezzo. Lo percorre avanti 
e indietro fino alle quattro, l’ora in cui i genitori vengono a prenderci. Ho 
detto a mamma che quando è così deve essere sempre la prima a entrare.

La maestra Cassandra cammina e noi tratteniamo il fiato. Fa avanti e 
indietro e noi aspettiamo che decida a chi toccherà stavolta. Basta pochis-

H
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simo per farla scattare: la gamba metallica di una sedia che stride sotto il 
peso di un compagno grassoccio, il colletto di un grembiule spiegazzato 
e sporco di tempera, un giocattolo nuovo, passato di mano in mano e 
rimbalzato inavvertitamente sotto la sua scarpa. La maestra Cassandra si 
infuria, sbraita, ci insulta. Stare con i piccoli è un inconveniente, qualcosa 
che non ha scelto di buon grado.

Sapete chi ci sta davvero bene con i piccoli? La mia mamma. Secondo 
me è la sua vocazione, peccato non abbia potuto fare la maestra. Alle mie 
feste di compleanno, è sempre a suo agio con tutte le mie amiche, che la 
adorano e non fanno che chiamarla per nome – Antonietta, Antonietta! 
– mentre io con le loro non mi permetto mai questo tipo di confidenza. 
Ai compleanni, di solito, le mamme offrono tramezzini e pizzette e poi 
ci lasciano sole a giocare e scannarci. Mamma resta in mezzo a noi, si in-
venta dei giochi, esclude quelli violenti, mette a posto le mie amiche bulle 
con una sola parola. Quando siamo stanche di parlare accende lo strobo 
colorato, ci fa ballare. Mi protegge con l’allegria. 

La maestra Cassandra ama particolarmente prendersela con i timidi e 
gli sfigati. Non teme i genitori, non ha paura di dire ad alta voce: suo fi-
glio è scemo. Nessuno le dice niente, anzi, mamma dice che sono proprio i 
genitori di quelli che tratta male a lodarla di più; con lo sguardo dolente 
sembra che dicano: guardi lo so, mio figlio è veramente stupido, grazie almeno di 
provarci a insegnargli qualcosa. Forse sono più scemi loro, che scambiano la 
perfidia per autorevolezza.

A Cassandra non sono particolarmente simpatica, ma non esagera mai 
con me. Primo, sono la cocca delle maestre. Secondo, mia madre la cono-
sce bene, perché è l’addetta mensa della scuola e nessuno vuole mettersi 
contro chi si occupa di ciò che mangerai a pranzo. Ma anche se lavorasse 
altrove, mamma non glielo permetterebbe mai, di fare quello che fa con 
gli altri. Anche se fossi stupida veramente.
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Mamma è una scassacazzo, glielo dicono sempre. Glielo dicono le colle-
ghe quando le sgrida perché si diano una mossa, perché a lei la pagano a 
ore e non ha intenzione di stare ancora lì a sgrassare le pentole incrostate 
mentre su Canale 5 danno Centovetrine. Glielo dicono le sorelle, quando si 
lamentano dei soldi che non hanno e lei dice che un lavoro se vogliono 
se lo trovano pure loro, ma sono pigre e fare le casalinghe è più comodo. 
Glielo dicono le zie dalla parte di papà, che fanno battutine perché viene 
da fuori, anche se il fuori è un paese a dieci minuti di macchina dal nostro. 
Glielo dice pure papà, quando lei gli urla che a fare i favori a gratis ai ricchi 
non si campa una famiglia e che il dottore ci desse i soldi per quel cesso 
otturato che gli ha aggiustato, invece di regalarci l’agnello da cucinare a 
Pasqua, che puzza e a lei fa schifo pulirlo.

La recita è una buona occasione per la maestra Cassandra di prendersela 
un po’ anche con me. Siamo nella palestra, adibita a sala prove, solo io e 
lei. Proviamo la parte in cui io accendo, uno dopo l’altro, tutti i fiammi-
feri che ho, finché non ne resta neanche uno e io mi congelo nella neve 
e muoio. Ho imparato tutte le battute, mi è chiaro il gesto da compiere. 
Quel che mi spaventa è il fuoco. 

Stringo la scatola nella mano sinistra, tengo bene a vista la parte da sfre-
gare. Con il braccio destro prendo la rincorsa e osservo la capocchia rossa 
del legnetto progredire fino al contatto. All’ultimo secondo il braccio si 
inceppa, la presa si smorza, qualcosa si incaglia e mi chiedo: davvero, lo vuoi 
fare? Il tempo di rispondere: certo che sì, è la mia parte, l’occasione è sfumata. 
Il fiammifero non si accende, la maestra Cassandra urla che non è possibi-
le, siamo lì da due ore e ancora non riesco, pure un cerebroleso dopo due 
ore ce l’avrebbe fatta, tutte le colleghe non fanno che ripeterle quanto io 
sia bella e brava e sveglia, eppure non si direbbe proprio.

Non piango, ma ho paura che mi tolga la parte, che convinca le colle-
ghe. Le altre maestre mi vogliono bene, ma a lei la stimano e ci dovranno 
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avere a che fare pure dopo quando sarò grande e ci saranno altri bambini 
da lodare o da vessare. Sarebbe meglio dirlo a mamma e farmi proteggere 
ancora una volta, vedere Cassandra umiliata, cacciata, retrocessa da mae-
stra ad addetta mensa, che forse le si addice di più come lavoro; lì sì che 
potrebbe urlare, però dentro le pentole e non nelle orecchie delle bambine 
di tre anni che hanno paura di scottarsi.

E mamma potrebbe prendere il suo posto, essere lei la maestra della 
porta accanto, prendere il posto della maestra Maria quando deve assen-
tarsi per qualche ora e giocare con noi senza metterci su due file in silen-
zio, mentre cammina avanti e indietro, ci scruta e aspetta che sbagliamo, o 
anche no, per mettersi a urlare e farci piangere. Per questo no, non pian-
gerò mai davanti alla maestra Cassandra e a tutti quelli come lei, perfidi 
per sport, cattivi per noia e mai per necessità.

È il giorno della recita, papà si è raccomandato con mamma, deve re-
gistrare tutto con la telecamera che di solito usa lui: la recita è al mattino, 
lui lavora e non può venire. Sono sul pavimento della palestra, estremo 
sinistro della stanza, con la coda dell’occhio osservo, mamma è in terza 
fila dietro, riuscirà a vedermi? 

Mi concentro, siamo quasi alla fine. Il pavimento è gelido, immagino la 
neve. Quando fa così freddo e sei senza guanti e senza scarpe, mamma ha 
detto che senti come se ti prendessero fuoco mani e piedi. E allora bru-
cia, bambina, brucia. Mamma, mammina mia!, grida la piccola fiammiferaia. 
Sfrego il fiammifero con tutta la forza che trovo, la luce esplode e scema. 
La piccola fiammiferaia si accascia, il suo corpo scompare nella tempe-
sta. Il mio c’è ancora, scatta l’applauso. Cassandra sbuffa, mi prende per 
mano, mi espone al pubblico. Mamma, hai ripreso tutto?
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Caterina Pucci (1990), il suo sogno più grande è far ridere di gusto qual-
cuno.

© Orsola Damiani
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di Gianluca Giaquinto

Pezzi d’argenteria

uel giorno, in televisione, vidi un uomo che era mio padre, 
ma mio padre era morto da più di due anni. 

Il programma era una messinscena del Gabbiano di Čec-
hov, e io lo stavo guardando mentre mi preparavo un piat-

to di spaghetti. Era appena finita la scena in cui Nina confessa l’amore 
allo scrittore Trigòrin, e, prima dell’inizio dell’atto successivo, era calato 
il sipario. 

Nel frattempo io facevo avanti e indietro tra il salotto e la cucina per 
apparecchiare la tavola, stando attento a non far scuocere la pasta. Quan-
do tornai in salotto, con un piatto e le posate, mi accorsi con sollievo che 
il Gabbiano si era interrotto per lasciare spazio alla pubblicità. Avevo visto 
tutta la pièce (il Gabbiano è sempre stato uno dei miei testi preferiti, fin dai 
tempi dell’università) e non avevo voglia di perdermi il finale. 

Dunque, andai in salotto, aprii un cassetto, poggiai per un momento i 
piatti sul divano, presi la tovaglia e la stesi sul tavolo. Ripresi i piatti e le 
posate, misi tutto sul tavolo e tornai in cucina. Scolai la pasta, la misi in 
pentola col sugo, mescolai per un minuto buono, tornai davanti alla tele-
visione, stappai una birra e cominciai a mangiare. 

Quando diedi il primo boccone, in TV stavano ancora dando l’inter-

Q
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mezzo pubblicitario. Adesso c’era una giornalista, in una strada di Madrid, 
che stava fermando e intervistando dei passanti sulla vita quotidiana in 
Spagna. Faceva loro delle domande con una voce squillante e un po’ fasti-
diosa, come anticipazione del telegiornale della sera. In Spagna c’era lavoro? 
Com’erano gli stipendi? Si riusciva a mandare avanti una famiglia? E lo Stato aiuta-
va ad aprire attività commerciali? 

Feci un sorso di birra e fu in quel momento che lo vidi. 
All’inizio non ne fui subito sicuro. Intendo, non fui subito sicuro che 

si trattasse proprio di lui e non di qualcuno che gli somigliasse. La gior-
nalista era in piedi al centro della piazza, e la panchina dove l’uomo stava 
seduto era abbastanza lontana. Ciononostante, si riusciva a vedere abba-
stanza chiaramente. Rimasi per un secondo immobile, con la forchetta a 
metà strada tra il piatto e la bocca, poi poggiai la forchetta sul piatto, mi 
alzai e andai a sedermi vicino alla televisione.

Seduto sulla panchina, al centro della piazza (si riusciva a vedere anche 
da quella distanza), l’uomo stava fumando una sigaretta in totale serenità. 
Accanto a lui c’era una busta della spesa. Poco oltre, due signore sui qua-
rant’anni gridavano qualcosa ai loro bambini. C’era un’atmosfera domeni-
cale, una tranquilla domenica di inizio settembre.

L’uomo indossava una giacca lunga e sembrava molto rilassato. Di tanto 
in tanto prendeva qualcosa dalla busta poggiata subito accanto e lanciava 
delle briciole ai piccioni (immaginai che si trattasse di pane). Aveva i ca-
pelli tinti di nero, delle scarpe di cuoio marrone e un paio di pantaloni a 
coste, leggermente troppo ampi, di colore beige. Si era tinto i capelli, ma 
era lui.

Mi misi in piedi esterrefatto. Poi, in un istante di lucidità, presi il telefo-
no dalla tasca e chiamai mia sorella. Il telefono squillò per una decina di 
secondi e alla fine mi rispose. 

«Sei a casa?», dissi senza preamboli. 
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«Che succede?», rispose lei. 
«Sei a casa sì o no?»
«Sì, sono con i bambini. Dimmi.» 
La sua voce era un po’ tesa, immaginai che fosse appena tornata dal 

lavoro. 
«Accendi la televisione, sul canale tre.» 
«Ma stai bene? Ti sento strano.»
«Ascoltami! Accendi la televisione, sul canale tre, veloce.»
«O-ok.» 
Attesi, senza distogliere lo sguardo dallo schermo. L’uomo era ancora lì, 

ma non sapevo per quanto ancora sarebbe durata. 
«Hai fatto?», le domandai.
«Aspetta, sto…», e si interruppe, «sto ancora cercando il telecomando.» 
Nel frattempo, al telefono sentivo le voci dei bambini che gridavano a 

destra e a manca. Era questione di secondi, se avesse tardato ancora un 
po’ non ce l’avrebbe fatta. 

«Ok, eccomi. Il tre?», disse. 
«Sì, sul tre. Dai, sbrigati.»
Silenzio. Poi sentii il vociare della televisione, e la voce della giornalista 

che parlava a un pubblico immaginario. Come vedete, la crisi ha colpito anche la 
capitale, con il relativo abbassamento…

«Che roba è?», chiese mia sorella. 
«Ferma. Vedi la piazza?» 
«Sì, la vedo.» 
«Ok, vedi la panchina sul fondo?» 
«Sì.» 
«C’è un uomo, lo vedi?»
«Quale uomo? Ce ne sono tanti.»
«L’uomo in fondo, sulla panchina. Lo vedi?», ripetei agitato.
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In quel momento l’uomo alzò lo sguardo e si accorse della telecamera. 
Allora accadde una cosa strana: fece un’espressione di sorpresa, come se 
fosse stato colto in flagrante, si coprì il viso con la manica della giacca, si 
alzò di scatto e si allontanò di fretta senza prendere la busta della spesa. 
“Ma che diavolo...?”, pensai esterrefatto.

«Cazzo», dissi. «Non è possibile.» 
«Senti, io non ti sto capendo, ho i bambini che urlano, devo cucinare, 

sono stanca morta…»
«È scappato», la interruppi. 
Lei tacque. 
«Di cosa stai parlando? Chi è scappato?», disse subito dopo, mettendo 

l’accento sul chi.
«Nostro padre, è scappato. Hai visto quell’uomo sulla panchina?»
«No, ma…»
«Quell’uomo che si è alzato appena si è accorto della telecamera. L’hai 

visto?» 
«Fai sul serio?» 
Silenzio. In quel momento la giornalista augurò una buona giornata e 

passò il collegamento allo studio. Musica di sottofondo, una versione pop 
di Unchain My Heart di Joe Cocker. 

Respirai profondamente. Una, due, tre volte. 
«Senti, se è uno scherzo smettila subito.»
«Non è uno scherzo», la interruppi. «Stavo guardando un programma in 

tv, hanno mandato la pubblicità e quella giornalista ha cominciato a inter-
vistare della gente. Sulla panchina c’era quell’uomo. Appena si è accorto 
della telecamera si è alzato e se ne è andato, coprendosi la faccia come se 
non volesse essere visto. Ti assicuro, l’ho visto, era lui. L’ho visto per due 
minuti buoni, non me lo sono immaginato.»

Silenzio. 
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«Sei ubriaco? Hai bevuto? Hai litigato con Anna?» 
«Non ho bevuto. Non ho litigato con nessuno; Anna è fuori città fino al 

mese prossimo. Ascoltami, perché una persona dovrebbe alzarsi e lasciare 
una busta della spesa su una panchina?»

«Forse perché non è sua?» 
«Certo che era sua, ci metteva la mano per lanciare le briciole ai piccio-

ni.»
In quel momento mia sorella attaccò il telefono. 
«Pronto?», dissi io, incredulo. E di risposta solo lo squillo intermittente 

della linea vuota. Fissai il ricevitore, impotente.
Il mio primo impulso fu quello di prendere il telefono e di gettarlo per 

terra, ma riuscii a controllarmi. Respirai a fondo. Poi Treplev ricomparve 
sullo schermo e cominciò a parlare della sua disperazione. 

Richiamai mia sorella per tre volte di fila, ma niente, non rispondeva. 
Il piatto di spaghetti era ancora sul tavolo, intatto. Dalla TV arrivava il 
vociare del Gabbiano. Non sapevo che cosa pensare. Mi sedetti sul divano, 
presi il telecomando e spensi la televisione. 

“Com’è possibile?”, pensai. “Mi sono forse immaginato tutto?” 
No, l’avevo visto, ne ero sicuro. Primo, avevo riconosciuto il suo volto 

e, sebbene sapessi quel che si dice sul fatto che ognuno di noi nel mondo 
possegga un sosia, mi sembrava impossibile che quel sosia abitasse pro-
prio nella città dove abitava mio padre prima della sua morte. Era un’i-
potesi poco credibile e in definitiva ancora più assurda. Secondo, quando 
l’uomo si era accorto della telecamera si era nascosto. Ma si era veramente 
nascosto? O era stata una mia impressione? Del resto, aveva lasciato la bu-
sta della spesa sulla panchina, e io avevo visto che prima frugava proprio 
dentro quella busta. 

I pensieri mi frullavano in testa a una velocità incredibile, avevo la sen-
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sazione che qualcuno avesse appena risucchiato con una cannuccia tutta 
l’aria dal mio cervello. Dovevo calmarmi, non riuscivo a pensare lucida-
mente. Così mi alzai, andai in bagno, mi spogliai ed entrai in doccia. L’ac-
qua calda mi diede subito una sensazione di sollievo. Poggiai la testa sul 
muro di mattonelle e rimasi fermo a lungo, cercando di tranquillizzarmi. 
Per qualche secondo mi sembrò di sentirmi meglio, così presi lo shampoo 
e me lo passai tra i capelli. Ma subito dopo fui invaso dalla stessa angoscia. 

Che cosa avevo appena visto? 
Spensi l’acqua e rimasi immobile nella doccia vuota. Non faceva freddo, 

avevo acceso i riscaldamenti nel pomeriggio e ora in casa c’era una tem-
peratura piacevole. 

Uscii dalla doccia, stesi un asciugamano sulla tazza del water e mi se-
detti. Poi mi alzai nuovamente, presi il phon, tornai a sedermi e cominciai 
ad asciugarmi i capelli. Adesso mi sentivo di nuovo abbastanza tranquillo, 
quasi rilassato. 

Non era possibile che fosse mio padre, l’avevamo seppellito due anni 
prima nel cimitero di Montjuïc in una giornata di pioggia. Mi venne da 
pensare al funerale, al pianto di mia zia quando aveva preso il microfono 
e all’atmosfera che si respirava dentro la piccola chiesa al momento delle 
preghiere. Pensai anche al momento della telefonata, quando mi avevano 
detto che mio padre era stato stroncato da un infarto nel bel mezzo di una 
delle sue lezioni all’università di Madrid. 

Solo allora mi venne in mente un particolare a cui finora non avevo 
pensato: la bara era arrivata da Madrid già sigillata. Io avevo insistito per 
farla riaprire e risigillare, ma mia sorella e mia zia mi avevano spiegato che 
portava male. Avevano anche detto che mio padre, credente com’era, ci 
sarebbe rimasto male. Io avevo annuito senza ribattere.
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Nei giorni seguenti riuscii a dimenticare quasi del tutto l’accaduto. In-
tendo che non smisi completamente di pensarci, ma cominciai a vederlo 
come una specie di allucinazione, e non ne feci più cenno a mia sorella. 
Del resto, subito dopo la morte di nostro padre mi era già successo qual-
cosa del genere. Una volta, in metro, avevo visto un uomo che camminava 
sulle scale mobili. Indossava una giacca di Burberry e aveva una piccola 
voglia alla base del collo. L’avevo seguito sulle scale mobili fino all’uscita 
della metropolitana, mi ero avvicinato per chiedergli un’informazione e, 
naturalmente, mi ero accorto che non si trattava di lui. Un’altra volta ave-
vo avuto la stessa impressione durante una cena con Anna, in un ristoran-
te dove andavamo spesso appena eravamo arrivati in città. Quella volta mi 
ero alzato con una scusa ed ero andato verso il bagno. Prima di entrare in 
bagno mi ero voltato e avevo guardato verso il tavolo incriminato, ma di 
mio padre nessuna traccia. 

Una domenica pomeriggio, a metà ottobre, mia sorella mi telefonò. Ri-
cordo che ero seduto su divano e stavo leggendo un poemetto di D. H. 
Lawrence, quando il telefono aveva cominciato a squillare. 

“Chi è adesso?” pensai, infastidito. Mi alzai e andai a cercare il cellulare, 
senza riuscire a trovarlo. Alla fine, poco prima che partisse la segreteria 
telefonica, lo trovai nascosto sotto una pila di vestiti. Risposi. 

«Come va?» 
Riconobbi subito la voce di mia sorella. Andai al tavolo e presi una siga-

retta dal pacchetto, la accesi e mi sdraiai sul divano, con la testa poggiata 
su uno dei braccioli. 

«Va. A te?» risposi, facendo il primo tiro. 
«Va… Che facevi? Ti ho interrotto?» 
«Leggevo, tu?»
«Niente di che.»
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Silenzio. Dall’altra parte del telefono non sentivo nessun rumore, forse 
i bambini erano usciti con la zia. Soffiai il fumo che rimase un istante so-
speso a mezz’aria prima di svanire nel nulla. 

«Hai da fare stasera?», mi chiese mia sorella. La immaginavo seduta in 
cucina, con le gambe accavallate, che giocava alle parole crociate. 

«Mmm, stasera? No, sono libero. Vuoi andare a mangiare qualcosa?» 
«No, faccio una cena da me. I bambini dormono da un amico, ho la 

serata libera. Voglio farti conoscere una persona.» 
«O-ok», dissi io, non sapendo cosa pensare. «Una persona, tipo? Un’a-

mica? Un amico?» 
«Diciamo un amico. Dai, non voglio rovinarti la sorpresa.» 
«Ok, ok», dissi io. E poi: «Senti, devo portare del vino o ci pensi tu?».
«Ho già fatto la spesa. Ho preso vino, birra…»
«Vino rosso?»
«Sì, sì, sia rosso sia bianco.» 
«Va bene, a stasera», dissi. 
«Ciao, ciao», concluse mia sorella prima di attaccare il telefono. 
Ricordo che quella domenica era una bella giornata. C’era il sole e, no-

nostante l’aria fosse abbastanza fredda, si stava davvero bene. Così mi 
vestii in fretta, presi tutto il necessario e il libro di D. H. Lawrence e uscii 
a fare una passeggiata, approfittandone per avvicinarmi al quartiere dove 
abitava mia sorella. Erano le 17:00, l’appuntamento era alle 20:00, insom-
ma avevo tre ore tutte per me. 

Camminai per una mezz’ora buona, poi entrai in un piccolo supermer-
cato, presi due birre e andai a sedermi su una panchina. Aprii il libro di 
Lawrence e mi rimisi a leggere il poemetto che avevo lasciato a metà. Si 
intitolava Snake, e parlava di un incontro tra il poeta, in viaggio a Taormi-
na durante una torrida estate, e un serpente che andava a bere a un trogolo 
d’acqua. Lawrence si avvicinava al trogolo per bere, ma si accorgeva che 
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un serpente si stava avvicinando già da prima di lui. Così lo lasciava pas-
sare. Poi, dopo un po’, guardando quel serpente che beveva avidamente, 
provava una specie di ripugnanza. Eppure, fino a qualche secondo prima, 
lo aveva trattato come un ospite. Allora Lawrence sentiva delle voci, voci 
che gli dicevano che avrebbe dovuto colpire e cacciare il serpente, dato 
che era un animale viscido e pericoloso. Il serpente, però, aveva già finito 
di bere. Allora Lawrence, ancora guidato da quelle voci, mentre il serpente 
andava scomparendo in un buco sul muro, prendeva la sua brocca e gliela 
lanciava. Il serpente, impaurito, si contorceva e spariva nell’oscurità. 

A quel punto, Lawrence provava un enorme senso di colpa. Malediceva 
le voci della sua istruzione, della sua cultura, della sua umanità insomma, 
e capiva di aver perso l’ennesima occasione con uno dei signori della terra. 

Lessi il poemetto tutto d’un fiato e ne fui meravigliato. “Bellissimo”, 
pensai. Continuai a sorseggiare la mia birra rigirandomi il libro tra le mani 
e pensando a quel povero serpente. La piazza dove mi trovavo era se-
mivuota, fatta eccezione per alcuni adolescenti che giocavano a pallone. 
Le loro voci riecheggiavano nella piazza come se arrivassero da molto 
lontano. “Chissà perché Lawrence aveva lanciato quella brocca”, pensai. 
“Io l’avrei fatto? O l’avrei lasciato bere tranquillamente, senza preoccu-
parmene più di tanto? Insomma, il serpente avrebbe preferito la violenza 
di Lawrence o la mia indifferenza?” 

Decisi che la domanda non aveva risposta, così lasciai perdere.
Verso le 19:30 mi misi in cammino. Comprai due bottiglie di vino, arri-

vai davanti a casa di mia sorella, suonai e aspettai che mi aprissero. 
«Chi è?», disse una delle amiche di mia sorella, con cui in passato avevo 

avuto una piccola avventura.
«Sono io», risposi, e la porta si aprì all’istante. 
Con la busta in mano, salii i tre piani di scale (quel palazzo non aveva 

l’ascensore), arrivai davanti alla porta e aspettai che venissero ad aprirmi. 
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Mi aprì la stessa ragazza che aveva risposto al citofono. Ci salutammo 
sulla soglia, scambiammo due chiacchiere sul più e sul meno, che lavoro fai 
ora, dove abiti, come sta tuo marito, e poi andammo in salotto. La tavola era 
apparecchiata per otto, ma la maggior parte degli ospiti ancora non era ar-
rivata. Mia sorella era in cucina, stava finendo di cucinare. Ci salutammo, 
le diedi un bacio sulla guancia, misi il vino in frigo, poi accesi una sigaretta 
e rimasi a guardarla. Ogni tanto qualcuno entrava in cucina e mi salutava. 
Conoscevo più o meno tutti gli amici e le amiche di mia sorella, a parte 
qualcuno che si era appena fidanzato con qualcun altro ed era da poco 
entrato a far parte del gruppo. 

Mia sorella stava trafficando con i peperoni, che cuocevano in pentola. 
Era truccata, indossava un vestito di colore turchese. Capii che doveva 
presentarmi qualcuno che reputava importante.

«Insomma, chi stiamo aspettando?», le chiesi a un certo punto, non riu-
scendo più a vincere la curiosità.

Lei si voltò e mi sorrise, senza perdere d’occhio i fornelli. 
«Un uomo. L’ho conosciuto due mesi fa, ma ho aspettato prima di pre-

sentarlo agli altri. Oggi lo conoscerai anche tu, e poi mi dirai che ne pensi.» 
Annuii. 
«Anna non è venuta?», mi chiese di sfuggita.
«È ancora fuori città, te l’avevo detto.» 
«E quando torna?» 
«Tra una settimana, credo…»
In quel momento un amico di mia sorella entrò in cucina e venne a 

salutarmi. Mi chiese se volevo un bicchiere di vino e io accettai. Andai in 
salotto con gli altri e cominciammo a chiacchierare. 

In salotto, stavano parlando di un film che era da poco uscito al cine-
ma e che aveva fatto molto scalpore per una scena di violenza sessuale. 
Qualcuno diceva che la scena era esagerata, che si vedeva una specie di 
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perversione registica, come se il regista provasse piacere nel vedere e nel 
mostrare quella scena. Qualcun altro ribatteva che non era così: era un 
film, il film deve sembrare reale, il regista era stato fenomenale. 

In quel momento suonò il citofono. 
«Vado io», urlò mia sorella dalla cucina, e mi lanciò uno sguardo mentre 

si avviava verso la porta d’ingresso. 
La sentii rispondere al citofono sussurrando, poi tornò in cucina, spen-

se il fuoco e si avvicinò nuovamente alla porta d’ingresso. 
L’uomo che entrò di lì a qualche secondo era alto, di aspetto più o meno 

piacevole, portava un paio di baffetti ben curati, una grossa sciarpa di co-
lore rosso e sembrava molto a modo. Lo vidi dal salotto, mentre si baciava 
con mia sorella. Le sussurrò due parole all’orecchio, poi entrò nella stan-
za scortato dalla padrona di casa. Voltai lo sguardo, fingendo di niente, 
e tutti lo salutarono come se lo conoscessero già abbastanza bene. Alla 
fine venne il mio turno. Ci stringemmo la mano quasi naturalmente, con 
gentilezza. Ricordo che aveva un odore particolare, come se per errore 
avesse indossato troppo profumo. Ma questo profumo non era fastidioso, 
o eccessivo, anzi era molto piacevole. Nel complesso, sebbene non fosse 
molto bello, faceva una buona impressione.

«Tua sorella mi ha parlato tanto di te», disse l’uomo che si era presen-
tato come Javier, quando mia sorella ci lasciò soli. Aveva una voce un po’ 
roca, come se fumasse troppe sigarette. Ci eravamo avvicinati alla finestra, 
mentre gli altri continuavano a parlare del film incriminato.

«A me no… Mia sorella è una persona molto riservata, non so se l’hai 
già capito.»

Lui sorrise. 
«Sì, in effetti me ne sono accorto. Però è anche molto tenera, e le due 

cose si equilibrano. Non credi?» 
«Tenera?» 
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«Sì», disse Javier, schiarendosi la voce per un istante. «Nel senso che non 
vuole dare falsi allarmi. Forse è per questo che non te ne ha parlato. O 
almeno questa è l’idea che mi sono fatto.»

«Forse. Penso tu la conosca in un modo diverso dal mio. Sai com’è, tra 
fratelli.» 

L’uomo sorrise ancora.
Continuammo a conversare. Gli chiesi che lavoro facesse e mi rispose 

che faceva due lavori molto diversi. Era un avvocato, lavorava in uno 
studio penale, ma nel tempo libero faceva tutt’altro. Insomma, aveva un 
hobby che avrebbe voluto far diventare il suo lavoro. Io? Niente di che, 
lavoro in un ufficio, non c’è molto da raccontare. Poi mia sorella venne a 
dirci che era pronto e di metterci a tavola. 

La serata fu piacevole. Mangiammo antipasto, primo e secondo, con-
torni, poi il dolce, una dozzina di bottiglie di vino, altrettante birre, una 
grappa subito dopo il caffè. Durante tutta la cena io non feci altro che 
osservare il nuovo fidanzato di mia sorella. Non perché mi fosse antipati-
co, ma perché mi accorgevo che anche lui mi lanciava degli sguardi un po’ 
preoccupati, come se volesse dirmi qualcosa ma non ne avesse il modo, 
lì, davanti a tutti. 

Verso l’una gli ospiti se ne andarono e in casa rimanemmo solo io, mia 
sorella e il suo nuovo fidanzato. Ci sedemmo in salotto e parlammo anco-
ra, finendo la bottiglia di grappa. 

Io ero abbastanza andato, mentre Javier continuava a bere un bicchiere 
dopo l’altro senza dare segni di ubriachezza. Ho già detto che aveva la 
voce un po’ roca e un profumo molto forte, ma aveva anche dei modi 
quasi formali che fino a quel momento non avevo notato. Non riuscivo a 
capire se si trattasse di una montatura o se fosse veramente così. Insom-
ma, anche con mia sorella diceva sempre grazie, per favore, ti chiedo scusa. 
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Non riesco a spiegarmi fino in fondo, ma quello che vorrei dire è che non 
riuscivo a capire se fosse un po’ sfuggente o semplicemente molto attento 
ai suoi modi. E poi, a volte, nel bel mezzo della conversazione, vedevo che 
si fermava a guardare qualcosa nella stanza come se ne fosse catturato, ma 
non riuscivo proprio a capire di che cosa si trattasse.

«Un altro bicchiere?», mi disse a un certo punto. 
Continuammo a bere fino alle 2:00-2:30, parlando delle nostre vite pas-

sate. Mia sorella sembrava contenta che andassimo bene o male d’accor-
do. La vedevo con la coda dell’occhio mentre annuivo alle parole di Javier, 
che mi stava raccontando della sua infanzia a Buenos Aires, dei suoi studi 
in Legge e del suo primo matrimonio. Era stato sposato per tre anni quan-
do era molto giovane, dai ventitré ai ventisei anni, ma poi la ragazza era 
morta in un incidente stradale.

«Mi dispiace», dissi io. 
«Ah, è passato tanto di quel tempo», rispose lui, «ne ho parlato tante 

volte anche a lei, ma non è per una questione di nostalgia, è perché credo 
che quello sia stato un episodio fondamentale della mia vita. Mi ha cam-
biato, se capisci cosa intendo.» 

«Certo, capisco», risposi io.
Alla fine mia sorella ci annunciò che era stanca. Disse a Javier che po-

teva fermarsi a dormire e che l’avrebbe aspettato in camera. Lui le chiese 
subito scusa: non voleva farle fare così tardi, sarebbe arrivato subito. 

«Ma no, anzi, mi fa piacere se vi conoscete», rispose sorridendo mia 
sorella. 

Andò in bagno, si cambiò e venne a salutarci prima di mettersi a letto. 
Javier le disse che entrò mezz’ora l’avrebbe raggiunta. Si salutarono con 
un bacio, poi Javier tornò nuovamente seduto. 

Ora eravamo soli. Mia sorella aveva chiuso la porta della stanza, in fon-
do al corridoio. 
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«Insomma…», disse Javier accendendo una sigaretta e offrendomene 
un’altra. «Mi dispiace se ho tirato fuori la storia della mia ex moglie, non 
so mai se a tua sorella possa dar fastidio.» 

«Mah, non credo. Siamo tutti adulti, no?», risposi io, cominciando a 
fumare. 

«Certo, certo, ma è una storia pesante. La morte è sempre una cosa pe-
sante. Ci si abitua a tutto, anche all’idea di morire, eh, ma alla morte degli 
altri… È come se le cose non finissero, no?» 

«Mmm, non so se ti sto capendo.»
«Quello che voglio dire», disse lui, cercando la frase giusta, «è che, in 

qualche modo, è come se la mia ex moglie fosse ancora mia moglie, capi-
sci cosa intendo?» 

«Sì.» 
«Ecco, tutto qui.»
Lo guardai, senza sapere cosa dire. Poi tornai a fissare il bicchiere da-

vanti a me. Lui fece lo stesso. Ci fu un lungo silenzio. Aveva cominciato a 
piovigginare e adesso il rumore delle gocce, sul balcone, arrivava attutito.

«Sai, tua sorella mi ha detto che hai visto tuo padre in televisione.»
«Cosa?», dissi io, stupito. Javier aveva parlato piano, e per un secondo 

pensai di aver sentito male.
«Tua sorella mi ha detto che hai visto tuo padre in televisione», ripeté 

lui, a voce più alta.
Guardai per un secondo verso Javier e poi tacqui, fissando un punto 

imprecisato sul bordo del mio bicchiere. Lui fece un altro tiro dalla sua 
sigaretta, senza smettere di guardarmi.

«Cosa ti ha detto?», dissi io. 
Non so perché, ma in quel preciso momento provai un profondo odio 

per quel Javier, per i suoi baffetti e per il suo profumo. 
«Mi ha detto che l’hai chiamata, qualche tempo fa, perché avevi visto 
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tuo padre in televisione. Che aveva una busta della spesa, che si era coper-
to la faccia e tutto il resto.» 

«Ah, sì?» 
Lui mi guardò, tossì e per errore fece cadere della cenere nel bicchiere 

di grappa che avevo appena poggiato sul pavimento.
«Cazzo», disse, cercando di rimediare mettendo il dito nel liquido den-

so, «faccio sempre qualche casino.» 
Quindi intinse il dito nel bicchiere, ma col solo risultato di far scompa-

rire la cenere all’interno del liquido. 
«Lascia stare, non fa niente», dissi io, spostando il bicchiere sul tavolino 

di vetro. Guardavo altrove, ma sentivo ancora lo sguardo di Javier puntato 
su di me. 

«In ogni caso, riguardo a tuo padre… So che non sono affari miei. Solo 
che mi sembrava strano stare qui, a parlare con te, senza dirti di sapere 
questa cosa. Mi sembrava di prenderti in giro, ecco.» 

Avrei voluto andarmene, avevo una strana sensazione. Soprattutto mi 
dava fastidio che uno sconosciuto sapesse una cosa così personale sulla 
mia vita.

«Posso farti una domanda?», disse lui a quel punto.
«Prego, fai pure», risposi io facendo finta di niente.
«Sei sicuro?» 
Annuii.
«Si tratta di una curiosità, ma non riesco a togliermela dalla mente. È 

proprio una cosa che non riesco a capire. Tu sei veramente sicuro che fosse 
lui?» 

Non so perché, ma lo guardai negli occhi. Fino a quel momento mi ero 
sforzato di evitare il contatto visivo. Come ho detto, mi ero sentito abba-
stanza infastidito.
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«Beh, sì, ne sono sicuro. O almeno ne ero sicuro. Ora non ricordo più 
bene neanche che cosa abbia visto.»

«E tua sorella cosa ti ha detto?» 
«Nulla, che ero fuori di me. Che era un’allucinazione. Tutto qui, le solite 

cose.» 
Javier sorrise, divertito. Adesso, però, dopo quelle ultime parole, non 

sentivo più alcuna ostilità verso di lui. Tutt’altro.
«A me ha detto che l’ha visto anche lei, che era lui, che non ne aveva 

dubbi.» 
«Cosa stai dicendo?»
«Questo. Mi ha detto che era vostro padre, ma che ha preferito non 

dirtelo. Mi ha detto di averlo visto anche altre volte, un giorno mentre era 
in visita a Toledo.»

Tacqui. D’altronde non c’era nient’altro da dire.

Javier e io ci salutammo che erano le 2:30 del mattino. Lo ricordo per-
ché quando arrivai a casa erano le 3:00 in punto e, camminando a una 
velocità sostenuta, quello è il tempo che ci vuole per arrivare da casa di 
mia sorella fino alla mia. A casa mi immersi nella vasca da bagno, dato che 
non riuscivo a prendere sonno. 

Naturalmente mi frullavano in testa un’enorme quantità di domande: 
perché mia sorella non mi aveva detto niente? Perché aveva finto di non 
aver visto mio padre? E, soprattutto, perché lo aveva confessato a quel 
Javier invece che a me?

Dopo quella sera, in ogni caso, non incontrai mai più quell’uomo dai 
baffetti e dal profumo intenso. Quando vidi mia sorella qualche giorno 
dopo, ma forse era una settimana dopo, le chiesi come andasse con Javier. 
È finita, mi disse lei, senza aggiungere altro. 

Il resto delle informazioni mi arrivarono dalla sua cerchia di amici: a 
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quanto pare mia sorella aveva sorpreso Javier a rubare in casa dei pezzi 
d’argenteria. Cosa? avevo detto io, rubava l’argenteria? Sì, a quanto pareva. 
Non sapevo che cosa dire. Perché avrebbe dovuto rubare l’argenteria? Era 
un avvocato, non credevo avesse bisogno di soldi. Ma non penso lo facesse per 
soldi, mi dissero, era una specie di fissazione, la sua. “Beh, davvero assurdo”, 
pensai. E poi: “chissà come ci è rimasta male mia sorella…”.

Ciononostante, io e lei non parlammo mai del mio discorso con Javier, 
né parlammo mai della sua fissazione per l’argenteria. 

E così, nel mondo, ci sono due cose che continuo a non capire.

Gianluca Giaquinto è nato a Roma il 10 maggio 1995. Dopo una lau-
rea in Filosofia, ha conseguito il master in Sceneggiatura e Drammaturgia 

all’Accademia nazionale d’arte drammatica Silvio D’Amico. Ha collaborato, in qualità 
di drammaturgo, con varie compagnie teatrali. Attualmente, lavora come ghostwriter 
e correttore di bozze. 
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di Fabrizio Pelli

La fortezza

i solito esistono due versioni della stessa vicenda: quella 
di chi racconta e quella di chi ascolta. Se è proprio neces-
sario che racconti tutta la storia, lo farò, ma a condizione 
di poter dire quello che voglio e, soprattutto, dirlo come 

voglio. Senza offesa. Anzi, con offesa: io sono rimasto bloccato là dentro 
e io ne sono uscito più leggero. 

Sì: si era chiuso. Il portone della cella frigorifera, intendo. Non ho pro-
vato nemmeno ad aprirlo. Dopotutto, che senso avrebbe avuto? Mi è ve-
nuto più spontaneo aspettare che arrivasse il momento di lasciare questo 
mondo. Avrei potuto vantare di essere morto tra i morti, tra i cadaveri: tra 
i quarti di maiale importati dalla Romania.  

In realtà lo dico solo per farne un dramma: sono rimasto bloccato den-
tro per poco tempo, relativamente. 

«Avvisate mio padre e mia madre», ho urlato avvicinandomi all’uscita, 
come se qualcuno effettivamente fosse lì ad ascoltarmi, senza alcuna in-
tenzione di aprire la porta. 

L’ultimo senso che ho sentito sfumare è stato l’olfatto. Fino all’ultimo, 
o quasi, ho potuto sentire il profumo del mio indice destro in cancrena. 

D
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«Che fortunato», mi hanno lusingato alcuni appena uscito, «è soprav-
vissuto.» 

«Che gran sfiga», ho risposto. 
L’indice ovviamente è andato perso e, a partire da quel preciso istante, 

indicare qualcosa è diventato per me il gesto più complesso. Ogni volta 
che mi veniva chiesto di indicare qualcosa o che si dava per scontato che 
lo facessi, io non lo facevo. Rimanevo fermo, immobile. 

Un giorno, sono a pranzo dai miei genitori e mia madre, dall’alto della 
sua intelligenza, mi ha consigliato di usare il medio. 

«Grandioso», ho sbraitato, «stupefacente, geniale, dirompente, incredi-
bile, rivoluzionario. In una parola: senile.» 

Indicare con il medio era ovviamente fuori discussione: in primo luogo 
avrebbe messo ben in mostra il dito mancante, e nessuno avrebbe detto: 
ma guarda, ha un medio, piuttosto, gli manca evidentemente un indice. In secondo 
luogo, il medio è il dito più lungo, e quindi più visibile: si sa che è stato 
posto al centro proprio perché fosse più equilibrato alla vista. In ultimo 
luogo, indicare con il medio significava esporsi a possibili competizioni 
fra maschi: chi ce l’ha più lungo. Mai avrei voluto competere per il mio 
medio, che era, dopotutto, medio. 

«Cosa significa medicare, mamma? A sessant’anni passati dovresti saper-
lo», le ho chiesto immediatamente. 

«Curare, guarire.» 
«Esatto», le ho detto, «quindi sai perché si dice indicare, mamma? Perché 

se si usasse il medio per indicare, si direbbe medicare, ma si usa l’indice, 
perdio, indicare deriva da indice.»

Mio padre, che in quel momento soffocava sepolto sotto la sua pancia 
smisurata, ci ha guardato sogghignando e ci ha chiesto se sapessimo per-
ché medicare si usasse con il significato di guarire. 

«Perché il medio si usa nelle analisi che nessuno vuole subire.» 
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Ha iniziato a ridere in modo grottesco, e poi a tossire. Ha sputato sulla 
camicia stropicciata buona parte del cibo che stava ingurgitando. Un pa-
nino alla bresaola, volendo essere precisi. 

Ho sperato che soffocasse. Non era la prima volta che speravo che mio 
padre morisse, ma quella era sicuramente la prima in cui lo speravo sul 
serio. Non era uno dei soliti scherzi che facevo alla mia coscienza: volevo 
davvero che morisse. La sua battuta era stata terribile. Io e mia madre lo 
guardavamo inorriditi, senza che nessuno muovesse un dito – l’indice, 
magari – per andare ad aiutarlo: abbiamo aspettato con stravagante calma 
l’arrivo della sua morte, esattamente come io ho aspettato la mia nella 
cella frigorifera, qualche giorno prima.

È svenuto, ma ha continuato a tossire, come fosse un riflesso. Poi ha 
smesso e ha ricominciato a respirare del suo sonorosissimo respiro. 

Il primo senso che ha riacquistato è stato la vista. Ha aperto gli occhi e 
mi ha osservato. Mi ha sorriso. Non ha detto nulla. 

«Sono io, papà, riesci a respirare?» 
«Chiedigli se respira», disse mia madre. 
«L’ho appena fatto.» 
«Scusa, sono agitata.» 
«Piacere, Agitata, come posso esserti utile?», ho risposto. 
«Ciao Agitata», ha detto mio padre, mangiandosi qualche lettera qua e 

là.
«Non è il momento di fare dell’ironia», mi riprese mia madre. 
«È sempre il momento di fare dell’ironia, mamma.» 
«Non questo.» 
«Sei simpatico», ha biascicato mio padre. 
«Lo dicevi sempre anche quando ero piccolo, mamma, ecco perché 

sono un uomo triste.» 
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I miei genitori si sono scolpiti in una strana smorfia. Poi, dopo un mi-
nuto di silenzio, mio padre ha ripetuto: «Sei simpatico». 

«Siamo stati dei buoni genitori», ha ripreso mia madre. 
«Lo dite voi.»
«Lo diciamo noi e lo dice anche Freud.» 
«Freud non ha detto nulla sul come crescere i bambini, avresti potuto 

citare Rousseau», ho ribattuto. 
«Ma ha detto molto su come crescono i bambini», ha commentato mio 

padre. «Siamo stati bravi genitori», ha ripetuto mia madre. 
«Beh, Freud ha detto tante fesserie», ho aggiunto, «tipo che mi sarebbe 

piaciuta una donna come te.» 
La sala, intrisa di un vecchiume anni ’60, si riempì di un silenzio im-

mobile. Mia madre mi ha guardato con lo stesso sguardo con cui prima 
osservava mio padre soffocante. Aveva dimenticato la bellezza, o forse 
non l’aveva mai conosciuta, e d’impulso si è passata una mano fra i capelli, 
specchiandosi nella finestra sporca. Poi ha deglutito rumorosamente. 

«È la verità», ho detto, «non potrebbe mai piacermi una donna come 
te.» 

Mia madre si è voltata e si è diretta velocemente verso la porta. Si è 
fermata sulla soglia e, senza girarsi, ha sentenziato ancora che erano stati 
dei bravi genitori.  

Siamo rimasti io e mio padre a fissarci vicendevolmente negli occhi. Mi 
sono specchiato nelle grosse lenti sporche dei suoi occhiali: ricordavano 
gli oblò di qualche barca a vela di lusso, di quelle che tengono i tedeschi 
al porto di Santa Maria di Leuca. Ho osservato le dita incrociate di mio 
padre, appoggiate sulla sua pancia prominente. Senza particolari attenzio-
ni mi ha rimproverato, sostenendo che avrei dovuto tenere per me stesso 
quei commenti su mia madre. 
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«È la verità, da quando in questa casa non si può dire la verità?» 
«In questa casa si può dire qualsiasi verità, si può anche difendere il fa-

scio se serve, ma non avresti dovuto dire quelle cose.» 
«No, il fascio no.» 
«Non è quello il punto», ha risposto mio padre, «il punto è che non 

avresti dovuto dire quelle cose: in fondo, siamo stati dei bravi genitori. Il 
problema con te è che non si riesce a comunicare, sembra che tu ti senta 
perennemente sotto assedio, nascosto e protetto nella tua fortezza.» 

«Solo il nonno ci riusciva.» 
«A fare cosa?» 
«A comunicare con me», ho risposto seccato. 
Mi ha chiesto se stessi parlando di suo padre. 
«Sì, tuo padre.»
«Mio padre era uno stronzo, non so quante volte gli ho augurato di 

morire.» 
«Ma al suo funerale hai pianto.» 
«Certo, era mio padre», ha risposto dopo un po’. 
Ci siamo guardati ancora negli occhi, come a chiederci chi ci avesse 

costretto a scontare la pena di essere padre e figlio, figlio e padre, e tutto 
quel che ne consegue. Era uno sguardo complice ma non d’accusa, come 
a un processo in cui eravamo entrambi dallo stesso lato della sbarra. Poi 
lui ha chiuso gli occhi, decidendo che era finita. Non la conversazione, ma 
la vita per quel giorno: ne aveva avuto abbastanza. Capendo che non avrei 
avuto alcun modo per continuare la conversazione, che forse era finita già 
da un pezzo, mi sono alzato facendo scricchiolare la sedia. Mio padre ha 
aperto un solo occhio e mi ha chiesto dove stessi andando. 

«Dalla mamma.» 
Mi ha chiesto di passargli il telecomando.
«Dov’è?» 
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«Lì», ha risposto. Stava indicando un vecchio comò dall’altra parte della 
stanza, e lo stava facendo con il dito medio destro. Stronzo, ho pensato. 
Lui ha sorriso, e ha sorriso di un sorriso senza prudenza. 

Ho preso il telecomando e gliel’ho lanciato addosso, seppur senza for-
za. Mentre rideva, sono andato nell’altra stanza. 

Passando per il corridoio, ho sentito i vicini litigare: un uomo grida-
va contro un ragazzino, presumibilmente non troppo piccolo, che invece 
piangeva. Ho pensato che probabilmente fosse il figlio. 

Ho sorriso, e ho sorriso di un sorriso senza prudenza. 
Nell’altra stanza, mia madre aveva sentito tutto. Rideva senza ritegno. 
«Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è 

infelice a suo modo», ho sussurrato a me stesso. 

Fabrizio Pelli (29 giugno 2001) è una di quelle brutte persone che dice di 
aver letto Guerra e pace anche se non è così. Ha frequentato un’accademia 

di pianoforte a Parigi, ma ora studia biotecnologie mediche a Milano. Ha pubblicato 
due racconti su Malgrado le mosche e Quaerere. Ad aprile 2022 è uscita la sua raccolta di 
poesie, Il privilegio della veglia (Controluna Edizioni). È tra i venticinque semifinalisti del 
Premio Campiello Giovani 2022.
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di Cristina Cattini

Fiammiferino

oi fiammiferini, minuscoli bambolotti chiusi dentro a sca-
toline di cartone, ci giocavo da piccola. La pubblicità che 
vedevo in TV al pomeriggio mentre facevo merenda con il 
panino col burro e lo zucchero diceva: Fiammiferino accende 

un lampo di gioia nei tuoi occhi, e questa cosa che la gioia si potesse accendere 
mi piaceva molto, così quando mia nonna andava in città in autobus me 
ne portava a casa uno. Ne avevo tre, uno con la tutina azzurra, uno con 
la maglietta rossa e i pantaloncini bianchi e un altro tutto a righe con una 
sciarpetta al collo che mi sembrava molto parigino e mi ero convinta che 
tutti i neonati a Parigi fossero vestiti più o meno così. I fiammiferini li 
toglievo dalla scatola, li facevo un po’ camminare sul tavolo della cucina, 
seduti non ci stavano perché il pannolenci di cui erano fatti non rimaneva 
piegato, il berretto non potevo levarlo perché era cucito sul ciuffo, allora li 
portavo a scuola nascosti nell’astuccio altrimenti la maestra me li ritirava, 
a casa qualche altro giro sul tavolo e poi li riponevo con molta cura nella 
loro scatolina. Ci ho giocato qualche settimana e poi basta, perché che 
giochi puoi fare con un bambolotto minuscolo in scatola? 

C
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Quando quella mattina presto davanti all’ospedale una signora mi ha 
messo in mano una scatolina rosa con scritto Centro aiuto alla vita e dentro 
c’era un piccolo feto sono tornata bambina piccola nella cucina di mia 
nonna, anche se il feto non aveva né la tutina né il berretto cucito, ma era 
nudo come lo sono tutti i feti nella pancia e anche io mi sono sentita nuda 
davanti a quella donna che mi ha detto: non entrare, fermati a pregare qui con 
noi, ti possiamo aiutare. 

Sono entrata in ospedale, sotto choc ma sono entrata, ancora più sicura 
di ciò che stavo facendo, ho percorso a piedi le quattro rampe di scale, 
non me la sono sentita di prendere l’ascensore, e sono arrivata al secondo 
piano, Medicina generale, porta numero 41. Nel corridoio c’ero solo io.

Due settimane prima, mentre facevo la spesa al supermercato, ero en-
trata alla parafarmacia chiedendo un test di gravidanza e alla farmacista 
che lo prendeva dallo scaffale mi ero sentita di precisare che volevo solo 
essere sicura di non essere incinta e che era praticamente impossibile che 
lo fossi perché la ginecologa mi aveva detto che mostravo già qualche 
segno di menopausa, e lei ma figurati, quale menopausa, sei giovanissima!, sape-
vo che mi avrebbe risposto così, ho 48 anni, oddio, non li dimostri, allora ti 
capisco, io ne ho 46 e se rimanessi di nuovo incinta ora mi butterei dalla finestra per il 
terrore di ricominciare tutto da capo, ho due figli alle elementari. In quella farmacia 
non entro più per paura che la farmacista mi riconosca e mi chieda com’è 
poi andata. 

Dopo aver fatto la pipì sul tampone le linee del test sono andate molto 
più veloci della mia capacità di realizzare quello che stava accadendo: ero 
incinta davvero e il test me l’aveva fatto sapere col simbolo di una croce. 
Ancora seduta sul water, la prima cosa che mi è venuta in mente è che 
non avrei più potuto farmi la tinta ai capelli, e quello è stato l’unico mo-
mento in cui ho pensato a un futuro per quella gravidanza. Il tempo di 
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asciugarmi con la carta e tirarmi su i pantaloni e tutta l’idea di futuro era 
già passata. 

Ora capivo perché gli spaghetti alle vongole non avevano più il sapore 
che mi piaceva tanto, il vino mi provocava un bruciore di stomaco incredi-
bile e facevo fatica a respirare; un grumo di cellule si era piazzato al centro 
di me e chiedeva uno spazio che non potevo assolutamente concedergli, 
quel grumo si posizionava nello spazio del terrore probabile, anzi quasi 
certo: ciò che avevo vissuto negli ultimi vent’anni e che credevo passato, o 
per lo meno sotto controllo, tornava con prepotenza a dirmi che non ero 
mia e che se avessi portato avanti quella gravidanza, probabilmente non 
lo sarei mai più stata. 

La mattina dopo ho telefonato in consultorio per sapere come si abor-
tisce, non l’avevo mai fatto e non lo sapevo, l’ostetrica è stata tanto gentile 
e mi ha dedicato molto tempo, mi ha detto che non sapeva proprio come 
avessi fatto a rimanere incinta a 48 anni, che era una cosa praticamente 
impossibile, poi mi ha chiesto come mai pensavo di fare quella scelta, le 
ho spiegato che ho una sorella con problemi psichiatrici e che per vent’an-
ni avevo accudito i miei genitori malati e stavo continuando ma lei mi ha 
fermata: «Tesoro, non ti devi giustificare». 

«Ah scusi, rispondevo alla sua domanda», ma lei aveva già ripreso a 
parlare spiegandomi che alla mia età le possibilità di mettere al mondo un 
bambino gravemente malato erano tantissime, a maggior ragione se ave-
vo familiarità e quindi facevo bene a considerare l’aborto, anche se sarei 
stata in tempo fino all’ultimo per ripensarci e che comunque molto pro-
babilmente l’avrei perso da sola quel bambino perché alla mia età spesso 
succede così; quindi mi aveva dato appuntamento per il colloquio e otte-
nere il certificato per l’interruzione due settimane dopo, augurandomi di 
abortire spontaneamente nel frattempo e salutandomi con uno squillante: 
«Ciao tesoro».
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Provavo una sensazione strana, mi ero sentita accolta ma anche tanto 
compatita: le parole pietose che mi aveva riservato l’ostetrica servivano a 
lei. A me veniva solo da bestemmiare.

Nel frattempo mi ero messa in malattia, perdevo peso, non andavo più 
di corpo,  dormivo due, tre ore e il resto della notte lo trascorrevo in preda 
al panico: nella mia mente passava ininterrottamente un film del terrore 
in cui i protagonisti erano mia sorella e quella volta che da piccole mi ha 
spaccato il setto nasale con il tubo dell’aspirapolvere e tutte le altre volte 
che aveva alzato le mani su di me e mi aveva urlato contro quasi fino a 
spostarmi con l’onda d’urto delle parolacce; i tantissimi anni trascorsi in 
ospedale da sola a vedere i miei genitori che morivano un po’ ogni giorno 
fino a quando sono morti davvero; mio marito e la sua malattia cronica 
che si trasmette di padre in figlio; i bambini gravemente malati di cui par-
lava l’ostetrica, e il film finiva e ricominciava continuamente, non s’inter-
rompeva mai se non con qualche goccia di Xanax. Forse la cosa migliore 
poteva essere non dormire più finché non sarebbe stato tutto finito.

Come potevo aspettare due settimane in quelle condizioni? Iniziai a cer-
care in rete associazioni pro choice e scoprii che il certificato d’interruzio-
ne di gravidanza poteva farmelo anche la mia ginecologa, non lo sapevo, 
nessuno ti dà le informazioni corrette tutte in una volta, te le devi cercare 
da sola se lo sai fare, oppure aspetti e nel frattempo vivi in un incubo. In 
certi momenti, quando lo sconforto diventa grandissimo, pensi che non 
ne uscirai mai, che forse è più semplice fare la madre e poi sarà come Dio 
vorrà, le donne sono madri da millenni, chi sono io per sottrarmi a questa 
legge prestabilita?, anche il mio medico di base me l’ha detto: perché vuoi 
abortire, Pierpaolo ti ama tanto, non pensi a lui?, ma Pierpaolo era d’accordo 
con me perché noi vivevamo nel mondo reale, nel nostro mondo, quello 
in cui nessuno può permettersi di dire niente perché come stanno davve-
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ro le cose lo sapevamo solo noi: e invece no, gli altri parlavano lo stesso. 
Il giorno dopo sono andata dalla mia ginecologa, mi ha accompagnata 

Pierpaolo anche se avrei voluto andare da sola. 
«Si sdrai sul lettino, le devo fare un’ecografia.» 
«Ma perché dottoressa?», ci sono rimasta malissimo.
«Perché serve una datazione precisa della gravidanza», ha risposto dol-

cemente, ma il suo tono non mi ha consolata, anzi. 
Mio marito mi aveva vista centinaia di volte in quella posizione ma sta-

volta ho chiesto il séparé, non volevo che mi vedesse a gambe aperte, lì 
così, e mi sono ripromessa che mai più mi sarei fatta accompagnare a una 
visita ginecologica. 

C’era la camera gestazionale ma non il battito, la dottoressa non se lo 
aspettava, “ora mi dirà che abortire è l’unica soluzione possibile”, pensai, 
e invece no, non l’ha detto, ha voltato il monitor del computer verso di me 
e ha esclamato eccolo! (ma eccolo cosa?), e nel frattempo la crepa del senso 
di colpa si era aperta in me. Ha stampato una decina di immagini che ha 
allegato al certificato. Non ho letto quello che c’era scritto, ricordo solo 
che in stampato maiuscolo in fondo diceva anche avevo sette giorni per 
ravvedermi dalla mia decisione; ho firmato io, poi lei, e tornando a casa 
mi sono illusa che il più fosse fatto, che mi separassero solamente due 
pastiglie dalla vita di prima.

Ho telefonato in consultorio, l’ostetrica era impegnata, doveva richia-
marmi ma non l’ha mai fatto, ho annullato l’appuntamento di dieci giorni 
dopo tramite fascicolo sanitario elettronico: non mi piace che la gente mi 
aspetti inutilmente.

La mattina che ho rifiutato il feto fiammiferino davanti alla porta nume-
ro 41 c’ero solo io; la caposala con cui avevo parlato al telefono mi aveva 
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detto di presentarmi lì e nient’altro, mi chiedevo se per caso avessi sbaglia-
to corridoio, reparto, ospedale, città, mondo. Nel frattempo, è arrivata una 
giovane dottoressa con un enorme mazzo di chiavi in mano, non trovava 
quella giusta, avvertivo il suo imbarazzo, ripensavo intanto a quando da 
ragazzina ero fermamente convinta che il fato governasse tutto e se fosse 
accaduto che dovevo entrare in un luogo di cui non si trovava la chiave il 
segno era chiaro e me ne sarei dovuta andare. Invece sono rimasta lì e mi 
sono ritrovata a sorridere: com’è diverso il mondo dei grandi da quello 
che ti raffiguri da adolescente. Finalmente la dottoressa ha trovato la chia-
ve giusta, mi sono seduta davanti a lei in quell’ambulatorio quasi vuoto e 
con le tapparelle abbassate, fuori c’era una giornata grigia e piovosa ma 
un po’ di orizzonte l’avrei cercato volentieri, mi ha detto che era il primo 
aborto che faceva lì perché era appena arrivata in quell’ospedale. Avrei 
voluto risponderle benvenuta ma non mi sentivo la persona più adatta per 
farlo. Mi ha fatto un’altra ecografia, ma è stata velocissima, stavolta nessun 
monitor voltato verso di me per tentare il ravvedimento, nessuna parola 
di conforto e nessun tono accondiscendente, solo tante domande: quanti 
anni ha, è coniugata, qual è il suo titolo di studio, che tipo di lavoro svolge: 
«Ah, queste domande sono per l’Istat signora, non si preoccupi». 

No no, non mi preoccupo, ma chissà se per l’Istat è meglio o peggio 
che una quarantottenne sposata, laureata e con un buon lavoro decida di 
abortire. Si pensa sempre che chi abortisce sia giovane, o sola, o un po’ 
sprovveduta e ignorante, o mignotta, e invece no. Dopo avermi firmato la 
ricetta ospedaliera per la pillola abortiva mi ha affidata alla caposala, quella 
con cui avevo parlato al telefono, una donna asciutta e scontrosa, mi dava 
del tu, non mi guardava negli occhi, camminava nei corridoi velocemente 
senza aspettarmi. Mi ha portata in una sala d’attesa e mi ha detto: aspet-
tami qui, nella stanza c’erano una decina di sedie ammassate sulla parete 
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più lunga, una era occupata da una signora di mezza età con un borsone 
nero, chissà che intervento doveva fare, aveva voglia di parlare ma io no, 
ho accennato un saluto con gli occhi e ho subito abbassato lo sguardo. 
Pochi minuti dopo è tornata la caposala con un piccolo blister bianco: se 
fra quindici minuti stai bene puoi andartene direttamente, non mi aveva neppure 
portato l’acqua per ingoiarla, la pastiglia. Ho chiamato Pierpaolo con il 
mio iPhone e dopo tredici minuti ero fuori da lì.

Tre giorni dopo mi sono ripresentata per la seconda pastiglia, stavolta 
c’era il sole, sapevo che sarebbe stata una giornata più pesante ma ero 
pronta, davanti all’ambulatorio numero 41 c’erano molte donne: non me 
l’aspettavo. Si è presentata un’altra ginecologa, mi ha fatta entrare, credeva 
di dovermi somministrare la prima pastiglia, l’ho aggiornata, non aveva 
letto nulla della mia cartella: si sdrai, devo farle un’ecografia, ancora!? Sì, anco-
ra. Mi sono sdraiata, ho aperto le gambe, un altro medico senza bussare 
ha aperto la porta, me lo sono trovato davanti e stavolta non disponevo di 
nessun séparé, non si è neppure scusato: mi serve l’ecografo, e la ginecologa, 
ho quasi finito. Mentre mi rivestivo ha staccato i fili e portato via il macchi-
nario. 

La dottoressa mi ha prescritto la seconda pastiglia e illustrato tutti gli 
effetti collaterali che avrei potuto avere ma a me non interessavano, non 
avevo paura, volevo soltanto iniziare, finire, uscire da quell’ospedale e di-
menticarmi di tutto. 

In reparto ho ritrovato la caposala ispida, stavolta niente sala d’attesa, 
mi ha condotta a un letto in una camera in cui c’era già un’altra donna 
col pancione in camicia da notte, leggeva un libro giallo ed era sorriden-
te. Le mie due pastiglie, da sciogliere sotto la lingua, più una compressa 
di Tachipirina erano già pronte sul mio comodino e stavolta c’era anche 
un bicchiere d’acqua. Mi ero vestita comoda, di nero, come si fa quando 
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si hanno le mestruazioni, così se ti sporchi non si vede, avevo messo un 
assorbente plus e speravo di tornare a casa prestissimo. 

Dopo aver preso le due pastiglie rosa mi sono messa a letto e ho senti-
to subito che il dolore esplodeva, non era partito piano, ho mandato giù 
quasi subito anche la Tachipirina, sentivo le contrazioni che partivano 
dalla pancia e scendevano giù per le gambe, veloci, non avevo mai prova-
to nulla del genere, tremavo, cercavo di distrarmi guardando fuori dalla 
finestra, dietro la collina, su per i paesaggi che conoscevo bene, ma il male 
cresceva troppo in fretta, ho suonato il campanello. È arrivata un’infer-
miera scocciata, mi ha chiesto cos’avessi, le ho spiegato, mi ha risposto 
che era impossibile che avessi contrazioni del genere in così poco tempo 
e che tante donne avevano fatto tutto senza il minimo dolore, che dovevo 
calmarmi e respirare perché certamente il mio era un condizionamento 
psicologico e se n’è andata. Nel frattempo, ho vomitato sul cuscino ed ero 
insanguinata fino a metà schiena perché il mio assorbente non era neppu-
re lontanamente sufficiente a contenere quel flusso; avrei voluto andare in 
bagno a cambiarmi ma il dolore non mi permetteva di stare in piedi. Mi ha 
aiutata la mia compagna di stanza, che mi ha portato della carta per pulire 
il vomito e mi ha sostenuta fino al bagno. Mi consolavo pensando che era 
tutto quasi finito e che fra poco sarei tornata a casa. 

Accanto al mio letto è ricomparsa però la ginecologa del mattino: «Ven-
ga, la devo visitare». 

«Ma venga dove?» 
«Nel mio ambulatorio, mi segua.» 
Ho impiegato un’eternità a percorrere quel corridoio, e mentre mi to-

glievo gli slip per sdraiarmi sul lettino il sangue è colato giù dalle cosce: 
lasciavo impronte di sangue, alla bell’e meglio mi sono arrampicata sui 
reggi gambe, avevo ancora talmente tanto dolore che non riuscivo a sten-
dermi, ero tutta contratta.
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«Si rilassi», ha detto la ginecologa.
«Non ne posso più», ho risposto io. 

«Ada, ora che stai bene, posso finalmente dirti come avrei fatto io se 
fossi stato al tuo posto?»

«Dimmi Francesco…»
Francesco è il mio miglior amico, ed è gay.
«Avresti potuto portare a termine la gravidanza e poi io avrei adottato 

il tuo bambino, tu avresti fatto la zia e saremmo vissuti tutti felici e con-
tenti.»

«Già, ma perché non mi è venuto in mente? Però avresti dovuto chia-
marlo Fiammiferino.»

«Ma che brutto nome, per carità.» 

Cristina Cattini è nata a Modena un venerdì 17 aprile di alcuni anni or 
sono e da vera emiliana ama molto la nebbia e i tortellini. È laureata in 

Scienze dell’educazione, lavora in un asilo nido, ed è parecchio grata ai suoi bambini 
per l’aiuto a coltivare lo sguardo surreale sul mondo. Pratica lo yoga e la gentilezza, 
vive molte avventure insieme al suo cane Pasqualino e le piacerebbe svegliarsi un 
giorno scoprendo che Jessica Fletcher è sua nonna. Comprende ciò che le accade 
solamente se ne scrive e, fra i quaderni e il suo blog Comequando, ci prova proprio a 
capire la vita.
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di Andrea Tani

L’ambulanza sbagliata

ggi finalmente ho compiuto diciotto anni. Ho fatto cola-
zione come una diciottenne, mi sono truccata come una 
diciottenne e sono andata di corsa in municipio. Dopo 
aver passato tornelli e corridoi settecenteschi, ho scoper-

to che l’ufficio Anagrafe è un bugigattolo senza finestre. Non solo manca 
l’aria, ma le lampadine a incandescenza schiariscono appena il bancone 
in massello. La signora allo sportello cerca di aiutarmi, ma non trova gli 
occhiali. Confonde i moduli di stato civile coi registri catastali. 

«Non vede che è tutto sbagliato?», le dico. 
Impacciata si appoggia gli occhialetti sul naso. «Sì sì, mi lasci fare.» 
«Ma guardi in fondo», dico, «lo vede o no che sono nata nell’ambulanza 

sbagliata?».
Non mi risponde. Col dito scorre il mio certificato anagrafico e fa un 

confronto al computer. Poi dice: «Mi scusi, dove ha trovato questi dati 
privati?».

«Il documento ufficiale dice CRI A612C e c’è il nome di un uomo. La 
mia ambulanza invece è CRI A555C e c’era un’ostetrica sopra. Capisce?»

La signora poggia i gomiti sul banco e sbuffa. «Posso farle una doman-
da personale?» 

O
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Annuisco.
«Qual è il problema con questa ambulanza?»
Gonfio il petto e m’avvicino. «Mi chiami il direttore, per favore.»

Da piccola ero una bambina esplosiva, ma dovevo avere un motivo per 
accendermi. Una volta, al mercato, m’imbambolai davanti a una cassetta 
di giocattoli e gingilli, e mia madre si dovette fermare. 

La venditrice sorrise e mi disse: «Scegli qualcosa, piccolina, te la regalo.» 
«Posso, mamma?» 
Lei annuì e io afferrai una piccola ambulanza. 
«Sai, Agnese», continuò, «questo mi ricorda il giorno in cui sei nata».
«Davvero?», dissi eccitata. 
«Sì, perché sei nata proprio lì dentro». Poi ringraziò la tipa del banco e 

ce ne andammo. 
Gli occhi mi si spalancarono e già fantasticavo. Era una storia bellissima 

da raccontare a scuola. Da quel giorno ne parlai in classe, a ricreazione, 
nei bagni dietro il cortile. E poi anche alla mensa, quando giocavamo a 
palla avvelenata e dicevo che con la mia ambulanza curavo tutti. Curavo 
la maestra di canto quando tossiva, curavo il mal di testa dei custodi, e 
anche i ragazzi di terza e di quarta. Con la bocca facevo la sirena e tutti 
si giravano. Poi scoprii che c’era uno sportellone sul retro e allora facevo 
uscire un omino con la valigetta piena di medicine e caramelle. Qualcuno 
dai corridoi gridava che voleva esser salvato, io allora con la bocca romba-
vo il motore e lo raggiungevo. Poi suonava la campanella e tutto finiva in 
grandi corse a chi arrivava prima in classe. 

Dopo la Festa della mamma però mi rubarono l’ambulanza e ci passa-
rono sopra con la bici. La cosa mi fece piangere tanto. Ritrovai le ruote e 
la barellina d’emergenza in un fosso vicino casa. Corsi da mia madre e le 
raccontai tutto. Lei mi ascoltò col frullatore acceso, poi si sciacquò le mani 
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e mi disse di finirla: a scuola s’era sparsa la voce che ero una scalmanata. 
Le dissi che non era vero, volevo solo che mi lisciasse i capelli. Non lo 
fece, anzi mi mise in punizione. Non dovevo parlarle fino all’ora di cena. 
E non fu l’unica volta.

Quando cambiò il mio corpo, in seconda media, stessa storia, mi ri-
volsi a lei. Quel giorno in casa c’era un’aria strana. Mio padre stappava lo 
spumante a caso e urlava che non aveva bisogno di un lavoro. Mia madre 
invece batteva i pugni sui pensili e lo prendeva a male parole. Il pavimento 
era pieno di piatti e bicchieri rotti. La presi da parte e le chiesi cosa fos-
sero quelle macchie di sangue. Lei non mi guardò nemmeno, mi portò in 
bagno e appoggiò sul lavandino i suoi assorbenti.

La mia adolescenza affettiva era compromessa. Bastava che guardassi 
un fiore secco e mi deprimevo. Mia madre aveva sempre sbalzi d’umore, 
ma mai quello giusto per capire i miei problemi. Un pomeriggio, mentre 
stava buttando via della roba, cadde per terra un album di famiglia. Mi 
girai, lei lo raccolse e mi mostrò, stanca, una foto dove eravamo io, lei e 
mio padre. Era il giorno in cui si era dimenticata del mio compleanno e 
per rimediare mi aveva portata alla sala slot che frequentava lui. Disse che 
era l’unica foto di noi tre insieme. In realtà io vedevo solo loro due. Lei 
ribadì che non ce n’erano altre, ma questo era impossibile. Nella foto io 
non c’ero e credo di non esserci mai stata. Poi mi vide sovrappensiero e 
di botto chiuse l’album. Portò fuori due sacchi della spazzatura e passò il 
cencio per tutto il corridoio.

Mi ero stufata della sua presenza a tempo nella mia vita. La mattina 
dopo decisi di non chiamarla più mamma. Tanto era uguale. 

Mi ricordai della storiella dell’ambulanza e la collegai a quello che avevo 
sentito da mio padre, una sera quando era sbronzo. Parlava della notte 
del parto in cui vennero due ambulanze, ma una non aveva abbastanza 
benzina. Allora lui e mia madre montarono su quella dove c’era un uomo 
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al posto dell’ostetrica. Mio padre, raccontando, si mise a ridere. Tornai da 
mia madre, confusa, ancora una volta, dovevo chiarire la questione. 

«Che sono queste domande?», mi disse. «Che c’è, ti vergogni?», e da un 
cassetto prese un panno asciutto. Aveva sempre un crocifisso da spolve-
rare o un mobile da lucidare. Insopportabile. 

Poi non mi faceva dormire. Aveva l’abitudine di alzarsi la mattina presto 
e pulire tutti gli anfratti di casa, tranne il bagno. Diceva che se ne doveva 
occupare mio padre, che lo reputava la sua sala da bar dove percepiva 
meglio la distanza con la famiglia e con il suo sporco. Distanza con la fa-
miglia? In che senso? Ho provato a chiederglielo. Non ho scoperto niente, 
tranne che puzzava di alcol e che non voleva parlarmene. 

Mio padre entrava e usciva dalla cassa integrazione con la stessa facilità 
con cui prendeva i soldi dal portafoglio di mia madre. Lei lo nascondeva 
apposta dietro la friggitrice, poi lo ricontrollava la sera. In base a quan-
to lui portava via, lei capiva se il loro rapporto andava bene oppure no. 
La questione si risolse, in parte, quando lui si allettò e, definitivamente, 
quando gli si fermò il cuore. Mi venne in mente che poco tempo prima 
aveva chiesto due cose: essere cremato e prendere la via del mare. A mia 
madre piaceva solo la prima perché si risparmiava sulla bara. Io mi sono 
occupata del resto. Con l’urna in mano sono andata al mare, ho stretto 
forte il suo corpo e ho gettato le ceneri nel punto dove l’acqua creava una 
congiunzione. Mia madre, sulla strada, si gingillava col rosario in mano. 
Mi urlava di sbrigarmi perché dovevamo passare dal supermercato. Le 
rivolsi brutte parole. Lei mi dette uno schiaffo e mi disse che dovevo ver-
gognarmi: mancavo di rispetto al Signore. 

Una volta a casa non ho perso tempo. Ho preso il crocifisso e ho cer-
cato di soffocare quel Signore di cui tanto parlava. Ho preso un cuscino, 
ho pigiato con le mani, poi con tutto il peso del corpo. Dopo un po’ ho 
mollato la presa e mi sono avvicinata con l’orecchio. Ho sentito che rus-
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sava, anzi che dormiva beatamente. Ma come poteva dormire, Dio? Ero 
avvilita. 

Di nuovo, non ho toccato cibo per giorni e stavolta ho messo in dubbio 
che mia madre fosse veramente mia madre. Chi cavolo era, insomma? Ma 
davvero mi ha fatto nascere un uomo? Non so perché, ma immaginavo 
che lei prima o poi aprisse la porta di camera sua e sprofondasse in una 
voragine, come risucchiata. E, mentre cadeva, alzava così tanta polvere da 
togliere tutto l’ossigeno dalle stanze. Era in quel momento che desideravo 
un sottopassaggio coi rinforzi in acciaio che mi portasse a respirare un’a-
ria diversa. Un’aria che forse si trovava negli scantinati più remoti della 
casa, dove i pensieri erano semplici e cristallini, tipo avere una madre nor-
male o avere la buonanotte prima di andare a letto. Ma questo non è mai 
successo. Non c’era nessun sottopassaggio e nessuno scantinato. 

Mia madre, in sostanza, mi ha cresciuta col libretto d’istruzioni e io ne-
anche ero nell’indice. 

Sono in attesa. La tipa con gli occhiali è sparita negli stanzoni del pote-
re. Non c’è nessuno in fila. Mi siedo su una colonnina di marmo vicino 
all’ingresso, ci batte un po’ di sole. 

Chiudo gli occhi e sento i beep della macchinetta del caffè, che ora diven-
tano rossi e poi blu e poi di nuovo rossi. E girano a impulsi, sporcano gli 
alberi. Il guardrail e la strada scorrono veloci. Respiri forte, respiri forte, dice 
una voce spezzata. Aiutatemi, vi prego, risponde una donna che assomiglia a 
mia madre. È giovane, ariosa, ha i capelli lunghi. C’è confusione. Un tizio 
le tiene la mano, forse è mio padre. Ha la barba curata, le guance calde. Il 
cuore intanto è regolare. L’ostetrica fa un cenno a mio padre. Avviano la 
procedura che porta al miracolo. Mi tengo forte al cordone ombelicale. 
L’acqua calda mi fa sentire il primo tepore di vita. Esco con la testa, esco 
coi piedini, sento uno schiaffo. Panico, non reagisco… per poco, però, 
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qualcosa mi scuote, inizio a strillare. Strillo così forte che torno in me. Ho 
un leggero sbandamento. Alcuni impiegati mi guardano straniti. Alzo una 
mano e li rassicuro.

Arriva il direttore. I suoi passi risuonano in tutto l’androne. È un tipo 
alto, un po’ distratto, con l’aria di chi è entrato in un bosco e si è accorto 
che mancano gli alberi. Appena mi vede allarga le spalle e dice: «Era lei 
che urlava, signorina?».

«Mi scusi.»
Si aggiusta il colletto. «L’impiegata mi ha accennato qualcosa, mi spieghi 

il problema.»
«Il problema è che nel certificato di nascita è stato riportato il numero 

di targa di un’altra ambulanza.»
S’acciglia. «Può capitare in situazioni d’emergenza, quindi?»
«Quindi quella non è la mia ambulanza. C’era pure un uomo.»
«Un ostetrico, vuole dire? E cosa cambia, scusi?»
«Tutto. Potevo avere una vita diversa», dico a voce alta.
«Prego?»
A quel punto torna la signora dello sportello e s’avvicina all’orecchio del 

direttore. Lui scuote la testa e se ne va.
«Ecco, guardi», mi dice lei risoluta. «Glielo correggiamo noi il certifica-

to». Con una penna sbarra la scritta CRI A612C e la sostituisce con CRI 
A555C. «Ecco fatto, le va bene?». Poi sbatte il certificato sul vetro dello 
sportello.

«Mi scriva anche ostetrica, per favore.»
«Certo, come no…», dice. E mette una firma in fondo alla pagina. «Al-

tro?»
«No», rispondo. Prendo il certificato ed esco.

Prima di tornare a casa passo da un vivaio: «Mi dia delle piante che dan-
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no gioia, per favore», dico al tipo col grembiule. In un bustone m’infila 
due bambù giovani, completi di vaso. Entro in casa, orgogliosa. Dal cor-
ridoio sorrido a mia madre, seduta sul divano. Lei non ricambia, ha l’un-
cinetto in mano e lo sguardo perso nel vuoto. Mi accorgo che mi è caduta 
un po’ di terra sul pavimento. Do una spazzata e già che ci sono avvio la 
lavastoviglie e arieggio la cucina. Poi apro il frigo semivuoto, prendo un 
budino e mi siedo accanto a lei. Accendo la TV e dico: «Guardiamo un 
film, mamma? Cosa vuoi vedere?».

E lei: «Spegni».
«Ah, sei stanca? Ti lascio il budino sul poggiapiedi?» 
«Rimettilo in frigo», dice.
Mi alzo, lo rimetto in frigo e le do la buonanotte. Poi vado in camera 

mia, mi metto il pigiama, mi annodo i capelli e mi spalmo una crema da-
vanti allo specchio. Mi siedo sul letto, spacchetto una cornice di legno e ci 
metto dentro il certificato. 

Sorrido. Sta bene vicino ai bambù. 

Andrea Tani è nato nel 1974 a Grosseto e vive a Firenze da 26 anni. 
Dopo essersi laureato in Storia e critica del cinema, ha scritto e diretto 

videoclip musicali per dieci anni, sia in Italia sia all’estero. Ama leggere e giocare a 
tennistavolo. Ha già pubblicato su Open Doors Review, Yanez Magazine, Inutile e Madre.
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di Giuseppe Cappitta

Una lettera

a casa è stata venduta. Due piani, ampio terrazzo, cortile 
interno, garage. Adesso va svuotata. Tutto ciò di cui è 
stata riempita nei decenni – mobilio, utensili, indumenti, 
libri, quadri, foto, soprammobili, cianfrusaglie e quant’al-

tro – tutto verrà diviso tra i figli, o eliminato.
Il primo passo è una lunga e complessa cernita: stanno svuotando gli 

armadi e i cassetti, le credenze, le librerie, le pareti. Il via vai di scatoloni 
pare infinito. È il trasloco e lo smembramento di una vita, quella di mia 
nonna, che vi ha vissuto fino al 2015; ma non solo: la vita di mio nonno, 
morto nel 1988, e buona parte della vita di mia madre e dei miei zii, che 
lì sono cresciuti fino a diventare adulti. C’è anche un po’ di noi, i nipoti, 
poche cose, soprattutto ricordi dei giochi d’infanzia. E per coloro che 
l’hanno abitata, sono proprio i ricordi – i ricordi degli affetti e gli affetti 
dei ricordi – a rendere tutto più difficile.

Hanno fatto una lista, pagine e pagine di oggetti minuziosamente elen-
cati, dai più piccoli ai più ingombranti, di valore oppure no. La lista è in 
continuo aggiornamento. Accanto a ogni voce, i nomi di coloro i quali 
sono interessati. Spesso vi è più di un nome accostato a una singola voce, 
così bisognerà mettersi d’accordo in un modo o nell’altro; senza un com-

L
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promesso si andrà al sorteggio. Sono rimasti in sette – sei fratelli e una 
sorella – e non sarà semplice, nasceranno disaccordi a cui si dovrà presto 
rimediare: la casa è stata finalmente venduta, va sgomberata in fretta.

Ieri pomeriggio, in un cassetto della camera da letto di mia nonna, mia 
madre ha trovato la minuta di una lettera. Nonna la scrisse di suo pugno 
nel luglio del 1988. Settantadue giorni prima, suo marito, mio nonno, era 
morto d’infarto all’età di 63 anni. La lettera è indirizzata a parenti lontani.

[…] 72 giorni che non trovo rassegnazione, non ci credo ancora che non possa  più 
rivederlo per il resto della mia vita […]

La scrittura è affrettata, a tratti illeggibile, l’inchiostro rosso, il foglio a 
righe sottili; non v’è traccia di cancellature. Lo sconforto di mia nonna è 
palpabile. 

[…] ci sentiamo tutti monchi, monchi di un grande affetto, di una grande forza 
che ci faceva muovere […]

Io e mamma sediamo a tavola. Oggi è il suo compleanno. Abbiamo 
terminato di pranzare, mangiamo la torta – buonissima –, sorseggiamo il 
caffè, fumiamo una sigaretta.

«Non riusciva ad alzarsi dal letto», mi dice, «tanto che mia zia Lilla, la 
sorella del nonno, fu costretta a restare ben oltre i funerali per occuparsi 
della casa e di tutti noi. Davvero non ci riusciva, non poteva, non voleva. 
Faceva due passi, piangeva, tornava a letto. E sai cos’è che più mi rattrista? 
Pensare che in un certo senso il dolore renda egoisti. Accorgermi del mio 
egoismo, questo mi rattrista. Soffrivo per la perdita di mio padre, vedevo 
mia madre a letto, affranta, depressa, priva di forze, le dicevamo: dai mam-
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ma, alzati, mangia qualcosa, la vedevo, sapevo che soffriva, ma fino a oggi 
non sono mai riuscita a mettermi nei suoi panni. Egoisticamente, forse, 
non l’ho mai voluto. Lei aveva il suo dolore, io avevo il mio. La stessa 
origine del dolore, in apparenza lo stesso identico dolore derivante dalla 
medesima perdita, in realtà due dolori distinti e inevitabilmente separati. 
Com’è possibile, mi chiedo, che io non sia riuscita a sentire il suo dolore? 
A vederlo, sì; a capirlo, sì; ma non a sentirlo davvero. E lo stesso fu per 
Attilio [mio zio, morto a 36 anni nell’agosto del 1993]: io avevo perso un 
fratello, lei un figlio. È così che funziona? Ci si chiude nel proprio dolore 
a tal punto da non avere la forza, il bisogno, il sentimento di percepire 
realmente quello altrui? Avevo bisogno di trovare e leggere questa lettera 
per sapere che fino ad allora la morte di mio padre era stata la sua più 
grande perdita?»

[…] andò via con lui più di metà della mia vita, la corona della mia testa, il capo, 
il padre di una grande famiglia che aveva tanto bisogno di lui. È indescrivibile il 

dolore che ho dentro […]

Mia madre mi guarda. Ha gli occhi lucidi ma non piange. Sono trascorsi 
sette anni dalla morte di sua madre – sette anni in cui la casa dov’è cre-
sciuta è rimasta come imbalsamata, ferma nel tempo, senza che nessuno 
trovasse il coraggio di toccare uno spillo – e so per certo che non riuscirà 
mai ad accettarla. Lo farà, lo ha già fatto, con la mente, ma non con il cuo-
re. Con il cuore mai. Mia nonna aveva 86 anni, era ammalata di un male 
difficile da curare, ma questo per mia madre non fa differenza. Rispetto 
all’intensità, alla tragicità della morte di mio nonno, avvenuta improvvi-
samente quando lei aveva trent’anni, in confronto a quel pugno allo sto-
maco in grado di trapassarti come un foglio di tenera carta – paragonata 
a quella prima vera grande perdita, la morte di mia nonna si è rivelata non 
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meno dolorosa ma più intima, e forse per questo più profonda e definiti-
va: prima o poi si muore, laddove prima è un ferale e fortuito evento, un 
tragico fatto del caso o del destino, poi è la realtà silenziosa ma ineluttabi-
le, cui ci si avvicina poco per volta, anno dopo anno.

Mia madre spegne la sigaretta, giocherella con l’accendino. Guarda la 
lettera ingiallita, deformata dalle pieghe. 

«Ieri notte non riuscivo ad addormentarmi», dice. «Pensavo alla lettera. 
Pensavo ai miei genitori. Quando li vedo in sogno, sono sempre giova-
ni… sai, non li ho mai visti litigare. So che sembra una cosa detta tanto 
per dire: pare impossibile che una coppia, marito e moglie, con tutti i 
problemi di una famiglia di dieci persone, i figli che si azzuffano, che han-
no fame, che vogliono questo e quello, otto figli, otto pesti, e la scuola, il 
medico, e pulire la casa e portare i soldi a casa, pare impossibile che non 
si arrivi a litigare neanche per un malinteso, un eccesso di nervosismo, un 
banale fastidio, o per gelosia o chissà cos’altro… Eppure è vero: non li ho 
mai visti litigare.»

«Forse erano bravi a nasconderlo», le dico.
«Può darsi», risponde lei. Ci pensa su, annuisce, sa che probabilmente 

è così. «Ma a me piace pensarli sempre d’accordo», dice, «e rispettosi, 
e innamorati. È questo che ricordo, come ricordo mio padre ricorrere 
a qualsiasi metodo, qualsiasi, pur di insegnarci l’educazione, oppure mia 
madre indifferente al fatto che io e lei fossimo le uniche donne della casa e 
non meritassi un occhio di riguardo, un trattamento speciale, un sostegno 
femminile, una confidente. Perfino le mestruazioni non furono mai argo-
mento di conversazione. La prima volta mi vennero a scuola, non sapevo 
cosa mi stesse succedendo, credetti di stare per morire dissanguata. Mai 
una volta mi chiese del ciclo, delle mie paure, dei ragazzi. Però dovevo la-
vare i piatti e aiutarla nelle faccende di casa. Erano altri tempi, e io crebbi 
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da un lato come una donna di casa, dall’altro come un maschiaccio, poi-
ché i miei giochi e i miei modi erano i giochi e i modi dei miei fratelli… 
Ricordi quando io e te facevamo braccio di ferro?». «Come dimenticarlo», 
le rispondo. «I miei fratelli li battevo tutti, uno per uno.»

Si osserva le mani, sgraziate e ruvide, poi volge lo sguardo alla finestra 
della cucina. È una bella giornata di metà febbraio, il sole è tiepido ma è 
ovunque, inonda gli alberi continuamente mossi dal vento; i gatti stanno 
appostati fuori dal balcone, chiamano il cibo a suon di miagolii.

«Ma loro, papà e mamma, erano due rocce che si sostenevano a vicenda. 
Due enormi massi incastrati l’uno all’altro in equilibrio sulla famiglia. E 
sai cos’era lei per lui? L’amore della sua vita. Non smetteva di ripeterlo. La 
baciava spesso, la stringeva forte a sé; se qualcuno di noi figli le mancava 
di rispetto, finiva in punizione. Sei l’amore della mia vita, le ripeteva, lei è l’a-
more della mia vita, diceva sempre. Litigi o no, è questo che erano l’uno per 
l’altra: l’amore della loro vita.»

Si fa silenziosa. La guardo e non so cosa stia pensando. Di fianco a sé, 
accanto alla lettera, c’è la collanina dorata con il ciondolo a cuore che le 
ha regalato mio padre. Lui è già a lavoro, i festeggiamenti lo hanno tratte-
nuto più del dovuto. Prima di mangiare le sue due fette di torta e uscire, 
quando mia madre ha spento la candelina senza numero, lui ha detto: ’a 
picciridda compie gli anni, brava la picciridda. La piccoletta, la bambina. Oramai 
certe manifestazioni d’affetto sono rare tra loro; molte cose devono alli-
nearsi affinché entrambi trovino la serenità per dare e ricevere carinerie. 
A volte la serenità richiede la volontà e la volontà uno sforzo aggiuntivo 
per rendere speciali le occasioni che dovrebbero essere tali. Mi chiedo: se 
io non fossi stato lì, a pranzare con loro, a preparare la tavola, a scattare 
le foto, ad assistere e partecipare, quella volontà si sarebbe manifestata 
ugualmente? Sono io ad aver fatto tutto ciò per lei, per entrambi, o sono 
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stati loro ad averlo fatto per me? Quanto è stata determinante – quanto 
lo è tuttora – nel bene e nel male, nelle gratificazioni e nei sacrifici, la mia 
presenza nella loro vita?

Lei guarda la collanina e sorride: «Grazie per oggi. Mi ha fatto piacere 
aver festeggiato insieme a voi. Vuoi un’altra fetta di torta?». 

Le rispondo di sì. Le chiedo di continuare a leggere la lettera, se le va. 
So che vorrebbe farlo, altrimenti l’avrebbe già ripiegata.

Si inumidisce le labbra con la lingua, si schiarisce la voce, legge:

[…] meno male che nella disgrazia sono fortunata di ritrovarmi con tutti questi fi-
gli accanto ed io per loro ho trovato la forza di continuare a vivere, altrimenti sarebbe 

finita anche per me.
                                  

Vi ringrazio per l’affetto e vi abbraccio,
Amelia

Insieme alla lettera c’erano due fotografie e un documento – un la-
sciapassare speciale per le colonie del Regno d’Italia appartenuto al mio 
bisnonno, il padre di mio nonno, destinazione Libia, rilasciato l’11 agosto 
1937 (nell’elenco delle persone che lo accompagnavano figura un solo 
nome, quello della figlia Lilla, di anni sedici). Le due fotografie sono da-
tate 1953: in una c’è mia nonna affacciata alla finestra, sorridente, le mani 
tese in avanti, lo sguardo rivolto all’obiettivo, al di qua mio nonno, che nel 
guardarla le si fa incontro; nell’altra, macchiata di blu sul bordo, cammi-
nano a braccetto fissandosi negli occhi. Al tempo erano sposini. Il primo 
dei loro otto figli nacque l’anno successivo. Mia madre fu la terza.

Oggi ha compiuto 64 anni: un anno in più di suo padre quando morì; 
quattro in più di sua madre quando perse il marito. Non so come ci si 
possa sentire nel pensare a simili avvicendamenti, forse non lo saprò mai. 
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E non so in che modo e in quale misura la mia presenza, la mia testimo-
nianza, la testimonianza di un figlio, possa influenzarne la percezione.

Ho 37 anni, sono il più grande dei nipoti, e non ho figli. È una scelta, 
mi dico, mia e della mia compagna, e insieme abbiamo le nostre ragioni, 
ma non posso smettere di chiedermi cosa ho già perso, cosa mi sto per-
dendo, cosa mi perderò. Ad esempio, leggere a mi* figli* una lettera di 
mia madre – o di mio padre – sofferente o felice che sia, il giorno del mio 
compleanno.

Giuseppe Cappitta nasce a Siracusa il 9 novembre 1985. Trasferitosi a 
Firenze, nel 2011 termina il suo percorso di studi in chitarra moderna 

e composizione per musica da film/teatro. Appassionato d’arte, fotografia, cinema, 
all’attività artistica ha sempre affiancato l’interesse per la letteratura e la filosofia. In 
ambito letterario è autore di opere di narrativa e poesia, a cui si aggiunge una miscel-
lanea di testi a indirizzo critico, filosofico, memoriale. Oggi si dedica alla scrittura a 
tempo pieno, ama lo sport e pratica gli scacchi. Vive a Marzamemi.
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di Stefano Besi

La carne

a casa, il nostro castello, come la chiamava sempre il papà, 
non era nient’altro che una grossa stanza al piano terra, 
con un piccolo bagno e una finestra che dava sul vicolo. 
Un tempo era stata una cantina e prima ancora una stalla, 

lo si capiva dalla mangiatoia in pietra che occupava parte del muro inter-
no. Per Fabio la mangiatoia era solo la cassetta dei panni sporchi.

Come ogni sera, accadeva sempre all’ora in cui la mamma iniziava a cu-
cinare la cena, un raggio di sole si incastrò tra i palazzi, centrò la finestra 
e atterrò di sguincio sul tavolo. Fabio riconobbe subito il segnale: rima-
neva poco tempo per finire i compiti prima del ritorno di suo padre. Per 
fortuna aveva già completato gran parte degli esercizi e restavano solo le 
addizioni, tenute per ultime perché più facili. Senza perdere tempo, Fabio 
affrontò la prima. La madre, intanto, aveva acceso il fornello grande e un 
vapore caldo si alzava da una pentola diffondendo nella stanza l’odore 
degli spinaci.

Quando il padre infilò la chiave nella serratura, Fabio scrisse in fretta un 
risultato qualsiasi all’ultima addizione ancora da risolvere. “Meglio un er-
rore che non aver finito i compiti”, pensò. Il padre aprì la porta col camice 
sul braccio e il quotidiano in mano: Fabio l’aveva sempre visto rientrare in 

L
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quel modo. Poggiò il giornale con cura sul divano-letto, ora chiuso, e poi 
iniziò a sventolare il camice come fosse la muleta di un torero. Era sporco 
di sangue.

«Mettilo in bagno», disse la madre, sorridendo.
«Prima questo», rispose il padre sfilando dalla tasca del camice un pac-

chetto di carta di giornale. Era rosso da un lato. 
«Per il mio campione», disse agitandolo in direzione di Fabio. Lanciò il 

pacchetto sul tavolo, poi andò a cambiarsi.
Fabio era felice perché il padre l’aveva chiamato campione; allo stesso 

tempo era preoccupato per gli esercizi che presto avrebbero controllato 
insieme. Tornò a concentrarsi sui compiti e prima che il padre uscisse 
dal bagno modificò il risultato dell’ultima addizione. Sentiva il suo corpo 
come congelato, le spalle rigide, incollate allo schienale.

Il padre spostò una sedia e si sistemò vicino a lui; lo sguardo era se-
rio, militare. Inchiodò al tavolo il quaderno con una mano e con l’indi-
ce dell’altra seguì, riga dopo riga, quello che aveva scritto: per Fabio era 
peggio di un’interrogazione di fronte a tutta la classe. Questa volta, però, 
scoprì di non aver sbagliato nemmeno un esercizio.

«Bravo», gli disse scombinandogli i capelli con la mano, «sei migliorato.»
Fabio esplose in un sorriso a piena bocca. Guardò con adorazione il 

papà che si sedeva sul divano e iniziava a leggere il giornale. Era una cosa 
importante il giornale, così gli aveva detto in passato, perché quelli che ci 
incartano solo la carne non arrivano in cima. Gli era rimasta impressa quella 
frase, ma non era sicuro di capire bene cosa volesse dire. Faceva parte di 
un discorso lungo, raro da parte di suo padre che in genere diceva poche 
parole precise e pesanti. Pensava, pensava, ma di quel discorso Fabio non 
ricordava altro e un po’ si dispiaceva perché non aveva il coraggio per 
chiedergli di ripeterlo: quando leggeva nessuno doveva disturbarlo, per 
nessuna ragione. Il papà sarebbe arrivato in cima, Fabio ne era sicuro.
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«Al sangue?», chiese la madre.
«Ovvio», disse il padre.
Lei si voltò verso Fabio in attesa della sua risposta. 
Lui ripeté: «Ovvio…», ma con un tono lieve e incerto.
Allora la mamma gli fece l’occhiolino: la bistecca che dovevano dividere 

loro due l’avrebbe servita nel piatto per seconda, senza farlo notare. Non 
era la prima volta. La mamma avrebbe sistemato per bene il piatto di 
papà, versato l’acqua… riusciva sempre a perdere un po’ di tempo, quanto 
bastava a farla stare sul fuoco qualche attimo in più. Fabio chiuse il libro. 
Era felice.  

Una lampadina nuda appesa al soffitto si sforzava di illuminare la stan-
za. Fabio sedeva ancora sulla sedia di fianco alla finestra, ma sul tavolo, 
al posto del quaderno, ora c’era una vecchia tovaglia con linee rosse e 
quadrati bianchi. Era rammendata in più punti e Fabio giocherellava se-
guendo le linee finché non incontrava una di quelle cicatrici di tessuto. 
Allora ci passava più volte il dito sopra e intanto osservava il padre ancora 
impegnato a leggere, sul divano. Presto sarebbe arrivata l’ora di cena e 
finalmente avrebbero mangiato tutti insieme. A Fabio piaceva quando c’e-
rano le bistecche. Il padre era più allegro di fronte a una bella fetta di carne.

Due figure passarono in strada, proprio davanti alla finestra. A Fabio 
sembrò che avessero guardato di sfuggita dentro casa, attraverso il vetro 
appannato dal vapore della cucina. Non fece in tempo a pensare ad altro, 
l’attimo dopo si udì bussare alla porta.

«Vedi chi è», disse il padre.
Fabio esitò. La madre ribadì il compito con un gesto del capo in dire-

zione della porta.
Fabio allora si avvicinò all’uscio e chiese: «Chi è?».
Invece di rispondere, dall’esterno bussarono ancora.
Il padre scattò in piedi e lanciò il giornale sul divano che si aprì come un 
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fiore e l’istante dopo appassì. Subito Fabio tornò alla sua sedia, convinto 
di aver sbagliato qualcosa. Quando il padre aprì la porta i due che poco 
prima erano passati davanti alla finestra entrarono, non invitati, in casa. 
Erano le persone più grosse che Fabio avesse mai visto. Così grosse che 
anche il papà sembrava piccolo, lui che era immenso.

«Scusate l’orario», disse uno dei due con un sorriso strano.
Fabio vide le labbra del padre piegarsi in una smorfia che ben conosce-

va. I due non sapevano che nessuno doveva disturbarlo quando era a casa 
e si riposava. A volte Fabio scopriva, quando la mamma lo svegliava la 
mattina per andare a scuola, che il papà era già uscito per andare al nego-
zio. E solo se riusciva a prepararsi in fretta allungavano un po’ il tragitto 
e passavano davanti alla macelleria dove il padre li salutava veloce, con 
un gesto della mano, per poi rimettersi subito a lavorare; a faticare, come 
diceva lui.

Lo sconosciuto, per nulla intimorito, non restò in silenzio come Fabio 
aveva immaginato. Si guardò intorno e aggiunse: «Sapete già chi ci man-
da».

Il padre, a quelle parole, invece di infiammarsi si fece da parte: «Stavamo 
per metterci a tavola», disse come giustificandosi di qualcosa.

«Ah, bene», rispose l’uomo, e subito gli mise una mano sul petto e lo 
spinse via.

Il padre barcollò all’indietro e per un istante sembrò perdere l’equili-
brio: per non cadere dovette appoggiarsi al bordo del lavandino.

In quel momento Fabio scoprì cos’era lo stupore. Non il viaggio in 
macchina per andare a casa dai nonni; né il momento di rovesciare la cal-
za il giorno della befana. Era qualcosa di conosciuto che si comportava 
come mai aveva fatto prima: come se l’addizione più semplice, due più 
due che dà quattro, qualche rara, rarissima volta, facesse invece cinque, o 
sedici, o una lettera a caso, come esse o emme.
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L’uomo si accomodò a capotavola, nel posto di fronte alla finestra, il 
posto che occupava sempre il padre. L’altro sconosciuto, invece, chiuse la 
porta dietro di sé e restò in piedi, con le braccia lungo il corpo e le dita 
legnose delle mani intrecciate tra loro. Sembrava in attesa del suo turno.

«E che si mangia?», chiese l’uomo seduto.
«Due bistecche», rispose la madre, «una per mio marito e una a metà per 

me e mio figlio.»
«La famosa carne», disse l’uomo senza sorpresa. «Sentiamo, sentiamo 

com’è.»
La donna guardò per un attimo il marito, incerta sul da farsi. Lui le fece 

un impercettibile cenno con la testa. Allora lei prese la bistecca più gran-
de, la mise su un piatto e la servì all’uomo che socchiuse gli occhi e inspirò 
profondamente dal naso.

Fabio non capiva: avrebbe mangiato lui la bistecca del padre?
«Ci starebbe bene un bicchiere di rosso», disse l’uomo.
«Mi dispiace», rispose la madre di Fabio poggiando sul tavolo una caraf-

fa d’acqua del rubinetto. «Non siamo soliti bere vino.»
«Mi volete far credere che gli affari vanno così male che non avete nem-

meno una bottiglia?»
Fabio vide il padre aprire lo sportello sotto il lavandino e prendere il 

Piedirosso che aveva messo da parte per il nonno. Ricordava quando gli 
aveva detto che quel vino lo facevano solo nei luoghi in cui era cresciuto.

L’uomo attese col bicchiere in mano, e appena il padre gli versò il vino 
lo tracannò. Poi se ne fece versare ancora e tirò un gran rutto. Fabio 
sgranò gli occhi perché nessuno disse niente.

«E voi?», chiese l’uomo indicando i due piatti rimasti vuoti.
Allora la madre tolse anche l’altra bistecca dal fuoco che mai era stata 

così ben cotta e la tagliò mettendone una metà davanti a Fabio e l’altra 
davanti a lei. Poi sedette al tavolo e cominciò, in silenzio, a mangiare.
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Anche Fabio assaggiò la carne e la trovò buonissima, senza tutto quel 
sangue che la rendeva acquosa e rossa. Purtroppo, però, non riusciva a 
gustarla come avrebbe voluto perché la madre mangiava curva sul piatto 
senza alzare lo sguardo e il padre stava in piedi vicino al tavolo, mentre 
l’uomo cenava al suo posto. Solo lo sconosciuto sembrava godersi ogni 
boccone: masticava spalancando la mascella più e più volte, prima di ingo-
iare soddisfatto. Fabio vedeva la bistecca maciullata tra i denti dell’uomo, 
ascoltava il rumore che usciva dalla bocca aperta e avrebbe voluto dire: 
quella è la cena di mio padre. Ma poi lo vedeva suo padre: in piedi, lì di fianco, 
senza dire nulla. E questo lo confondeva. Era una situazione talmente 
strana che Fabio tagliò un altro pezzetto di bistecca e poi un altro e un 
altro ancora, senza trovare il coraggio di mangiarli.

L’uomo se ne accorse, prese un lembo di tovaglia e se lo passò sulla 
bocca. Poi disse: «Ma che bravo vostro figlio che usa già il coltello. Si vede 
che è figlio di un macellaio».

«Gli abbiamo insegnato presto», disse il padre.
«Perché non vogliamo che si faccia male», aggiunse subito la madre.
«Come tutte le cose pericolose», disse l’uomo, «meglio capirle il prima 

possibile.»
L’uomo sulla porta sbuffò. Fabio si voltò verso di lui e dall’espressione 

gli sembrò che stesse sorridendo.
«E anche la moglie che avete… così brava. Manda avanti la casa tutta da 

sola mentre voi siete al lavoro. Mattina, pomeriggio e sera. Siete un uomo 
fortunato.»

Il padre di Fabio restò in silenzio.
«È un uomo fortunato, vero?», chiese l’uomo alla madre.
Fabio non capiva perché nessuno rispondesse. La mamma aveva ancora 

gli occhi fissi sul piatto e stava tagliando la bistecca. Si interruppe solo per-
ché l’uomo le mise la mano sul braccio e ripeté ancora una volta: «È vero?».
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La madre scattò in piedi come se un cane l’avesse morsa sotto il tavolo: 
«Avete detto che sono una brava moglie», sorrise rigida, «e invece ho di-
menticato di chiudere il gas.»

Subito andò alla bombola che stava accanto ai fornelli e girò la valvola 
più volte. Fabio la guardava ripetere il gesto con sempre più sforzo, come 
se non riuscisse a ruotarla, mentre in genere ci riusciva senza fatica e la 
chiudeva solo la sera, per sicurezza, prima di andare a dormire.

«Volete una mano?», disse l’uomo alzandosi.
«Ho fatto», rispose lei di fretta.
«Allora accomodatevi.»
L’uomo scostò la sedia dal tavolo, obbligandola a tornare al suo posto. 

Lui restò in piedi alle sue spalle e aggiunse: «Una moglie devota, un figlio 
educato».

L’altro uomo, rimasto fino a quel momento immobile, si avvicinò al 
tavolo e si piazzò dietro Fabio che subito guardò la madre in cerca di 
rassicurazione. Lei gli restituì un’espressione tesa, incomprensibile, piena 
di paura. La guardò ancora, sperando che dicesse qualcosa e che gli spie-
gasse perché anche il papà rimaneva in silenzio come se avesse il timore 
di poter rompere qualcosa, parlando. La madre iniziò a piangere. Fabio, 
spaventato, cominciò a sua volta. Il padre era lì vicino ma non osava muo-
versi. Disse alcune parole che Fabio non capì e unì le mani in preghiera. 
Solo allora, fra i singhiozzi, Fabio riuscì a sentire: «Vi prego, vi prego, non 
c’è bisogno», con una voce che non era la voce di suo padre e Fabio pensò 
che qualcosa di terribile stesse per accadere.

«Abbiamo capito… abbiamo capito…», supplicava intanto la madre.
«Sembrava che suo marito avesse capito pure l’altra volta, quando mio 

zio gli aveva fatto l’onore di passare al negozio per parlare civilmente. 
Come faccio a esserne sicuro?». L’uomo colpì il piatto di coccio e lo fece 
finire a terra insieme a quello che rimaneva della bistecca.
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«Ho capito, ve lo giuro, ho capito», disse il padre. Fabio non riusciva a 
credere che le lacrime uscissero anche dai suoi occhi.

L’uomo si allontanò dal tavolo e rivolto al complice disse: «Hanno ca-
pito».

Entrambi lasciarono la casa senza aggiungere altro.
Fabio si ritrovò in mezzo a un abbraccio con i suoi genitori. Stretto, 

come se avessero paura che potesse fuggire via. Non era mai capitato che 
si abbracciassero così tutti e tre. Era talmente strano quel momento che 
Fabio smise di piangere. Sapeva per certo che la cosa terribile e sconosciu-
ta di cui aveva avuto paura doveva essere accaduta, anche se non se n’era 
accorto. Poi, di colpo, se ne rese conto: sentiva i loro corpi, quello di sua 
madre, il suo calore, la mano con cui gli accarezzava la testa; del padre, 
invece, stringeva una gamba e il naso era sprofondato contro la sua pan-
cia, ma Fabio lo sentiva piangere e singhiozzare. Portò la mano sulla sua 
schiena e cercò di stringersi ancora di più a lui, spingeva e raschiava con 
le dita come per cercarlo sotto il corpo di qualcun altro, ma non c’era più 
nulla da fare: del padre non riconosceva più la carne.

Stefano Besi vive a Roma, è laureato in psicologia e lavora nel campo 
della formazione esperienziale. È stato docente di grafologia e pasticcere 

professionista (specializzato nella produzione del gelato). Con Gli eroi di mattina dor-
mono ha ricevuto una segnalazione dal comitato di lettura del Premio Italo Calvino e 
ha fatto il bis con L’inizio del mondo e altre storie di poca importanza. Suoi racconti sono 
pubblicati sulle riviste letterarie Narrandom, Pastrengo, Blam e Spore. Ha un blog che 
aggiorna di rado ma con piacere: www.controversi.net. Non sa suonare uno strumento né 
guardare attraverso i muri, ma ci sta lavorando.
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di Michela La Grotteria

Non cercare la lite

uel pomeriggio c’è nebbia tra i pali dell’elettricità, e anche 
più in là tra le gru del porto, sul mare. È la prima volta 
che le capita di vedere la nebbia nella sua città, di solito 
spazzata dal vento di scirocco. In quei tre giorni di pausa 

da Milano poteva andare meglio, quanto a clima. Sta seduta sul tappeto 
della sala con le ginocchia ripiegate sotto le cosce, la schiena appoggiata 
al tavolino da caffè. 

«Ho un consiglio per te, oggi.» 
Lui è sdraiato sul secondo divano, quello di fronte alla televisione, pro-

prio alla sua sinistra. Con un piede potrebbe raggiungerle la nuca. Mar-
gherita lo guarda reclinando la testa, le scappa una risata che esce dal naso.

«Sentiamo. Ho un po’ paura.»
«Dovresti provare a fare un lavoro umile. Ti farebbe bene.»
Gabriele scioglie le mani appoggiate sulla pancia e porta un avambrac-

cio sulla fronte: «Per la tua arroganza».
Margherita non si aspetta niente di meno. Sa che ha a che fare con l’in-

cidente di prima. 
Sono andati in centro per comprare la ricarica della sua stilografica e si 

sono ritrovati a camminare a dieci metri di distanza, i passi fitti fitti e lo 

Q
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sguardo sul pavé del marciapiede. La questione poi è sempre la stessa, ag-
ganciata questa volta a un espediente diverso. Lui aveva detto che consu-
mare mezzo litro di latte al giorno equivaleva, in termini di inquinamento 
ambientale, a comprare solo fast fashion. Il tono era ancora tranquillo, ma 
già con quella punta di aggressività sarcastica che gli veniva dalla convin-
zione del proprio primato, in fatto di conoscenza. Dati alla mano, vale a 
dire. Era informatissimo e ci teneva a farglielo sapere.

«Non dico che tu non abbia ragione.»
«Perché è così.»
«Puoi anche avercela, ma non è questo il punto.» 
«E qual è il punto, amore?» 
Aveva calcato la o in tono accondiscendente, stringendo gli occhi come 

se ne potesse schizzare fuori la gran risata che si stava facendo. Lei aveva 
preso un bel respiro. Uno, due.

«C’è altro in ballo», aveva provato a spiegare. «Per esempio, l’impiego 
di manodopera minorile sottopagata. Le condizioni affaticanti e igienica-
mente deplorevoli in cui sono forzati a lavorare.»

«Stai usando i paroloni. Vedo che la laurea in Lettere sta finalmente 
dando i suoi frutti.» 

Due, tre. Quattro. 

Fin dove le aveva detto di contare, sua madre? Che poi non era una 
questione di numeri, ma di distacco emotivo e serenità interiore. Fare la 
donna. Essere più donna. 

«Sai cosa dovresti fare? Diventare più donna. Abbraccia la tua femmi-
nilità». L’aveva detto in un modo che faceva pensare a una grande impre-
sa per ribaltare l’egemonia del patriarcato: come se, seguendo i consigli 
materni su come trattare con gli uomini, avesse potuto contribuire alla 
progressione dell’empowerment femminile. Per un attimo, Margherita era 
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stata lì a guardarla, concentrandosi sulle rughe attorno agli occhi, avvolte 
nel fumo che le appannava gli occhiali. Aveva creduto di leggervi la sag-
gezza che una donna acquisisce con l’età e l’esperienza del mondo. Poi si 
era resa conto che stava stirando una camicia azzurro pastello, a nido di 
rondine. Di suo padre. 

«Quando vuole avere ragione, lasciagliela. Lui è felice e continuate a vi-
vere in un clima sereno. Non cercare sempre la lite, non ne vale la pena.»

Aveva pensato che un fondo di verità ci fosse in quelle parole. Un clima 
sereno era tutto ciò che da bambina desiderava per la propria casa. Per 
qualche motivo non si creava mai, neppure quando mamma la prendeva 
per mano e la portava in camera, dove si chiudevano a chiave e si sedeva-
no sul letto. Non reagire, lo chiamava sua madre. Lo dichiarava con fare so-
lenne e un sorriso rassicurante, come a illustrarle il tasto segreto che solo 
lei conosceva per disinnescare papà. Però a lei sembrava diverso. Stavano 
sedute sul letto anche per ore, respirando piano. Se era ora di cena, non 
mangiavano nulla e restavano confinate lì fino al mattino. O fino a quando 
i colpi sulla porta cessavano, e lei veniva mandata fuori in ricognizione, a 
vedere se le cose si erano calmate. 

Non cercare sempre la lite. Eppure, in qualche modo la lite sembrava 
arrivare dall’esterno.

«Sì», gli aveva risposto. Poi aveva ridacchiato, ma la risata era uscita 
finta e cattiva. Gabriele se n’era accorto e aveva girato la testa a guardarla 
increspando le sopracciglia. Lei l’aveva preso a braccetto e trascinato un 
po’ in avanti.

«Allora», disse. «La ricarica dove la troviamo?»
Lui aveva detto che potevano andare al negozio cinese in fondo alla via, 

sarebbe costata poco più di un euro. Niente a che vedere con i prezzi delle 
cartolerie, dei ladri, veramente. Aveva sciolto il braccio dalla presa e lasciato 
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che la mano scivolasse in basso, ad afferrare la sua. Gliela prendeva sem-
pre con fare protettivo: le sue piccole dita strizzate dentro il palmo ampio 
e caldo di lui, che apriva la strada fendendo l’aria. 

Avevano accelerato il passo e Gabriele aveva accennato uno scatto in 
avanti.

«Scommetto che se corriamo arrivo prima io. Anche se ti do un vantag-
gio di due metri.»

«Non mi interessa», aveva risposto lei, secca.
«Perché sai che perderesti.» 
Non cercare la lite. Masticava queste parole sforzandosi di rimanervi 

fedele. Ma perché sentiva un impulso, da dentro, che la spingeva a fare 
il contrario? A piantare una scenata bella grossa, a tirare fuori le lame. A 
riversargli addosso una sequela di parole acide. Voleva lasciarlo spiazzato, 
farlo sentire piccolo. Una scossa elettrica le attraversava il corpo, pensava 
che non avrebbe potuto trattenerla ancora a lungo. 

Intorno le macchine clacsonavano, la gente infagottata tra sciarpe e ma-
scherine si scansava a vicenda. Sembrava il meccanismo perfettamente 
funzionante di un carillon natalizio, dove ogni personaggio segue il bina-
rio tracciato, a tempo indefinito. 

Aveva proseguito spedita. Gabriele era rimasto dietro, visibilmente de-
luso. Aveva emesso un respiro forte e le era stato chiaro. Aveva capito che 
qualcosa la stava infastidendo e presto gliene avrebbe domandato la ragio-
ne. Oddio, no. Affrontare di nuovo quel suo tono. Un tono sinceramente 
interessato, ma anche impegnato a farle capire quale peccato fosse, che lei 
avesse di nuovo il malumore. Adesso la giornata sarebbe stata rovinata, e 
tutto per colpa di lei: ma non poteva moderare quel suo atteggiamento? 
Dai amore, parliamone. Non voglio che dici una cosa ma ne pensi un’altra. Ehi, sono 
qui. Guardami. Tutto questo stava per arrivare. E sapeva che sarebbe stato 
un punto di non ritorno. Lui metteva su una faccia comprensiva e profon-
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damente dispiaciuta, e lei diventava la pazza isterica sempre carica come 
una molla. E qualsiasi cosa avesse fatto lui in precedenza, veniva cancella-
ta dallo sguardo morbido e dal sorriso compassionevole. Che rabbia. Back 
off, dietrofront. Evitatelo. Quieto vivere. 

Eppure, camminava sempre più decisa. Lui ormai era metri indietro, 
non accelerava per raggiungerla. 

«Sul serio?», aveva gridato.
“Sul serio, sul serio. Prendimi sul serio.”

«La cameriera, pensavi?»
«Non importa che lavoro. Io stesso», dice lui, «ho provato di tutto: baby-

sitter, fattorino. Ti ricordi la volta in cui ho scaricato pacchi e riempito gli 
scaffali del supermarket?»

L’aveva conosciuto una sera di inizio giugno, al parco Sempione. Lei 
stava facendo un aperi-pic-nic sull’erba con le sue compagne di corso: 
tovaglia stesa a terra, sopra una bottiglia trasparente in cui era già mesco-
lato del gin lemon, una vaschetta di olive, una busta con della focaccia. Il 
cielo era di una bellezza sconcertante: color carta da zucchero, come le 
pareti di camera sua. Si tolse la mascherina e aprì la bocca per inghiottire 
un po’ d’aria libera: quel gesto le sembrava pauroso e strano. Si sentiva 
leggermente a disagio, ma tenne la mascherina schiacciata a terra sotto il 
palmo. Gloria, davanti a lei, se la cavava meglio: era già sdraiata sulla schie-
na, con le ginocchia ripiegate a puntare in alto e la sigaretta ben piazzata 
tra le labbra. Margherita ne vedeva solo la punta arancione accendersi a 
intermittenze.

Sofia, una delle altre ragazze, le mise una mano sul ginocchio nudo: 
«Ehi, Mimi. Devi girarti assolutamente. C’è un gruppo di manzi impres-
sionanti alle tue spalle». Margherita tirò fuori lo specchietto dalla borsa e 
se lo piazzò accanto, cercando di inquadrare la scena alla giusta altezza. 
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Poi nel tondino bordato di rosso vide, riflesso, un gruppo di teste. Tra 
queste una che sorrideva, e due dita agitate in un gesto di saluto. 

La domenica dopo uscirono per una merenda. Andarono in una caffet-
teria in corso Garibaldi, con ceste di vimini appese sul soffitto, e ordinaro-
no una fetta extra large di torta cioccolato, panna e lamponi. Lui le lasciò 
l’ultimo pezzettino. Gabriele era al secondo anno della Magistrale in Fisi-
ca. Avrebbe dovuto laurearsi in estate, ma stava pensando di rimandare. 

«Non è che sia indietro con gli esami.»
«Quanti te ne mancano?»
«Due. O meglio, tre se scelgo di rifiutare Quantistica. Ma non voglio 

affrettare le cose, sai? Il PhD in Olanda inizia a dicembre, per cui avrei 
tutto il tempo per finire qui e partire in autunno.»

Lui era di Milano, Milano-Milano, e non vedeva l’ora di vivere altrove, da 
solo. Lei invece spiegò che era già fuorisede e che non pensava di voler 
mai uscire da lì. Milano la faceva stare bene. 

«Prima non stavi bene?»
«Non quanto avrei voluto.»
«Non ti piace la tua famiglia?»
«Mio padre. Ma è la classica storia di ogni ragazza che va in un’altra città 

a studiare Lettere.»
«Lo dici come se te ne vergognassi.»
Si sentì esposta da lui. Si preparò a snocciolare il discorso apologetico 

per la facoltà di Lettere, che le capitava di fare ogni qualvolta si trovasse in 
compagnia di studenti del Politecnico. O di adulti particolarmente cinici. 

«Non di quello che studi», la bloccò lui. «Sono sicuro che hai molta 
passione.»

“Arrogante”, pensò. “Che noia.”
«Certo. Di cosa allora?»
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«Di tuo padre. Del fatto che sicuramente ti paga l’affitto? Ti capisco, 
assolutamente.»

Margherita rimase a bocca aperta. Non si aspettava tanta intrusività, 
tutta subito. In qualche modo però la cosa non la infastidiva. Era incurio-
sita, semmai. Gabriele sembrava avere tutte le risposte, ma anche essere 
interessato a quelle di lei: come se sapesse che sarebbe andato tutto per il 
meglio, ma voleva capire quanto lei credesse che le cose andassero male. 
Tutto questo la mandava in confusione. Le toglieva il controllo, cosa che 
in un ragazzo non apprezzava mai. 

Le storie che aveva avuto nei tre anni di università erano state brevi e 
molto sensate, perfette come piccoli bonbon e tutte rigorosamente chiuse 
da lei. Le cose dovevano avere una data di scadenza, nella sua testa, per 
essere apprezzabili. Come il latte, che lasciato troppo nel frigorifero di-
ventava rancido anche se prima era stato squisito.

Due giorni dopo andò a casa sua. Era piccola e confortevole, ma non 
ben arredata: i mobili sembravano esser stati messi lì dal padrone senza 
troppa cura, e lui non era mai stato interessato a cambiarli. Ordinarono 
una pizza e dopo lui le porse un bicchiere di vino sul divano. Non le 
piaceva il vino, specialmente rosso, specialmente se costoso, ma sembra-
va fascinoso bere un bicchiere sul divano con un ragazzo più grande e 
chiacchierare. Ovviamente andarono a letto insieme quella notte. Ci fu 
un bacio in mezzo a qualche risata e poi si immerse nella pelle di lui sen-
za pensare che fosse fascinoso fare sesso con un ragazzo più grande, sul 
suo divano. Non sembrava consequenziale come altre volte, con gli altri 
ragazzi. Margherita sentiva sempre che a un certo punto qualcosa dovesse 
accadere, perciò lasciava che fosse così. Ma non questa volta. Lui sembra-
va sapere cosa fare col suo corpo, carezzevole quando necessario e rude 
quando piaceva a lei. 
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Si fermò nel mezzo e disse: «e se non avessi guardato in quello spec-
chietto?».

Lei lo baciò sul collo e dietro l’orecchio. 
«Non so. Suppongo che ti saresti alzato tu e saresti venuto a dirmi ciao.» 
«Credo tu abbia ragione», disse lui. Era molto semplice essere franchi 

con lui. 
Venne l’estate e poi l’autunno. Lui non partì per l’Olanda. Lei restò gran 

parte del tempo a casa di lui mentre scriveva la tesi, e dopo che si fu laure-
ata viaggiarono un po’ attraverso il sud Italia. Specialmente la Puglia. Tut-
to era divertente e profondo allo stesso tempo, con lui. Gabriele conobbe 
i genitori di lei quando tornarono insieme nella sua città e poi trascorsero 
una settimana nella villa di lui in Umbria. 

Un giorno, al tramonto, Margherita era seduta su una sdraio pieghevo-
le, fuori dal porticato. Indossava un miniabito bianco con spalline sottili 
ed espadrillas lilla. Aveva i capelli raccolti in uno chignon e la frangetta le 
ricadeva tutt’attorno alla fronte, dandole un aspetto più dolce. In mano, 
un quadernino e una penna. Era un bel quaderno, a righe blu e bianche 
sulla copertina, e di fronte a lei c’erano decine e decine di filari di vigna, 
immersi nell’aria rossastra della sera. E ancora niente di buono da scrive-
re. Prima di iscriversi alla Magistrale voleva capire se avesse la stoffa per 
fare la scrittrice. L’estate libera da esami era perfetta per scrivere e magari 
pubblicare qualche racconto. Ma si sentiva frustrata, persa. Gabriele uscì 
e si sedette sull’erba accanto a lei. 

«Ti piace?»
«Sì. Credo sia questo il problema.»
«Mmm?»
«Non riesco a scrivere. Non ho fantasia, niente da buttare giù. Forse è 

tutto troppo bello.»
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«Cosa?»
«Tutto. Voglio dire», prese un grande respiro dal naso, «forse queste 

cose vengono da cattiva materia. Materia brutta.»
Lui rise e intrecciò le mani attorno alle ginocchia ripiegate.
«Io credo che se tu sei brava, puoi scrivere di tutto. Qui, prendi questa 

bottiglia», le passò una bottiglia verde e vuota di succo di mela che ave-
vano lasciato lì la mattina, «se sei brava, puoi scrivere un poema epico su 
questa bottiglia.»

«È esattamente ciò che diceva mia mamma.»
«Quindi dev’essere giusto.»
«Non so. Voi due non sapete niente di letteratura. O di scrittura, di qual-

siasi tipo, in generale.»
Le dispiacque di sembrare così infastidita. Quando si trattava di scrive-

re era sempre certa che nessuno avesse ciò che ci voleva ad aiutarla nel 
migliorare il suo lavoro. La più parte delle persone non era neppure inte-
ressata a leggerlo. Non lo prendevano sul serio. Anche quando due anni 
prima aveva vinto un concorso e un biglietto per la Sicilia, per prendere 
parte in un festival letterario: anche allora sua madre l’aveva chiamata una 
piccola vacanza.

«Perché vuoi fare questo?»
«Questo, cosa?»
«Scrivere. Cerchiamo di capire cosa ti sta bloccando.»
Lo guardò perplessa. Si sentiva già sulla difensiva.
«La soddisfazione. La tranquillità.»
«Pensi che l’ispirazione venga solo dalla depressione?»
«No, ma dalla ricerca. Se stai fermo e compiaciuto non hai bisogno di 

scrivere.»
«Quindi la nostra relazione ti blocca?»



113

Margherita sospirò, si morse un labbro. 
«Forse?», disse.
«Ah». Gabriele si stese sull’erba, lungo. Spinse le dita della mano aperta 

tra i fili d’erba sul prato e ne strinse un ciuffo. Gli sembrava di avere a che 
fare con una bambina. «Prima invece scrivevi molto?»

Margherita si irrigidì. «Ogni tanto, disse. Più spesso.»
«Non credo che il problema sia la relazione. Tu hai paura di fallire nella 

scrittura quanto nella relazione. Perciò ti fai scudo da entrambe.»
Non ti alzare, si era detta. Affronta la discussione.
«Guarda che ti sbagli. Non ho paura di cimentarmi, mi butto a pieno 

nelle cose.»
«E com’è che finora non hai pubblicato nulla?»
«Falso. C’è stato quel racconto a maggio.»
«Quello della stagista nello studio legale?»
«Sì, ma non solo.» 
Le sembrava di essersi rimpicciolita. Di essere regredita a quattro o cin-

que anni, a quelle volte in cui suo padre le diceva: l’hai rovesciato tu il succo 
nel sedile posteriore, no? Dì la verità, smettila di fare quella faccia da fessacchiotta. 
Era duro e spaventoso in quelle occasioni, e lei si aggrappava allo sguardo 
della mamma alle sue spalle; ma lei le faceva segno di dire di sì, di lasciar 
correre, che tanto non le avrebbe fatto niente. Anche la mamma sapeva 
che era stato suo fratello a rovesciare il succo. Ma non l’avrebbe detto a 
nessuno. Margherita allora tirava su col naso e apriva la bocca e gridava: 
No! No! Così finiva nel ripostiglio, dove le scope e i cacciaviti le facevano 
paura e avrebbe avuto il tempo di trovare le parole per scusarsi. 

«Ci puoi credere o no, ma le cose stanno così. Forse scrivere non è quel-
lo che vuoi fare davvero.»

A Gabriele dispiacque aver detto quelle parole con tanta decisione solo 
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quando lei era già lontana, sopra i gradini del porticato, quando lei aprì la 
porta di casa e se la richiuse dietro sbattendola. 

Ora Margherita ripensa all’episodio del vigneto mentre sta sul tappeto e 
guarda Gabriele adagiato sul divano. 

«Tu mi credi arrogante?»
«Testarda», dice lui, «e noncurante.»
Margherita ripensa a un racconto della Munro che ha letto di recente. 

Furba, non fare la furba. Pensa che i modi repressivi siano trasversali a tut-
te le epoche. Pensa anche che avrebbe voglia di un po’ di cioccolata e di 
smettere i toni da combattimento.

Si alza e si massaggia le ginocchia. Fa un giro intorno al tavolino da 
caffè: ci sono sopra i libri di Storia romana che ha abbandonato qualche 
ora prima, per uscire con Gabriele. Pensa che quando c’è lui non le riesce 
bene nient’altro, né scrivere né studiare. Diventa più donna. Fai tutto, concilia 
tutto. E impara a dargli ragione ogni tanto, che ci rimane male.

«Allora», gli dice, «iniziamo a chiedere al bar qua sotto?»

Michela La Grotteria ha 22 anni, è nata a Genova, ha studiato a Milano 
e ora frequenta la Magistrale in Italianistica a Bologna. Scrive da quando 

aveva sei anni, il suo primo romanzo a nove: una banda di pesciolini alle prese con 
avventure sottomarine, con un filo di femminismo. Ha diretto il giornale del liceo e 
ha scritto sulle riviste universitarie Vulcano Statale e LoSbuffo; ma la narrativa è insosti-
tuibile, e da qualche anno ha ripreso a scrivere racconti, che ha pubblicato su riviste 
come Blam! e, a breve, Quaerere.
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di Anna Maria Pacciarini

La promessa di Montjuïc

l fine settimana, sarebbero scese a Roma per il comple-
anno di Giulio che compiva otto anni. Con l’occasione 
avrebbero festeggiato anche quello di Giulia, che cadeva 
qualche giorno dopo. Era un rito che si ripeteva ormai dal 

primo anno di vita dei bambini, quando ancora nemmeno camminavano, 
ma questa volta l’occasione era davvero speciale. Il nuovo cognome di 
Giulio, atteso da anni con grande trepidazione, era un avvenimento che 
meritava un’attenzione speciale.

Il programma lo avrebbe organizzato nei minimi dettagli Elena che, 
come ogni anno, si sarebbe preoccupata che la Panda fosse pulita, i ba-
gagli pronti, la casa con il gas ben chiuso e l’allarme inserito. Alba, la sua 
compagna, lavorava come impiegata in uno studio di avvocati, con orari 
che spesso la facevano rincasare molto tardi, soprattutto da quando, con 
il processo telematico, era stata investita del compito di inviare gli atti: 
era una specie di maga del computer e i titolari dello studio si fidavano di lei 
ciecamente. Non aveva tempo per i preparativi. Elena, che lavorava solo 
la mattina, si sarebbe occupata anche di Giulia, la loro figlia, preparando 
assieme a lei il bagaglio: non dovevano mancare le ciabattine con la mar-
gherita, le mollette e gli elastici colorati per tenere a bada i capelli che la 

I
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bambina non voleva tagliare. Poi, il pigiamino morbido di quando era piccola, 
diventato uno straccetto, con cui si addormentava, tenendolo stretto a sé. 
Qualche gioco, un libro e la valigia sarebbe stata pronta. 

Elena, Alba e Giulia sarebbero partite il venerdì mattina presto da Fano, 
dove abitavano, prevedendo l’arrivo nella capitale, traffico romano per-
mettendo, verso le undici e, se non fosse stato tardi, la preparazione di un 
bel pranzo di pesce.

Una volta a Roma, avrebbero dormito nell’appartamento di piazza Bo-
logna, che Michela abitava con il figlio Giulio. Sarebbero stati stretti, come 
le altre volte, ma i due bambini erano ancora piccoli e non occupavano 
tanto posto: di sicuro ce l’avrebbero fatta. Anzi, sarebbe stata un’occasio-
ne per ridere e sentirsi uniti più che mai. Per il giorno dopo, se il tempo 
fosse stato buono, era prevista una gita al mare, a Capocotta, un posto 
bellissimo, con le dune e senza stabilimenti. Forse i due bambini avreb-
bero protestato per la mancanza di scivoli, altalene, tappeti elastici, ma 
sarebbero stati ricompensati dalla bellezza del mare. 

La chiamavano la promessa di Montjuïc, fatta la sera in cui erano salite fin 
lassù per ingannare l’attesa del giorno dopo. Inutile rimanere in albergo a 
contare le ore che le separavano dall’ingresso in clinica: meglio distrarsi.

Da quella postazione, la vista su Barcellona spaziava per tutta la città e 
l’ansia che le stava divorando aveva trovato un po’ di quiete nell’azzurro 
del mare. Intorno, solo arte. 

Era stata Elena, con la preoccupazione che la consumava dentro an-
che se riusciva a non farsi accorgere, a voler organizzare il giro per Alba, 
Michela e Sandra. Ormai si consideravano amiche: si erano conosciute 
nell’albergo convenzionato con la clinica, dove dimoravano le speranze di 
tante donne, provenienti soprattutto dall’Italia.

Alba, Michela e Sandra erano tese come corde di violino, anche se la 
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rilassatezza dei loro volti le faceva apparire delle matrioske floride. Ma la 
verità di quell’aspetto era racchiusa nella terapia alla quale si stavano sot-
toponendo da quasi un mese. 

Gli scatti di rabbia, le smanie, i cambiamenti d’umore stavano tutti den-
tro quei farmaci che venivano inoculati nei loro corpi perché facessero il 
prodigio per il quale erano lì.

Elena si era sentita in colpa con Alba che portava il fardello più pesante. 
La scelta era stata soppesata, vagliata da ogni punto di vista – Elena, d’al-
tra parte, soffriva di una patologia cardiaca, rischiosa per una gravidanza 
– ma, insomma, Alba stava subendo le conseguenze di quella decisione. 

Sarebbe stata l’ultima volta, dopo i due tentativi andati male. Il ritua-
le era stato sempre lo stesso: il viaggio in Spagna, le cure, l’intervento, 
l’attesa, poi, dopo qualche giorno, i crampi all’addome di Alba avevano 
segnalato la fine del loro progetto. Allora non si erano arrese, ma adesso, 
se fosse andata ancora male, pazienza, si sarebbero rassegnate. Lunghe 
discussioni, ma poi avevano condiviso quella decisione. E pensare che 
all’inizio Elena era stata un po’ gelosa di Alba, che a tutti gli effetti sarebbe 
stata la vera genitrice, ma lei… chi sarebbe stata?

 
Il giorno convenuto, uscendo da Fano e dirette a Roma, con la mac-

china carica di valigie e cibarie, mentre Giulia ancora dormiva, Elena era 
passata lungo il porto dov’era la casa dei suoi nonni, quella dell’infanzia.

Era cresciuta in mezzo all’odore di mare, di pesce, che talvolta virava 
verso il marcio, ma quella era la sua casa e aveva una storia, come tutte 
le altre di quella via, le case dei pescatori. Da lì usciva con il nonno che 
le aveva insegnato i segreti della pesca, tanto che era diventata la più bra-
va di tutti i ragazzini dei dintorni. I nonni le avevano lasciato in eredità 
quella casa, ma lei era stata costretta a venderla. Peccato averlo fatto, con 
quell’atto qualcosa era andato perduto.
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Per fortuna dal punto di vista finanziario era stata una buona opera-
zione, grazie all’interesse turistico per le casette colorate lungo il porto, 
diventate un’attrazione per quella cittadina.

Ma, se volevano quel figlio, non c’erano altre strade. I costi erano tanti 
ed Elena si era decisa per quel passo. Lei e Alba avevano tanto sperato in 
una legge che consentisse di avere un figlio nel loro Paese, ma niente: la 
legge c’era, ma non per le coppie omoaffettive. Avrebbero ricorso anche 
all’adozione, ma nemmeno quella era per loro. Insomma, niente figli per 
lei e per Alba. 

Quell’aggettivo – omoaffettive – indicava che le loro mani erano capa-
ci di carezze, le braccia di abbracci, le bocche di baci, ma l’essere ómoios, 
uguali, cancellava con un colpo di bacchetta magica quelle loro possibilità. 
Chissà perché.

Poi, quelle notizie che giravano, prima dette a mezza bocca, poi aper-
tamente: c’erano dei Paesi, uno era la Spagna, che avrebbero permesso di 
renderle genitrici. Si erano entusiasmate all’idea, avevano preso informa-
zioni, Alba si era sottoposta a check-up completi, poi la partenza con la 
valigia in mano, come i migranti di una volta. 

Lassù a Montjuïc – forse la vista del panorama, le statue di Mirò – qual-
cosa era successo perché Alba si era rilassata, contagiando anche Michela 
e Sandra. 

Si erano sedute tutte e quattro in un caffè, il clima ancora caldo di inizio 
autunno aveva provocato un leggero stordimento e i pensieri avevano 
preso le distanze dagli accadimenti del giorno dopo. 

Era stata proprio quella sera che Sandra, la più giovane di tutte, line-
amenti delicati, pelle diafana, fronte spaziosa – sembrava uscita da un 
quadro di Vermeer – guardando il mare, raccontò le sue esperienze di 
biologa marina. Aveva fatto quella scelta perché lei non poteva vivere 
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senza il mare e i pesci; le barriere coralline erano la sua passione. Parlò 
dei pesci colorati degli oceani, delle orche, dei delfini, della vita dei coralli, 
delle anemoni marine. Il suo racconto condusse Elena, Alba e Michela in 
un altro luogo, a nuotare tra i pesci dai mille colori, a giocare coi delfini, 
ad ammirare i coralli e la vita nei fondali del mare.

Poi, Sandra, con il viso che sembrava illuminato da una luce interna, 
cambiando improvvisamente discorso, annunciò l’arrivo del suo compa-
gno la mattina successiva. Alle prime ore del mattino sarebbe arrivato e 
l’avrebbe accompagnata lui.

«Come?», avevano chiesto le altre, ritornando immediatamente alla re-
altà. Avevano sempre pensato a lei come una donna single, che da sola 
aveva intrapreso quel percorso.

Sandra aveva confermato: loro l’avrebbero conosciuto, era un uomo 
affascinante, dolce e molto buono. Sì, ma come mai, allora, non erano 
rimasti in Italia? In fondo, per loro la legge c’era. 

Michela aveva azzardato quella domanda; tra le donne che condivide-
vano quell’esperienza non usava farne, solo buongiorno e buonasera, qualche 
discorso sul tempo e, con qualcuna più loquace, commenti sulla città, 
l’albergo. Si scrutavano l’un l’altra, avrebbero voluto sentire raccontare 
le storie che le avevano portate fin lì, ma per lo più preferivano tacere. 
Poi però, con qualcuna, magari proprio quella che sembrava chiusa in un 
mondo tutto suo, scattava qualcosa che era più dell’amicizia, era sentirsi 
dalla stessa parte dell’universo, quella dei sogni che rimangono imprigio-
nati nel sonno.

E allora, se scattava la scintilla, si formava un cordone ombelicale diffi-
cile da recidere.

Oltre che con Michela, anche con Sandra si era formato un legame 
speciale. Lei aveva chiesto di unirsi al loro tavolo per mangiare insieme, 
scambiarsi due parole e loro l’avevano invitata perché quella solitudine fa-
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ceva tenerezza. E ora se ne usciva con la storia del compagno che sarebbe 
arrivato proprio il giorno dopo, quello dell’intervento. Qualcuna di loro 
aveva pensato che tutti quegli ormoni e la tensione potevano aver giocato 
brutti scherzi, ma lei parlava in modo da non ammettere repliche. Intuen-
do di non essere creduta, si era dilungata nei particolari del loro rapporto, 
raccontando che lui aveva vent’anni più di lei, separato con due figli. Da 
un anno convivevano stabilmente. 

«E allora?», l’aveva incalzata Michela che non riusciva a capacitarsi.
«C’è che lui vuole stare con me, ma non vuole altri figli. Capirete, ne ha 

già due da mantenere.»
«Sì, ma tu, allora, che ci fai qui?» 
La luce interna aveva illuminato ancor di più il volto di Sandra.
«Ecco, io un figlio lo desidero, e tanto.»
«E allora?», aveva insistito Michela, sgranandole addosso gli occhi chia-

ri, indagatori e, alta com’era, si era quasi stesa sul tavolo verso Sandra, 
come per sentire meglio quello che avrebbe detto. 

«Ecco, abbiamo deciso che io farò un figlio che non sarà suo, ma che lui 
mi aiuterà a educare e allevare. Lo faremo insieme…»

Era rimasta un po’ in silenzio, poi, assorta, aveva continuato: «Sarà 
come fosse figlio nostro».

Nessuna di loro aveva commentato, anche se c’era stato qualche sospiro 
e tutte avevano abbassato la testa per evitare di guardare Sandra. Alba, 
sotto il tavolo, si era aggrappata alla mano di Elena, che gliel’aveva stretta 
forte. Intanto, la sera stava scendendo e le luci di Barcellona sostituivano 
il luccichio del mare. Elena aveva ordinato un succo di frutta per ciascuna 
e con quello aveva proposto un brindisi: se tutto fosse andato bene, si 
sarebbero riviste ogni anno per festeggiare. Con quella promessa avevano 
alzato i calici, nella sera di Montjuïc.
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La Panda proseguiva lenta il viaggio verso Roma. Giulia era sul sedile 
posteriore, addormentata, ben assicurata al seggiolino, le gambe magre, 
ancora da bambina, penzolanti, mentre Alba a stento pronunciava qualche 
monosillabo. Tra un po’ si sarebbero fermate a una stazione di servizio e 
il caffè avrebbe fatto il miracolo del risveglio: Alba avrebbe legato i capelli 
che teneva sciolti sulle spalle, stiracchiato le braccia magre, si sarebbe se-
duta diritta, il collo allungato come un ritratto di Modigliani; in prossimità 
di Roma, avrebbe preso la guida dell’auto perché nel traffico se la cavava 
meglio. Elena, invece, si sarebbe presa un bel croissant con cappuccino, in 
barba alla linea che da tempo se ne era andata per i fatti propri, si sarebbe 
pettinata i capelli corti che aveva tinto di un bel rosso caldo – con grande 
entusiasmo di Giulia – e avrebbe indossato gli occhiali da sole.

La bambina avrebbe tolto la tuta indossata alla partenza per stare co-
moda e avrebbe messo un completino nuovo, maglia e pantaloni di un bel 
giallo sgargiante, come piaceva a lei. Si sarebbe lavata la faccia e pettinati i 
capelli neri che spiccavano sul colore del vestito. 

Elena ripensò a quella sera e alla promessa fatta. Lei, Alba e Miche-
la l’avevano mantenuta, ma Sandra no. L’avevano vista svegliarsi dopo 
l’anestesia con un uomo accanto: poi più niente. Nessuna risposta alle 
telefonate, ai messaggi, nulla. Per un po’ avevano insistito, ma poi basta. 
Peccato, si erano dette. Solo molto dopo, lei si era rifatta viva.

Con Michela, invece, la promessa di Montjuïc aveva funzionato, e alla 
grande.

E pensare che appena si erano conosciute, nell’albergo convenzionato 
con la clinica, lei stava sulle sue – algida e altezzosa era sembrata – e non 
si erano piaciute. Poi, una sera, dopo cena, Michela si era avvicinata a loro 
chiedendo se avessero una sigaretta e da accendere. Elena e Alba l’aveva-
no guardata stupite.
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«Lo so, lo so che non si può», aveva sospirato Michela, «ma io non ne 
posso più di quest’attesa, ho una tensione…», e aveva scosso la testa di-
sperata.

Allora, Elena e Alba l’avevano invitata a sedersi con loro e, parlando del 
più e del meno, Michela si era scordata la sigaretta. 

Nei giorni successivi, tra una visita e l’altra, avevano scambiato qualche 
informazione, poi, nei momenti di pausa, si erano trattenute in qualche 
caffè per passare il tempo.

In uno di quei giorni, Michela aveva volto lo sguardo, più azzurro del 
solito, lontano, in un punto che solo lei vedeva e aveva parlato del mari-
to. Non era un bel ragazzo, ma era solare, a tratti anche allegro e con lui 
sentiva di poter smussare quel suo caratteraccio portato al pessimismo. 
Con i soldi di tutti e due – lui da alcuni anni aveva iniziato la professione 
di ingegnere e lei quella di insegnante – avevano comprato una casa tra 
Corso Francia e Ponte Milvio, una bella zona, non lontana dal centro, il 
posto giusto dove crescere i figli. 

I progetti per allargare la famiglia erano ormai all’ordine del giorno e lei 
sentiva crescere dentro un desiderio forte, una sensazione mai avvertita 
prima, che nasceva dal ventre e si irradiava per tutto il corpo, come se la 
natura la chiamasse a svolgere un compito. Quel desiderio aveva contagia-
to il marito ed erano stati felici per quella condivisione.

Poi, un piccolo, stupido nocciolino notato da lui durante una doccia, un 
controllo medico fatto solo per scrupolo aveva gelato quel loro desiderio. 
Non si poteva, non in quel momento, poi, più in là… già, ma quando? 
Dopo l’intervento, le cure. Ma dopo quanto tempo e, poi, l’esito era cer-
to? I medici si stringevano nelle spalle.

Qualcuno aveva consigliato che – solo per scrupolo, una precauzione in 
più, se proprio avessero voluto – c’era la possibilità di conservare il seme 
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con tecniche innovative che avrebbero permesso di utilizzarlo quando 
avessero desiderato e solo se proprio ce ne fosse stato bisogno. 

Michela a un certo punto aveva interrotto il racconto, deglutito due, 
tre volte, poi aveva detto solo che era stata una fortuna aver seguito quel 
consiglio. Abbassando lo sguardo chiaro, coi capelli ricci caduti sul viso, 
aveva aggiunto di ritenersi fortunata per avere avuto accanto un uomo 
che, fino alla fine, aveva creduto nel loro progetto e a quello aveva pensato 
nel momento del distacco. Aveva raccontato di un amico notaio compar-
so nella stanza di ospedale; il marito, con voce ridotta a un soffio, aveva 
chiesto di scrivere che sua moglie disponesse di ciò che lui aveva lasciato, 
aggiungendo che sarebbe stato felice se lei avesse realizzato quel progetto 
a cui tenevano tanto tutti e due. Lui comunque voleva tutelarla, qualsiasi 
scelta avesse fatto. Poi, raccogliendo le poche forze rimaste, la mano fer-
ma, aveva firmato il foglio portato dal notaio. Aveva chiuso gli occhi e due 
giorni dopo se n’era andato. 

Ora lei era lì, timorosa di non poter rispettare una volontà, una conse-
gna che le era stata data, e di non realizzare un progetto che riguardava 
lei e suo marito. Aveva proseguito affermando di stupirsi quando nelle 
pratiche burocratiche le chiedevano di indicare il suo stato civile: era ve-
dova, no? Ma no che non lo era, lo si diventa solo quando il compagno, 
il coniuge o chi sia, ti lascia per sempre, ma suo marito c’era ancora e 
avevano un progetto da realizzare. Quando parlava così la guardavano 
con commiserazione e allora aveva imparato che era meglio tenersele per 
sé certe considerazioni, abbassare la testa e firmare, sbarrando la crocetta 
che indicava la vedovanza. Per lei era solo una crocetta, ma per lo Stato 
significava che lei non poteva realizzare quel desiderio che riguardava an-
che chi, sempre per lo Stato, se n’era andato. Per sempre, secondo loro.

Non si era rassegnata, ma c’erano intoppi di natura burocratica, incer-
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tezza nella legge; aveva pensato di procedere per le vie legali per afferma-
re un diritto che sembrava esserle negato, ma troppo lungo sarebbe stato 
il percorso e allora non c’era che recarsi in Spagna, dove il loro progetto 
avrebbe potuto realizzarsi, anche se i tempi erano stretti: solo un anno. E 
così, senza pensarci troppo, era volata a Barcellona.

Intanto, la Panda si stava avvicinando allo svincolo di Settebagni e Alba 
aveva proposto di prendere la guida. Altra sosta, Giulia si era svegliata, 
stropicciati gli occhi, scansato dalla fronte i capelli scuri, uguali a quelli di 
Alba, e si era guardata intorno. Come da programma, tutte e tre si erano 
sistemate per togliere la stanchezza e il sonno dai loro visi, cambiati i ve-
stiti a Giulia che aveva chiesto quanto mancasse all’arrivo. 

«Poco, tra un po’ saremo arrivate», avevano risposto in coro Alba e 
Elena.

«Ho sete, voglio un succo.»
«Eccolo», aveva risposto Elena, togliendo dal pacco, dove c’erano riser-

ve alimentari che sarebbero bastate per una settimana, un succo alla pesca. 
«Non ti sbrodolare», aveva aggiunto Alba, guardandola dallo specchiet-

to retrovisore e pensando quanto ancora si sarebbero godute quella cuc-
ciolotta che la sera, prima di addormentarsi, si raggomitolava tra le braccia 
dell’una o dell’altra. Lo stesso pensiero sfiorò Elena, che sospirò guardan-
do con soddisfazione la bambina e allungandole una carezza. 

Poi, Elena e Alba, come facevano tutte le volte che andavano a trovare 
Michela a Roma, avevano ripercorso la storia della loro amicizia. 

«Peccato per Sandra», aveva sospirato Elena.
«Se ci fosse stata anche lei, sarebbe stato perfetto», aveva fatto eco Alba.
«Già, ma per lei solo complicazioni…»
Si erano ricordate dei lunghissimi silenzi di Sandra, tanto che, a un certo 

punto, avevano temuto seriamente per lei. Grazie all’intercessione di un’a-
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mica che lavorava all’anagrafe, erano riuscite a sapere che viveva ancora 
nella sua città. Questo già le aveva consolate e si erano messe l’anima in 
pace. Ma una sera, aprendo il portatile di casa, Elena aveva trovato una 
mail: Ti ricordi di me? Sono quella che non ha mantenuto la promessa di Montjuïc. 
Se ti va, potremmo sentirci. Sandra.

Elena non aveva finito di leggere la mail che aveva già preso il cellulare 
e chiamato l’amica.

La voce dall’altra parte era sembrata quella di una persona depressa, an-
che se Sandra si era detta felice per la chiamata. Si era scusata mille volte 
– era stata anche maleducata a non rispondere – ma lei si era sentita una 
fallita. In tutto. L’intervento era andato male, aveva detto sospirando. Ma 
c’era stato dell’altro. Sandra aveva atteso prima di proseguire, tanto che 
Elena aveva pensato a una caduta della linea. Poi aveva ripreso dicendo 
che non aveva più sopportato il suo compagno: la innervosiva se l’aveva 
vicino in casa, le dava fastidio uscire insieme – lei, giovane, sembrava sua 
figlia – e così a mano a mano il rapporto si era deteriorato. Aggiunse an-
che che, in fondo in fondo, lo riteneva responsabile dell’accaduto. Dopo 
liti infinite, aveva preso la decisione di lasciarlo. 

«E così, fine di tutto», aveva concluso Sandra.
Elena non aveva trovato le parole, poi le era uscito: «Ma sei giovane, 

puoi rifarti una vita». Per rimediare alla banalità di quel commento aveva 
aggiunto: «Vediamoci, dai, vieni a trovarci. O, almeno, sentiamoci ogni 
tanto».

«Sì, sì, certo», aveva risposto Sandra, che era parsa stanca di quella con-
versazione.

Poi, però, il giorno dopo lei aveva richiamato e si erano viste, anche con 
Alba, via Skype. Dopo i saluti, Sandra aveva ripreso il discorso del giorno 
prima. Sospirando, aveva detto che la decisione definitiva di rompere la 
relazione era arrivata quando, tornando da una missione all’estero, aveva 
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trovato il suo compagno che con rabbia l’aveva rimproverata di essere sta-
to lasciato solo tra i problemi dei figli adolescenti e quelli del lavoro, senza 
che lei potesse dargli una mano, o almeno consolarlo. E poi c’era quella 
professione che la portava sempre fuori: non era meglio che trovasse un 
impiego in qualche laboratorio vicino o si desse all’insegnamento? No, 
il lavoro non si tocca, si era detta Sandra che gli aveva sbattuto in faccia 
quella decisione. Lui non si era rassegnato e ogni giorno la pungolava, 
rimproverandola di essere solo una “carrierista”. La decisione era stata 
inevitabile. 

Sospirando ancora, gli occhi che non guardavano lo schermo, la bocca 
un po’ piegata, aveva detto che l’amore provato per quell’uomo sconfina-
va nella dipendenza, forse perché, avendo perso da piccola il padre in un 
incidente, cercava la figura paterna che non aveva avuto. Con il compagno 
si era sentita sicura, pronta ad affrontare il mondo: era un uomo solido, 
un padre, un lavoratore. Si era sentita lanciata nel futuro, certa che tutto 
sarebbe andato bene. Nessuno li avrebbe fermati. Anche l’aver accettato 
di non avere un figlio suo, rientrava nella visione del mondo che aveva in 
quel periodo. 

Sandra si fermò e le fissò dallo schermo con gli occhi sbarrati; Elena e 
Alba ebbero l’impressione che, d’un tratto, si vergognasse d’essersi messa 
a nudo. Le salutò, ringraziandole per la comprensione. Si sarebbero rivi-
ste, certo, ma a quell’incontro erano seguite solo qualche telefonata per 
Natale e Pasqua, piene di convenevoli, ma senza dirsi niente. Il loro rap-
porto era rimasto così, sospeso, nel limbo del non detto. 

Intanto, Elena, Alba e Giulia erano finalmente arrivate a piazza Bolo-
gna, con Michela e Giulio ad aspettarle.

«Ma quanto sei cresciuto, Giulio!», esclamò Alba, notando come il bam-
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bino fosse più alto della sua età, i lineamenti diventati più marcati e non 
fosse più il cicciottello di una volta. 

«E Giulia, una ragazzina!»
E lei, che non stava nella pelle, aveva subito preso e consegnato il pacco 

con il regalo a Giulio, che aveva ringraziato, diventando tutto rosso, men-
tre le madri si abbracciavano e baciavano. 

Poi avevano salito, piene di pacchi, le scale di quel palazzo dove Michela 
era andata ad abitare, lasciando la casa tra Corso Francia e Ponte Milvio 
perché troppo costosa. Più popolare quella zona, aveva detto, con tanti 
negozi e servita dalla metro. Sarebbero stati bene lì. Peccato, si erano dette 
Elena e Alba, era tanto bella la casa vicino a Ponte Milvio, dove i bambini 
correvano per toccare i lucchetti degli innamorati che tintinnavano come 
campane tibetane. Ma, d’altra parte, anche lei e Alba erano state costrette 
a fare delle scelte. 

Michela aveva preparato nel salotto una tavola che avrebbe imbandito 
più tardi per i bambini che sarebbero arrivati per il compleanno di Giulio 
e di Giulia.

In cucina luccicavano pentole e posate per cucinare il pesce. 
Intanto i bambini, dopo un anno che non si rivedevano, si scrutavano 

a vicenda. A sbloccarli, era stato il regalo che Giulio aveva fatto all’amica: 
un astuccio di matite colorate, una tavolozza da pittore, pastelli e penne di 
diversi colori per il piacere e la capacità che aveva Giulia nel disegnare. Poi 
i due si erano messi a giocare con il trenino elettrico regalato da Giulia.

Le madri, sedute sul divano, chiacchieravano, spesso sovrapponendosi a 
vicenda; dopo un anno, c’era tutto un mondo da raccontarsi.

«Ma lo sapete chi ho incontrato?», se ne uscì fuori Michela in mezzo a 
un discorso.

«Chi?», fecero eco Elena e Alba.
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«Sandra.»
«Nooo… e dove?»
«Ero andata a un convegno di aggiornamento per insegnanti e c’era lei 

come docente.»
«E com’era?»
«Secca come un uscio, la pelle un po’ grinzosa, ma in compenso era 

elegantissima e molto professionale. Ha tenuto una lezione sull’inquina-
mento del mare, sull’estinzione di alcune specie marine e sul rischio che 
incombe sulle barriere coralline. Una lezione bellissima; lei ha così coin-
volto il pubblico che alla fine tutti hanno applaudito lungamente.»

«Ma ti ha riconosciuto, vi siete parlate?»
«Non so se mi ha riconosciuto. Mi sono avvicinata a lei mentre era al 

buffet, le ho fatto i complimenti, lei mi ha sorriso e ringraziato come con 
qualsiasi altro convegnista, poi si è allontanata con un piatto in cui c’era 
solo un po’ d’insalata.»

«Impossibile non riconoscerti, Michela! Con quell’altezza e con quegli 
occhi, non ci si può dimenticare di te», le disse Alba.

«Sì, ripensandoci, dopo quelle due parole, ho sentito il suo sguardo su 
di me, ma non è successo niente.»

Elena e Alba scossero la testa e Michela proseguì: «Mah… ho preso 
comunque informazioni su di lei e mi hanno detto che ha vinto un con-
corso all’università e che presto si trasferirà in Australia per certi studi 
sulla barriera corallina».

 «L’importante è che stia bene», sentenziò Elena per poi aggiungere, 
«ma tutta quella magrezza?»

«Chi lo sa…», chiuse il discorso Michela, che invitò le amiche a prepa-
rare il pranzo. 

Tutte e tre si erano date da fare in cucina per cucinare la pasta con il pe-
sce e una spigola comprati a Fano. La pasta era stata una goduria per tutti 
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quanti, con i bambini che avevano spazzolato il piatto con sorprendente 
voracità. Poi, era arrivata la spigola, che Elena aveva sfilettato con cura. 
I bambini erano sazi e le madri, senza tanti complimenti, avevano fatto 
fuori anche le loro porzioni. 

Al termine, dopo qualche bicchiere di bianco ben fresco, Michela aveva 
tirato fuori da una busta la sentenza che finalmente attribuiva a Giulio il 
cognome del padre, a cui peraltro – a parte, forse, l’altezza – somigliava 
sempre più, come testimoniavano le fotografie sparse per tutta casa. L’a-
veva esibita come un trofeo ed era stata l’occasione di un brindisi con lo 
spumante.

La storia del cognome del ragazzino era nata con lui, quando la madre, 
segnandolo alla nascita con quello del padre, aveva ricevuto un netto ri-
fiuto dall’ufficiale di stato civile. Quel figlio aveva un padre certo, era tutto 
documentato e certificato, e allora perché non dargli il cognome del papà 
che, anche in punto di morte, aveva ribadito il desiderio di un figlio? Ma 
l’ufficiale di stato civile, citando norme e regolamenti, si era rifiutato di 
assegnargli il cognome paterno. 

Elena e Alba ricordavano le lunghissime telefonate di Michela che, dopo 
la gioia per la nascita del figlio, avvenuta pochi giorni prima di quella di 
Giulia – chiamata così proprio per suggellare la promessa di Montjuïc – 
raccontava, alterandosi mentre parlava, di essere quasi venuta alle mani 
con la dirigente dell’ufficio del Comune, costringendo gli altri impiegati a 
dividerle. 

Nel corso delle telefonate che erano seguite, Elena e Alba avevano no-
tato come Michela fosse passata dalla rabbia alla fredda determinazione: 
sarebbe andata fino in fondo, ripeteva. Se lo Stato l’aveva costretta a emi-
grare per diventare madre, per il figlio non avrebbe esitato a mettere in 
moto la macchina della giustizia. 

Nella scelta precedente aveva dovuto fare in fretta, ma ora, invece, ave-
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va tutto il tempo. E l’avrebbe utilizzato. Gli occhi di Michela prendevano 
il colore del ghiaccio quando si soffermava sulle battaglie giudiziarie che 
stava intentando: non gliel’avrebbe data vinta. Le feste annuali dei com-
pleanni erano scandite dall’evoluzione della situazione giudiziaria: vittorie, 
sconfitte, gioie e delusioni. Parlava dei consigli che le dava l’avvocata a cui 
si era rivolta, le specifiche giuridiche di ogni provvedimento che lei, con 
parole sue, spiegava a Elena e Alba che a stento riuscivano a seguirla. 

«Vado avanti», commentava a ogni sconfitta Michela, gli occhi azzurri 
girati verso un punto, una forma che solo lei vedeva. 

Elena e Alba tacevano, anche se più volte si erano chieste, in fondo, che 
importanza potesse avere un cognome: il progetto suo e del marito era 
stato coronato dalla nascita di Giulio. E allora, poteva anche bastare. 

«Non è questione del cognome, può portare anche il mio, figuriamoci! 
Ma c’è che io lo devo a lui, al nostro progetto, e lo devo fare». Michela 
aveva giustificato così la sua scelta, senza che nessuno le avesse chiesto 
niente.

Ora, finalmente, ecco la sentenza.
Michela, dopo averla esibita, si era alzata in piedi davanti a tutti e, con 

gli occhi lucidi e la lingua un po’ impastata, aveva iniziato a leggerne alcuni 
passi.

«Non vi preoccupate, non la leggerò tutta», aveva detto ridendo, mentre 
i bambini avevano smesso di giocare e la guardavano curiosi.

Poi, come a teatro – aveva fatto un corso in gioventù –, aveva declamato 
alcuni passi come fosse stata una poesia: una poesia difficile da capire, ma, 
d’altra parte, non tutte le poesie sono comprensibili.

Mentre recitava, i bambini e i grandi si erano seduti sui cuscini posati in 
terra: sembrava uno spettacolo. Una volta terminata la lettura, si era acca-
sciata vicino al figlio. E tutti erano sprofondati nel sonno.

Al risveglio, era metà pomeriggio, Elena e Alba avevano voluto leg-
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gere la sentenza per intero: complicata, piena com’era di rimandi a altre 
decisioni, con un linguaggio spesso incomprensibile, frasi lunghissime e 
contorte. Si erano chieste perché si usasse quel modo di scrivere su que-
stioni che riguardavano la vita delle persone. I passi declamati da Miche-
la avevano chiarito alcuni passaggi, che ora risultavano meno oscuri. La 
sentenza parlava di consapevolezza nella scelta della genitorialità che, nel 
caso di Michela e del marito era un dato certo, perché la morte non può 
cancellare un consenso in precedenza espresso.

Elena e Alba si erano soffermate su quei passaggi e, insieme, avevano 
ripercorso tutta la vicenda dell’amica: si capiva che c’era stata compren-
sione da parte dei giudici per quella storia, che non era solo fatta di pa-
role scritte, ma di carne e ossa. Avevano proseguito nella lettura. Ora la 
decisione parlava dell’interesse del bambino, che è di avere certezza della 
propria discendenza per costruire la propria identità e che attribuire il co-
gnome del padre significava solo compiere un atto di aderenza alla realtà. 
Si erano soffermate su quell’ultima parola: in fondo, l’attribuzione del 
nuovo cognome era solo un atto di rettifica, che aveva riconosciuto un 
dato di realtà.

Poi, infine, mentre leggevano la frase se l’alternativa era tra il non nascere 
e il nascere, era senz’altro preferibile quest’ultima, si erano guardate e si erano 
strette la mano.

Intanto, i bambini stavano sistemando i palloncini colorati per tutta la 
casa.
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Anna Maria Pacciarini vive a Città di Castello (Perugia) dove svolge la 
professione di avvocata: in prevalenza Diritto di famiglia. Scrive per co-
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che descrive sono parti di sé: per questo la scrittura è diventata anche una cura. Ha 
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Morlacchi editore), oltre a due racconti sulla rivista Il diario del riccio. È arrivata tra i 
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