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Questo è il nono numero di Bomarscé – Storica rivista letteraria, dal 2020.
A volte sembra che non sia possibile non guardare in faccia la realtà. Cosa 

che, in effetti, ci dispiace molto. C’è quell’abusata immagine dell’orchestra del 
Titanic che continua a suonare mentre la nave le affonda intorno. Non mi ri-
cordo mai, io che sto scrivendo ora, se l’esempio è utilizzato per sottolineare 
ed esaltare la resilienza di quegli uomini così dotati, in grado di portare avanti 
la bellezza, nonostante, e anzi soprattutto, l’incombente abisso della fine, op-
pure per denunciare lo sfruttamento dei lavoratori dello spettacolo, costretti a 
deliziare con il loro intrattenimento gli ultimi minuti di vita dei nobili e degli 
arricchiti borghesi inglesi, presto avviluppati dalle gelide acque dell’Atlantico. 
Non so, non lo ricordo, non saprei cosa preferire. 

Ho letto recentemente che uno dei segnali più evidenti del declino di una 
società (ehilà, siamo noi!) è lo scivolamento del sentire profondo, collettivo, 
dall’eros, dall’erotica, che è sempre un desiderio dell’Altro, all’autoerotismo, alla 
pulsione del godimento per sé, al desiderio per l’emozione masochistica. E qual 
è l’emozione più autoreferenziale, più autoriferita, più autoerotica? Ovviamente 
la paura. Il terrore in quanto vertigine, compulsione: paura che non basta mai. 
Desiderio di paura, quindi: una paura sempre più grande, sempre più espan-
sa, sempre più incontrollabile, sempre più definitiva. Forse è il vecchio adagio 
sull’amore e sulla morte? Può essere. 

Ed ecco perché noi di Bomarscé abbiamo dedicato questo numero al gusto, 
che è esattamente il contrario della paura, l’opposto dell’autoreferenzialità: il 
gusto è sempre un attributo dell’Altro, un desiderio di vita. 

Un fumetto spassoso e “di cattivo gusto” apre il numero e lancia la volata 
a dieci racconti caratterizzati tutti da un grande vitalismo, da linguaggi leggeri, 
limpidi, ma anche alti, profondi, eleganti, complessi: talvolta tutte queste cose 
insieme. Ancora una volta ogni testo è accompagnato da un’immagine: non 
succede spesso e non succede sempre con questa qualità. 

In copertina, l’opera di Lorenzo Sainati, illustratore che ci ha conquistati con 
la sua via mediterranea, i suoi colori così perfetti per Bomarscé, il suo gusto per 
l’atmosfera, per le ore del giorno. Lo ringraziamo tanto. 

Il gusto è un desiderio. Buona lettura.

Bomarscé #9
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di Emanuele Simonelli

Cattivo gusto
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Emanuele Simonelli disegna fumetti senza parole in tutte le lingue. La 
sua tecnica preferita è la sintesi. I suoi disegnini sono su emanuelesi.com e su 

incomaemeglio.blogspot.com.

http://emanuelesi.com
http://incomaemeglio.blogspot.com
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i fa presto a dire: basmati. 
Ce ne sono più di ottanta qualità diverse. Il suo nome 

deriva dal sanscrito e vuol dire: regina della fragranza, in-
triso di aroma. Fradicio di profumo, ecco, così mi piace, 

senza paura che risulti troppo poetico, perché riso e curry trasformano 
ogni cucina in un laboratorio di poesia. C’è stato un rigurgito neocolonia-
le, qualche anno fa, quando un’azienda europea provò a registrarlo come 
marchio ufficiale per coltivazioni ibride. Ma il governo indiano ha impe-
dito di procedere con il brevetto: così questa perla rimane protetta nelle 
acque poco profonde delle nostre risaie.

Scusate la digressione, ma mi appassiono, parlando di questi chicchi, 
perché è mangiando un piatto di agnello e basmati che ho riconosciuto 
l’unica persona che potevo amare.

Nella moltitudine che popola l’India, Ozi era l’ultima che avrei dovuto 
scegliere. Non solo perché è una ragazza come me (potete immaginare 
quanto sia difficile un simile rapporto nelle nostre campagne), ma perché, 
oltretutto, è mia sorella. Fino all’adolescenza la nostra vicinanza si smar-
riva nei ritmi solenni e sonnolenti di una famiglia numerosa. Le carezze e 
gli sguardi erano manifestazioni della natura, come il polline o la pioggia. 

S

di Stefano Serri

Basmati
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Poi sono diventati giochi, con regole e premi. Infine, abbiamo iniziato a 
sentire i nostri corpi rigidi e inappellabili: come leggi. 

Forse ci ha condizionate l’essere orfane di madre. I primi dubbi sui 
nostri sentimenti sono iniziati solo a quattordici anni, una notte d’estate: 
occhi a terra poi rialzati, mani sudate e unite. Scoprivamo, oltre il precetto 
infranto, un gioco luminoso. I nostri corpi ricomponevano un paesaggio 
familiare, come colline dove, tra le erbe selvatiche, c’è posto per le tane di 
formiche. Ognuna poteva diventare vittima dell’altra: il fanatismo accende 
tradimenti anche tra i bambini e il fratricidio sarebbe stato motivo di lode. 
È un dovere quotidiano, da noi, cercare l’abominio e sterminare la perver-
sione. Invece, ci siamo spogliate e i nostri corpi erano dolci, nonostante il 
caldo: due datteri divorati dall’interno, fuori ancora intatti. Il primo bacio 
innescò una notte insonne, tutta trascorsa a pianificare il futuro. Il corag-
gio di Ozi metteva ali alla mia prudenza, poi i ruoli si invertivano. 

Sono ormai dodici anni che Ozi e io viviamo questa storia d’amore che 
può sembrarvi impossibile. Molti pensano che sia contro natura, per la 
morale o per la genetica. Ma se la natura non avesse voluto la nostra unio-
ne, perché avrebbe permesso la nascita di due sorelle siamesi come noi?

Ma dobbiamo parlare del riso. Questo è un programma di cucina e chi 
è invitato a questo varietà deve portare due cose al pubblico: la propria 
storia e una ricetta. 

Ora vi lascio la mia versione preferita per gustare il basmati. 
È molto semplice. Due bicchieri di riso a testa. Due, e due quattro. 

Cuoceteli in una casseruola ben chiusa, con poca acqua, così che il vapore 
rimanga all’interno e non si perda nulla del profumo. Affettate le verdu-
re: qui abbiamo carote, zucchine e mezza cipolla. Ozi, passami l’olio per 
favore. Grazie. Prima scaldate la cipolla con un filo d’olio di semi; poi le 
carote, tagliate fini. Per ultime le zucchine. Fatele cuocere poco, con qual-
che cucchiaio d’acqua calda presa dalla pentola del riso; aggiungete la car-
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ne (qui abbiamo del pollo, la mia carne preferita) fatta a straccetti sottili. 
Usate le spezie che amate (il curry non può mancare) e mettete un pugno 
di mandorle sgusciate. Ogni tanto, se volete, aggiungete un po’ di limone, 
che è meglio del vino. Mia sorella mette le mandorle all’inizio, perché le 
ama tostate, ma io le preferisco morbide. 

Servite la carne con le verdure e il nostro basmati in bianco, separata-
mente. 

Buon appetito.

Mi chiamo Ozi, ho trentadue anni, sono qui insieme a mia sorella Simbi. 
Nostra madre è morta quando siamo nate, senza vedere le gemelle che 
aveva partorito, una legata all’altra. Non ci ha visto, quindi non può essere 
morta di paura come dicevano i più cattivi nel quartiere. 

Siamo attaccate per una spalla e parte del tronco. Il cuore no, ognuna 
ha il suo. La nostra storia d’amore, che la televisione italiana ci ha gentil-
mente chiesto di raccontare, ha incontrato molte difficoltà. Simbi vi ha 
accennato a quelle culturali, legate alla nostra terra d’origine. A me preme 
raccontarvi quelle fisiche, derivate dall’avere un corpo in comune. Potete 
facilmente immaginare quanto sia difficile un bacio per noi: l’intersezione 
dei nostri corpi ostacola la loro interazione. Certi rapporti poi ci sono im-
possibili. L’unico surrogato in alcuni casi è uno specchio. Ma questo non 
ci amareggia, perché viviamo costantemente abbracciate. Mia sorella, nel 
tempo, si è allenata arrivando a snodare il suo corpo come un’artista del 
circo. Così posso baciarle senza fatica i piedi, ma io sono tanto rigida che 
alle sue labbra riesco a offrire poco più del gomito. 

Ci laviamo e asciughiamo insieme; al mattino ungiamo i capelli e la 
pelle, Simbi mi aiuta dove non arrivo. Scegliamo vestiti diversi, perché 
ognuna nel tempo ha maturato gusti personali: io amo i colori accesi, lei 
vorrebbe solo pelle e metallo. La prima cosa che ha fatto, arrivate in Italia, 
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è stato comprarsi certi abiti che spero non indossi mai in pubblico. Oggi 
ho dovuto insistere perché non li mettesse. 

Siamo qui anche per parlarvi del nostro piatto preferito. Suona un po’ 
pomposo, ma io lo chiamo: ricco di aroma innato. È così che traduco 
basmati in italiano, al di là delle versioni che vi ha detto mia sorella. Ci 
ho pensato parecchio, a come tradurlo; dovendo trovare una definizio-
ne esatta per la parola amore, non ci avrei messo tanta cura. I chicchi 
di questo riso sono lunghi e stretti: quando li cuoci si allungano ancora. 
Ma rimangono, anche bolliti, ben separati tra loro, mai appiccicati come 
invece siamo noi due, che per togliere una devi disfare anche l’altra. C’è 
molto amido all’esterno dei chicchi: è meglio lavarli prima di cucinarli. Se 
li lasciate in ammollo prima della bollitura, i grani rimarranno intatti, quasi 
indistruttibili.

Per noi è come il pane. Io lo mangerei con tutto, il riso, ma se l’accompa-
gno con l’agnello al cumino la mia bocca sovrasta il cervello e lo stomaco 
sostituisce la memoria. Era proprio insieme all’agnello, quella volta che… 
Simbi, posso raccontarlo io? C’era stata una bella lite in famiglia e noi due 
avevamo paura di esserne la causa, o che qualcuno tirasse fuori il nostro 
segreto. Io e Simbi ce ne stavamo tutte mute e a testa china, mangiando 
in un unico piatto come sempre, mentre gli altri urlavano. Eravamo le ul-
timogenite, intoccabili per la nostra condizione fisica, ma vivevamo in un 
terrore costante: inutilmente, perché la nostra famiglia e il villaggio intero 
stanno scoprendo solo ora la nostra storia, insieme a voi. Nonostante il 
piatto pieno, puntavamo le posate sugli stessi bocconi. Da un lato all’altro 
del mucchietto di riso o del pezzo di carne, le nostre forchette si fronteg-
giavano, si fermavano quasi scusandosi per lasciare la precedenza all’altra, 
per poi ritrovarsi nella medesima situazione in un altro angolo del piatto. 
Quando me ne sono accorta, stavo per ridere. 

Ce lo siamo confidate, dopo: in quel momento entrambe avevamo ca-
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pito di volere la nostra felicità. Avremmo voluto imboccarci a vicenda. 
Abbiamo diviso il piatto a metà, una linea visibile solo a noi due, e ognuna 
ha proseguito per conto suo. Ora mangiamo in piatti separati, ma capita 
spesso, involontariamente, d’incrociare le posate mentre tentiamo di ru-
barci qualcosa. Quando succede, ridiamo liberamente.

Il tempo a nostra disposizione non è ancora molto. Volevamo ringra-
ziare tutti gli italiani. Grazie a loro quest’anno abbiamo potuto coronare 
il nostro sogno. Sono anni che raccogliamo i soldi per farlo. All’inizio era 
soltanto il nostro villaggio; poi l’intera nazione si mobilitò per finanziare 
l’intervento che doveva separarci. I ritardi sono stati molti: truffe, proble-
mi di salute, difficoltà a trovare la struttura adatta. Un intervento com-
plesso e delicato ma, per come siamo incastrate l’una nell’altra, i rischi di 
mortalità non sono altissimi. Nel nostro cuore abbiamo sempre rifiutato 
la possibilità (questa sì, contro natura) di separarci, temendo che, chissà, 
l’amore che ci unisce poi si smagliasse. Ma, come è accaduto spesso, anche 
questa decisione era già stata presa al posto nostro dalla famiglia.

Quando si è materializzata tra le nostre mani la cifra adeguata, abbiamo 
deciso di non sprecarla. I biglietti aerei già prenotati, le carte in regola: sia-
mo arrivati qui a Milano, dove i chirurghi avevano assicurato tutta l’assi-
stenza necessaria. Siamo andati a trovarli, li abbiamo ringraziati e abbiamo 
abbandonato l’ospedale. Ci interessavano di più il consolato, la questura 
e tutti gli altri uffici dove completare le mille burocrazie per rimanere in 
Italia. Ai nostri vicini piace l’odore del curry, se non invade tutte le scale. 
Ogni tanto prepariamo pollo e basmati per chi abita nel nostro palazzo. 
Abbiamo un piccolo appartamento e un negozio di riparazioni d’abiti. 
Restituiremo tutti i soldi al nostro paese, pian piano: sono serviti meglio 
del previsto allo scopo di liberarci. 
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Siamo state contente di accettare l’invito della vostra televisione, perché 
per noi è bello raccontare il lieto fine di questa storia d’amore quasi im-
possibile, ma che alla fine è come una ricetta ben riuscita. 

Una prima versione del racconto, molto diversa da quella proposta qui, è stata pubblicata nell’antologia Ti 
ho preso per la gola (Croce Edizioni, 2014). 

Stefano Serri (1980) ha pubblicato testi di poesia, narrativa e teatro; tra gli 
ultimi titoli, i romanzi Adamo e Adamo e Lettere su carta da musica. Ha curato 

e tradotto testi di Jean Giraudoux, André Gide, William Cliff  e altri autori.
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a prima volta che il maestro entrò nel bar, ero sposata da 
un anno. Lui ordinò un caffè. «Molto bene», dissi. «Le 
porto altro?»

«Me lo corregge con un goccio di Anisetta?»
«Mi scusi?»
«Con l’anice, vorrei un caffè corretto anice.»
L’Anisetta, non l’avevo mai sentito prima. Zia Tilde, che era una gran 

signora, quando arrivava con la pelliccia, le donne si voltavano a guardarla 
e sussurravano: è la moglie del commendatore. Si affacciava sulla porta del bar 
e chiedeva un Mistrà con la mosca, poi andava a sedersi ai tavoli sulla pas-
seggiata, per farsi vedere da tutti. 

«Mistrà, lo chiamava mia zia», mi giustificai con il maestro.
«Venga qui signorina, che glielo spiego.»
«Abbia pazienza ma sono in servizio, ora non posso proprio.»
«Si sieda. Offro io.»
L’orologio della piazza segnava le due e mezza del pomeriggio, gli ope-

rai erano già tutti tornati al lavoro dopo un cappotto a tressette e un paio 
di sigarette. 

L

di Barbara Antonelli

(Anisetta)

La supplenza
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Mi trattenni giusto il tempo di bere un’aranciata. Giacomo mi strizzò 
l’occhio da dietro il bancone mentre cercavo di aggiustare la gonna. 

Gli raccontai di zia Tilde, e stampavo dei cerchi con il bicchiere sulla 
carta paglia. La Tilde aveva una donna di servizio che le preparava il liquo-
re all’anice in casa per quando aveva ospiti. Ma lei preferiva bere il Mistrà 
al bar.

Il maestro si fermava ogni giorno dopo pranzo per sfogliare i quotidia-
ni. Li ricomponeva uno alla volta, dopo che erano stati scompaginati da 
chi cercava in fretta la cronaca locale o le notizie sportive. Se il bar non era 
affollato, iniziava a correggere i compiti in classe, mettendo giù crocette 
rosse e qualche crocetta blu per gli errori più gravi. Mentre asciugavo le 
stoviglie, lo vedevo spesso arrabbiarsi e perdere la pazienza, mentre la 
penna blu incideva il foglio con stizza. Poi si rimboccava le maniche del 
pullover, slacciava i polsini della camicia e ricominciava accendendo un’al-
tra sigaretta.

Un venerdì a fine turno, uscendo dalla porta di servizio, me lo trovai 
davanti. 

«È qui per l’Anisetta?», scherzai.
«Signorina, le dispiace se la accompagno?»
«Lei è molto gentile, ma non si faccia strane idee. Signora, sono. Sposa-

ta. Mio marito mi attende a casa.»
«Non importa, le terrò compagnia fino all’incrocio.»
Avevo detto una bugia. Mio marito era un selcino e lavorava per una so-

cietà che aveva diverse commissioni all’estero. Franco era in Svizzera per 
lavoro e non sarebbe rientrato prima dell’estate. Ci eravamo sposati in un 
giorno umido di ottobre ed eravamo andati a vivere nella casa dei nonni, 
che lui aveva risistemato un po’ alla volta, lavorando nelle pause estive. Zia 
Tilde aveva detto a mia madre che andavo a stare bene, che Franco era un 
buon partito, che costruire strade era un mestiere molto richiesto. 
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E lo sa Dio, di quante strade nuove aveva bisogno l’Italia con il progresso. 
Quando diceva progresso, mia madre storceva il naso. Ma non aggiungeva 
altro, perché era l’unica erede di zia Tilde.

Qualche settimana più tardi, il maestro aveva smesso di accompagnar-
mi, non era prudente cedere alle abitudini in un posto indiscreto come il 
paese.

Lui diceva: «Signorina, venga domani sera che glielo spiego.»
Mi aveva chiesto di indossare il reggicalze ed ero andata in bicicletta 

fino in città ad acquistarlo. Lo tenevo dentro la borsa e mi cambiavo nello 
spogliatoio del retro-bar, prima di smontare il turno.

All’appuntamento nell’affittacamere dove alloggiava, il maestro mi in-
filò una mano sotto la gonna e lo lasciai fare. Mi piaceva che fosse molto 
più grande di me e così distinto, ma così deciso a letto.

La prima volta che entrai nella stanza, notai l’armadio di legno giallo-
gnolo di uno stile datato. I comodini non erano abbinati al resto della 
camera e il letto aveva la testiera in noce. Una coperta leggera di broccato 
verdeazzurro dava un’aria languida a quella strana combinazione di arredi. 
Il maestro indossava un dolcevita senape, mi piaceva il mento aguzzo che 
rimandava il profumo di un dopobarba agrumato. 

Nell’intimità di quella stanza poco accogliente cercavo tracce personali, 
ritratti o indizi di famiglia, ma sulla scrivania c’erano libri e quaderni. Lui 
portava una fede nella mano destra, una nota insolita che aveva alimentato 
le chiacchiere. Dicevano che il maestro aveva una moglie e un figlio, ma 
che tornava a casa una volta al mese, per contenere le spese. Che aveva 
chiesto l’avvicinamento, ma nel frattempo accettava qualsiasi incarico per 
non perdere la precedenza in graduatoria.

Della famiglia non gli avevo mai chiesto, non volevo saperlo. Preferivo 
avere la certezza di quelle mani che indagavano il mio corpo e ricompone-
vano le pagine mancanti. Sentivo le dita che mi sfioravano e riconoscevo 
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la pressione che esercitava sulle pagine sbagliate. Croce rossa – dovevo 
lasciare che fosse lui a spogliarmi. Croce blu – non voleva che mi sfilassi 
le calze quando facevamo l’amore. 

Quando mio marito rientrò a casa a giugno inoltrato, aveva sempre 
voglia di fare l’amore. Lo desideravo anch’io, ma lui era sempre preso 
dall’ansia di avere un figlio e il suo amore era frettoloso. Gli avevo inse-
gnato a sedurmi, a usare parole speciali. Gli avevo preso le mani, una alla 
volta, e le avevo guidate sul mio corpo, lezione dopo lezione.

La sera che gli mostrai il reggicalze sotto la gonna, mio marito si eccitò 
e disse: «Signorina, me lo versa un bicchierino di Anisetta?»

E io: «Che cos’è l’Anisetta?»
«Venga qui che glielo spiego.»
Fu la sera che rimasi incinta. 
Il maestro, così come era arrivato dalla bassa, se ne ritornò al suo paese 

finita la supplenza.

Barbara Antonelli viene da Pesaro. Ha esordito per Divergenze nel 2019, 
con la raccolta di racconti Nulla di speciale nella Terra. Ha vinto il premio 

Disegni in cerca d’autore, edizione 2020 (Scuola di scrittura Belleville) e il Premio Velletri 
Libris nel 2021 (AA.VV., Per un pugno di storie, Perrone 2021). A febbraio 2022 è uscito 
un suo racconto sulla rivista Quaerere.
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’odore del soffritto. Una padella, l’olio d’oliva, l’aglio che 
sfrigola a fuoco basso. È da questo che tutto inizia, un 
passo a due, un valzer: solo olio e aglio, con l’anima, chia-
ramente. Non le è mai piaciuto togliere all’aglio la sua 

anima. Prepara un’altra padella, questa volta sedano, carota e cipolla. La 
cipolla è quella dorata, che quando la sbucci è un po’ come spogliarsi o 
aprire uno scrigno segreto. Il rumore è quello delle foglie secche in autun-
no, di un bambino che le calpesta, correndo sul vialetto di casa.

Impugna bene il coltello, deve essere veloce. Le lacrime le arrossano gli 
occhi, la costringono a strizzarli, e allora continua a occhi chiusi, la lama 
stretta nella mano destra che scende e risale come un metronomo, una 
ghigliottina, e sminuzza quella piccola sfera dorata, rondella dopo rondel-
la, schivando le dita per non ferirsi. 

La vicina sta di nuovo bussando alla porta.
I vestiti di lui sono ancora caldi del tepore della sua pelle, gettati sul 

letto, sudici. Li laverà più tardi. Ora deve pensare alla cena: ha già scelto i 
tagli migliori. Con la spalla fa un arrosto al timo speziato alla paprika.

Per prima cosa, dopo averla disossata, incide la carne con un coltello 
affilato per permettere al grasso di colare e insaporire il piatto, poi immer-

L

di Elasia Viviano

Cena per uno
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ge le mani nell’emulsione di olio, sale, pepe, timo e origano, e massaggia 
bene tutta la superficie, comprese le incisioni, perché il sugo penetri nella 
carne. Alla fine, tinge tutto di rosso con una spolverata di paprika dolce. 
La spalla vuole una cottura lenta, almeno un’ora e mezza.

Prosegue con il petto. È meno tenero di quanto si aspettava, deve am-
morbidirlo picchiettando con il batticarne. Anche il petto prevede una 
lenta cottura: sale grosso, pepe nero, cipolle caramellate, uno spicchio di 
aglio, miele, qualche foglia di… La gamba.

La gamba, o meglio la coscia, è ancora più dura e nodosa, i muscoli 
rigidi la rendono perfetta per il brasato. Lui adorava il brasato. Quello alla 
piemontese però, sfumato con il Barolo, come glielo faceva la mamma, 
perché mamma è sempre stata più brava di lei a cucinare. Per insaporire la 
coscia, la lascia a marinare con l’alloro, i chiodi di garofano e il dragoncel-
lo, e la copre con il vino. Il signore dell’enoteca le ha suggerito un Barbera 
del ’92, corposo e profumato. Se ne versa un bicchiere e, mentre attende la 
marinatura, prepara un’emulsione di limone, aceto bianco e bicarbonato 
da aggiungere in lavatrice per togliere dai vestiti le macchie di sangue, ma 
soprattutto per coprire quello sgradevole odore di testosterone e orina 
che rischia di rovinarle l’appetito.

Con le interiora fa un ragù bello saporito. Lingua, fegato, polmoni, cuo-
re: le lascia rosolare in padella con il soffritto, lo scalogno tritato finemen-
te e la salvia.

Il cervello invece è buonissimo fritto. Lo aveva assaggiato in Francia, 
tra le paludi della Camargue, insaporito con erbe di Provenza, tenerissi-
mo. Una delle ultime vacanze. Da Aix-en-Provence avevano proseguito 
per Avignone assaggiando la tipica zuppa marsigliese, lo spezzatino di 
toro con il riso, i dolcetti con la frutta candita. Avevano attraversato il sud 
della Francia fino alla costa Atlantica, passando da Bordeaux, dove cuci-
nano tutto con il vino, anche lo storione, e da Arcachon, dove i pescatori 
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aprono le ostriche sulla strada e i turisti le mangiano col limone, bevendo 
champagne dai bicchieri di plastica, gettando poi i gusci vuoti diretta-
mente nel mare. Lui non le aveva assaggiate, le ostriche. Aveva bevuto un 
bicchiere di vino, un bianco alsaziano molto secco, e si era lamentato per 
via del clima, troppo vento, troppo freddo, troppo umido, di tanto in tanto arric-
ciando il naso e storcendo la bocca, c’è puzza di pesce.

Lo stesso odore li aveva accompagnati l’anno prima tra i mercati di Pa-
lermo. Alla Vucciria, tra via Roma e piazza Caracciolo, i pescatori arrivano 
dal mare intorno alle quattro del mattino, i polpi e gli scorfani ancora vivi 
nelle enormi casse di polistirolo piene di ghiaccio. E poi il brusio dei primi 
clienti, il profumo della menta, le urla dei fruttivendoli, l’odore caldo dei 
caffè, e delle fritture che si agitano nei pentoloni degli ambulanti. Quel 
weekend lo avevano trascorso passeggiando tra fasolari, fichi d’india e 
minuscoli baracchini di panelle.

Un’atmosfera non poi tanto diversa da quella di Fes, dove erano stati 
in ottobre. Nella medina i negozi si ammassano l’uno sull’altro, come gli 
odori: ci sono le briouates con le verdure, i biscotti al miele, la carne di 
agnello cruda, esposta fuori dalle macellerie, i datteri e le olive, il thè ma-
rocchino, le spremute di arancia e melograno, i polli arruffati che si agita-
no in gabbia nell’infelice attesa di un cliente, mentre il proprietario affila 
la lama sporca di sangue e lancia qualche avanzo ai gatti randagi.

Intanto la pentola ansima, un pugno di sale e il vapore lava via la fatica 
dal viso. Un cucchiaio di brodo per dare sapore, poi prepara la pasta: è 
indecisa tra spaghetti di Gragnano e linguine trafilate al bronzo. Ripensa 
all’ultimo pranzo fuori, a lui che muove nervoso la forchetta nel piatto, 
che succhia rumorosamente gli spaghetti, che si sporca la bocca di sugo. 
Sceglie le linguine. 

Ora i contorni. Con gli avanzi della carne ricava un ripieno per i pepe-
roni a cui aggiunge funghi finferli, topinambur e prezzemolo. Un’insalata 
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leggera di champignon al limone, zenzero, carciofi, pomodori datterini e 
lime. Le patate sono al forno e ricoperte di camembert, infine raffreddate 
dalla polvere del tartufo scorzone che cade sul formaggio filante, come un 
nevischio durante le prime giornate invernali.

Avvia la lavatrice, passa lo straccio sul pavimento tinto di rosso ed è ora 
di pensare al dessert.

Una mousse al cioccolato e peperoncino con frutti di bosco, cannella e 
fragole al balsamico, il croquembouche preparato quella mattina, quando 
lui le aveva detto che non c’era abbastanza zucchero nei bignè, e una frolla 
croccante con crema al caffè, nocciole tritate e burro aromatizzato alle 
arachidi e basilico.

È tutto pronto.
Un trucco leggero, appena accennato sugli occhi, niente rossetto. Uno 

chignon alto, il tubino nero, quello delle occasioni speciali, e i piedi scalzi 
attraversano il parquet ancora umido di varechina. Per la tavola sceglie 
una tovaglia di lino con ricami in oro e porpora, il servizio regalatole per 
il matrimonio, e un centrotavola di candele e fiori secchi.

Il vino è già aperto, a riposare nel decanter, a spargere nell’aria gli aromi 
di legno, garofano e ribes. Ha scelto un giovane cabernet di una piccola 
cantina abruzzese. Abbinamento consigliato: carni rosse.

Si accomoda al posto che era stato di lui e inizia servendosi le linguine. 
L’amido della pasta ha raccolto bene il ragù, il sapore pungente del fegato 
e della lingua è bilanciato dalla salvia, il sugo è un po’ forte ma lo voleva 
così.

Il brasato è ottimo, lo accompagna con le patate e un grande bicchiere 
di vino.

Il petto si è ammorbidito durante la cottura, dolce per via del miele e 
delle cipolle caramellate, mentre la spalla ha assorbito la paprika e il timo 
rilasciando tutto il suo grasso.
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Il pezzo più dolce del petto le si scioglie sulla lingua mentre ripensa agli 
ultimi anni insieme: suo marito non è mai stato così tenero.

Dalla finestra ora filtrano delle luci blu, la vicina del piano di sotto sta 
parlando con qualcuno in giardino. Ma no, è troppo presto, la cena non è 
ancora conclusa.

Stacca due bignè dal croquembouche e li accompagna con la mousse al 
cioccolato, sporcando appena il vestito con il ripieno.

Alla porta bussano forte: «Signora, ci è arrivata una telefonata, state 
bene?», le fragole si sposano bene con la cannella.

«Va tutto bene?», la crema è più buona di quella di mamma.
«Signora, ora cerchiamo di aprire la porta», il vino è finito.
Quando entrano, ha la frolla tra i denti e la bocca sporca di burro e 

caffè.

Elasia Viviano vive a Lucca, vorrebbe fare tante cose ma sostiene di non 
avere mai tempo per niente. Attualmente insegna nelle scuole secondarie 

e fa parte del collettivo di scrittura Lo Scisma. Le piacciono la fotografia, i gatti, i veg 
burger e arrotolarsi i capelli fra le dita. Una volta ha cavalcato una manticora, ma que-
sta è un’altra storia. Il suo racconto Omelia è apparso su Yanez Magazine, mentre una 
sua foto è stata pubblicata sulla rivista Just-lit.
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ttraverso gli spiragli delle ante vedo le tibie nude della zia. 
È seduta sul letto e non sa che sono dentro l’armadio. 
Trattengo il respiro fino a che riesco e poi butto fuori len-
tamente. Riprendo aria e trattengo di nuovo. Dice qualco-

sa nella mia direzione, ma non a me. Parla a sé stessa, la zia Betta. Sono 
insulti. Sento che si tira uno schiaffo sulla guancia o sulla fronte. Poi un 
altro e un altro ancora. Si alza ed esce dalla stanza. Respiro regolarmente, 
ma non apro l’armadio. 

Una delle sue amiche le domanda perché non vede più in giro il ca-
gnaccio. La zia chiede di quale cane parla e lei risponde quello che stava 
sempre insieme al ragazzino. Zia Betta dice che sarà scappato da qualche 
parte nei campi. Tornerà. Invece io so che fine ha fatto Zampa e, quando 
ci penso, devo chiudere gli occhi. 

La zia Betta mischia il thè alla grappa, prepara due thermos e li sistema 
in una busta di tela. Mi prende per mano, trascinandomi fuori dalla casa. 
Ordina di sedermi in giardino, dice che va a bere il thè con le sue amiche 
e quando torna vuole trovarmi nella stessa posizione. Guardo la piscina 
squarciata, sdraiata in mezzo al giardino distrutto. Dentro è rimasto un 
dito di acqua salmastra. Delle zanzare affogano. Sullo sfondo la cuccia 
vuota. 

A

di Mattia Grigolo

Le caramelle sono per te
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L’uomo mi chiede dov’è la donna che abita in quella casa. Io non ri-
spondo e allora lui si siede sui talloni e ripete. La mia espressione gli dice 
che non lo so oppure che non lo voglio sapere. L’uomo entra in casa e io 
lo seguo. La zia è sul divano. L’uomo le siede accanto, sospira e allunga il 
braccio a cingerle le spalle. Lei non reagisce, gli occhi socchiusi, le labbra 
secche, le braccia lungo il corpo, i palmi verso l’alto come a reggere un 
peso che non sopporta. 

L’uomo dice, sei strafatta. Poi si volta verso di me. Dalla tasca interna 
della giacca estrae un pacchetto di plastica trasparente e glielo appoggia su 
una mano. La zia Betta assomiglia a una di quelle vecchie bilance. 

Mi guarda e poi le tira uno schiaffo. Attende una mia reazione. La zia 
è come se si risveglia, ma non del tutto. L’uomo le dice, verrà un amico a 
prenderselo. Fa’ la brava, ok? 

Quando l’uomo se ne va, rubo il pacchetto dalla mano della zia. Lei 
sembra dormire. I palmi al cielo.

Devo essermi addormentato dentro l’armadio contando i lividi e le cro-
ste. Sulla lingua il sapore della ruggine. Esco e cerco la zia Betta. Non si 
vede. Mi siedo per terra, in giardino. 

L’uomo torna e mi chiede se è passato qualcuno a ritirare il pacchetto 
oppure se la zia ha fatto casini. Non rispondo. Mi lascia una busta di liqui-
rizie. Le caramelle sono per te, dice. 

La zia Betta mi strofina la spugna sulla schiena. Socchiudo gli occhi e mi 
viene la nausea. Piange alle mie spalle, seduta sul bordo della vasca. Dice 
scusa, scusa, scusa. Le dico che l’acqua è fredda e lei dice scusa, scusa, 
scusa.

Un altro uomo arriva. È talmente basso che quasi non deve nemmeno 
inginocchiarsi per incontrare il mio sguardo. Mi dice che la zia ha qualco-
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sa per lui, che si chiama Mauro, magari un pacchetto grande più o meno 
così. Chiede se so dove potrebbe essere. Indico la piscina sgonfia, lui sor-
ride e se ne va scuotendo la testa. Una liquirizia si è appiccicata al palato. 
Aspetto di vederlo sparire oltre l’angolo della strada e poi la stacco con 
l’unghia e riprendo a succhiarla. Buona, la liquirizia. 

La zia Betta parla con il medico del Pronto Soccorso, dice che sono 
caduto dalla bicicletta mentre tornavo da scuola. Io a scuola non ci vado e 
non ho la bicicletta. Il medico mi fascia il braccio e la spalla. Compila un 
foglio scrivendo veloce con una penna. Conta i lividi sul volto e sul torace 
e poi si rimette a scrivere. Vorrei dirgli che li ho già contati io, con delle 
linee li segno su un quaderno. Trentanove e mezzo. 

Quando siamo per strada, la zia Betta dice che se non tiro fuori ciò che 
le appartiene, non mi ci fa arrivare vivo all’ospedale. 

Mentre lei dorme, alzo un lembo della piscina, prendo il pacco nascosto 
e lo porto dentro l’armadio. Lo appoggio sul fondo, sopra metto la busta 
di caramelle, la nascondo con un maglione, con un paio di pantaloni, con 
un berretto.

Torno in giardino, riparo la piscina con il nastro adesivo. Ora c’è una 
grossa X nera dove prima c’era uno squarcio.

Arriva l’uomo basso, dice dove cazzo è, dove cazzo è quella tossica di 
merda. Sempre con lo sguardo gli dico che non c’è, poi gli dico anche l’hai 
mancata di un pelo.

Si inginocchia e diventa più basso di me che sono seduto. Si siede da-
vanti ed è minuscolo, osserva il braccio fasciato. Si slaccia la camicia e se 
la toglie. Resta a petto nudo. Vuole farmi vedere il tatuaggio che ha sulla 
pancia, pensa possa intimorirmi. Sorride e io no. Si rialza e corre verso 
la piscina, la solleva e ci guarda sotto, se la butta sopra le spalle come un 
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mantello e bestemmia. Come si fa a lasciare tutta quella roba a una tossica 
di merda? 

Lancia la piscina e se ne va.

Ci sono degli occhi. Li vedo attraverso le parti vuote della siepe. Sono 
dello stesso colore dell’acqua della piscina. Mi fissano. Annullo la pro-
spettiva: io, la piscina, gli occhi, siamo fusi insieme. Io sono la piscina, la 
piscina sono gli occhi, gli occhi sono me.

Mi alzo ed esco dal giardino. Sulla strada c’è una bambina, immagino 
abbia più o meno la mia età. Continua a guardare attraverso la siepe. Reg-
ge nella mano un bastone, assomiglia a una mezza canna da pesca. All’e-
stremità è conficcata una pallina da tennis lercia.

Dico hey, e si volta dalla mia parte, ma sembra non guardarmi realmen-
te.

Le chiedo cosa sta facendo, mi dice che si è persa. Le dico che mi stava 
spiando, mi risponde che è impossibile. Non posso vederti.

Che ci devi fare con quello?, le chiedo indicando il bastone.
Questo?, lo fa vibrare a destra e a sinistra tra le frasche della siepe.
Mi serve per capire dove metto i piedi. 
Dove vivi? Ti posso accompagnare. 
Come ti chiami?, e glielo dico.
Io sono Mirea. 
La zia Betta è seduta al tavolo, ci sono due bottiglie di Fernet vuote, 

svenute sul tavolo insieme a lei. Alza la fronte quando mi sente entrare, 
mi chiede dove sono stato e le dico che ero fuori nel giardino. Lei dice 
che non è vero, che sono un cristo di bugiardo, ma non riesce a muoversi, 
ingobbita sulla sedia. 

Non è colpa tua sai, come si fa a mettere in mano quella roba a un bam-
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bino? Io penso che non l’ha messa in mano a un bambino, l’ha messa in 
mano a una tossica.

Mi sposto in giardino, la piscina è di nuovo gonfia. Da dentro casa la zia 
urla che domani la riempiamo di acqua e poi crolla di nuovo.

Resto seduto sul pacchetto, sulle caramelle, sul maglione, sui pantaloni, 
sul berretto. In giardino l’uomo basso e la zia litigano. Lui la picchia e lei 
non urla, perché ha imparato così. Succhio una liquirizia.

Cos’hai fatto al braccio?, mi chiede Mirea passando una mano sulla 
fasciatura.

Mia zia è in un brutto momento, ma lei è messa peggio.
Vi siete picchiati? 
Lei ha picchiato me, il nano ha picchiato lei per colpa mia.
Dal retro dell’officina arriva il padre, ha le mani sporche e delle crepe 

scure sul volto, sporche anche quelle.
Mi dice che la devo riportare indietro prima che fa buio. Poi riprende la 

strada che ha lasciato, senza salutarla, quasi senza vederla.
Ti sono diventati i denti marroni, le dico mentre camminiamo.
Non lo so com’è il marrone.
È il colore della liquirizia che stai succhiando.
Per me i colori sono dei sapori. 
E il marrone che sapore è?
Liquirizia, e sorride.

La zia Betta sta riempiendo la piscina usando la canna del vicino.
Mentre lo fa piange, scusa scusa scusa. 
Ti devo fare vedere una cosa, dico a Mirea e la porto dentro l’armadio.
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Ci sediamo tra i vestiti e mi sembra che non ci sia mai stato tanto spazio.
Sfilo da sotto il sedere il pacchetto e glielo appoggio tra le mani.
Chiede che cos’è.
Non lo so, mento, ma credo sia importante per la zia e per l’uomo basso. 
Gliel’ho rubato perché la odio. 
Non è vero che la odi, dice Mirea. 
Hai ragione, non la odio.
Di che colore è?, mi domanda.
La busta è trasparente, allora Mirea dice la Coca Cola. 
Dentro però è bianca, allora lei dice il latte.
Hai barato, il latte è veramente bianco.
Lo so perché me lo ha detto mio padre, dice. 
Le domando se vuole assaggiarla, questa cosa qui.
Mi dice ok. 
La strappo con le unghie e si alza uno sbuffo come di talco. 
Ne lascio cadere un po’ su una mano. Brilla. La avvicino alle sue labbra. 

Mi lecca il palmo. 
Non è bianca, dice. È viola.

Zia Betta è felice. Si è lavata e si è messa una gonna corta sopra le ginoc-
chia, degli stivali sformati ma lucidi. Beve una Moretti in lattina, digerisce 
e poi dice ops.

Non sei entrato nella piscina nemmeno una volta, l’acqua è ancora fred-
da? 

Non rispondo. 
È successa una cosa bella.
Non rispondo.
Talmente bella che ora mi puoi dire dove hai nascosto quello che è mio, 

perché tanto quell’uomo non torna più. Mai più. 
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Non rispondo.
Non importa, ne parliamo domani. Gioca con l’acqua. 

Aiuto Mirea a entrare nella piscina, poi entro anch’io e poi arriva l’uomo 
che aveva lasciato il pacchetto alla zia. Ci guarda per un po’, in silenzio. 
Mirea nemmeno se ne accorge che l’uomo è qui.

Lui con un dito mi fa cenno di uscire e avvicinarmi. Dico a Mirea di 
aspettarmi.

Quando sono davanti a lui, dice non dovevo fidarmi, vero? Sono stato 
uno stupido? 

Zia Betta non torna a casa da due giorni. Prendo il pacchetto dall’arma-
dio. Lo apro e lo svuoto nella piscina. L’acqua diventa torbida.

L’uomo basso non si è più fatto vedere. Nemmeno l’uomo che è stato 
uno stupido. Non si è più vista neanche la zia Betta, però. È passata una 
settimana.

Pulisco la casa passando il mocio sul pavimento, ma è incrostato da 
mesi e faccio molta fatica. Rifaccio il mio e il suo letto, lavo i piatti, alcuni 
sono ricoperti da uno strato di muffa pelosa. 

Con fatica svuoto la piscina e la riempio di nuovo con la canna del vi-
cino, che mi guarda dalla finestra, appoggiato al tutore, impossibilitato a 
uscire per ordinarmi di rimetterla a posto.

Entro, l’acqua è gelata, ma resisto. È limpida e la pelle è bianca. Ho una 
sensazione incollata addosso. Mi sembra di essere felice.

Il viola è il colore dei lividi.
Non ho mai assaggiato un livido.
E una cicatrice?
Nemmeno quella.
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La gazzella dei Carabinieri si ferma davanti casa. Scendono due con le 
mani nelle tasche e i cappelli appoggiati sulla fronte.

Entrano in giardino senza chiedermi se possono.
Si avvicinano e mi dicono di alzarmi da terra. Lo faccio e mi chiedono 

perché sono nudo. 
Non ce l’hai dei vestiti da metterti? Gli dico che prima ero dentro la 

piscina e che ora mi sto asciugando. Domandano cosa sono tutte quelle 
cicatrici e quei lividi. Gli rispondo che vado sullo skate. 

Mi chiedono dov’è mia madre e io gli rispondo che non ce l’ho mai 
avuta. 

Si guardano e poi dicono, e con chi vivi? 
Con mia zia, la sorella di mio padre.
Tuo padre dov’è?
Lui ce l’ho avuto ma non l’ho mai conosciuto.
Come si chiama tua zia?
Betta.
È lei che stiamo cercando.
Gli dico che non lo so proprio dov’è e loro dicono che neppure loro e 

vorrebbero proprio saperlo. Mi chiedono se possono farsi un giro.
Entrano in casa anche se non rispondo alla domanda, perché pensano 

che tanto loro non hanno bisogno di un permesso, per invadere le case 
di quelli come noi. Li seguo come un gatto ancora cucciolo, si spostano 
di stanza in stanza e aprono cassetti, frigorifero, forno, alzano cuscini del 
divano, spostano le stufette elettriche. Aprono l’armadio. Ci buttano la 
testa dentro, spostano le camicie e le gonne appese agli omini, alzano un 
berretto, un pantalone, un maglione, trovano la busta.

E questa?, chiedono. 
Sono liquirizie. 
Ti fanno venire i denti marroni. 
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Ributtano il sacchetto dov’era e se ne vanno. In giardino dicono, quan-
do torna tua zia chiamaci a questo numero. Dettano un numero di telefo-
no che non memorizzerò mai e loro lo sanno bene. Sono qui solo perché 
gli hanno ordinato di venire. Scivolano via sul dorso della loro gazzella.

La tengo per mano, mentre camminiamo. Allora non usa il bastone, ma 
lo tiene aperto. La pallina da tennis rimane a riposo, si trascina sulla strada, 
ma alle nostre spalle, come un’ombra che non ci sorpasserà mai.

Lo sai che avevo un cane?, dico
Grosso? 
Grosso così, le mostro. 
E adesso non ce l’hai più? 
No, zia Betta… niente.
Dovresti odiarla, dice Mirea.
Quando arriviamo, mi fermo e lei si ferma con me. Mi intuisce. Accor-

cia il bastone spingendo la pallina verso il manico. Guardo il traffico che 
ci scorre davanti, il semaforo che diventa rosso e la gente che attraversa 
fregandosene. Comprendo che lei non può guardare niente.

Cosa vedi?, le chiedo.
Delle macchine, della gente che cammina. 
Il semaforo lo vedi? 
No, perché non suona. 
A me mi vedi? 
Sì, hai un buon gusto.
E che gusto ho?
Rosso.
Il puzzo deve essere arrivato anche a lei, perché fa una smorfia e mi 

chiede dove siamo.
Le dico che sto cercando la zia Betta. Non può che essere qui, dico. Ria-
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pre il bastone, come a proteggersi. Le stringo la mano. Mi intuisce perché 
si rilassa e mi segue mentre mi faccio strada tra i tossici.

Un’amica della zia si avvicina, sorride. Ha meno denti e più croste 
dell’ultima volta che l’ho incontrata. Mi chiede cosa ci faccio qui, dondola 
sulle ginocchia.

Sto cercando la zia.
Non si vede da un po’. Magari si è ripulita o qualcosa del genere.
Guarda Mirea, si specchia in quegli occhi trasparenti e, per un istante, è 

come se realizzasse qualcosa.
E tu chi sei?, le chiede.
Le risponde, io aggiungo che è un’amica.
Perché l’hai portata qui? Non è un posto per bambini. 
Io sono un bambino.
Oh no, tu non lo sei.
Mirea fa un passo indietro, slacciandosi dalle mie dita. Mi dice che se 

ne vuole andare. Chiedo all’amica della zia se conosce un uomo basso, ri-
sponde che ne conosce molti. Ce n’è uno lì, sdraiato a terra, vedi? Quello 
è basso.

Cerco nella direzione che indica. Non è lui. Le dico che si chiama Mau-
ro.

Mauro. Stai parlando di Mauro. Lui non c’è più.
Il bastone di Mirea si mette a vibrare.
Se vedi la zia, glielo dici di tornare a casa?
La donna si passa una mano lercia e gonfia davanti al viso, come a scac-

ciare qualcosa, poi si volta e dondola verso l’ombra del muro di mattoni. 
Si butta per terra e forse si addormenta.

Dentro la piscina non ci sto per intero, i piedi e i polpacci sono appog-
giati alla plastica rovente, il bordo si sforma. Allargo le braccia e le lascio 
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cadere all’esterno. Sfioro l’erba con le dita. Le liquirizie galleggiano sul 
pelo dell’acqua. Una è incollata al petto, un’altra alla coscia, come sangui-
sughe. Afferro un lembo del nastro adesivo che tappa lo squarcio sul lato 
e lo strappo. Mi sgonfio. Mi sciolgo, insieme alla piscina e alle caramelle. 

Ti da fastidio non poter vedere? 
Un po’. 
Mi dispiace. 
Perché mi hai portato in quel posto? 
Volevo che vedessi. 
Ho sentito. 
Mi dispiace. 
Lo so.

La zia Betta crolla sul pavimento. Il tonfo è sordo. Quando entro in 
cucina sta provando a rialzarsi. È ferita alla testa. Il sangue si sbava insie-
me al mascara. Si mette sulle ginocchia e piange un fruscio di lacrime. La 
saliva le cola sul mento, sulla maglietta lurida.

La chiamo. Chiede scusa, ancora, cantilenando.  La prendo dalle ascelle, 
accennando a sollevarla. Il resto lo fa da sola.

La piscina si è bucata di nuovo, dice mentre mi abbraccia. La guido fino 
alla camera, apro l’armadio e la spingo dentro.

Ci sediamo e chiudo le ante. Mi crolla addosso, facendo spazio dove 
spazio non ce n’è. 

Ti stanno cercando, le dico. Respira profondamente. Si infradicia di la-
crime e di altro. Qui non ci trova nessuno, dico.

Dopo un po’ si raddrizza, nel buio percepisco i suoi movimenti. Sta 
cercando qualcosa. 

Non c’è più.
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Di che parli?
La cosa che ti appartiene.
Con un piede apre l’anta. La penombra ci contorna, portata dalla luce 

accesa nel corridoio. Sfila una mano dalla tasca dei jeans. Ho trovato que-
ste in giardino, dice. Sul palmo regge alcune liquirizie, sono incollate tra 
loro. Le prendo e ne stacco due. Una gliela porgo e la porta alla bocca. 
Appoggio l’altra alla lingua e succhio. 

Non masticarla, zia. 
Buona la liquirizia. 
Sa di marrone.

Mattia Grigolo vive a Berlino dove ha fondato la rivista letteraria Eterna, 
il progetto di laboratori ed eventi creativi Le Balene Possono Volare e il maga-

zine di approfondimento Yanez. Nel giugno scroso ha esordito con il libro La Raggia, 
edito da Pidgin Edizioni.
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l primo a consigliarmi di provare la pizza di Maiello è 
stato Stefano, durante un aperitivo in cui, ingozzandoci 
di cibo industriale riscaldato al microonde, annaffiato da 
quantità di Campari e Rabarbaro incompatibili con la vita 

in società, si parlava, come da nostro imprinting culturale, di altro cibo: 
cibo che avevamo provato altrove, cibo che avremmo voluto mangiare 
in futuro, cibo che avevamo già programmato di consumare di lì a poco, 
cibo immaginario che ci sarebbe piaciuto fosse esistito veramente, come 
una pianta di lasagne, o un frutto tipo una mela che però sapesse di la-
sagne. Un dibattito comunque molto lasagna-centrico. Due giorni dopo, 
anche Viviana, che normalmente non si sbilancia (a differenza di Stefano, 
a cui possono servire un bidone dell’umido senza incontrare troppa resi-
stenza), mi nominò lo stesso esercizio; poi Lucia, Andrea, pure zio Enrico 
che non vedevo da sei mesi mi ha chiesto se fossi già stato da Maiello 
prima ancora di informarsi su come stessi. 

Di Maiello dicevano tutti più o meno le stesse cose: che finalmente 
anche qui si poteva trovare la vera pizza napoletana, ma meglio di quella 
di Napoli, che da Maiello il pomodoro sapeva di pomodoro, il basilico di 
basilico, la farina di farina, pure l’acqua da Maiello aveva il sapore che deve 

I
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avere l’acqua, cioè nessun sapore, che da Maiello avevano un filtro specia-
le, che l’acqua in questa città ha un residuo fisso da spavento e Maiello era 
l’unico con in mano la soluzione definitiva. Tutti a parlarmi del residuo 
fisso dell’acqua come se fosse un fatto di cui abitualmente informarsi per 
testare la qualità di un ristorante. Dopo un passaggio da Maiello nessuno 
beveva più acqua del rubinetto, alcuni faticavano pure con l’imbottigliata. 
Un’esperienza talmente positiva da rendere negativa, a posteriori, tutta la 
vita fino ad allora.

I prezzi, poi, erano popolari, e sembrava finito il tempo delle pizze 
gourmet a trentacinque euro con gambero di Mazara, fiori edibili, lamine 
d’oro e pezzetti di rodio (perché un sentore di croccantezza va in ogni 
piatto). Maiello faceva quattro pizze e quelle erano: La Rossa, La Marghe, 
La Carcio e La Doppiamozza, se ordinavi una margherita si capiva che eri 
un forestiero, da Maiello si chiede La Marghe. 

I sapori erano così unici, si diceva, perché Maiello usava i suoi pomo-
dori, il suo olio, fatto con le sue olive, le sue farine, che Maiello si macinava 
da solo pure il suo grano. Doveva avere una proprietà terriera, Maiello, da 
non capire a cosa gli servisse aprirsi pure una piccola pizzeria da asporto 
con massimo sei posti a sedere per chi volesse mangiare lì, otto se ci si 
stringeva un po’, nove con un bambino di mezzo.

Da Maiello c’era una fila che negli orari di punta faceva pure due curve 
e passava a sfregio davanti ad altre tre pizzerie, dove titolari con gli occhi 
lucidi, da un giorno all’altro, osservavano sfilare ex clienti accarezzan-
do silenziosamente le nuche dei loro figli-camerieri, cercando di decidere 
quale di loro mandare a scuola.

Si era creato tutto un rituale intorno alla figura di Maiello: per esem-
pio, Maiello andava sempre salutato, ogni volta che si passava davanti alla 
pizzeria bisognava urlare Maiello!, oppure fischiare, suonare il clacson, in-
somma da Maiello si faceva l’inchino e lui rispondeva sempre, alzando un 
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braccio, fischiando a sua volta o suonando una trombetta da stadio che 
teneva esposta sotto a una coccarda del Napoli Calcio. Maiello era fatto 
così, affabile, verace, con la battuta pronta, e non importa se passando lì 
davanti ogni giorno, ché è di strada per tornare a casa, ci ho visto lavorare 
una volta un uomo gigante con i baffi a manubrio, un’altra una sorta di 
nonna con gli occhiali con la catenella, e un’altra volta ancora un ragazzo 
pakistano: io urlavo sempre con tutto il fiato che avevo e a ogni cenno di 
risposta mi sentivo parte di una grande famiglia di palati raffinati, di degu-
statori di acqua, di esperti di farine.

Questo piccolo miracolo della gastronomia, come spesso accade, ha 
stimolato tutto il circondario a fare meglio, a valorizzarsi, a investire. Dal 
bottegaio che tiene aperto un po’ di più, all’ambulante che vende cian-
frusaglia più luminosa, al piccolo spacciatore di quartiere che adegua il 
prodotto alla nuova clientela: di fronte a Maiello si trovava la migliore 
cocaina della città (pare fosse proprio la sua cocaina). Quasi subito, è arri-
vato il merchandising e la maglietta oversize di cotone bianco, con scrit-
to MAIELLO in stampatello rosso dietro le spalle, è diventata un capo 
d’abbigliamento irrinunciabile per una certa fetta di gioventù cui piaceva 
ostentare il sapore popolare di quell’endorsement, in contesti più modaioli.

Ci ho messo otto mesi per decidermi a provarla anche io, per trovare il 
coraggio di affrontare una fila con le curve. Ho scelto una serata che fosse 
abbastanza fresca, un’infrasettimanale, per evitare le resse del weekend, 
ché lo spazio davanti a Maiello si era trasformato in un luogo di ritrovo 
anche per chi la pizza neanche la mangiava.

La prima a cui l’ho chiesto è stata Viviana, interessata fino a che non 
le ho detto dove l’avrei portata, poi Lucia e Andrea, che vedo sempre 
meno, ma hanno controproposto, piuttosto, un aperitivo; alla fine Stefano, 
generalmente una garanzia, che però da Maiello non ci mette più piede 
neanche costretto con la violenza. Un posto da turisti, dicono, sopravva-
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lutato, mai stato buono, neanche all’inizio, una merda. Un truffatore, le 
pizze manco le prepara lui, le compra e le scongela. Antipatico, pessima 
materia prima, pure l’acqua ti fa venire i calcoli in una mezza giornata. 
Dovrebbero chiuderlo, speriamo che chiuda, che arrivino i Nas e spran-
ghino la porta.

Maiello era già caduto in disgrazia, le magliette neanche più buone a far 
da pigiama, dire di aver apprezzato la sua pizza una vergogna. Qualcuno 
ancora la ordinava a domicilio, protetto da occhi indiscreti e giudicanti, 
tra le quattro mura di casa sua. A suggerirlo si faceva una brutta figura, ti 
guardavano male, con una punta di disprezzo, e a me di passare per uno 
attratto dall’idea della Doppiamozza seduto sul marciapiede, proprio non 
andava. Così la pizza di Maiello, iconica prima, stigma poi, non l’ho mai 
assaggiata, eppure ridevo in faccia a chi continuava a prenderla in consi-
derazione.

Non c’è voluto molto perché Maiello chiudesse definitivamente i bat-
tenti, perché di quella pizzeria di cui si erano innamorati tutti rimanesse 
un bancone spoglio, una coccarda del Napoli Calcio in terra e una saraci-
nesca abbassata. 

Al suo posto, dopo qualche settimana, quasi dal nulla, si è materializzata 
l’attività di due sorelle di Modena trasferitesi in città: la Tortellineria take 
away Vaccari. Una faceva il brodo, l’altra tirava la pasta e chiudeva a mano 
i tortellini, a uno a uno, secondo una ricetta segreta di famiglia. Un brodo 
incredibile, si diceva, lo spessore della pasta perfetto, il gusto casereccio 
del ripieno come mai lo si era provato prima. Nuovo entusiasmo, nuove 
file con le curve, due nuovi idoli gastronomici. 

Le sorelle pensionate che finalmente possono dedicarsi alla loro passio-
ne culinaria rappresentavano un immaginario di rivalsa, di seconde, terze 
opportunità, di sogni che si avverano e porte che non si chiudono. Ap-
pagavano un’intera generazione, la mia, alla continua ricerca di storie che 
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esorcizzassero la paura costante del definitivo, desiderosa di vie d’uscita, 
di distrazioni e di riempitivi quotidiani che contrastassero la routine. An-
che se, passando lì davanti ogni giorno, ché è di strada per tornare a casa, 
ci ho visto lavorare una volta un uomo gigante con i baffi a manubrio, 
un’altra una sorta di nonna con gli occhiali con la catenella, e un’altra volta 
ancora un ragazzo pakistano.

Edoardo Francesco Montrasio è nato nel 1989 nell’hinterland milanese. 
La residenza nel basso varesotto lo costringe a una vita di pendolarismo e 

le stazioni ferroviarie diventano il suo studio. Sui treni per l’Università inizia a scrivere 
commedie inedite per l’Associazione Culturale Metaskené, che entrano in rassegna o in 
stagione in diversi teatri, tra cui il Teatro Libero di Milano, il Teatro Belloni di Barlas-
sina o il Teatro Kopó di Roma. È inoltre autore della web-serie Dottore di Plastica, del 
cortometraggio Folie à Deux, di racconti e sceneggiature che intasano la memoria del 
suo telefono. Nelle biografie fa allusioni a un suo romanzo in cerca di editore con di 
fianco l’emoticon che fa l’occhiolino. 
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a prima volta che ho compreso Flora si versava un cuc-
chiaio di fiori nella testa rivoltata. Guardava in alto e ri-
deva con le labbra effervescenti, la gola aperta pronta a 
ricevere i petali. La mia bocca si è riempita di schiuma, 

come quando giocavo con il bicarbonato. 
Il sapore della vita era quello: incustodito, spumante, pungente da far 

lacrimare lo sguardo. 
La prima volta che, pretendo di dire, ho compreso Flora. Gli studi e 

l’età mi consentono oggi di accedere con sicurezza a questa pretesa, rife-
rendomi alla pastosità di cioccolato propria dell’idea originaria espressa 
da un verbo per certi versi assai comune; proprio come il cacao. Letteral-
mente, infatti, benché puerile e disinformato allora, io la presi insieme. E 
la contenni in me. Al gusto, Flora risultò sapida e gassata. Mancò poco 
che sputassi per liberarmi di quell’eccesso di vita al quale allora non seppi 
dare questa definizione – eccesso di vita – né alcun’altra parola. In effetti, 
non ve n’era motivo: avevo nove anni e misconoscere la squisitezza degli 
effluvi etimologici era nella natura del tempo e delle cose. Il nome stesso 
di quella signora che ormai chiamo senz’altro Flora era destinato, del re-
sto, a rimanere per me sconosciuto ancora per qualche ora; ovvero fino 
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alla sera, quando sgattaiolai dal letto intenzionato a usciolare una conver-
sazione tra i miei genitori. Alle quindici e trentadue di quel pomeriggio di 
giugno il mio ordine d’interpretazione del mondo poté soltanto arricchirsi 
di un tumulto nuovo: una giovane donna non troppo giovane vestita di 
rosso peperone, giallo chartreuse, verde salvia, viola melanzana, arancio sal-
mone e blu curaçao ingoiava corolle ed era evidentemente felice. Rimasi a 
farmene assorbire fino a che la signora Gigliola non mi strattonò. 

Guardai di nuovo l’orologio sul campanile, la lancetta dei minuti si era 
spostata a segnare le quindici e trentatré.

La signora Gigliola – che all’epoca aveva gli stessi anni indicati dalla 
lancetta lunga, un marito postino e il cruccio di non avergli dato, dopo il 
primogenito maschio, anche una figlia femmina – era mia madre e, nella 
forma che conoscevo, lo sarebbe rimasta ancora per altri nove anni. All’e-
poca però lo ignoravo nello stesso modo in cui ignoravo le etimologie, 
lo spirito dei fiori, altre cose determinanti. La signora Gigliola, io pote-
vo chiamarla mamma e darle del tu. Un privilegio squisito, visto che per 
chiunque altro lei era la signora Gigliola e basta. Soltanto mio padre gode-
va di un lusso più amabile, potendo rivolgersi a lei con il profumatissimo 
appellativo di Gliulù. 

Gliulù era un suono che sapeva di uova sbattute insieme al marsala e 
allo zucchero mentre lo ripetevo di nascosto, sottovoce, per sentire la 
saliva crescermi negli angoli dei denti di sotto. Era un suono inventato 
dal signor Olmo, mio padre, e nessuno poteva rubarglielo, nemmeno io 
che ero suo figlio. Non che avessi ricevuto divieti espliciti di farne uso ma 
andava bene così: certe cose, semplicemente, un figlio le sa.

Alle quindici e trentatré di un pomeriggio di giugno in cui una giovane 
donna non troppo giovane vestita di blu curaçao, arancio salmone, viola 
melanzana, verde salvia, giallo chartreuse e rosso peperone ingoiava corol-
le svelandomi una delle ricette della felicità, la signora Gigliola, dunque, 
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preferì smettere di parlare con la signora Rosa, nostra vicina di casa, pur 
di tirarmi il braccio con l’amarezza compiaciuta di un pompelmo. La con-
versazione, tutto sommato, verteva su un argomento che mi parve facil-
mente ovviabile: la poca cura della signorina Margherita, anziana zitella 
dell’ultimo piano, nello stendere il bucato tanto zuppo da sgocciolare sui 
nostri rispettivi balconi. 

A un tratto: «Non la guardare a quella, che porta male», mi aveva co-
mandato mamma, scuotendomi. Alludeva alla consumatrice di boccioli.

Dallo sfondo della consueta misura imperiosa espressa nel timbro sof-
focato che le montava nella trachea quando aveva qualcosa da rimprove-
rarmi, si staccò un Re minore di cupezza che mi incuriosì. L’appellativo 
così dolce di Gliulù in quel momento sarebbe stato più un errore di valu-
tazione che una stonatura.

La signora Rosa dovrà pure aver avuto, allora, una reazione qualunque, 
tuttavia non ricordo nulla che la riguardasse. Per quanto le leggi della fi-
sica non siano ancora in grado di spiegarlo, potrebbe essersi dissolta allo 
scopo di ricompattarsi davanti a un altro qualunque dei condomini con 
il quale continuare lo scondito discorso sulla disattenzione più o meno 
accidentale, più meno deliberata della signorina Margherita.

Che sapore hanno le persone che si nutrono di fiori?, mi domandavo.
E l’interrogativo scese in profondità. Mise radici. Sbocciò molti anni 

dopo, quando scelsi di diventare antropologo: la mamma era morta da un 
anno e dalla lapide eccedentemente bianca posta in un angolo eccedente-
mente umido del camposanto papà e io faticavamo a tirar via il muschio 
con la varechina. Flora venne con me una notte perché lo assaggiassimo 
insieme. «Sappiamo già di cosa sa il muschio», obiettai. «Quello di tua ma-
dre sarà diverso», aveva replicato. 

Come sempre in fatto di gusto, dovetti darle ragione.
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Il sapore della vita che si manifesta nella forma della morte era quello: 
antiquato, indisponente, rorido da farti passare la voglia della sete.

Nove anni prima, intanto, in quel pomeriggio di prima estate, ero rien-
trato nell’appartamento odorante del legno dei mobili costruiti dal nonno 
falegname quasi a rimorchio di Gigliola, che mi trascinava in silenzio. 

«Non andiamo più in lavanderia, mamma?»
«Fa caldo, bisogna attraversare il paese e in strada non c’è nessuno. 

Possiamo andarci domani. Oggi stiamo in casa a leggere un po’. Ti va di 
sederci vicini a leggere?»

Mi andava. Però non capivo perché il fatto che non ci fosse nessuno in 
strada dovesse impedirci di camminare fino ai margini estremi del paese, 
dove stava la lavanderia con il suo confuso sugo di fragranze sintetiche. 
Senza contare che in strada c’erano almeno la signora Rosa e la misteriosa 
mangiatrice di fiori. La percezione del disappunto di mamma m’impediva 
di chiedere di lei, come invece avrei desiderato. Ci sedemmo a leggere e 
mamma versò per entrambi due bicchieri di thè freddo al limone. Il sa-
pore mi tranquillizzava come tutte le cose comuni, abituali, non sorpren-
denti, e diventava ancora più buono e confortevole insieme a quello dei 
pezzetti del romanzo di Salgari che rosicchiavo ispirato.

«Cosa diavolo fai? Che schifo! Stai inzuppando di bava gli angoli del 
libro. Sei matto?» 

Insieme alla parte centrale della frase mi raggiunse uno schiaffo che, 
colpendomi il naso, mi colmò il respiro di una curiosa esalazione metal-
lica. Ci fu tra noi un breve dialogo che ricordo con precisione ma su cui 
non vale la pena dilungarsi adesso: mi aspetta, tra poco, un intingolo dagli 
esiti aromatici imprevedibili e desidero procrastinarlo giusto quel tanto 
che serve a darne ragione. Dirò appena, dunque, che in seguito alla nostra 
conversazione divenni cosciente per la prima volta di un tratto della mia 
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indole che fino a quel pomeriggio avevo dato per scontato e scoprii, inol-
tre, che si trattava di una disposizione in me spontanea ma tutt’altro che 
comune e condivisa come, seppure inconsapevolmente, avevo fino a quel 
punto ritenuto.

Sapevo che il gusto della mamma era rotondo, suggestionabile dagli 
eventi emotivi e dagli agenti atmosferici, con qualcosa di chimico che 
variava negli anni. Sapevo che il gusto del papà era saturo e resinoso, ve-
niva squilibrato dal lezzo della carta che bruciava insieme al tabacco nelle 
sigarette. Ignoravo che non fosse, ciò che sapevo, la via ordinaria verso 
la conoscenza del mondo e delle persone. Apprenderlo mi lasciò coster-
nato, come mi aveva lasciato costernato anni prima vedere le tette della 
signora Gigliola nella bocca del signor Olmo una notte in cui ero entrato 
in camera loro, spaventato da rumori insoliti, e li avevo visti nudi, seduti 
l’una sull’altro. Ero un bambino estroverso, fiducioso degli adulti, perciò 
non esitavo a confidarmi né a chiedere spiegazioni su ciò che non capi-
vo; eppure, sia la notte delle tette sia durante il confronto con la signora 
Gigliola conseguente all’episodio del thè con le pagine sbocconcellate, mi 
sottrassi ad approfondimenti. Non per vigliaccheria, bensì per amarezza.

Il sapore della delusione era questo: sciapo, sciapo, sciapo da non meri-
tare alcun assaggio. 

Si apriva una fase nuova del mio rapporto con l’esterno, più taciturna, 
introversa, deferente per convenienza, origliante e occhieggiante. Comin-
ciò quel giorno con la mancata confessione alla mamma sul sapore che 
avevano lei e il papà, proseguì poche ore dopo con il mio fingere di dor-
mire per andare a spiare da dietro alla porta del soggiorno cosa si diceva-
no quei due.

«La pazza senza Dio è tornata in paese.»
«Flora? Chi te lo ha detto?»
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«L’ho vista. Era in piazza, oggi pomeriggio. Si buttava in gola fiori di 
campo. Rideva fino a strozzarsi.»

Flora, dunque, era il nome della sconosciuta.
«Parlerò con il maresciallo, anche se lo sai che non si può fare molto 

per tenerla lontana da qua. Del resto, vedrai che i Carabinieri ne sono già 
informati». Parlava come gli sceneggiati televisivi, certe volte, papà.

«Ricomincerà a dare fastidio ai bambini. A invitarli in quella sua villa 
stravagante…»

«E noi ricominceremo a dire ai nostri ragazzi di tenersi alla larga. È 
il nostro turno. Spiegheremo a Giacinto i pericoli di frequentare la ricca 
pazza, come facevano altri genitori fino a dieci anni fa, prima che se ne 
andasse.»

«Li convinceva che assaggiare la terra, nutrirsi di grilli e coccinelle, lec-
care le pietre era un percorso per diventare esseri superiori, perfetti.»

«Lo so. Per questo è facile convincere i marmocchi a smettere di an-
dare a trovarla: nessuno vuole davvero nutrirsi di quelle schifezze, e per 
riportarli alla ragione basta dir loro che la signora Flora mente e che per 
diventare esseri perfetti bisogna mangiare lasagne e gelati.»

«Dentro di me pensavo che non sarebbe più tornata, che si fosse cac-
ciata in qualche guaio serio, che fosse morta. Forse non era pensiero, era 
soltanto speranza.»

La signora Gigliola, mia madre, Gliulù, che m’insegnava a non addor-
mentarmi mai senza recitare almeno una preghiera di ringraziamento per 
la giornata; che mi spiegava che siamo tutti figli di Dio e non bisogna di-
scriminare nessuno per il colore della pelle, per il suo stato sociale, per il 
suo livello intellettivo; che tirava in ballo l’Inferno e il Paradiso ogni volta 
che intuiva che avevo detto una bugia; che andava a messa ogni domenica 
e a recitare il rosario una volta a settimana, la signora Gigliola, mia madre, 
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Gliulù, insomma, aveva sperato la morte di qualcuno. Per non svenire do-
vetti lappare l’intonaco: era casa mia, senza dubbio. Riconobbi il timbro 
candido, antalgico, intimo della vernice che avevo conosciuto gattonando 
libero nell’appartamento molti anni prima. Tutto era cambiato senza che 
nulla cambiasse. Posso dire, oggi, che ciò dovette sembrarmi ancora più 
tragico rispetto a una rivoluzione in cui dentro e fuori, nocciolo e buccia, 
si corrispondessero. Quel giorno fatale, piuttosto che capovolgermi mi 
polverizzò: continuavano a crollare briciole come di meringhe maciullate 
ed erano i convincimenti risoluti su cui poggiava da sempre, senza nem-
meno saperlo, il bambino Giacinto, pronto a lievitare in uomo.

Tornai a letto, non dormii. A scuola, al mattino dopo, quasi tutti i com-
pagni bisbigliavano – in quella goffa segretezza manifesta dei bambini 
– del ritorno in paese di Flora la pazza e di quanto fosse pericoloso avvi-
cinarla, perché si rischiava di morire avvelenati ed essere poi arrostiti nel 
forno della sua villa e mangiati. 

«Non muore lei, a nutrirsi di bambini avvelenati?», chiese una femmi-
nuccia. 

«No. È una strega. Tutte le femmine sono streghe. Ecco perché a voi 
non vi fa niente.»

Flora la pazza si accaniva soltanto sui maschietti, questa risultava essere 
una verità acclarata.

Nel pomeriggio, per risanarmi e riacquistare densità dopo gli eccessi 
di turbamento da cui mi sentivo frollato, dovetti mangiare un bel po’ di 
trucioli di legno nella falegnameria di nonno. 

Il sapore della famiglia era quello: abboccato, fibroso, avvolgente da 
poter ritrovarcisi il centro. 

Raggiunsi la grande villa funzionalista che avevo sempre saputo disabi-
tata, il giorno dopo. Determinato ad annusare Flora. Ottenni quello e di 
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più: grazie alla sua guida assaggiai alcune radici, una larva di tipula, la terra 
vicino ai castagni e quella del rosmarino, l’acqua stagnante in un vaso di 
margherite. 

Il mio daimon imperioso era risoluto a percorrere la via scelta per la sua 
e la mia evoluzione e m’insegnò a divenire tanto esperto e sottile nell’arte 
della menzogna che nemmeno la sospettosissima signora Gigliola sospet-
tò nulla per ben tre anni. La mia anima sorella abitava in Flora, che impa-
rava il mondo come me: attraverso i sapori. Da lei appresi tutto quanto 
mi serviva; sopra a ogni cosa, a non aver paura di sperimentare. Quando 
cominciò a insistere perché mangiassi merda m’impuntai. Ero in seconda 
media e poiché la ghenga dei bulletti del paese la denigrava mi unii a loro 
nel prenderla in giro con ferocia. Giocavamo a pallacanestro in un campo 
fuori paese, non distante dalla villa, e cantilenarle sfottò ogni volta che ci 
passava di lato faceva parte dell’allenamento.

Intanto continuavo ad assaggiare. Il cuoio sintetico del pallone, il sudore 
attaccato alle scollature delle maglie, la gomma delle sneakers, l’inchiostro 
della stilografica regalatami per la cresima, diverso da quello delle penne a 
sfera, lo sperma delle tante seghe che mi facevo pensando a compagne di 
liceo che ero troppo timido per avvicinare. Diventavo sempre più bravo, 
e distinguevo le sfumature di aroma che ciascuna di loro imprimeva alla 
mia passione.

Avevo sedici anni quando mi ritrovai di nuovo da solo con Flora. Lei 
cinquanta. Ero andato a camminare in montagna, a parecchi chilometri 
da casa, con il motorino nuovo di zecca che aveva le ruote saporitissime, 
il sellino come un dado da brodo e la scocca scivolosa di uovo bazzotto.

Il sapore della libertà era questo: brusco, fermentato, corposo da non 
voler più farne a meno.

Lei disse: «Ciao». Come se non fossero passati quattro anni, come se in 
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tutto quel tempo io non le avessi gridato epiteti orrendi insieme agli altri. 
Io dissi: «Non ho ancora avuto il coraggio di assaggiare la merda». Come 
se provassi colpa per tutto.

Feci l’amore con lei per la prima volta e fu bellissimo. Ho fatto l’amore 
con lei per l’ultima volta, ed è stato trent’anni dopo.

Se non precipitai in un baratro di disperazione quando morì mamma, 
fu per merito dei sapori balsamici del corpo di Flora. Se non precipitai in 
un baratro di disperazione quando morì Flora, fu perché, poco alla volta, 
leccandola, mi ero abituato a sentirne svanire il bouquet.

Entrare nel cosmo di Flora, a sedici anni, significò finire di staccare 
dal muro della mia vita quei pochi tratti di borghesia riposante che an-
cora costituivano l’affresco provinciale affannosamente difeso dai miei 
concittadini. Venni istruito sulla versatile risposta al palato della fica di 
molte donne del paese, che approfittavano delle sue papille gustative per 
consolarsi dell’insipienza erotica dei mariti. Quelle che maggiormente la 
dileggiavano erano, come si conviene, le sue frequentatrici più assidue.

«Mia madre?», presi il coraggio di chiedere.
«Mai.»
Dieci anni dopo, Olmo trovò i miei diari, li lesse e non volle più sape-

re niente di me né che io sapessi niente di lui. È sparito. Negli anni ho 
provato a corrompere con la compassione i suoi vecchi amici, i miei ex 
compagni di classe, le loro madri, il parroco per persuaderli a infrangere il 
giuramento che aveva estorto loro, di non parlarmi di lui a nessun costo. 
Non ci sono riuscito. Accanto al cimitero c’è ancora la lavanderia, anche 
se ha cambiato gestione tre volte; dentro al cimitero il nome di papà sulla 
tomba di famiglia non c’è. La casa è stata venduta e i nuovi proprietari 
hanno trattato con un intermediario; così, almeno, giurano. Ho smesso di 
tornare al paese. 

Flora ha accondisceso alla mia richiesta di scambiare la grande villa fun-
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zionalista con un appartamento a Roma, sul Colle Oppio, dove potevo 
raggiungerla spesso. Le ho affiancato una badante cubana specializzata in 
ropa vieja, mojito e fitti colloqui con gli Orishas. 

Durante le mie missioni da antropologo scrostavo dal mondo e dalle 
persone scorze, frammenti, parassiti, assaggi che le riportavo per nutrir-
cene insieme. La prima volta che ho assaggiato la merda era secca, era di 
gnu, era in Africa, ero da solo. Quando lo raccontai a Flora, rise: «Bambi-
no capriccioso, è per dimostrare a te stesso la tua indipendenza da me che 
ti ostini a rifiutare l’esperienza.»

«Ti giuro, no. È davvero una cosa che mi fa schifo.»
«Sei uno snob.»
«Egocentrico.»
«Certo. Un dannato snob, egocentrico.»
«Me lo ripeti da quando avevo sedici anni.»
«Perché lo sei.»
«Ma perché dannato?»
«Lo saprai.»
Flora ha avuto il coraggio di assistere alla progressiva volatilizzazione 

del sentore del proprio organismo. Io no.
Sono stanco. Sono vecchio. Sono adeguatamente vecchio, diciamo. Se-

condo l’anagrafe molto, molto meno vecchio di Flora quando s’è spenta 
– in pace, mi ha spiegato la cubana, nel sonno –; secondo la mia fede nella 
durata umana, troppo per privarmi ancora dell’ultimo gusto cui potrò 
accedere con questo corpo e che rimando di sorseggiare da quando sono 
rimasto senza di lei. 

Lo scricchiolio che avete appena udito nella registrazione è l’involucro 
d’un croccante di nocciole assai scadente, di una marca venduta nei di-
scount.

Il sapore della noia è questo: colloso, allappante, destinato a creare di-
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pendenza come lo sciroppo di glucosio. Antipasto perfetto per la portata 
principale dell’esistenza. Che merita, invece, un prodotto di lusso.

L’acido muriatico, pertanto, l’ho acquistato in un negozio di ferramenta 
del centro. Aveva ragione Flora: sono un dannato. Snob. Egocentrico. 
L’unico motivo per cui lascio questa registrazione è di finire sui giornali 
domani, quando il cameriere filippino la troverà insieme al mio cadavere 
straziato.

Prima che abbiate accesso alle urla, però, spengo. 
Il sapore della morte dev’essere questo: sconosciuto.

[Stop]

Francesca Guercio si è occupata di critica letteraria e teatrale scrivendo, 
tra l’altro, di stampa periodica teatrale del Novecento, Pirandello, Brancati, 

Goldoni, Musil. È stata redattrice di Ariel, correttrice di bozze, cultore della materia e 
docente a contratto presso le università Tor Vergata e Lumsa, formatrice teatrale. Da 
qualche anno, finalmente, fa la consulente filosofica e pensa sia tra le professioni più 
necessarie della contemporaneità, il che la rende determinata e gioiosa. È autrice di 
Essere e non. Cura e sapere di sé attraverso le pratiche teatrali (Mimesis, 2019) e di O d’amarti 
o morire (Polidoro, 2021).
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utti i giovedì, dai vetri del bar della stazione, vedo un ra-
gazzo dai capelli neri, un grosso borsone sulla spalla, che 
marcia verso le partenze. Si chiama Ivan. Una ragazza lo 
raggiunge da dietro, lo ferma. La sua ragazza. Si chiama 

Renata.
Lo avevo conosciuto quando aveva appena iniziato a mangiare i fiori. 

Da quanto potevo capire, pensavano tutti fosse una delle sue manie, so-
lite, passeggere. Tutti: Renata. Non credo avesse molte conoscenze all’e-
poca: i suoi occhi azzurri su sfondo di capelli corvini, uniti alla tendenza a 
gesticolare come un uccello, avevano la grazia di tenere a distanza chiun-
que. Dimenticavo: i suoi occhi azzurri da pazzo. Di quelli che passano 
giornate intere sotto il sole, sereni, e all’improvviso sentono un gocciare, 
cic, una goccia che comincia a battere sulla loro testa, cic, cic, passa i capelli 
e cade nel cervello e nel pensiero, una goccia e sempre la stessa, cic, cic, cic. 
Qualcuno chiamerebbe questa goccia idea ricorrente, qualcun altro più 
preparato pensiero circolare.

Una volta mi disse di visualizzare l’espressione pensiero circolare come 
un essere squamoso che si morde la coda, ma non un serpente velenoso, 
più una biscia d’acqua di quelle che incontri nel boschetto dietro casa o 
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sul lungolago. Non c’è bisogno che tu le uccida, vedi. Basta accompa-
gnarle via dalla strada, dai cortili e dalle case, verso i campi fuori del paese 
dove possono incontrare altre bisce, magari i loro familiari o amici che 
credevano di avere perso per sempre. Calzini spaiati che si ritrovano ai 
margini del mondo.

Mi ha parlato dei fiori al nostro secondo incontro. Mesi fa, in primavera, 
si era reso meravigliosamente conto che ce n’erano di tantissime specie, 
ognuno con il suo periodo di nascita, preferenza di habitat, forma, colore, 
dimensione, gusto. Gusto?

«Gusto, deficiente.»
Poi si era subito scusato: «Gusto, professore».
I fiori, mi spiegò, erano come il vino. Alcuni, più minerali e salini, quan-

do ne mastichi i petali ti sembra di leccare la superficie del mare, oppure 
di esser su uno scoglio e tirare fuori la lingua e sentire il sapore del vento. 
E allora le papille gustative si agitano come una foresta di alberi, ma atten-
zione, solo quelle ai lati davanti. Altri sono più agrumati, acidi, e a far festa 
sono sempre quelle a lato ma più in dentro, verso metà lingua, e ti sembra 
di avere davanti agli occhi – anzi dentro agli occhi – un aranceto, come 
quello che avevano visto lui e Renata un’estate in vacanza: una stradina 
per una collina ripida, calda, e poi una cattedrale di ombre e foglie da cui 
ronzavano a terra, con un tonfo, questi frutti arancioni, pieni, ruvidi, che 
avevano l’odore del sole al pomeriggio. Ma non sempre è così semplice.

Qui si era fermato. Si era alzato, aveva fatto un giro intorno a me, due, 
le mani sui fianchi. Si era riseduto.

Alcuni sono decisamente salati, o acidi, o quel che è, ma poi ti colpisce 
un retrogusto di qualcosa, una particella che non ti spieghi e a cui non sai 
dare un nome, impalpabile, indefinito come guardare nella nebbia. Nella 
nebbia.

Si era sporto. Si può guardare nella nebbia?
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Ero al bar della stazione quando ho visto per la prima volta il suo ten-
tativo. Ero sulla soglia e fumavo la sigaretta, la mano sinistra dietro la 
schiena appoggiata alla porta a vetri. 

Avevo finito il mio turno in libreria, fumavo, guardavo la gente passare: 
le loro calze bianche, i tatuaggi dietro le orecchie o sugli avambracci, i loro 
capelli.

Lo vedo passare. Rapido, il borsone di cuoio rossiccio sulla spalla, uno 
strano cappello in testa. Penso: “Indiana Jones”.

Faccio per muovermi verso di lui, chiamarlo, ma vedo una mano appog-
giarsi al suo borsone, un braccio afferrarlo, una schiena e una treccia di 
capelli abbracciarlo da dietro: Renata.

Rimangono lì, stretti.
Ivan si volta verso di lei, stende il braccio e indica qualcosa di lontano: 

in alto, lontano. Le appoggia la fronte sulla sua, le accarezza la treccia, 
scoppia a ridere, e ridono.

Renata gli ruba il cappello e se lo mette in testa, gli prende la mano e lo 
conduce fuori dalla stazione.

«Professore.»
«Ivan. Ciao Renata. Bel cappello.»
Entrambi sorridono ma solo con la bocca.
«Ciao Edo.»
Sembrano molto stanchi e si allontanano.

«I fiori, perché?»
«I fiori, professore.»
«Ma perché? Poi abbiamo quattro anni di differenza, non c’è bisogno 

che mi chiami profes...»
«I fiori professore, solo coi fiori. È successo la prima volta tre o quattro 

mesi fa. Era un lunedì, intorno alle 12. Aspettavo fuori dal Conservatorio 
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che Renata uscisse per pranzare insieme. Sono sulla panchina, il libro in 
mano, vedo Renata che mi arriva da lontano ma si ferma a parlare con le 
sue colleghe o amiche, e io allora metto un dito nel libro per non perdere 
il segno, guardo il numero della pagina, 266, e penso che non me lo ricor-
derò mai, allora ci vuole un segnalibro ma non ho niente dietro, quando 
esco dal lavoro sono come nudo e allora eccoti, un fiore! Mi sporcherà 
la pagina di verde e giallino ma penso che è bello che la pagina 266 avrà 
sempre questa macchia, e allora appoggio delicatamente il fiore: eccolo lì, 
assiso in trono tra la 266 e la 267, col suo bel gambo che si appoggia a una 
riga e la testa che fa capolino oltre il margine come per tirare una boccata 
d’aria, che poi è come me: leggo, leggo, leggo e poi ho la testa stanca e 
la alzo, do uno sguardo intorno, rifiato, ma guarda un po’ siamo proprio 
uguali, uomini e fiori e fiori e uomini, facciamo le stesse piccole cose. Ma 
Renata non arriva, a volte non capisco perché non manda a cagare tutti e 
va via, invece sta lì nelle conversazioni che la sfiniscono, e io da lontano 
lo vedo che si sta rompendo di brutto, ha fame no? Lo vedo da come 
si gratta il ginocchio che è impaziente, e allora io mi stanco anche io e 
guardo il fiorellino in quel torrente di parole e penso a Renata e penso a 
me che siamo fiori alla deriva delle parole altrui, apro la bocca e lo caccio 
giù, lo mastico. E all’improvviso respiro. Mi sento fresco e verde e i miei 
polmoni sono come alberi, sento il sole baciarmi la parte alta della testa e 
posarsi all’ombra dei miei capelli, e mi sento tutto verde e giallino, nuovo, 
bello, e non me ne frega più un cazzo di niente se non che il vento mi fa 
oscillare. Renata mi bacia, vedo il sapore dei suoi occhi neri galleggiare da-
vanti a me. Poi scoppio a piangere. Così. A dirotto. Renata è stata lì mez-
zoretta a consolarmi, accarezzarmi, non capiva, nemmeno io capivo. Tutti 
ci guardavano, io piangevo. Avranno pensato che fossi malato incurabile, 
che Renata mi stava lasciando. Che coglioni! Non mi ero mai sentito così 
felice: io, Renata, il vento. È quasi un peccato io debba partire.»
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Mentre Ivan mi parlava dei fiori io pensavo a Renata e alla volta che mi 
aveva baciato.

Eravamo andati a una proiezione pomeridiana, noi tre: io avevo il mio 
giorno libero, Ivan aveva lavorato al mattino, Renata aveva terminato la 
sua lezione.

Dovevamo essere a metà film, Ivan era andato in bagno. Doveva trat-
tarsi di un film restaurato, bianco e nero, un film che di sicuro ci stava 
facendo sentire intellettuali o poeti, o entrambe le cose. Ivan si era appena 
alzato e Renata aveva preso il suo posto, sedendosi accanto a me. 

Sussurra: «Ti piace?»
«Bellissimo.»
Renata allunga la mano, mi sfiora la guancia, mi bacia. Respira forte. A 

lungo.
Si sente la porta del cinema aprirsi di nuovo, Ivan che rientra, allora mi 

dà un ultimo bacio rapido e mi guarda negli occhi e torna al suo posto. 
Ivan mostra le sue mani bagnate.
«È acqua, è acqua, non vi preoccupate.»
Ridacchia e tutti e tre ridiamo. Ridiamo.

Ora, mentre Ivan mi parla dei suoi fiori, di sapore e gusto sul palato, io 
penso a Renata ché la sua bocca è come un frutto dolce e speziato, umido, 
un frutto che voleva farsi mangiare da me che quasi non sapevo nemme-
no bene il suo nome e che non la trovavo bella o attraente, che già non 
capivo niente se non quel molle sapore scuro che mi riempiva la bocca 
e le labbra e il naso e la faccia e il corpo e i pensieri e la testa, per tutti i 
giorni dopo.

«Un giorno di questi, penso che mi parleranno.»
«Ti parleranno, chi?»
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«Ti parleranno, chi. I fiori, no? Un giorno di questi mi diranno che. Par-
leranno. Mi parleranno.»

«È il mio tram.»
«Mi parleranno.»
«Ciao Ivan.»
«Ciao, professore.»
«Vado via.»
«Ehi! Quanto mi fa ridere che ti do del lei e ti chiamo professore!»
Mi saluta con la mano, il suo volto un puntino mentre il tram riparte.

Mi proposi di portare in macchina Renata alla serata musicale. Avevo 
appena staccato dalla libreria, sapevo che lei doveva partecipare a questo 
piccolo concerto di studenti del Conservatorio e avevo deciso di mandar-
le un messaggio.

«Le 18. Iniziano sempre a orari improponibili queste serate.» 
Eravamo in anticipo, guidavo piano e mi godevo il traffico intenso di 

quell’ora, i clacson, i semafori rossi ogni dieci metri, gli attraversamenti 
pedonali e le persone che sbucavano tra una macchina e l’altra.

«Mi hanno chiamata a insegnare in una scuola.»
«Dove?»
«A Verona.»
«Che scuola è?»
«Oh, a Verona... una di Verona.»
«Ho capito. Pianoforte?»
Si volta e mi squadra. «Sì. Pianoforte.»
Quando rideva, rideva solo con un angolo della bocca, mostrando i 

denti bianchi.
«Non ti pagano bene qui?»
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«Faccio 15 ore a settimana, Edo. Non ci tiro fuori niente. Fortuna che 
sto dai miei. Fortuna...»

Rise ancora mentre le prime gocce di pioggia cadevano sul parabrezza.
La gente cominciava ad affrettarsi, a correre per un riparo, le gocce sul 

vetro a riflettere la luce dei semafori e disegnare grosse macchie verdi e 
rosse e arancioni, nel buio della sera.

«Se vai a Verona, dovresti lasciarlo.»
«E chi lo dice. Lo dici tu?»
«Dovresti. Dovresti in ogni caso.»
Renata aveva messo la mano sul mio poggiatesta. Finalmente mi guar-

dava.
«Taci, Edo.»
«Taci tu, Renata.»
Mi stringe il colletto della maglia, lo lascia andare. Si era ributtata sul 

sedile.
«Quando hai intenzione di accendere i tergicristalli? Non vedi che non 

si vede niente?»
«Non appena andrò addosso a qualcosa li accenderò per vedere cosa ho 

fatto. Perché non lo lasci?» 
«Dio santo. Ti sei innamorato?»
«Perché non lo lasci?»
«Innamorarsi di una persona in un mese, neanche, tre settimane, signi-

fica sentirsi soli. Nient’altro.»
«Può darsi. Ma tu mi piaci.»
Renata sbuffa, tira giù il finestrino e mette una mano fuori.
«Edo, dai...»
«Non puoi fargli da mamma tutti i giorni. O peggio, da infermiera.»
«Non gli faccio da infermiera, smettila. Sono quattro anni che stiamo 

insieme e...»
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«Quattro anni, brava che gli stai dietro da quattro anni. Renata, scusami, 
ma su questo sei una vigliacca.» 

«Edo.»
«Stai dietro da quattro anni a un pazzo. Ivan, vuoi ammazzarti? Un minuti-

no che vengo a prenderti al volo...»
Renata apre la portiera dell’auto, scende, si ferma lì. Livida.
«Renata, senti...»
Piove dappertutto: dal cielo, dagli alberi, dal cemento della strada, dalle 

macchine che ci suonano e dai clacson e dalle bocche di tutti e dal cielo e 
dagli alberi.

«Vaffanculo, Edo.»
«Renata. Scusa. Renata.»
«Vaffanculo.»
«Scusa.»
«Non provare a toccarmi.»
«Scusa. Renata, senti. Senti, ma vaffanculo anche a te.»
«Che stronzo sei.»
Le passo una mano sui capelli bagnati. Guarda lontano.
«Sei proprio uno stronzo. E suono il violino, non il piano.»
I denti bianchi di Renata. Il cielo che mi piove sulla lingua. Renata, ab-

bagliata dai fari delle macchine, fa un inchino agli automobilisti, saluta. Ha 
i capelli bagnati, li muove.

Risaliamo in macchina e la lascio davanti all’ingresso.
«Non posso. Non voglio lasciarlo.»
Sbatte la portiera e si allontana.

Ero al lavoro, in libreria. Era arrivato l’ultimo carico di Einaudi, andava 
smistato, taccheggiato, esposto su scaffale.

«Hai visto, stanno ristampando tutto Pavese.»
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Lisa mi aiutava a scaricare il furgone. Davamo un occhio a quello che 
era arrivato.

Scaricavo i pacchi, Lisa faceva scattare il taglierino e li apriva. Un taglio 
chirurgico, preciso lungo lo scotch che tiene la parte superiore della sca-
tola. Il rumore della lama, lo scotch che si spacca, i cartoni e gli involucri 
di plastica all’angolo del magazzino.

«Bon. Dai portiamoli dentro. Porta solo questi.»
Lascio il carrellino davanti a uno scaffale vuoto, pronto per essere ri-

empito. Ci sono alcuni clienti, non molti. Posano un indice su un libro, lo 
fanno scorrere sulla copertina, leggono i titoli, scorrono con gli occhi la 
prima pagina.

«Fai tu cassa, Edo? Oggi ho zero voglia di vedere le persone.»
Lisa è un’ottima poetessa. Ha pubblicato due raccolte per case editrici 

indipendenti e i suoi versi mi fanno morire dal ridere, sono molto acuti. 
Ora lavora qui.

C’è qualcuno alla cassa.
«Ivan, buongiorno. Ivan...»
«Mi hanno parlato.»
«Ivan, per favore. Sono al lavoro.»
«Mi hanno parlato, professore.»
«E chi?»
Sbuffa.
«I fiori.»
«Ivan, senti, io devo lavorare. Se non prendi niente, esci.»
«Ho fatto giusto un salto. C’è Renata che mi aspetta fuori.»
Guardo, e stampata sulla vetrina c’è la schiena di Renata. Guarda sulla 

strada e ha una mela in mano, l’addenta.
«Ma lei deve sapere, professore. Devi. Mi hanno parlato.»
Dietro di lui cominciava a formarsi la fila.
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«Ivan, fuori. Ci vediamo alla pausa.»
«Mi hanno detto che farai qualcosa. Tu. Farai qualcosa e io c’entro, in 

qualche modo. Tu farai qualcosa per me. O a me. Non lo so.»
La signora dietro di lui cominciava a spazientirsi. Io ho paura delle clien-

ti signore cinquantenni: appena aprono bocca, io mi sento in colpa, senza 
motivo. Mi mettono agitazione, i brividi.

«Mi farai qualcosa di terribile. Bello o brutto che sia.»
«Vai via, per favore. Ti prego.»
La signora iniziava a interessarsi e ascoltare, e io volevo essere la vetri-

na per essere vetro e infrangermi in mille pezzi, o per appoggiarmi sulla 
treccia di Renata. Penso a lei che mangia la mela e io che voglio essere la 
mela e che invece ho gli occhi di Ivan davanti.

«Lascia fare a me, Edo. Se devi parlare col ragazzo vai pure dietro». Lisa 
mi sposta gentilmente di lato. «Prego signora. Buonasera».

Prendo Ivan per il braccio, gli scaffali ci sfilano di fianco, percorriamo 
il negozio fino alla porta sul retro. Spalanco la porta e siamo sulla strada 
laterale. Penso a lei che mangia la mela, e io che voglio essere la mela, e 
alla signora cinquantenne e allo sguardo di artiglio di Ivan che può chia-
mare Renata la sua ragazza. Lo piazzo davanti a me, gli abbasso le braccia 
e mollo un destro alla sua faccia. Mi fa malissimo, ma Ivan crolla a terra, 
le gambe che gli volano.

«Ivan, se non ti levi ti prendo a calci fino al buco del culo.»
«No, non era questo!» Ivan si ritrae. Scalcia. «Non era questo che in-

tendevano! Questa è una, una cavolata, niente, è un pugno. No, dicevano 
qualcosa di diverso.»

Allora mi si sciolgono le braccia sul corpo. Voglio piangere.
«Ivan senti...»
Ma non ho più parole e mi fa male la mano e sono stanco di tutto.
Mi volto e faccio per rientrare in negozio.
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«Eppure, professore, lei è l’unica persona, l’unica.»
Sono stanco di tutto.
«L’unica persona a cui lo direi.»
Tengo la porta con una mano, Ivan si è alzato.
«Tuti i giovedì, lei mi vede in stazione che parto e poi non ho il coraggio 

di partire. C’è un posto, là, e io devo andare.»
«Cosa stai dicendo?»
«Un posto e... Mi aspetta, no? C’è come una persona, una figura che mi 

aspetta. Aspetta me. Aspetta solo me.»
«Chi?»
«Aspetta me.»
«Chi, Ivan?»
«Solo me.»
«Chi?»
Alza lo sguardo su di me.
«Non lo so», e scoppia a piangere, «non lo so...»
«Ciao, Ivan.»
Lo lascio così, che piange, gli occhi al cielo e le mani tra i capelli.

Faccio un sogno.
Un merlo canticchia sulla cima di un albero. Non smette mai, è conti-

nuo ed entra nella testa. Pipipipipipipipipipipi.
Guardo più in basso e vedo muoversi tra i rami qualcosa, un’ombra 

grigia che appare qua e là, silenziosa, frusciante come un vento. Il merlo 
grida più forte. 

Pipipipipipipipipipipipipipipipipipipi. 
Ha paura che il gatto si avvicini al nido, che si mangi le uova e uccida i 

suoi piccolini. Ma io so che è solo questione di tempo. Il gatto si alza di 
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un ramo, poi di un altro, sempre più su, sempre più su. Silenzioso, è solo 
questione di tempo, frusciante come un vento.

Apro gli occhi e mi sveglio.

È mercoledì sera. Chinatown, la via dei locali cinesi, è imbevuta del sole 
al tramonto. Il rosso della luce è un fiume che scorre e ci porta tutti via.

Con noi stasera c’è anche Lisa. Usa le bacchette e annusa il cibo con 
gusto, come a mangiarlo partendo dall’odore. Renata non sa usare le bac-
chette, ci rinuncia, usa la forchetta, ci rinuncia, usa le mani. Ivan mangia.

Io finisco la mia birra. Faccio roteare la schiuma sul fondo, bevo anche 
quella: amara. È tutta la sera che Renata non mi parla. È a distanza sidera-
le. Io sulla Terra e lei sul Sole a bruciarmi.

«E allora Lisa, ti unisci a noi?»
«Tu scherzi. Il cinema è da sabato pomeriggio, non da mercoledì. Sa-

bato sei stanco dalla settimana, ti appisoli in sala, ti carichi per la serata.»
«Ci sta.»
«No, stasera me ne torno a casa. Magari sulla strada mi fermo a pren-

dere una bottiglia di rosso, me la bevo tutta sul divano. Poi mi faccio una 
canna. Poi, per riprendermi, suono al vicino di sopra e gli chiedo tre stri-
sce, me le sparo tutte e corro in giro per il condominio suonando tutti i 
campanelli. Ai Carabinieri dirò che mi pento, profondamente.»

Tutti ridiamo ma Renata no, la testa ad altro.
Finiamo di mangiare e Lisa se ne va: «Vi lascio ai vostri threesome, bimbi. 

Non fate cose troppo spinte. E se le fate, lo sapete già: chiamatemi». Agita 
la mano e va nella direzione opposta.

Noi tre andiamo verso il cinema. Ivan ha un cerotto sullo zigomo, gli 
dona. Rambo. Sembra un vero duro, sembra abbia appena fatto a cazzotti 
in una rissa, e in qualche modo è tutto vero. Parla di problemi al lavoro 
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coi colleghi, di mancanza di comunicazione interna e verso i fornitori, 
esterna. Parla e parla e Renata non parla mai.

Facciamo i biglietti, e mentre siamo in fila Renata ci punta addosso i 
suoi occhi neri, di punto in bianco. Ci guarda dentro, come se non ci co-
noscesse o come se ci conoscesse troppo e sapesse tutto di noi. Ci guarda 
fissi. Poi distoglie lo sguardo.

Siamo in sala: io, Ivan in mezzo, lei. Io sulla Terra e lei su Alpha Cen-
tauri, a bruciarmi col freddo della sua indifferenza.

Il film fa cagare come tutti i film dei festival, in bianco e nero e coi sot-
totitoli, come fa cagare che Renata non parla e non mi parla.

Finisce la proiezione e usciamo sugli scalini.
«Piaciuto il film, professore?»
«Bellissimo.»
Poi ognuno per i cazzi suoi e l’Universo che si espande e le galassie che 

si allontanano per sempre, inesorabilmente. Poi una voce da dietro.
«Mi porti a casa?»
Mi volto e l’Universo è di nuovo a un metro da me e non si espande più: 

si accorcia. Verso me.
«Mi accompagni a casa?»
Camminiamo alla macchina, i lampioni sono le stelle della città e ci ca-

dono addosso.
Io e Renata parliamo, silenzio.
Chiudo lo sportello dell’automobile e lo sento finalmente qui ed è di 

nuovo dentro di me: il sapore di frutto maturo che mi prende la bocca, 
pesante sulle labbra e i denti, come se precipitasse da un ramo per cader-
mi dentro.

«Renata, io, a me, mi dispiace...»
«Taci, cristodio...»
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Renata mi bacia e io bacio Renata. Ci baciamo. Io e Renata ci baciamo.
Allunga la mano e mi stringe il collo, mi alza la maglia. Si mette a caval-

cioni e io rimango a petto nudo. Renata mi bacia.
Renata mi bacia ma io sento di nuovo l’Universo scappare via: sono 

lontano, fluttuo come una scheggia lontano da lei, una capriola di polvere 
sola e senza senso.

Renata mi bacia ma io. Ma io non lo so.
«Che c’è?»
Provo a baciarla di nuovo, a farmi condurre dai movimenti. Sembra 

funzionare, ma niente. Niente.
«Che c’è?»
«Non lo so. Non mi sento. Non me la sento.»
Rimaniamo lì così, come fessi, seduti in macchina con le stelle che ci 

piangono addosso. Un’eternità.
«Mi porti a casa?»
«Renata.»
«Eh.»
«Senti: puoi guidare tu?»
«Certo, Edo.»
Ci scambiamo di posto, passando l’uno sopra l’altra, facendo acrobazie 

circensi: una gamba qua e un piede là, attento alla mano, ecco me la stai 
schiacciando, via levala.

I denti bianchi di Renata. Il suo sorriso con l’angolo della bocca. La sua 
treccia.

«Mio Dio, Renata. Quanto sei bella.»
I denti bianchi di Renata. Le prendo il viso tra le mani, la bacio. E ca-

pisco che è per lei che Chinatown è rossa quando è sera, che è Renata il 
mio colore preferito e il mio quadro e il mio libro e la mia poesia e la mia 
canzone preferita, è lei.



71

© Gianmarco De Chiara



72

Facciamo l’amore e siamo sopra il tettuccio dell’automobile, e sulla pan-
china lì vicino e sul tavolo del locale all’angolo con tutti che ci scattano 
foto e sopra e sotto il fiume e sopra la città e i boschi e sopra le montagne 
e dentro i laghi ghiacciati e gli abissi e il deserto e sopra le foreste del Rina-
scimento e sopra le notti medievali e le distese di acqua e nulla e dentro di 
lei e dentro di me e sopra un lampione e sopra il tettuccio dell’automobile 
e di nuovo nella macchina. L’Universo è un fiore e noi ci siamo dentro.

Rimaniamo lì, così, come fessi.
«Renata, io penso di...»
«Taci. Taci.»
La notte è silenziosa, ma la musica del locale notturno arriva come un 

odore, attutita. Poi io dico una cosa meravigliosamente stupida.
«Renata.»
Sbuffa.
«Grazie.»
Renata si volta, in una smorfia di stupore e disgusto.
«Grazie...?»
Scoppiamo entrambi a ridere. Insieme. Per un secolo. Siamo sudati, e 

nudi, e stanchi.
«Andiamo a casa.»
«Dai.»
«Fai guidare me.»
«Piantala. Dormi.»
Renata mi accompagna a casa. Ci fermiamo davanti a casa mia.
«Buonanotte.»
«Ciao Renata. A domani o boh, sono troppo stanco per parlare. A do-

mani.»
«Edo.»
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Renata mi punta addosso i suoi occhi scuri: ha lo stesso sguardo di pri-
ma. Mi guarda fisso, dentro. Oltre.

«Niente. Buonanotte.»
«Ciao.»
«Edo.»
Sospira.
«Ciao, Edo.»
Mi appoggio al portone. La sua treccia scura si allontana lenta, galleggia, 

lenta si allontana, si fa piccola e piccolissima: non c’è più.

Il giorno dopo è giovedì e allora io mi alzo presto la mattina e scrivo a 
Ivan. Prendo la macchina e sono sotto casa sua, lo carico e andiamo. Se io 
lo porto alla stazione, dopo Renata non potrà farci nulla: Ivan finalmente 
parte ed è contento, io sono contento, Renata è contenta. Spero. Tutti 
contenti. Spero. Da qui partono tutti i treni, tutti: ci sarà anche quello di 
Ivan.

«Che treno è, Ivan?»
«Quello lì». E punta un dito sul tabellone luminoso delle partenze.
Perfetto.
Gli compro al volo un biglietto chilometrico. L’importante ora è met-

terlo su un treno e farlo partire, poi andrà lui dove cavolo vuole. L’interre-
gionale arriva e Ivan nemmeno capisce cosa sta facendo. Muove qualche 
passo a caso, le ginocchia gli battono una contro l’altra.

«Ivan. Vieni, dai.»
Mi sento una carogna e una merda. Ma avevo deciso e vado avanti. Le 

porte del treno sono aperte, qualcuno passa. Poi più nessuno. Ivan si si-
stema il cappello sulla testa. Indiana Jones.

«Ti chiedo scusa, Ivan. Per tutto.»
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Ivan abbozza un sorriso. È come una foglia, o un petalo, e trema. La 
paura gli fa gli occhi grandi.

«Professore. A Renata... Che è giusto così, che mi dispiace. E io. Io 
l’ho fatta soffrire tanto, tanto. Un giorno sarà felice. Saremo tutti felici un 
giorno, professore.»

Ivan fa un passo indietro. Ha gli occhi grandi di paura ma mi sorride.
«Vede? I fiori avevano ragione, professore: lei doveva fare qualcosa per 

me. Ed eccoci qui.»
Mentre le porte si chiudono: «Dove andrai, Ivan? Qual è quel posto?»
Ivan pronuncia un nome che non riesco a sentire. Lo sillaba, ma io non 

riesco a vedere. Non capisco. I suoi occhi sono due galassie azzurre e ro-
tolano via da me.

Ivan aveva ragione. I pensieri circolari sono bisce che s’incontrano ai 
margini del mondo. Il suo erano i fiori, il mio aveva da quattro settimane 
un nome: Renata. Uno aveva reso l’altro possibile.

Avevo fatto un po’ di ritardo alla stazione, ma Renata doveva già essere 
lì. Mi guardo intorno e la cerco. Vado alle partenze, agli arrivi, percorro 
corridoi e banchine. La chiamo al telefono. Nessuno risponde, Renata 
non c’è. Da nessuna parte. Poi sento un rumore, alto, lontano: la corda 
di un violino su cui scivola un archetto. Alzo lo sguardo e ha davanti a sé 
la custodia dello strumento, è su uno sgabello alto ed è un suonatore di 
strada e non è Renata. 

Ma poi alzo ancora di più lo sguardo sul tabellone delle partenze. Ve-
rona. Diretto per Verona Porta Nuova. Il segnale luminoso indica che è 
in partenza. Verona. Renata. Il posto da insegnante. Il nome del treno 
scompare: partito. Il suono del violino che attacca a suonare.

Ivan si era chiesto che cosa ci sia nella nebbia. Io in queste settimane lo 
avevo capito. Un sapore di mille cose che, tutte, erano Renata.
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Non seppi più nulla di lei, ma diversi anni dopo mi trovavo su una 
panchina del parco. Era primavera: intorno a me fiori di specie, forma, 
dimensione, colori diversi. E gusto, penso. Ne prendo uno tra le dita, lo 
porto alla bocca, lo mastico. E poi vedo.

Vedo Ivan a braccia aperte in un campo di fiori. È sdraiato e non si 
muove, ha gli occhi chiusi. Il viso come una maschera.

Un’ombra gli oscura il viso, una figura si china sopra di lui.
Senza aprire gli occhi, Ivan sorride: «Eccoti».

Andrea Angaroni ha 29 anni e vive in un paesino della provincia di Va-
rese, Gerenzano. Diplomato sceneggiatore alla Civica Scuola di Cinema di 

Milano, e attore alla scuola di teatro Scimmie Nude. Ora lavora come sceneggiatore 
e copywriter freelance, di giorno, e come cassiere in una farmacia aperta 24 ore, di 
notte. Gli piace il colore giallo, leggere Hemingway sul balcone di casa e le campane 
di domenica. Appena ha un po’ di tempo libero, scappa in montagna con gli amici.
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er ragioni connesse all’incombere sinistro della morte mi 
trovai ad accompagnare mio padre in uno dei caseggia-
ti zucchero bruciato che sorgevano come denti marci ai 
confini del nostro piccolo centro abitato. Era estate e fa-

ceva caldo, anche se nessuno parlava ancora del riscaldamento globale. 
L’aria era un forno. Forse si è trattata dell’estate più torrida che abbia mai 
vissuto. Ogni respiro era una boccata d’incendio.

Mamma aveva temporaneamente abbandonato il tetto coniugale per 
assecondare quella che lei stessa aveva definito un’insopprimibile spinta kar-
mica, e in quel periodo si trovava da qualche parte tra l’India e il Pakistan. 
Immaginavo mamma avvolta in scialli color senape, intenta a meditare ai 
piedi di qualche Buddha di pietra, inseguendo una possibilità di fuga che, 
sulla soglia dei quarant’anni, doveva aver assunto per lei le fattezze di una 
potenziale rinascita.

Fu in quelle circostanze che papà cercò di risolvere i suoi noti problemi 
alla schiena con una soluzione drastica. Credo che la sua risolutezza nel 
seguire i rigorosi dettami del medico di base rappresentasse una spinta 
contrapposta al rinnovato ascetismo manifestato da mamma. Dopo che 
per anni papà si era sorbito le dottrine orientali di mamma e aveva pro-

P

di Matteo Quaglia

Come ci insegnano
le mosche

1.



77

vato, se non a sconfiggere, quanto meno a placare i dolori ricorrendo a 
erbe aromatiche e a un vasto mazzetto di cure omeopatiche, finalmente si 
era deciso a rivolgersi a uno specialista. Così eccoci a bazzicare per quella 
parte di città condannata all’oblio da una serie di sfortunate scelte civiche.

Okay, la fabbrica di fumo grigio e puzzolente aveva chiuso per sempre e 
avevo imparato che anche le persone così sfortunate da nascere in quella 
periferia non erano, solo per questo motivo, brutte persone, ma io me ne 
sarei rimasto volentieri a casa, a giocare con il Game Boy. Papà, però, per 
qualche motivo aveva ritenuto più opportuno che andassi con lui. Anche 
se gli avevo spiegato che da qualche tempo non si sentivano più strane 
notizie di bambini rapiti e poi venduti ai trafficanti di organi (ora che ci 
penso, smisi di sentire storie del genere quando mamma partì per l’India 
o il Pakistan: era lei la principale spacciatrice di notizie orrorifiche, in fa-
miglia). Avrei capito solo più tardi che, nei suoi incubi più inconfessabili, 
papà temeva che anche io potessi partire per l’India o il Pakistan, o qual-
cosa del genere.

2.

Il primo pomeriggio in cui ci presentammo nel caseggiato dove si tro-
vava lo studio specialistico presso il quale sperava di raddrizzarsi schiena 
e umore, papà parcheggiò la Opel in uno spiazzo di cemento e mi guardò 
in faccia. Disse non ci metterò molto. Tu aspettami qui. Se hai bisogno di 
qualsiasi cosa, chiamami. Mi mise in mano il suo cellulare. Disse il numero 
lo conosci. Lo conosci, giusto? Feci sì con la testa, e tentai di aggiungere 
qualcosa, ma papà era già uscito. 

Si stava arrampicando sulla collinetta d’erba che divideva il parcheggio 
dal condominio; da lì sparì in un cono d’ombra. Solo allora mi resi conto 
che papà aveva appena lasciato un bambino (io) in una macchina chiusa 
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a chiave, sotto il sole che quel giorno era una sentenza, nel mezzo di un 
mare di catrame che stava praticamente bollendo sotto i miei occhi. Guar-
dai il cellulare e pensai adesso lo chiamo e gli dico che sto male. Cominciai 
a comporre il numero di papà e mi resi conto che stavo per telefonare al 
cellulare che reggevo tra le mani. Mi sentii come il sordo che chiede a sua 
moglie di raccontargli la favola della buonanotte. 

Abbandonai il telefono sul sedile accanto e mi lasciai schiacciare dalla 
gravità. Sentivo le palpebre appesantirsi, ma avevo visto in qualche film 
che nei momenti di debolezza l’ultima cosa che si doveva fare era proprio 
dormire.

Se dormo e poi non mi sveglio? Resisti, resisti.
Così mi schiaffeggiai e cercai qualcosa con cui distrarmi. Le palazzine 

intorno a me erano silenziose. Alcune delle finestre erano aperte, mentre 
altre erano chiuse con gli scuri. Immaginai che dietro quegli scuri di legno 
pesante si celassero avventure proibite. Un drago da sconfiggere. E poi? 
Una bella addormentata, magari una principessa, in attesa di un bacio sal-
vifico. E poi? Una battaglia con? Un orco?

Maledizione! Quel pomeriggio difettavo di fantasia, così non riuscii a 
dare un seguito all’abbozzo di storia con cui tentavo di ammazzare l’atte-
sa. Ripresi a guardarmi intorno. L’attenzione cadde su un ragazzino. Stava 
cercando di spingere il muro del condominio in cui era entrato mio padre, 
come in quelle foto con la Torre di Pisa. Un eroe. O qualcosa del genere. 
Era di certo alle prese con una sfida epica. Il ragazzino aveva i capelli 
rossi, cotonati. Pensai che forse stesse solo giocando a nascondino. Il ra-
gazzino se ne rimase lì, immobile, per tutto il tempo in cui lo guardai, poi 
il sonno ebbe la meglio. Quando riaprii gli occhi, vidi papà venire verso la 
macchina, di fretta, come se volesse salvarmi da un pericolo imminente. 
Fece scattare l’apertura automatica e salì al posto del guidatore. Mise in 
moto e partimmo. Il ragazzino era scomparso, o forse non era mai esisti-
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to. Chiesi a papà se la schiena fosse guarita, lui sorrise e rispose che era 
sulla buona strada.

3.

Dopo un paio di giorni tornammo in quel caseggiato per una nuova se-
duta di terapia. Papà parcheggiò nello stesso spiazzo. Gli dissi che questa 
volta avrebbe dovuto lasciare la macchina aperta, così sarei potuto uscire. 
Gli dissi la volta scorsa mi hai quasi ammazzato. Gli dissi e sì che guardi 
il telegiornale ogni sera… non hai mai sentito che è pericoloso lasciare un 
bambino chiuso in una macchina?1 

Poi pronunciai la formula magica: se mamma lo sapesse…2 
La fronte di papà si piegò in una ruga in cui sarebbe stato possibile gio-

care a biglie. Disse non se ne parla, là fuori il mondo è pericoloso, se ven-
gono gli uomini cattivi e ti rubano? Disse qui dentro sei al sicuro, mentre 
lì fuori… Disse: mamma capirebbe.

Spiegai al papà che il pericolo principale a cui ero sottoposto, nel lasso 
di tempo in cui lui sarebbe andato a farsi curare la schiena, era il cal-
do asfissiante del pomeriggio, e non certo qualche vago sequestratore di 
bambini. Ciò che dissi, in realtà, fu: uomini cattivi? Qui?

In qualche modo papà si convinse e mi lasciò le chiavi della macchina. 
Mi disse di restare all’interno, o di rimanerci il più possibile. Dissi sì, lo 
guardai allontanarsi e poi uscii dalla Opel.

Feci un giro dell’isolato, che era così deserto da rendermi triste. Quan-
do tornai alla macchina, vidi il ragazzino con i capelli rossi. Se ne stava di 

1 Non sono certo di aver detto proprio così. Si tratta di argomentazioni troppo evolute, e io all’epoca dei fatti 
ero poco più che un imbecille.
2 Vedi sopra.
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nuovo in quella posizione strana, la faccia rivolta verso il muro della casa. 
Sospirai e decisi di raggiungerlo.

Ciao, gli dissi.
Lui sobbalzò, poi si voltò e sbatté gli occhi, più volte. Il ragazzino aveva 

un paio di occhiali tenuti insieme con il nastro adesivo. Tirò su con il naso 
e disse la mamma mi ha pregato di non parlare con gli sconosciuti.

Cercai di spiegargli che non avevo cattive intenzioni, ma lui si voltò 
nuovamente, dandomi le spalle. Indossava una maglietta grigio scuro da 
cui spiccavano le spalle aguzze.

Perché te ne stai lì contro il muro?
Lui tirò su con il naso.
Stai giocando a nascondino?, chiesi.
Si voltò, di nuovo. No, disse. Sono qui perché devo tenere d’occhio 

questa processione di formiche.
Mi avvicinai e guardai il muro. In effetti, una fila di formiche stava mar-

ciando avanti e indietro, da un piccolo foro nell’asfalto e su per la parete, 
in un’unica fila ordinata. Notai che le formiche non si superavano mai. O 
meglio, le più grosse cercavano di sopravanzare le più minute, ma la scena 
ricordava quei film di inseguimenti, in cui la strada è troppo stretta per 
finalizzare un sorpasso.

Perché fanno così?, chiesi. Voglio dire, hanno tutto il muro.
Il ragazzino fece una smorfia. E io che ne so? Devo solo controllarle.
Perché devi controllarle?
Il ragazzino si strizzò in una scrollata di spalle.
È un po’ sciocco fare una cosa solo perché ti hanno detto di farla, no?
Lui tirò su con il naso, poi prese a ignorarmi.
Rincarai la dose. Speravo almeno che fossi una specie di esperto di for-

miche, dissi. Invece, non ne sai niente.
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Il ragazzino mi guardò, come se fossi una scimmia dello zoo. Poi tirò su 
con il naso e mi diede le spalle.

E va bene, mi dissi, è proprio vero che in questa parte della città ci sono 
tizi strambi. Tornai alla macchina e mi chiusi dentro. Accesi la radio e l’a-
ria condizionata.

Quando mio padre tornò, mi redarguì. Disse che tenere accesa l’aria 
condizionata e la radio assieme, soprattutto a motore spento, comportava 
il rischio di scaricare la batteria della macchina.

E se si scarica la batteria cosa succede?
Guai, rispose lui. Come se vai a scuola senza portare il quaderno.
Mi succede di continuo, risposi.
Lui aggrottò le sopracciglia – papà possedeva un paio di sopracciglia 

molto folte, di cui aveva gran cura –, non aggiunse nulla e io non chiesi 
altro.

4.

Tornammo una terza volta nel caseggiato. Scesi dalla macchina non ap-
pena papà entrò nel condominio. Il tempo di arrampicarmi su per la col-
linetta erbosa e il ragazzino era lì, contro il muro. Mi avvicinai.

Ciao.
Si voltò. Stava masticando. Deglutì. Poi allungò le dita verso la fila di 

formiche, ne afferrò una e se la gettò in bocca.
Che cazzo stai facendo? Dissi così e arrossii. Le parolacce mi procu-

ravano ancora un certo disagio. Piacere e disagio, mi eccitavano ma mi 
facevano anche sentire diverso, in un modo che non sapevo spiegare.

Il ragazzino deglutì. Sono buone, rispose. Sanno di arachidi e caramello. 
Ne vuoi assaggiare una?
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Feci no con la testa. Lui si strinse nelle spalle, prese un’altra formica e la 
mangiò. Poi disse lo sai che esseri umani e formiche condividono il 98% 
del Dna?

E questa dove l’hai letta?
L’ho letto in un libro sugli animali. Umani e formiche condividono qua-

si tutto il Dna.
Lo guardai. Te l’ha detto tua mamma di mangiare le formiche?
Lui scoppiò a ridere. No, ma che dici. Mamma mi ha solo detto di scen-

dere in cortile, mentre lei è impegnata con il cliente.
Che cliente? Pensai: papà. Lo guardai. Che lavoro fa tua mamma?, gli 

chiesi.
Il ragazzino tirò su con il naso. Be’, il suo non è proprio un lavoro vero. 

Diciamo che fa felici le persone. Ma non è proprio in regola. Tirò su con 
il naso. Non posso dire altro. L’ho promesso.

Guardai quel ragazzino. Delle gocce color ruggine stavano scivolando 
lungo la sua fronte. Prese un’altra formica e se la mise in bocca. Avrei 
sentito per la prima volta la parola epifania solo parecchi anni più tardi. 
Ma anche se non conoscevo il termine esatto con cui esprimere ciò che 
percepii, l’intuizione mi colpì come uno di quegli schiaffi emotivi con cui 
la mia povera e – a questo punto, forse – non tanto amata mamma era 
solita punirmi quando portavo a casa un brutto voto.

Dissi senti un po’, vediamo se ho capito bene. Tua mamma lavora in 
questo palazzo e si prende cura delle persone. Degli uomini. Mentre è 
occupata con un cliente, ti chiede di startene qui, contro il muro. Di non 
muoverti. È così?

Sì. Esatto.
Mi vennero in mente certe storie che con i compagni di scuola avevamo 

cominciato a raccontarci, nel corso delle riunioni massoniche che si tene-
vano ogni giorno nel bagno dei maschi.
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Ivo Esposito, che nel curriculum poteva vantare già due bocciature, 
ci aveva raccontato di una spedizione fatta qualche mese prima assieme 
a un cugino più grande, di Napoli, alla scoperta dell’amore. O, per dirla 
con Ivo, di come si chiava. Esposito aveva raccontato che lui e il cugino 
erano andati nella parte della città in cui era possibile fare l’amore. Cercai 
di ricordare le parole di Ivo, e mi parve che parlasse proprio della parte di 
città in cui, in quel preciso istante, stavo guardando il ragazzino mangiare 
le formiche.

Sospirai. Il ragazzino prese un altro insetto. Fece per mangiarlo, poi 
cambiò idea. Rimase per qualche secondo a guardare l’animale scorrere 
sulla pelle, da un dito all’altro. Pensai povera formica. Pensai al papà. Pen-
sai povera mamma.

Faceva così caldo che anche le formiche si stavano commovendo. Non 
so perché, chiesi al ragazzino se si colorasse i capelli di arancione.

Sì, a mamma piaccio più così, rispose.
E a te piacciono le formiche.
Esatto.
I gusti sono gusti, come ci insegnano le mosche, dissi3.
Come?
Niente.
Il ragazzino si asciugò la fronte con il dorso della mano, poi lo leccò. 

Rimase un secondo in silenzio, poi strillò.
Venne fuori che una formica gli aveva morso la lingua.
Fa male!, disse il ragazzino. Si pinzò la lingua tra le dita e la cacciò fuori 

dalle labbra. Guarda!

3 Bugia, terribile bugia. In verità questa battuta fu pronunciata da Natalino Balasso nell’imperdibile video 
Balasso testimonial superalcolici, reperibile gratuitamente su YouTube. All’epoca dei fatti narrati, Ba-
lasso non aveva ancora pubblicato il video in questione, dunque avrei fatto mia quella battuta solo più avanti 
nel tempo.
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Osservai con attenzione, senza vedere niente.
Il ragazzino iniziò a piangere. Non sapendo cos’altro fare, gli diedi al-

cune pacche sulla spalla. Quasi che, consolandolo, potessi alleviare il suo 
dolore (anche questo era un gesto che avevo visto fare, in passato, da 
mamma. La quale, forse in preda al delirio karmico, si era convinta di es-
sere una guaritrice e aveva provato a risolvere i noti problemi di schiena di 
papà mediante imposizione delle mani).

Il ragazzino mi guardò male. Disse andiamo dalla signora Abbondi. Lei 
saprà cosa fare.

Stavo per dirgli che sarebbe stato meglio andare da sua mamma, ma una 
seconda intuizione (lo strascico dell’epifania avuta poco prima) mi fece 
desistere. Va bene, dissi. Ti accompagno.

Il ragazzino pescò un mazzo di chiavi dalla tasca dei pantaloncini e mi 
fece cenno di seguirlo. Entrammo nel ventre freddo del palazzo e ci ar-
rampicammo sugli scalini che conducevano al primo piano.

5.

L’appartamento della signora Abbondi ricordava un negozio di con-
fetti. L’anziana donna ci accolse avvolta in un kimono rosa, abbinato allo 
stile con cui aveva arredato l’ingresso del suo alloggio.

Ciao Ricky, disse, rivolgendosi al ragazzo. Qual buon vento?
Il ragazzino farfugliò qualcosa, ma la sua lingua si era gonfiata al punto 

di impedirgli di pronunciare parole comprensibili.
La signora Abbondi si coprì la bocca con la mano. Smalto rosso, anelli, 

il tatuaggio di una rosa spinata sul dorso magro. Cosa è successo, di gra-
zia?

Mi feci coraggio. Il mio amico è stato punto da una formica, dissi.
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La signora Abbondi incrociò le braccia sul petto. Come sarebbe a dire, 
una formica?

Ehm. Sì, dissi. Una formica. Per sbaglio, ehm, una formica si è infilata 
nella bocca di Ricky e l’ha punto. Lui dice che solo lei lo può aiutare.

La signora Abbondi sollevò un sopracciglio. Curato. Sottile. Tatuato. 
Sciocchezze, disse. Perché non andate da sua madre?

Il ragazzino biascicò qualcos’altro. Forse: mamma sta lavorando. Dif-
ficile a dirsi. La signora Abbondi, però, riuscì a interpretare quei suoni 
viscidi. Tua mamma sta lavorando? E perché, io no?

Il ragazzino disse ancora qualcosa, senza ottenere risposta.
La signora Abbondi si voltò verso di me. Disse porta il tuo amico da sua 

madre. Io non posso aiutarvi. Poi ci accompagnò alla porta e la richiuse in 
uno svolazzo di piume e profumo.

6.

Non sapevo cosa fare. Ormai ero certo che se avessi accompagnato il 
ragazzino da sua madre, avrei scoperto l’orrenda verità che, fino a quel 
momento, stavo provando con tutte le forze a ignorare.

Senti, dissi al ragazzino. Io da tua mamma non ci posso venire. È una 
storia lunga.

Lui mi guardò e alzò un sopracciglio. Lo ammirai. Anche io avrei voluto 
essere capace di tanta acrobazia muscolare.

Dottore, farfugliò il ragazzino. Mi prese per il polso e mi trascinò al 
piano terra. Ci fermammo di fronte a una porta anonima. Il ragazzino si 
appoggiò al muro e si accasciò.

Oddio, stava morendo.
Suonai al campanello, premetti quel tastino per un tempo che mi parve 
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infinito. Poi smisi. Rimasi in ascolto, fino a quando un vago rumore di 
zoccoli risuonò dall’altro lato. Un uomo vestito da medico aprì la porta. 
Si può sapere che…, iniziò. Vide il ragazzino accasciato. Oddio. Cosa è 
successo?

Aiutai l’uomo a portare all’interno dello studio il ragazzino. Che, dal 
lato suo, pendeva dalle nostre braccia come un pupazzo di gomma.

Adagiammo Ricky su un lettino. Cazzo se ero sudato. Sentii il dottore 
formulare una serie di domande, ma non lo ascoltai. Mi guardai attorno e 
vidi mio padre, senza maglietta, in pantaloni e calzini, sdraiato su un altro 
lettino. Mi stava guardando.

E tu cosa ci fai, qui?, chiesi.
Cosa ci fai tu, qui? Non ti avevo detto di restare in macchina?
Allungai un braccio verso papà, ma ero così stanco che cedetti prima di 

toccarlo.
Cosa è successo?, mi chiese. Chi è quel ragazzino?
Non lo so, ammisi.
Come in uno di quei musical che odiavo all’epoca e odio tuttora, il me-

dico spuntò da sotto la mia ascella. Cantò: è il figlio di una condomina, 
Loredana. La tatuatrice.

Guardai papà. Dissi pensavo che andassi da lei, quando venivamo qui. 
Abbassai lo sguardo.

Papà scoppiò a ridere. E perché avrei dovuto?, chiese. Lo sai che non 
mi piacciono i tatuaggi.

7.

Per inciso, il ragazzino non morì, né gli amputarono la lingua. Non so 
dire se, dopo quell’avventura, continuò a mangiare le formiche. Non fre-
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quentai più quella parte della città. La schiena di papà migliorò. Imparai il 
significato della parola epifania. Io e papà andammo in India o Pakistan a 
trovare mamma. Papà disse a mamma lo sai che nostro figlio voleva che 
mi tatuassi? Lei mi guardò e non disse niente. Invece, ci portò nei mercati 
alimentari e ci invitò a provare gli insetti. Disse sono buonissimi ed eco-
sostenibili. Guardai mamma e risposi che le credevo sulla parola, ma che 
avrei preferito mangiare un gelato.

Matteo Quaglia è nato nel 1988, in un piccolo paese del Nord Est d’Ita-
lia. Appassionato di libri fin da bambino, acquista periodicamente nuovi 

scaffali su cui appoggiare la sua passione. Nel corso degli anni, ha scritto diversi rac-
conti brevi. Nell’estate del 2020, per mettere i puntini sulle i a un anno già di per sé sui 
generis, ha iniziato a spedire i suoi racconti a riviste di settore. Alcuni di essi sono stati 
pubblicati su Nazione Indiana, Narrandom, Bomarscé, Pastrengo, Altri Animali, Rivista Blam, 
Inutile e su alcune antologie. Attualmente, sta lavorando a un romanzo.
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l cameriere in livrea si avvicina con passi felpati e appog-
gia sulla tovaglia candida un vassoio d’argento coperto da 
una cloche. In sala, un silenzio fremente. L’unico rumore 
è lo sfregare della coda di Tais sul tappeto persiano. Tais 

è il levriero afghano del padrone di casa, Corrosi, grande industriale della 
chimica. Ha una mano grande e lucida, con la quale accarezza la testa 
affusolata del cane e in cui, incastrato fra indice e medio, tiene un grosso 
sigaro cubano. L’altra mano regge una coppa di champagne. Si porta il 
sigaro alla bocca, dà un lungo tiro e poi scocca un’occhiata al cameriere 
che subito solleva la cloche. 

Mi investe una nube di vapore che sa di unto e polvere. Appena si dis-
solve vedo il piatto che ho davanti. Sembra pasta, ma gli spaghetti che 
galleggiano fra le bolle di grasso hanno una forma irregolare e uno strano 
colore grigiastro.

«Code di topo in consommé di carne», spiega il cameriere. Ha la voce 
distorta, non si capisce se vuole ridere o vomitare.

«Prego», dice Corrosi. 
Tra me e lui c’è l’intera lunghezza del tavolo di mogano, io siedo su 

una semplice sedia di metallo, lui su una poltrona imbottita laccata d’oro, 

I

di Dario Landi

Erba
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con le gambe a zampa di leone. Attorno a Corrosi un nugolo di persone, 
soprattutto ragazze alte, magre e bionde. Le ho guardate, mentre consu-
mavo l’antipasto, scarafaggi in gelatina. Camerieri girano fra gli invitati 
con vassoi carichi di tartine al caviale, sushi, e altri bocconcini mignon, ma 
loro non hanno mangiato niente durante tutta la cena. Poco dietro c’è una 
signora anziana, faccia arcigna e capelli laminati: è la madre di Corrosi. 
Indossa un paio di occhiali spessi dietro cui s’intuiscono pupille acumina-
te. Siede sola a un tavolino e davanti ha un piatto ricolmo. È magra che si 
vedono le ossa, ma mangia di continuo. 

Prendo forchetta e cucchiaio d’argento e attacco le code di topo.

L’ultimo sapore che ricordo è quello dell’erba. Cado mentre corro nel 
campo davanti casa inseguendo il nostro bastardino, Willy. Quando rien-
tro sono intriso di fango, e ho ancora una scheggia d’erba verde incollata 
agli incisivi. Il sapore fresco, acido e aspro, mi cola fra i denti. 

Mio padre sta rimestando il fuoco nel camino con l’attizzatoio, il fumo 
mi pizzica le narici. Cerco di trattenermi, ma alla fine starnutisco. Mentre 
ancora lo spasmo mi rintrona nel petto, sento rumore di ferro che gratta 
la pietra e passi venirmi incontro. Alzo la testa. La mole di mio padre mi 
opprime.

«Ti avevo detto di non sporcarti.» 
Mi schianta in faccia l’attizzatoio. Svengo. 
Non ricordo come mi sono svegliato, perché la mia bocca era una car-

neficina. Tra mio padre che mi colpisce e un freddo ospedale c’è solo una 
stanza senza porte.

Con un risucchio svuoto l’ultimo cucchiaio di brodo. Poso cucchiaio 
e forchetta, prendo il tovagliolo e mi pulisco le labbra. Un applauso sale 
dalla folla, ma è rachitico, si esaurisce subito. Non sanno se devono essere 
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felici, schifati o tristi. Corrosi mi guarda sorridendo, ancora, ma gli angoli 
della bocca si sono abbassati, increspandosi appena. Una delle ragazze si 
china a sussurrargli qualcosa, ma lui la ignora e si volta a guardare la ma-
dre. Lei ricambia lo sguardo, ma non dice niente. Apre la bocca e ingoia 
tre crostini impilati l’uno sopra l’altro. 

Passano un paio di minuti, bevo due sorsi d’acqua, non mi è concesso 
altro, e poi sento di nuovo i passi del cameriere avvicinarsi. Altro vassoio 
d’argento con la solita cloche. La poggia sul tavolo e stringe l’impugnatura 
con la mano guantata di bianco. Uno sguardo di Corrosi e alza il coper-
chio. Ancora una nube di vapore, ma questa volta l’odore è più denso, 
colloso e grasso. Quando si dissolve vedo una massa di polpettine avvolte 
in un liquido marrone. Mangime per cani. Il cameriere prende una fiasca 
di metallo e versa sopra al piatto un filo d’olio. 

Vedo Corrosi che sghignazza addentando il sigaro. Impugno il cucchia-
io, lo affondo nella carne e poi sollevo. Fa un rumore di fango risucchiato. 
Apro la bocca. Ingoio. 

Cominciai in un vicolo dietro un bar. Seduto su una cassa di legno, 
quattro tizi mi guardavano. Accartocciati per terra c’erano cinque fogli da 
venti e, poggiato sopra, un piatto di plastica con dentro quattro zampe di 
gatto appena abbrustolite su un fuoco di vecchi pancali. Il mio stomaco 
si attorcigliò tentando di arrampicarsi su per l’esofago. Afferrai la prima 
coscia e l’addentai a occhi chiusi. Era ancora mezza cruda, e c’erano an-
cora ciuffi di pelo, ma non fu un problema. Non aveva alcun sapore. Lo 
stomaco si ribellò ancora, si dimenò, mi addentò le viscere, ma io serrai 
i denti, ringhiando a gangli e budella. Alla fine, prevalsi. Lo stomaco si 
accucciò sotto al diaframma. Mangiai il resto in pochi morsi, addentai i 
soldi, me ne andai. 
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Faccio fatica. Non sento sapori, ma la consistenza collosa mi appiccica 
il mozzicone di lingua al palato e i denti fra sé. Corrosi, gran bastardo, ha 
puntato sulla quantità. D’altronde le regole parlano chiaro: devo finire 
tutto. 

Alla fine, però, lo schiocco dell’argento sulla porcellana arriva. Ho finito 
anche questo. Poggio il cucchiaio, mi netto la bocca col tovagliolo. Alzo 
lo sguardo e fisso Corrosi. Adesso il sigaro lo sta morsicando. La mano è 
sulla testa del cane che uggiola, ma è ferma, irrigidita. Bevo un lungo sor-
so d’acqua, a occhi chiusi. Poso il bicchiere e faccio per alzarmi per andare 
a prendere i soldi promessi da Corrosi per la sfida. Ho ancora le gambe 
piegate e le mani sui braccioli della sedia, quando sento una voce. Sembra 
un foglio accartocciato.

«Aspettate». La madre di Corrosi. Si è alzata e, ancora masticando, ol-
trepassa il figlio, senza guardarlo, e mi si avvicina. Ha una borsetta di raso 
nero appesa al braccio raggrinzito: si ferma e prende a frugarci dentro. 
Tira fuori un portagioie d’argento ricoperto di perle, lo poggia sul tavolo 
e lo spinge verso di me.

«Mangiate anche questo.»
Scuoto la testa.
«Ovviamente mi riferisco al contenuto», gracchia. 
Sollevo le braccia.
«Che vuol dire?», chiede la vecchia.
«Credo, signora, che voglia sapere cosa contiene», risponde il cameriere, 

inchinandosi. 
Sul lato sinistro, la bocca le si stira in un ghigno. 
«Ma proprio qui sta la scommessa», ridacchia portandosi la mano alla 

bocca, «no, non potete saperlo.» 
Il lampadario di cristallo emette un sibilo e poi, con uno scoppio, si 
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fulmina. Le ragazze attorno a Corrosi saltano di paura, gridano. Adesso il 
loro gruppo è avvolto nel buio, e la luce che resta è tutta su me e la madre, 
lambita dai riflessi rosati delle perle. 

Scuoto la testa. I termini della sfida erano chiari e io ho vinto. La vec-
chia infila di nuovo la mano nella borsetta e ci fruga dentro. Estrae due 
rotoli di banconote chiusi da un elastico e li ripone sul tavolo. 

«Questo è quanto vi deve mio figlio», dice, poi tuffa di nuovo la mano 
nella borsa e tira fuori un altro rotolo, di uguali dimensioni. 

«E questo ce lo aggiungo io, se accettate.» 
Mi avvicino, soppeso uno dei rotoli, poi l’altro. Mi passo la mano sul 

mento. Guardo la vecchia: grugnisce e tira fuori un altro rotolo di banco-
note. Ciondolo un po’ la testa. La vecchia mormora qualcosa, mi sembra 
ma guarda questo figlio di puttana e mette giù un altro rotolo. Sollevo la scatola 
e la rigiro fra le mani: è fredda, l’hanno appena tolta dal congelatore. La 
rimetto sul tavolo e annuisco. 

Torno a sedermi. La vecchia fa un cenno al cameriere, che prende il 
cofanetto, lo sistema al centro di un piatto e me lo porta. Mi porge anche 
un cucchiaino d’argento.

«Il dessert», dice la signora. 
Apro la scatola, sollevo il coperchio. Dentro c’è un grosso, nero, attor-

cigliato, escremento umano. Alzo lo sguardo di scatto, verso la donna. Lei 
butta indietro la testa e ride.

«Potete alzarvi e andare via, in fondo non perdete niente». Ma se mangi 
questa merda, dice con lo sguardo, sei a posto per la vita. 

Ingoiare una merda per non mangiarne mai più. Prendo il cucchiaino. 
Saggio la consistenza: è densa, cremosa, compatta. Ne stacco un pezzo. 

Verde sul nero, spunta, non digerito, un frammento di filo d’erba. Lo 
prendo fra le dita, lo pulisco sul tovagliolo e me lo rigiro davanti agli occhi. 
L’odore acre riesce a insinuarsi sotto a quello della merda e mi pizzica le 
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narici. Chiudo gli occhi e lo mordo. Lo perforo con un incisivo e sento i 
succhi gastrici aspri, acidi, colarmi in bocca. Li sento. Li sento. 

Mi sveglio. Il fuoco strazia è nella mia bocca scortica, squaglia nella mia 
bocca, nella mia bocca bocca bocca i denti, i denti si crettano, schegge ro-
venti nella lingua la lingua si divincola fuoco, morde, morde morde zanne 
ardenti tormento rosso. Sputare, vomitare, bere no. La mano del padre 
mi serra le labbra. Le lacrime evaporano, calore bianco. Mi libera. Tuffo 
la testa nel secchio d’acqua sporca accanto al camino. Alle mie spalle un 
tizzone coperto di bava sfrigola sul pavimento. L’acqua non ha sapore.

Il filo d’erba mi scivola in gola. Il suo gusto si dissolve, il ricordo sva-
nisce, torno a vedere il tavolo. Dal cucchiaino colano rivoli neri che intri-
dono la tovaglia. Una mosca volteggia sopra il piatto. La scaccio, sollevo 
il cucchiaino, ingoio. 

Dario Landi nasce nel dicembre 1981 a Borgo San Lorenzo, Firenze. 
Inizia ad amare la lettura all’età di cinque anni, a diciotto decide di fare lo 

scrittore, a trentasei comincia a scrivere (non ricordava dove avesse messo la penna). 
Nel frattempo, prende una laurea in scienze della formazione, un master in scrittura 
dei prodotti audiovisivi, lavora per sette anni nel reparto fritti di un fast food e per altri 
tre come portiere notturno, esperienza della quale approfitta per scrivere, nelle lunghe 
veglie, un paio di romanzi. Uno di questi, Il Sosia, è stato pubblicato recentemente 
dall’editore Scatole Parlanti. Attualmente è, dunque: uno scrittore, un insegnante di 
italiano, un educatore, un portiere notturno, un compagno, una persona che somiglia 
a Marlon Brando.  
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aramente mi sveglio con in mente quello che ho da dire 
e da fare, posso schiarirmi la voce fino a farla diventare 
acuta come quella di un adolescente, pronto a gridare una 
rabbia generazionale… ma non lo faccio mai, rimango 

confuso, tanto, troppo, poi da lì a quel punto vado direttamente in cima 
alla classifica, alla tachicardia, il cielo è il limite e a quel punto mi alzo dal 
letto.

Che fine hanno fatto tutte quelle ragionevoli vie di mezzo, come la lenta 
comprensione, l’assimilazione e l’eventuale approccio personale alla vita 
con il proprio pensiero e un lento ma decoroso agire. La routine mi sem-
bra una richiesta fattibile, senza troppi incartamenti, e invece.

Leggo le istruzioni e mi chiedo perché a un cazzo, o meglio a una ripro-
duzione del cazzo, hanno dato come valore aggiunto il vibrare, come se il 
cazzo, quello vero, vibrasse.

Se mi faccio una sega non è che vibra, poi il mio cervello va subito alla 
gag, la vibrazione, la suoneria, senza suono e la modalità aereo, penso che 
ci siamo capiti.

Ogni robot della mia infanzia aveva un’arma o una specifica, l’alabarda 
spaziale, l’attacco solare, le lame rotanti, la pioggia di fuoco. I robot che 

R

di Matteo Gallo

In garanzia

I

Se mi rimproverate perché il romanziere non è il romanzo 
siete scemi – che forse sarebbe l’unica cosa da dire. 

Guia Soncini
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costruiamo vibrano e compiono la loro missione senza troppe compo-
nenti morali, senza salvare la terra da orde di extraterrestri che vorrebbero 
distruggerla. Non so quanto questa storia dei robot potrà salvarmi.

Secondo l’algoritmo, io, che tra l’altro rappresento il mio reparto, devo 
e certificare qualitativamente almeno 112 vibratori per ogni turno di otto 
ore. Per tenermi lontano dal guardare l’orologio, fisso ancora il vibratore, 
il mio sguardo sembra apparentemente attento, come dovrebbe per l’ap-
punto fare un addetto alla qualità, ma il mio oggi le attraversa le cose, non 
le fissa nella retina. 

Meccanicamente svito il culo del vibratore, prendo la molla interna, la 
collego, richiudo la base dell’apparecchio (è così che dovrei chiamarli, in 
termini più professionali).

Premo il tasto e se risponde, e vibra, tutto ok, si passa all’inscatola-
mento e alla successiva spedizione, altrimenti il dispositivo può andare da 
due parti: tra gli irreparabili che subiranno uno smontaggio per salvarne le 
componenti non guaste, oppure finisce tra i rivedibili, allora questo diventa 
per l’appunto un cazzo del collega del turno successivo. Regola morale 
impone che i rivedibili debbano essere assolutamente in numero inferiore 
degli irreparabili o di quelli mandati all’inscatolamento, altrimenti il col-
lega del turno successivo ti manda a quel paese e/o non ti copre quando 
ne avrai bisogno.

A volte gli irreparabili tendono a commuoverti, ti prendi tu la briga di 
piegare un gancetto vicino a qualche resistenza, o ricollegare qualche cavo, 
e ripararlo alla buona, non proprio operazioni da manuale, ma lo fai con 
uno spirito assurdamente umanitario; stai dando una seconda chance a 
una cosa che non ha un’anima e che vibra, con la completa consapevolez-
za che tutto quello che hai riparato con il tuo fai da te, senza il beneplacito 
degli ingegneri, si erge su un equilibrio molto fragile che una consegna 
maldestra o un inscatolamento violento potrebbe far saltare in un attimo.
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Visto che a ogni vibratore corrisponde un ingegnere, un operaio che lo 
ha assemblato e un addetto alla qualità, se il prodotto arriva rotto per una 
seconda volta al destinatario e va in reclamo, sono cazzi per te e per tutta 
quella filiera di colleghi prima citati.

Quindi il rischio che mi sto prendendo è inutile e assurdo, ma questo, sì, 
dico proprio a te dildo rosso, tu non hai niente che non va.

II

 Ricordo a malapena i tempi in cui comprare un vibratore era una roba 
da mercato nero, ricordo il periodo sarcastico, tipo regalo da addio al nu-
bilato, la controffensiva dei moralisti, i passi telecomandati dal marketing 
per farlo diventare un gesto di ribellione, per renderlo esotico e misterio-
so. Smaltita quella sbornia, siamo arrivati a questa fase, quella dei prezzi 
più accessibili, quella in cui hai un fidanzato bello, con un buon lavoro, 
che ti ama… che ti vuole bene, e tu che su qualche sito très chic di giocat-
toli erotici, scegli il tuo, come lui a Natale si è regalato la Playstation… mi 
dicono che anche quella vibra, quantomeno il joypad.

Un bell’oggetto, volendo fare dell’estetica gratuita, fico quanto una pi-
stola, poi, voglio dire, cosa c’è di più fallico di un fallo in acciaio chirur-
gico? Quando ho messo nel carrello il mio, l’ho spinto verso la mia carta 
di credito e ho concluso la transazione, sentivo ancora quella vaghezza 
tipica di un gesto fatto su Internet, come se ancora non gli avessi dato 
tangibilità.

L’ho preso in mano per la prima volta in bagno, mi sono chiusa dentro 
anche se ero da sola in casa, un’ulteriore sicurezza, un’ulteriore porta ben 
chiusa tra te e quelle inutili chiacchiere su cose che facciamo tutti nel se-
greto del confessionale. Ho pensato subito che fosse pesante. Lui ha un 
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gran bel cazzo, ma anche da duro, anche quando me lo sono ritrovato in 
bocca, non ho mai pensato fosse pesante, come una torcia… ma senza le 
pile dentro.

Qui si sente la componente meccanica, forse dovevo ordinarlo rosa, ma 
poi avrebbe fatto l’effetto delle calze color carne, in cui sembri la Ciociara e 
aspetti un americano per una tavoletta di cioccolata. Poi il rosso è un gran 
colore, di classe. Bello il rosso. Lo tieni in mano e senti subito qualcosa, 
anche un po’ d’imbarazzo nascosto dal solido amore vago e indefinito per 
tutte le cose che sono comunque nuove, appena spacchettate, qualunque 
cosa siano.

Premo il pulsante, niente. Lo premo di nuovo ma niente. La levetta vi-
brazione on/off  va su e giù, senza però che succeda niente al vibratore. 
Provo a tener premuto, l’ultima risorsa contro la tecnologia disobbediente 
prima del grande momento catartico spegnere/riaccendere. Ma qui non 
c’è niente da spegnere perché niente si è mai acceso.

Leggo le istruzioni più per prendere tempo tra me e lui, sì, sono già in-
fastidita, non erano certo questi i preliminari che mi aspettavo. Decido di 
metterlo in carica, almeno una luce rossa si attiva, c’è vita sul pianeta del 
cazzo che ho appena acquistato.

Mi metto a fare altro, taglio verdure talmente fini da aggiungere alla 
ricetta qualche impronta digitale. Sono contratta, innervosita e guardo 
quella piccola luce rossa su quel cazzo rosso come in un’attesa infinita di 
fronte a un semaforo. Metto tutto a bollire, anche la mia rabbia. 

Fumo un po’, sposto via la tenda come fossi Neffa, ma continuo a fis-
sare quella spia rossa che, commossa, si trasforma in verde: abbiamo il 
segnale, possiamo procedere.

Stavolta mi siedo a letto, come se pensassi che lui si merita qualcosa di 
più romantico o almeno più confortevole di un bagno di una palazzina 
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al secondo piano, ma non è l’effetto emotivo che lo scatena, premo quel 
tasto con sempre più rabbia, avrei voglia di colpirlo, per scuotere profes-
sionalmente il mio vibratore, ma non accade nulla. 

Il lubrificante lo avevo già comprato, sono talmente arrabbiata, che mi 
ritrovo sdraiata nel letto a spargerlo; mi ci vuole un po’ per realizzare che 
quello che sto facendo è assurdo. Lo voglio usare comunque, ormai l’ho 
comprato, ho detto a me stessa di volerlo e adesso ci voglio fare un giro 
anche se non funziona. Sembro una bambina di fronte al peggior Natale 
della sua vita, qualcosa da raccontare in futuro allo psicologo per fargli 
credere di aver trovato il nodo gordiano.

Lui continua a rimanere fermo, cerco qualche video dimostrativo, mi 
siedo e mi cola il lubrificante sulla sedia mentre vedo sullo schermo facce 
sorridenti che mi spiegano come funziona perfettamente il loro vibratore.

La follia finalmente diventa lucida, o così mi appare, mi ritrovo sul sito 
della casa produttrice, ci sarebbe anche una chat per parlare direttamente 
con il personale addetto, ma che cazzo di scena sarebbe? Chiedere come 
funziona una cosa con un solo tasto che deve fare solo una cazzo di cosa: 
vibrare e farmi godere come immagino nessun uomo mi abbia mai fatto 
godere, nonostante questo vibratore non ami Noam Chomsky, o non lo 
abbia incontrato durante l’Erasmus a Siviglia.

Adoro sempre la parte dei siti, quella denominata FAQ, che per la ne-
cessità che ho mi suona ancor più beffarda; la amo perché fa sentire la 
mia deficienza meno sola, la mia inettitudine viene consolata, nonostante 
mi renda conto, ogni volta che frequento queste frequently asked questions, 
che non sono originale nemmeno nelle mie mancanze. Me ne farò una 
ragione.

Ne esco insoddisfatta e scrivo una mail rabbiosa a una certa info@qual-
cosa. La risposta scema, gentilissima, copincollata, non si fa attendere, mi 
tende una mano verso la riconsegna alla casa madre per verifiche a loro 
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carico visto che l’oggetto è in garanzia. Sono contenta mentre ancora colo 
lubrificante, se l’avessi utilizzato non avrei avuto questo diritto. Mi vesto 
in fretta e furia, dopo aver incartato e imballato con la sua confezione 
originale il dildo malfunzionante, o pernientefunzionante, e lo rispedisco al 
mittente.

III

Tante, troppe scatole già aperte si trovano ai piedi della pedana.
La faccia tesa del mio collega negli spogliatoi già in parte mi preparava a 

una giornata no, ma le scatole non mentono, le scatole indicano una sola 
cosa: nei vostri cazzi c’è qualcosa che non va, e un cliente che rimanda 
indietro un cazzo, seppur di metallo, non è mai un buon segno.

L’ingegnere addetto alla filiera produttiva si vede che aveva ben altri 
sogni post laurea, si vede che fa fatica al pranzo di Natale a dire che lavora 
in un cazzificio, probabilmente il più all’avanguardia del continente ma pur 
sempre un luogo deputato al piacere. Chi sa la verità, tra i suoi parenti, fa 
fatica a collegare la sua professione ai tanti elogi che riceveva da studente. 
Quando si definisce un lavoratore del settore sanitario, qualcuno ridacchia 
mentre prende un’altra fetta di panettone, altri invece guardano il loro fi-
glio cartongessista con un amore che nessuna laurea in ingegneria, seppur 
con il massimo dei voti, può dare.

Mi piace che ancora si indossi il camice in questa azienda, ci ricorda di 
quanto dobbiamo essere professionali ma anche quanti di noi, nonostante 
gli ottimi stipendi e un mercato con ampi margini di incremento, preferi-
sca travestirsi una volta varcata la porta dell’azienda. Nonostante mi senta 
il classico ingranaggio di una catena, devo dire che questo lavoro non mi 
dispiace: vengo dalle notti in albergo, quelle sì che erano infinite e inutili.

Mi prende da una parte per almeno cinque minuti, snocciola dati, mi fa 
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domande di cui già conosce la risposta, alza il tono, ma si vede che non 
è adatto ai rimproveri, invece che imporsi sulle mie basse performance, 
tende solo a innervosirsi. Troppi dispositivi rimandati indietro nel mese di 
novembre, più del 40% provengono dai miei turni, devo cambiare qual-
cosa, mi si domanda più attenzione nel minor tempo possibile. Il disagio 
di essere osservato fino alla pausa pranzo funziona, lavoro più spedito, 
imbastisco meno monologhi interiori e a vedere la faccia dell’ingegnere 
sembrerebbe una situazione win-win, siamo tutti contenti.

Non voglio entrare nel campo delle metafore, la poesia non è mai stata 
il mio campo da gioco, però ecco, per me i vibratori sono come i fiocchi di 
neve, per me ognuno è diverso dall’altro. Ecco perché lo riconosco questo 
rosso che è stato rimandato indietro, in mezzo a mille altri rossi.

Lo tocco appena, credo di non aver premuto nemmeno il tasto, e par-
te subito a funzionare, se potesse scodinzolerebbe, questo dildo, chissà 
perché l’hanno rimandato indietro. È praticamente smontato, eppur si 
muove, ho trovato il Pinocchio dei cazzi di gomma? La pietà dell’autoero-
tismo? Sembra anche essere più rosso ogni volta che lo prendo in mano.

Scrivo un biglietto, sembra una rivendicazione, sembra una roba alta, 
sembra una stronzata, ma lo infilo comunque nella scatola. Prima di chiu-
dere la restituzione e rimandarla al mittente, mi giro in cerca dell’inge-
gnere e della sua approvazione, ma se ne sono andati entrambi. Eccedo 
di fiducia e di imballo: voglio bene a questo rosso cazzo, e vorrei gliene 
volesse anche il mondo là fuori.

IV

Omettere nella conversazione con le amiche questo disagio per me non 
è naturale. Le trovo meno utili e più stupide, più del solito. Sto lì a parlare 
di stupidità maschile, di colleghi arrapati e brufolosi e devo omettere il 
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problema principale della mia vita: il mio vibratore non funziona, e vorrei 
tanto aggiungere, al tavolo dove ci portano il Gin Fizz: è successo anche 
a voi, ragazze?

Ogni volta che formulo la frase nel mio cranio, suona strana, cringe, 
come direbbero i supergiovani, ma è anche eccitante e divertente come 
parlare di dimensioni e angolature del cazzo, ma non puoi bere acqua li-
scia se vuoi ruttare, giusto? E io ho qualcosa nello stomaco, qualcosa che 
mi blocca come un digiuno che dà comunque problemi digestivi. Possibi-
le che il mio vibratore abbia problemi di disfunzione erettile? Se potesse, 
mi direbbe che ha mal di testa la sera quando ci ritroviamo da soli a letto? 
Mancanza d’interesse? Il mio vibratore non mi ama? 

Anche il mio fidanzato, quello con le cuffie che parla con un ragazzino 
canadese di tecniche di guerriglia, si accorge che sono strana. Ci dà dentro 
mentre facciamo l’amore, come se l’allenatore lo avesse messo nella se-
conda squadra, s’impegna, dice anche qualcosa di stranamente romantico 
mentre ansima, poi alla fine mi guarda con quello sguardo ebete di chi sa 
di aver fatto ben più del suo dovere, e io lo ricambio, non mi costa niente 
dargli la pia illusione che tutto si ottiene con l’impegno, i miei hanno pas-
sato una vita a farmi dare anima e corpo negli studi per ottenere una vita 
di soddisfazioni, ed eccomi qui che non chiudo occhio tutta la notte per 
colpa di un vibratore.

È un tipico mercoledì mattina quando un pacco volutamente anonimo 
arriva: deve essere lui. Lo scarto con una esagerata voracità, una volta ero 
un altro tipo di persona, una di quelle che scarta lentamente i regali per 
riciclarne la carta, poi è arrivato lui, è arrivato male, senza impegno e sono 
cambiata. Mai che faccia un cambiamento per qualcosa che funziona, nel-
la mia vita, mai, mi struggo sempre per qualcosa che si rompe.

La confezione è la stessa, lui è lo stesso, o ci somiglia molto, lo tolgo 
dall’involucro appositamente creato per lui. Lo tengo in mano, sempre 
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freddo come un Calippo appena aperto, che non va né su né giù, figurarsi 
vibrare. Premo sempre più forte, quasi sento dolore nelle dita, lo studio 
cercando di capire se quegli stronzi mi hanno rimandato lo stesso rotto. 
Lo metto di nuovo a caricare, più lo tengo in mano e più diventa freddo, 
solo la batteria si scalda mentre lo metto a caricare.

Le provo tutte per non pensarci, aggiorno il computer di tutti quegli 
aggiornamenti che stanno rendendo me e il mio sistema operativo obso-
leti. Mi vengono strane sensazioni in mente, tipo, vorresti vivere grassa 
in paradiso o in perfetta forma all’inferno? Che cazzo ci posso fare con 
la risposta o con le proprietà oligominerali dell’acqua che sto bevendo? 
Basta è ora di chiudere con quel vibratore, è ora di capire come ci si sente 
rifiutata per la seconda volta da un cazzo di metallo.

E ci ritroviamo li, io con il mio lubrificante naturale e lui con la sua 
staticità, rosso, fermo, basta. Inizio a toccarmi la sotto, pensando a un vi-
bratore funzionante… Poi mi fermo a pensare all’assurdità del momento, 
io che mi masturbo pensando a un vibratore mentre ne ho uno accanto, 
allora lo prendo e lo inserisco come il metodo Montessori per adulti: ogni 
forma nella sua corrispondente. È freddissimo, sento il mal di testa come 
dopo aver mangiato una granita, lo tolgo e lo guardo: da te, vibratore, ho 
avuto solo effetti collaterali, io ti odio.

Cerco di pulirlo in tutti modi, penso alla restituzione, a come renderlo 
nuovamente a norma, farlo tornare all’oggetto desiderato che era stamani. 
Finito di ricomporlo, lo ripongo nella scatola dove l’ho trovato, lo ricopro 
con il suo blister di plastica, e lì sotto trovo un biglietto scritto a mano:

Se questo Dildo potesse parlare, direbbe solamente: La vita si libera, si espande 
in nuovi territori e abbatte tutte le barriere dolorosamente, magari, pericolosamente, 
ma… Tutto qui.



105

Bene, adesso mi sta rovinando anche Jurassic Park. “Qualcuno la deve 
pagare”, lo penso e lo scrivo nella seconda mail che mando a questi ciar-
latani.

V

A volte, le risposte, almeno quelle giuste, arrivano dopo anni rispetto 
a quando ti è stata posta la domanda, le ritrovi mentre sei lì, spesso solo, 
buttato da qualche parte e tutto viene fuori dalla bocca, tutto insieme, giu-
sto, coerente/inerente, peccato fuori tempo massimo. Stamani mi sono 
svegliato, e non è la prima volta, con la sensazione che il sogno dove mi 
trovavo aveva dato risposta a una di quelle tante domande che mi erano 
state poste: era un sogno premonitore, direi, con il senno di poi.

La mattina, per quanto il mantra sia la colazione è il pasto più importante della 
giornata, io rimango digiuno, magari mi sveglio un’ora prima del dovuto 
per farmi una doccia come si deve e leggermi qualche notizia, ma me ne 
esco solo con un caffè, avrei il tempo di una colazione internazionale a 
quel punto, ma al massimo mi va un caffè, macchiato con il latte, giusto 
per accelerare i miei doveri al cesso, che non mi piace espletare al lavoro.

Ho fame come al solito tra le dieci e mezza e le undici, cerco da qualche 
parte il giusto momento per staccare un attimo e andare alla macchinetta 
a fare pausa. Certo, al lavoro ti puoi fermare, ma io ho la sfiga che quando 
lavoro duro e stacco solo due minuti per mangiare qualcosa, colleghi e 
superiori mi beccano sempre alla macchinetta, come se fossi piantonato 
lì, e non so mai come smontare le battutine sul mio presunto assenteismo, 
perché in verità coltivo il livore di chi è stato colto nel lecito proprio per-
ché quel momento se l’era guadagnato e invece faccio la figura del furbet-
to e la faccio pure male.

L’ingegnere mi arriva alle spalle mentre mi trovo a scrutare i vari snack, 
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mi si pone praticamente di fronte mentre, come ogni volta, penso che 
dovrei mangiare più sano e poi mi ritrovo sempre le mani unte di qualche 
schifezza. Ha l’aria incazzata, di chi voleva cacare a casa ma non ce l’ha 
fatta e ha scoperto che al lavoro il bagno degli uomini non ha quella inti-
mità per farci la cacca. Quindi è  incazzato su vari livelli: un po’ con suo 
padre che da piccolo voleva che nascesse in lui un certo orologio fisiologi-
co; incazzato con sé stesso che all’epoca visse quella lezione paterna come 
l’ennesimo nonsense che suo padre gli metteva davanti; incazzato, inoltre, 
per non aver quella sicurezza di sé che gli permetterebbe di cacare nel 
bagno degli uomini e poi affrontare gli sguardi costipati e canzonatori dei 
colleghi… ché loro sì, invece, avevano ascoltato i genitori sulla program-
mazione giornaliera dei bisogni; e poi, come dicevo, l’incazzatura nei miei 
confronti, l’imbuto in cui versare tutto l’astio, l’unica con cui può sfogarsi 
anche di tutte le altre.

Ha un tono definitivo quando mi chiede di accompagnarlo nel suo uf-
ficio, non è così risoluto di solito, il tono di voce è di quelli avallati, sotto-
scritti e siglati da chi sta più in alto di lui. Chiude la porta dietro di noi, un 
ufficio stretto in cui devo aspettare il suo passaggio per mettermi a sedere 
di fronte alla scrivania. In quel frangente, noto la scatola con il biglietto 
scritto da me: ecco di cosa parlava il sogno di stanotte.

Come si suol dire, l’argomento è sul tavolo, si evita così la nota introdut-
tiva, ma parte comunque da lontano, parla di come molti avessero puntato 
su di me tempo fa per un incarico di maggiore responsabilità nel reparto e 
di come, negli anni, il mio impegno scostante, la mia sottolineata infedeltà 
alla maglia aziendale, li abbia poi fatti ricredere sul mio brillante futuro. 
Difende la mia posizione, in quanto il dildo era effettivamente funzionan-
te. Sostiene, con il savoir faire di un sottaceto, che la colpa è anche loro, che 
il biglietto che ho scritto alla cliente è chiaramente un segnale che anche 
loro hanno sbagliato a darmi un incarico di tale delicatezza, che per fortu-
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na non è successo niente, o almeno niente che lo stesso giocattolo erotico, 
a questo punto gentilmente offerto e rispedito alla cliente, non abbia ripa-
rato. Ma loro credono che questo sia un segnale di disagio così forte nei 
confronti delle politiche dell’azienda che non è possibile passarci sopra.

Mi rendo conto che ho perso il lavoro, non perché mi esplicita che sono 
effettivamente licenziato, ma dalla sconclusionata e arzigogolata serie di 
mi dispiace, là fuori sarà dura, puoi comunque tenerci presente per le referenze, che 
sembrano i titoli di coda di un film che mi proiettano in piena faccia. Sen-
to che la ragione non siede al mio fianco, mi sento più un ragazzetto che 
ha fatto un disegno sul muro, seppur molto bello, e lo hanno beccato.

La sensazione che, ahimè, ho coltivato erroneamente in tutti questi anni 
in azienda, cioè che costruire cazzi fosse non solo un processo industria-
le ma anche qualcosa di più intimo, tra un sarto su misura e uno shot di 
tequila come collocazione nel mondo, non era praticamente condivisa da 
nessuno in azienda. Da nessuna parte nel mio contratto sta scritto che 
possa interagire con un cliente, figurarsi mandargli un biglietto che l’in-
gegnere sostiene essere offensivo dell’intelligenza e della sensibilità della 
cliente. Per lui, il cliente è sempre una donna, nel suo immaginario solo le 
donne comprano i vibratori, e questo vi fa capire con quanto poco amore 
e comprensione quest’uomo faccia il suo lavoro.

La mia era più una lettera d’amore nei confronti del cazzo artificiale e 
del suo ruolo che un attestato di incompetenza verso il cliente… credo, 
almeno.

L’ingegnere prende il mio replicare alle sue parole come un vano tenta-
tivo di salvarmi il posto, ma ribadisco che mi sento più un artista incom-
preso che un nuovo disoccupato, e quel suo riportare tutto, ossessivamen-
te, alla forma tu hai fallito io ti devo licenziare, mi ricorda quanto nella vita 
dovremmo aver più paura dei bullizzati che dei bulli. Quelli che hanno 
subito soprusi, vedono violenza ovunque e stabiliscono che adesso hanno 
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il potere e il dovere morale, dopo quello che hanno subito, di fermarla e 
lo fanno, in maniera beota, stupida, come lo facevano i bulli nei loro con-
fronti.

Passo da un ufficio dove mi viene raccontato che ne sarà di me e del 
mio ultimo stipendio e dove voglio che mi venga spedito, poi da lì passo 
negli spogliatoi con quella sensazione di aver mancato ancora una risposta 
a una domanda che è durata otto ore al giorno per diversi anni.

VI

Ho pensato alla mail che ho scritto all’azienda con un senso di giustizia, 
avevo subito un torto e qualcuno doveva riparare. Quando mi è arrivata 
la pronta risposta dall’azienda in cui mi avvertivano che il nuovo dildo mi 
sarebbe stato regalato come compensazione per i disagi subiti, ho pensato 
che fosse andato, almeno per una volta, tutto nel verso giusto.

Solo qualche ora dopo averla letta si è insinuato in me il senso di colpa: 
non vorrei aver buttato la merda che mi fanno mangiare da anni tutta 
in quella mail. Non vorrei aver esagerato, non vorrei proprio che la mia 
frustrazione abbia implicato più conseguenze del dovuto, lo spero ma 
ci credo sempre meno. Mi sento come la pendolare che si lamenta del 
ritardo con il controllore, sento l’inutilità del gesto e non posso nemme-
no confrontarmi con qualcuno per avere la certezza che il mio diritto di 
consumatore, invece, può tutto.

Che voleva dire, poi, quel biglietto che mi avevano spedito? Da quando 
si fa customer care citando Jurassic Park?

È una di quelle sere in cui mi metto a cucinare per il mio uomo, cerco 
di fare bene una cosa perché la sensazione di averne sbagliata un’altra mi 
opprime: non posso godermi solo la vittoria burocratica come farebbe 
chiunque?
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Quando rientra capisco dal borsone del paintball che è giovedì. Ha un 
sorriso puro e largo mentre mangia il coniglio alla cacciatora; il mio pa-
tatone è uno semplice e gentile, di certo a un vibratore non glielo posso 
cucinare il coniglio. Tiro fuori una buona bottiglia di vino, voglio festeg-
giare questa facile felicità. Dopo un paio di bicchieri mi scordo di tutto e 
mi addormento presto, mentre lui è ancora alla Play che spara ai nazisti 
nel D-Day.

Mi arriva un messaggio dalla vicina, dice che ha aperto al corriere e ha 
messo un pacco di fronte alla porta di casa. Lì per lì trasalisco, poi recupe-
ro terreno e la ringrazio velocemente.

Non riesco a stare più concentrata in ufficio da quando mi è arrivato 
quel messaggio, guardo l’orologio alla parete compulsivamente, alle cin-
que infilo il giubbotto come un torero, stringo troppo la sciarpa ma pre-
ferisco l’asfissia al rifare il nodo. Le colleghe mi intrattengono in ascen-
sore con riflessioni su certi reality che ho visto ma credo non con il loro 
entusiasmo. Fare dall’ottavo al piano terra sembra un’eternità, specie con 
questo coro greco di cretine che si ostinano a credere che essere sè stessi 
sia bello e qualificante e soprattutto un mestiere. Ok la colpa è del vibra-
tore, non loro.

A casa cammino sulle punte, non voglio scontrarmi con la vicina, la 
ringrazierò domani se capita, ho troppo il desiderio di aprire quel pacco. Ho 
ancora il giubbotto addosso quando mi trovo nuovamente quel fallo ros-
so davanti, se fossi ancor meno sicura di me e di quella che sono giurerei 
che quegli stronzi mi hanno rimandato lo stesso dildo. La mia sensazione 
diventa certezza non appena scopro che anche questo cazzo di dildo non 
funziona, non funziona nemmeno per il cazzo! Lo tengo talmente forte 
nelle mani che mi pare di poterlo modellare, e invece lo maledico, premo 
il premibile, ma non succede un bel niente. Lo lancio così forte contro il 
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muro che non può essere sopravvissuto, addio garanzia, addio vibratore, 
ma addio un gran paio di palle, quella roba non ha mai funzionato. Lo 
vivo già come un ex e partono le consequenziali lacrime nervose, copiose, 
particolarmente collose, non si staccano dagli occhi rimangono lì, in atte-
sa agli angoli senza scendere, come uno starnuto inespresso.

Mi siedo sul letto, ho bisogno di calmarmi, compongo diversi numeri 
di telefono per parlare e sfogarmi con qualcuno ma non chiamo nessuno. 
Scrivo messaggi con tanti punti esclamativi ma poi non li mando, e a chi 
potrei dire quello che mi sta accadendo… con quella punteggiatura, poi.

Tolgo il giubbotto e lo ripongo nell’armadio, apro l’acqua della vasca, 
credo che un bagno bello caldo possa aiutare, credo, spero. 

Quando l’acqua e la schiuma sono belle alte, forse pure troppo, metto la 
musica dal cellulare, chiudo la porta ed entro nella vasca. Il bagno sembra 
la Londra nebbiosa di Jack lo Squartatore e l’acqua è talmente calda che 
potrebbe squagliarmi.

Al quarto pezzo, mi pare A kiss to build a dream on di Luis Armstrong, 
collasso, non sento nemmeno il mio patatone che rientra in casa.

Sembra essere passato poco tempo quando lo sento piagnucolare alla 
porta del bagno che è andata via la luce mentre stava facendo un record 
alla Play. Gli mormoro qualcosa riferito al contatore in fondo alle scale, 
ma non sento aprire la porta di casa e in effetti la luce rimane spenta. 
L’acqua è ancora molto calda e io ritorno in quella situazione amniotica 
di sonno/veglia.

Mi sveglio di soprassalto, stavo sognando cose assurde, le luci non sono 
ancora tornate, prendo il cellulare e lo trasformo da stereo a torcia per 
cercare ciabatte e accappatoio. Mentre esco dal bagno sono circondata dal 
buio e dal silenzio, ma percepisco un ronzare, penso subito al cellulare che 
vibra, ma non è arrivato niente. Il vibrare si fa sempre più intenso mentre 
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percorro il corridoio fino in cucina, mi rendo conto di aver creato una scia 
bavosa di schiuma a ogni mio passo.

“Una cosa che vibra fa rumore?”, mi chiedo mentre cerco l’origine di 
quella cosa o la dovrei definire vibrazione e basta, questo rumore, lo per-
cepisco bene ma non lo associo, poi penso velocemente che non può es-
sere nessun elettrodomestico visto che non c’è corrente. Certo che poteva 
provare almeno a scendere le scale e controllare il contatore, quella inutile 
merda del mio ragazzo.

Proseguo in direzione camera da letto che poi pare l’origine di quel suo-
no, apro la porta ed è l’ultima volta che sono ingenua in tutta la mia vita. 

Vorrei tergiversare, vorrei che la memoria fosse uno di quei fidanzatini 
che ti fanno le compilation, vorrei che ci fossero solo bei ricordi e invece 
ancora oggi non dimentico quello che trovai una volta aperta la porta 
della camera.

Lì, trovai il mio fidanzato nudo e in intimità con lo sfavillante dildo 
rosso, perfettamente funzionante, che faceva capolino dal buco del suo 
culo. Ecco cos’era quella vibrazione. Con quella strana lucina rossa che gli 
usciva dal sedere e il buio intorno, si creò una bizzarra atmosfera natalizia.

L’unica cosa che seppe dirmi fu: «Funziona amore!».
Non fu facile per me comprendere che quel vibratore non era rotto, 

non aveva niente che non andava: era solo gay. 
Quella sera discutemmo tanto, ci lasciammo cinque volte. 
Quando, dopo diverse ore, tornò la luce e con lei l’amore tra di noi, ebbi 

in regalo dal mio patatone il mio primo, vero e stupendo orgasmo.
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Matteo Gallo è nato ad Arezzo il 19 settembre 1980. Suona talmente 
male il violino che pare suonare la tromba, scrive, tenta di aprire le manet-

te con un fermaglio per capelli, costruisce tavolini che non stanno in piedi e tagliano, 
prende a cazzotti un sacco da boxe, gioca a baseball e redige elenchi solo perché ha 
scoperto che Excel lo calma più dello Xanax. È entrato in un’antologia della Las Vegas 
edizioni, in una della Gorilla Sapiens e in tante altre piccole realtà editoriali che spesso 
hanno sfiorato il fallimento dopo la sua pubblicazione. È talmente vecchio che ha un 
blog: https://glenpeter.wordpress.com/ 
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