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Questo è il decimo numero di Bomarscé – Storica rivista letteraria, dal 2020. Ieri 
usciva Bomarscé #1, oggi Bomarscé #10 e domani Bomarscé #100. Il tempo passa 
così, nella realtà, mentre nella finzione lo decidi tu cos’è nuovo e cos’è vecchio. 
E nuovo e vecchio rispetto a che? C’è da dire che il passato rimane, forse è 
l’unica cosa che resta davvero. È il passato che dà la sostanza alle cose, offre 
loro un ancoraggio, contro la deriva. E poi, il passato ritorna, sempre. Glorioso, 
nefasto, ma anche insignificante: come quando ti frughi nella tasca dei jeans e 
sul fondo trovi della lanugine tra cui è incastrato un lembo di uno scontrino 
maciullato da anni di lavaggi in lavatrice. 

Noi di Bomarscé abbiamo sempre dato molta più importanza (parola grossa) 
alla parola in sé: cioè all’atto di nominare. Il nome non significa, al massimo 
evoca, è comunque un arbitrio. A noi piacciono gli arbitrii, le evocazioni, le in-
vocazioni e anche le preghiere, le litanie, gli elenchi: i nomi, insomma. 

Nei dibattiti delle presidenziali francesi del 1974 e del 1981 tra Valery Giscard 
d’Estaing e François Mitterrand, c’è un celebre scambio di battute. Giscard rim-
proverava Mitterrand di essere “l’uomo del passato”; allora, sette anni dopo, il 
socialista gli rispondeva, argutamente occorre dire, che lui era, invece, “l’uomo 
del passivo”. Ma che cosa c’entra François Mitterrand con questa presentazio-
ne? Forse nulla, tranne che ognuno ha le proprie ossessioni, che spesso dimora-
no nel passato. Difficilmente le ossessioni si situano nell’immateriale, in quello 
che non c’è: nel futuro, che, come noto, non esiste. 

Siamo molto contenti di questo numero: è grosso, con testi densi, lunghi, da 
leggere con piacere. Ci siamo comodamente messi dentro a questi testi, non ci 
si perde, la coscienza resta sempre molto desta, sono importanti, intelligenti, 
rilevanti. O così ci sembra. Bellissime le illustrazioni, davvero bellissime: come 
faremmo senza? Semplicemente non faremmo. 

In copertina, l’opera di Marco Ieie, pittore e illustratore che ci ha concesso 
una delle sue immagini più belle, da guardare a lungo: un’opera da visitare. Lo 
ringraziamo molto. 

Ah, è quasi Natale: auguri, di cuore. Un abbraccio. Buona lettura. 

Bomarscé #10
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ome un avvoltoio attorno a una carcassa. Giravo attorno 
a quel fucile da un po’. Il buio della notte, ne ero certo, 
mi avrebbe rivestito con quel mantello dell’invisibilità che 
cercavo per trafficare con quell’arma.

I miei presagivano qualcosa ma provavano a seppellire l’idea di una mia 
imprudenza sotto una coltre di avvertimenti. Il fatto è che proprio non 
volevo mancare a quell’uscita nella palude dove avrei provato a scaricare 
un paio di colpi giusto per vincere la sorte e riuscire a procurarmi una gal-
linella d’acqua, magari un germano o un qualsiasi altro trofeo da mettere 
con orgoglio in tavola.

Dopo che mia sorella Raffaella era andata in sposa con un tizio su a 
Milano, e mio fratello Gianni a Torino, a casa ero rimasto solo con Anna, 
nata dieci anni dopo di me. Ero il nuovo figlio grande e godevo di inedita 
libertà, anche perché i treni tenevano babbo lontano da noi – e per la gran 
parte delle volte era un bene – mentre mamma cercava di mandare avanti 
la baracca facendo la sarta, la cuoca, la lavandaia. Gli occhi di mia madre 
erano grandi, ricchi di una luce che spesso brillava solo per me. Ero il suo 
figlio prediletto e, dopo la fuga nella palude, per quegli occhi sarei risul-
tato speciale.

C

di Francesco Santoro

Ad Agostino, alla famiglia

Il figlio speciale
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 	 L’incontro con gli altri era fissato per le quattro e mezza del matti-
no, alla fontana in via Roma. 

Per me era stato facile eludere i sensi tramortiti dal sonno di mamma e 
Anna. Babbo non c’era. Jack, invece, il mio lupo alsaziano, si era destato 
appena avevo messo un piede giù dal letto ed era venuto a me proprio 
come una calamita corre al ferro. Riuscivo a scorgere la sua mastodontica 
sagoma in penombra e udivo il ticchettio prodotto dalle sue unghie sul 
pavimento. Avrei voluto portarlo con me, come sempre avevo fatto, ma 
la seccatura di grattargli il fango da zampe e manto mi aveva convinto a 
rinunciare. Jack era intelligente, forte, libero da guinzagli e da regole in 
un paese che provava a ricominciare dopo il ‘45. Tutti sapevano che quel 
cane era del figlio di Don Ciccio il ferroviere; tutti avevano capito che con 
lui accanto ero intoccabile. Jack riuscì a provarlo quando avevano cercato 
di fregarmi la bici. Sbarrandomi la strada, un guappo che esibiva l’aria del 
duro e recava le motivazioni del disperato – testa rasata a eludere i pidoc-
chi, scarpe di pezza – mi aveva fatto un cenno con il capo invitandomi a 
smontare e volare via come il vento. Al mio primo cenno di protesta Jack 
gli si era avventato contro con il chiaro intento di strappargli la faccia dalla 
testa. Il poveretto era riuscito a spostarsi di un soffio, ma aveva pagato 
l’affronto lasciando il lobo sinistro dell’orecchio tra le zanne di Jack. A 
volare via come il vento, alla fine, furono il bullo e la sua minaccia.

	 Jack era la sorpresa di babbo per un mio compleanno. Fu un dono 
inaspettato. «Dovrai occuparti di lui», sentenziò babbo, «e dovrai pulire 
se sporcherà», aggiunse con tono ruvido. Accettai quelle condizioni con 
l’entusiasmo del soldato al cospetto dell’ufficiale, sì babbo, sicuro, e non per 
caso.

Babbo era stato un soldato che aveva subito l’inflessibile disciplina belli-
ca e ora la impartiva alla sua prole manco fosse galateo. Durante la Prima 
Guerra Mondiale, era stato arruolato subito, nel 1915, all’età di dicianno-
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ve anni. Dalla Puglia era stato spedito al nord, non al fronte, ma a ridosso 
delle linee di combattimento, dove aveva svolto incarichi da elettricista, 
geniere e chissà cos’altro. Poi era stato trasferito a Bari e da lì congedato, 
per poi tornare a casa nel 1918, in un paese del sud-est delimitato da tre 
confini: mare, campagna e miseria. 

Reduce con onore, a ventidue anni babbo aveva conquistato medaglie, 
prestigio e l’ambita divisa delle F.S. Negli anni successivi aveva fatto car-
riera, era convolato a nozze e aveva avuto figli. Io ero nato nel 1934, quan-
do lui era già un’autorità, più che un eroe locale.

La stazione era il suo piccolo universo, una frontiera che accordava 
o negava il lasciapassare di merci e bestiame. Qui, babbo si concedeva 
qualche licenza per contrabbandare quel tanto che bastava a soddisfare 
le richieste extra della famiglia, ma senza scadere nell’irregolarità seriale. 
Esclusa la volta in cui si presentò con una coscia di cinghiale, ogni tan-
to procurava uova, farina, qualche tavoletta di cioccolato. Il 20 giugno 
del 1947 festeggiavo il mio tredicesimo compleanno e babbo, usualmente 
munito di sguardo austero e angoli della bocca serrati all’ingiù, rientrò a 
casa con un insolito sorrisetto stampato sul suo ossuto volto, mi guardò 
dritto negli occhi, srotolò una palla di pelo da un canovaccio e me la posò 
tra le braccia. In quella circostanza, mamma, in rapida sequenza, aveva 
manifestato un no categorico, poi era diventata possibilista e infine aveva 
acconsentito ai primi piagnistei miei e di Anna che le avevano ricordato le 
disperate implorazioni di chi invoca la grazia celeste.

Decidemmo che il cucciolo si sarebbe chiamato Jack, perché da noi era 
ancora vivo il mito del soldato americano venuto a combattere in una ter-
ra non sua e quel cane, trovato su un convoglio merci proveniente chissà 
da dove, aveva l’aria di un piccolo guerriero: occhi indagatori, denti come 
spilli, zampe possenti e armatura fitta di pelo nero focato. Avevo per le 
mani il più bel regalo di compleanno di sempre. Ringraziai mamma di aver 
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accolto un’altra bocca da sfamare in casa e, sotto gli occhi stupiti di babbo, 
le cinsi i fianchi stretti per sollevarla con la forza di braccia che iniziavano 
a sembrare adulte. 

	 Mamma era sincera con me, parlava un sacco, e in quei profluvi di 
parole sfoderava il dono dell’eloquio in barba a un’istruzione rudimenta-
le. Con babbo, ci riusciva solo a tratti. La sua innata grazia s’infrangeva 
contro gli spigoli di un uomo ben più maturo di lei che in famiglia aveva 
affermato una rigida subordinazione al patriarcato. 

La sottomissione di mamma, in casa, era evidente oltre che ordinaria, 
ma lei mortificava ogni sintomo emancipatore per evitare di incendiare la, 
sia pur rara, ira ingovernabile di babbo. 

Ricordo chiaramente che, un anno dopo l’arrivo di Jack, lei era rimasta 
impietrita davanti al marito rincasato con un fucile da caccia ritrovato ab-
bandonato in una cassa impilata in un vagone merci, come aveva borbottato lui, 
e proveniente da una qualche stazione remota. Con tutta la remissività 
di cui era capace, mamma aveva implorato di far sparire quel ferro ma, 
con tutta l’autorità di cui era capace, il capofamiglia non l’aveva neanche 
degnata di uno sguardo. Senza un’arma in casa, la nostra famiglia risultava 
un’eccezione: in paese persino il parroco andava a caccia. 

Babbo disse che quel fucile era sì un pezzo d’antiquariato, ma che era un 
Remington e lo disse con la stessa voce impostata che usava per pronun-
ciare il nome dei nobili del paese, lasciandone intendere tutta la valenza. 
Gli intarsi del metallo rendevano quel calibro 12 dai cani esterni ancora 
più scintillante, mentre le venature del legno ne rimarcavano l’eleganza. 
Sognavo di maneggiarlo. Babbo, allora, fece un giro in quella stanza che 
noi chiamavamo casa solo per catalizzare la mia attenzione e mettermi 
in guardia. Con una gestualità meditata ripose il fucile dietro l’armadio e 
destinò le cartucce alla cassapanca ai piedi del letto. Il codice era inequivo-
cabile. L’interdizione emerse netta come una scogliera stagliata sulla bassa 
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marea. Ingoiato il divieto, afferrai il messaggio e me ne andai a spasso con 
Jack.

La zona paludosa non era così lontana dalla fontana dove avevamo 
fissato il raduno. Pedalando con vigore avremmo coperto la distanza in 
un quarto d’ora. Ma io, prima di quel test, ne avevo già vinto un altro in 
destrezza. 

Lo scricchiolio della porta di casa era un ostacolo che dovevo superare 
facendo ricorso a precisione e freddezza di esecuzione. Così salutai Jack 
lisciando il pelo del suo mastodontico cranio, andai in apnea per acuire il 
senso dell’udito e chiusi quella porta con estrema lentezza. Il silenzio della 
notte rimase integro, rassicurante. Scivolai nel buio e, senza averne idea, 
andai incontro alla mia nuova vita. 

Con la respirazione ancora sospesa, scesi la ripida rampa di scale e fi-
nalmente ossigenai i polmoni immerso nella fresca aria di quel neonato 4 
settembre 1949. Nel cuore della notte il cigolio di ogni pedalata avrebbe 
rotto il silenzio nelle strade, perciò decisi di allontanarmi di casa spingen-
do la bici a mano. A tracolla, la doppietta gravava sulle mie ossa. Avevo 
quindici anni ed ero il più piccolo di quella nascente masnada.

 	 Clandestini – chi con il cappello calato sugli occhi, chi con il bavero 
alzato, tutti con lo sguardo basso e le bocche cucite lungo il percorso – ci 
ritrovammo in sei con le armi prese a genitori fiaccati dal quotidiano che 
parevano morti, più che addormentati, in giacigli contornati da santini e 
lampade votive. Partimmo verso la palude carichi di euforia nervosa, con-
sci delle conseguenze. Nel migliore tra gli scenari ipotizzati, le nostre terga 
avrebbero ricevuto generose cinghiate e sarebbero state risparmiate solo 
grazie al procurato piatto di cacciagione. Ci sentivamo qualcosa a metà tra 
fuorilegge in libera uscita e supereroi reietti. 

Lasciammo le bici all’ingresso della zona paludosa e ci dividemmo in 
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tre gruppi da due. Non ci perdemmo mai di vista e ci dirigemmo verso 
gli appostamenti scelti. C’era un silenzio tondo. Un cielo ancora ricamato 
di stelle esitava a lasciare spazio all’aurora e un leggero venticello donava 
ristoro ai nostri corpi sudati. 

Inesperti, approssimativi, inadeguati, eravamo ragazzi che stavano per 
abbracciare in anticipo l’età adulta: eravamo tutt’altro che pronti ad accet-
tare la dura lezione che la vita stava per impartirci. 

Giuseppe rollava una sigaretta e bisbigliava qualcosa a proposito dell’ac-
quitrino vicino al collegio da cui era scappato tempo prima; ma io ero così 
eccitato che lo ascoltavo appena, mentre inserivo le cartucce nella camera 
di scoppio e alzavo i cani del Remington di babbo, armandoli.

Il fango rallentava i passi e ne moltiplicava il peso, la vegetazione si 
allacciava alle caviglie. Né io e né gli altri avevamo previsto una tale sfac-
chinata. Inciampai in avanti schiacciando il fucile sotto il mio corpo. Avrei 
dovuto sapere che un fucile a cani esterni può facilmente far partire un 
colpo a causa di urti o cadute. Quella mancanza di conoscenze di base per 
me fu condanna e lezione di vita. Mentre ancora giacevo nell’acquitrino 
pensai solo al susseguirsi di castighi che avrei scontato se fossi tornato 
a casa con l’arma rovinata o, peggio, inceppata, e alla canzonatura che i 
miei compagni mi avrebbero riservato nel vedermi foderato di melma. 
Perciò, per ridurre i danni, mi risollevai come una molla mentre riempivo 
i polmoni pronto a giustificare quel nonnulla di caduta, ma un bagliore 
che sfidava l’alba mi troncò il respiro e un tuono fragoroso mi rapì l’udito. 
Confuso, crollai nuovamente nel fango, incapace di reggermi sulle gam-
be. Incrociai lo sguardo atterrito di Giuseppe e lessi il suo labiale stirato 
da vocali d’allarme urlate a squarciagola, ma per me mute. Pochi secondi 
dopo gli altri ci raggiunsero. Sforzai la vista annebbiata e scorsi qualcuno 
togliersi la maglia per avvinghiarla ai brandelli del mio braccio destro, ri-
masto terribilmente mutilato dalla fucilata. Poi svenni.
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Sognai nel periodo d’incoscienza. 
Partivo in treno, gratis ovviamente, perché anche nei sogni ero figlio 

di Don Ciccio il ferroviere e tenevo in tasca la tessera delle F.S. che mi 
permetteva di saltare gratis da un vagone all’altro senza spendere una lira. 
Andavo a trovare mio fratello Gianni a Torino, ci scolavamo una Spuma 
ghiacciata per strada, prima di passare in pasticceria a ingollare decine di 
gianduiotti; poi partivamo per Milano per riabbracciare nostra sorella Raf-
faella. Proprio mentre stazionavamo davanti alla maestosità del Duomo, 
Raffaella ci spifferava di non essere figlia di mamma, ma bensì la figlia 
di una prima moglie di mio padre, morta in circostanze misteriose a soli 
ventinove anni. Mia sorella ci raccontava che la sua vera mamma era stata 
portata al cimitero ma che lì, poi, era come risorta, era fuggita dalla camera 
mortuaria in piena notte, quando il cimitero era chiuso, e si era messa a ur-
lare come un’ossessa con la faccia infilata tra le sbarre di ferro arrugginito 
per chiedere aiuto. Raggiunta dal guardiano sarebbe stata da questi stran-
golata perché chi entra da morto nel camposanto, non può uscirne vivo. E, tutto 
questo, mia sorella ce lo riportava per sentito dire – in un resoconto che 
le era stato tramandato perlopiù da zia Lina, mai da babbo – visto che lei 
aveva solo tre anni quando era rimasta orfana e non poteva averne certo 
memoria. Ricordo di essermi sentito talmente stravolto dalla rivelazione, 
da aver desiderato una via di fuga: il me nel sogno cercava di sgusciare 
fuori da una scatola asfittica e ci riusciva grazie a Jack. A un certo punto, 
il suo abbaio mi giungeva come un eco lontano, poi si intensificava e mi 
avvinghiava. Mi riportava dritto a casa, dove Jack mi salvava il culo, an-
cora una volta, in una piccola avventura che di artificioso sembrava avere 
davvero poco. Nel seguito del sogno, babbo mi incaricava, per la prima 
volta in assoluto, di andare a pagare una rata dell’affitto presso il padrone 
di casa. Con la sua proverbiale flemma, babbo – maniche di camicia e 
sigaretta in bocca – provvedeva a impacchettare le banconote in un fo-
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glio di giornale rosa che riportava la foto di un tizio dal volto sofferente, 
ricurvo sopra due ruote. Babbo schiacciava la cicca nel posacenere per 
consentirle un ultimo gemito di fumo tra una piccola esplosione di cenere, 
poi riempiva il suo sguardo di rigore prima di fiondarmelo addosso per 
minacciarmi con quel non perderla! che però, per una volta, mi scivolava 
addosso proprio come una cacata d’uccello piombata dall’alto. Io andavo 
in strada, con il prezioso pacchetto infilato nella tasca dei pantaloni e non 
nella maglia, come aveva imposto babbo. Il tempo di lasciarmi il portone 
alle spalle e la mia mente si beava dell’aria aperta: il cielo terso incorniciava 
le palazzine di fine Ottocento e il sole di primavera asciugava dalle ossa 
l’umido, perenne ospite delle nostre quattro mura. All’involtino dal conte-
nuto prezioso già non ci pensavo più. Superata la chiesetta di San Dome-
nico percorrevo il tratto di strada lastricata di sampietrini ed entravo nella 
giudecca, a due passi dal porto, con il profumo del mare che mi allargava 
le narici e scivolava dentro a gonfiare il mio petto. Se non dava il tormen-
to ai piccioni, che qua e là beccavano tra l’acciottolato, Jack scorrazzava 
al mio fianco, presente come solo la mia ombra. A due passi dal palazzo 
del notaio Nagel, mi accorgevo che lui era rimasto indietro. Mi giravo 
per richiamarlo, ma Jack restava immobile, fermo come l’angelo che nel 
suo eterno soffiare suona la tromba sul tetto della chiesetta che faceva da 
sfondo alla sua figura, proprio dietro le sue orecchie appuntite. Riprende-
vo la strada e gli voltavo le spalle, ma lui riconquistava la mia attenzione 
con un abbaio secco, intransigente. Tornavo sui miei passi e sul selciato, 
tra le enormi zampe di Jack, vedevo la carta di giornale, meno avvinghiata 
alle banconote, che rivelava una parte del titolo riferito al tizio dal volto 
sofferente, tale Coppi, ricurvo sopra una bicicletta da competizione. 

Ero vivo, con un braccio maciullato, ma ero vivo. Vivo solo grazie alla 
solerzia di un agricoltore che era giunto sul suo fondo, attiguo alla palude, 
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in prossimità dell’incidente. Quel povero cristo era stato capace di caricar-
mi nel suo trabiccolo e di portarmi in ospedale in un soffio, senza tradire 
la minima emozione. 

Schiusi le palpebre dopo due settimane di coma, in ospedale. Al mio 
risveglio, babbo e mamma mi osservavano in adorazione come se il mio 
volto si fosse trasfigurato in quello di Gesù. Mamma scioglieva la tensione 
rivolgendomi un lungo, denso, sguardo d’amore e babbo si scrollava di 
dosso il peso di giorni vissuti nel terrore. Il mio braccio destro aveva le 
ossa rotte, i muscoli straziati e i tendini saltati. Per me si prospettava una 
lunga serie di interventi chirurgici, se non l’amputazione dell’arto; mam-
ma era destinata a una vita di rimorsi per non aver, ancora una volta, po-
sto un limite ai capricci del capofamiglia, mentre babbo doveva affrontare 
grossi guai a causa di quella roba che chiamavano culpa in vigilando. Piansi 
per aver spezzato il loro cuore, non per quanto già successo e non per 
quanto ancora dovevo penare pur di riavere uno straccio di vita degna di 
tale definizione. 

Eppure, nonostante le atroci sofferenze corporali, a sconfortarmi era 
l’idea che, oltre al braccio, avrei perso un altro pezzo di me. Ferito, sarei 
stato costretto a una lunga convalescenza e non mi sarei più potuto occu-
pare di Jack.

I giorni seguenti, in ospedale, furono scanditi dalle continue visite di 
medici, infermiere e dell’onnipresente zia Lina, famosa a noi nipoti per i 
baffetti canuti che strisciava sulle labbra per salutarci con poco emozio-
nanti baci sulla bocca. Ero a rischio infezioni, emorragie e tetano – che 
poi scoprii di aver preso –, per questo decisero di sistemarmi in una stan-
za tutta per me, al pian terreno. Da lì sarebbe stato facile trasferirmi in 
altro ospedale più attrezzato, oppure al cimitero. 

Il quinto giorno di degenza mi svegliai di soprassalto al chiarore della 
luna. A destarmi furono il calore umido, i mugugni e un pungente odore 
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di cipolle, come se qualcuno me ne avesse strofinata qualcuna sotto il 
naso. Stentavo a crederlo, ma ero preda della lingua di Jack che non smet-
teva di lambire ogni centimetro della mia faccia. Ero tanto felice quanto 
stranito. Come faceva a essere accanto a me? Con tutta la morfina che mi 
iniettavano nelle vene avevo pensato a un’allucinazione.

	 Jack, invece, sembrava davvero lì con me: le zampe anteriori sul 
letto, le orecchie lisciate all’indietro e la coda impegnata in uno sfrenato 
moto perpetuo. Stavamo lì nella penombra, come l’ultima volta che ci era-
vamo visti e gli avevo chiesto di aspettarmi a casa, quando io ero ancora 
tutto sano e lui un po’ più nutrito di quel che dimostrava adesso. Mamma 
apparve in stanza dopo alcuni minuti, tutta trafelata, mentre io e Jack ci 
scambiavamo effusioni per sanare quella scollatura temporale che ci aveva 
divisi. Il contesto si faceva sempre più surreale, come un incubo stempe-
rato in un bel sogno. Mamma ordinò subito a Jack di mettersi a cuccia. 
Era furiosa perché era stata costretta ad affidare mia sorella Anna alla 
vicina – mentre babbo, invece, si era preso l’incarico di effettuare ricerche 
nelle stradine adiacenti casa –, perché il cane era fuggito ma, soprattutto, 
mamma era preoccupata perché sapeva che Jack sarebbe venuto a cercar-
mi: e che mi avrebbe trovato. 

Quella santa donna si quietò quando intese l’importanza che assumeva 
per me l’audace avventura intrapresa da Jack.

	 Nel silenzio dell’ospedale, quei momenti onirici si protraevano. 
Mamma parlava con tono rassicurante e intanto passava le mani tra la 
selva dei miei ricci nella vana impresa di imporgli un garbo. 

«Tu sei il mio figlio speciale», confessò con gli occhi lucidi. La sua am-
missione mi ritemprava. «Sei speciale anche per Anna che chiede sempre 
di poterti venire a trovare», proseguì, e «sei unico per Jack. Siete fatti l’uno 
per l’altro». 

«Ma’», sostenni con un fil di voce, «non credo di riuscire a badar…». 
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«Shh, non ti preoccupare. Ti aiuterò io, ce la faremo.» 
Diceva che Jack era letteralmente impazzito durante la mia assenza: in 

casa percepiva uno stato di tensione permanente, gli mancavo e non man-
giava. Riusciva a sentirmi, ma smaniava dalla voglia di scovarmi. Quando 
mamma tornava a casa dall’ospedale gli recapitava il mio odore e quello 
dei posti in cui era stata. Jack accumulava indizi e meditava una fuga per 
ricercarmi. L’occasione si era presentata proprio quella sera, innanzi a una 
limpida opportunità. 

Babbo cercava di eliminare la causa dello scricchiolio della porta d’in-
gresso, mentre mamma si apprestava a cucinare. Anna, invece, impiegava 
il suo tempo con un gioco che costringeva Jack a essere sommerso da sfo-
glie di cipolla bianche. Malvolentieri, quel povero animale si era immolato 
a fini ludici fino al momento buono per svignarsela dalle grinfie di Anna e 
dal controllo di mamma e babbo. Fidandosi di fiuto e istinto, aveva rico-
struito l’itinerario per arrivare a me, sottraendosi – chissà come – alla vista 
del guardiano all’ingresso e dell’infermiere di corsia. 

Mentre mamma raccontava l’episodio, Jack pareva conscio di una narra-
zione che lo proclamava protagonista: accucciato, muoveva gli occhi quasi 
a volerci impietosire, osservandoci dal basso verso l’alto. 

	 Mamma mi lasciò dicendomi che sarebbe uscita dall’ospedale svi-
colando dal retro con Jack. Avrei voluto chiederle se babbo avesse novità 
in merito al mio trasferimento, ma non ne ebbi il tempo perché sparì alla 
svelta trascinando via Jack per la collottola. Il giorno prima babbo mi 
aveva detto che si stava adoperando per garantirmi un posto al Rizzoli di 
Bologna. Con fervore aveva proclamato: «Ffìgghij mèi, dé attècn vrèzz e 
pèite. Ma’ scij.» (Figlio mio, lì ricuciono braccia e piedi. Dobbiamo andar-
ci). Era il suo modo di elaborare il dramma e di rifuggire dal monito di 
mamma circa il possesso del fucile. 

Ero in balìa di palpebre sempre più pesanti, ma mi sforzavo di distin-
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guere la tangibilità di quella visita che pareva il ricordo di un altro sogno 
originato dalla morfina. L’eco delle parole di mamma ancora mi avvolgeva 
come una corazza indistruttibile e il racconto della prodezza di Jack mi 
rendeva fiero. Mi sentivo bene, cosa importava se la mia immaginazione, 
o il narcotico, mi avevano spinto a partorire quel sogno?

Solo, nella stanza, guardai il riflesso della luna che s’insinuava dalle per-
siane rifrangendosi sul braccio fasciato dalla mano alla spalla. Imitai il 
segno della croce con la mano sinistra, cercando di dare credito al frate 
che passava in ospedale a darci conforto. Prega il Signore Dio nostro e guarirai, 
diceva, ma io mi fidavo più dei medici. Portai la mano al petto e, sotto i 
polpastrelli, individuai alcuni peli del manto di Jack. 

Francesco Santoro è nato con vent’anni di ritardo. Ha usato uno pseu-
donimo per i racconti precedentemente apparsi su altre riviste letterarie. 

Assediato da banderuole al vento, vacilla tra bizantinismi linguistici e arzigogoli com-
putistici. Resiste. Il suo profilo Instagram è @_francesco__santoro_ 
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avori per tanti anni in teatri importanti e nessuno sa il tuo 
nome, ti reclamano in tutti i festival internazionali e con-
tinui a essere sconosciuto, poi vogliono usare la tua faccia 
in celluloide e subito scatta la voglia di sapere tutto sulla 

tua vita. Dove sei cresciuto, com’era il rapporto coi tuoi genitori, quando 
hai capito di essere destinato a qualcosa di grande; cosa mangi, come ti 
tieni in forma, con chi intrattieni relazioni amorose. Chissà cosa pensano 
di scoprire, poi, quale rivelazione sperano di avere. Ore e ore di studio 
quotidiano, prove e controprove, trasferte: questo è quello che occupa 
la maggior parte del mio tempo. La mia storia non è così interessante, vi 
avviso. Voglio però essere io a raccontarla, dire quello che mi ha davvero 
formato, cosa ho sbagliato, chi ha contato per me, senza permettere a mia 
sorella di vendermi al miglior offerente come carne nuda da copertina. 
Questa la togliamo, mi raccomando.

Dunque, sono cresciuto nel comune di Napoli, lontano dal mare, in un 
brutto palazzo addossato ad altri brutti palazzi, senza un albero in vista. 
Se Anna, mia sorella, insisterà su spacciatori, mariti che picchiavano le 
mogli e Peppino che si travestiva da donna, lasciate perdere. C’erano tutti, 
certo, erano vicini, conoscenti, persone che facevano parte del paesaggio. 

L

di Valentina Confuorto

L’intervista



19

Hanno avuto importanza per me? No. Sono andato via di là presto, ma 
non perché era un territorio marcio incapace di accogliere la sensibilità di un astro 
nascente della musica. Semplicemente, la vita del quartiere era normale per 
me, con le voci troppo alte e la quotidianità che sembrava sfociare in tra-
gedia per qualsiasi dettaglio che sfuggiva all’ordine. Poi, però, l’equilibrio 
interno segreto vinceva sempre, dopo ping-pong di insulti e bestemmie, 
consigli non richiesti di parenti e vicini, interventi miracolosi di qualche 
santo o, nei casi peggiori, una parola di don Ferdinando. Ma tutto questo 
quanto poteva riguardarmi? Erano altre le cose che mi turbavano e che 
hanno fatto di me me. 

A calcio non ci giocavo, per dire. Gli altri bambini colpivano la palla con 
accanimento rabbioso, non per segnare i gol, ma per creare più rumore e 
scompiglio possibile. Era tutto un tum tonf  bam tra le macchine parcheg-
giate, la saracinesca che faceva da porta e le gambe e le schiene di chi ve-
niva colpito. Una volta una pallonata mi aveva preso in faccia e, mentre il 
sangue mi usciva dalla bocca e dal naso, tutti ridevano e mi indicavano col 
dito. No, quel gioco proprio non faceva per me.

Mio padre impazziva per stare dietro ad Anna, che andava malissimo 
a scuola e usciva da sola per andare chissà dove. Quando la mamma era 
mancata io avevo tre anni, lei dodici. Fino ad allora, mi raccontava zia Te-
resa, Anna era stata una bambina tranquilla, poco appariscente, che suo-
nava il piano e sorrideva spesso. Poi basta. Dopo qualche mese che nostro 
padre ci aveva palleggiato tra nonni e parenti, la zia si era trasferita da noi 
per aiutare papà con me così piccolo, e Anna aveva smesso di suonare – e 
di sorridere. Non ha studiato ed è arrabbiata con il mondo. Non è una 
fonte affidabile su di me, capite?

Delle elementari ricordo poco: a scuola ero per lo più con la testa al-
trove; a casa, quando non leggevo fumetti, aiutavo zia Teresa a cucinare o 
ascoltavo le sue chiacchiere con le vicine. L’estate del ’91, la zia mi disse 
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che a settembre avrei potuto frequentare una scuola media speciale, lon-
tana dal quartiere, dove sarebbe andato anche il figlio della sorella della 
sua comare. Una sera vennero a cena Antonio con sua madre e suo padre. 
Non lo avevo mai incontrato prima, ma assomigliava al resto dei ragazzi 
del quartiere.

«Che squadra tifi?», fu la prima cosa che mi chiese.
Io balbettai che non tifavo. Lui mi guardò incredulo.
«Dai, che squadra tifi?», insistette.
Saremmo stati tre anni insieme, dovevo stare attento a non perdere su-

bito la faccia.
«Napoli», risposi. Lui rise.
«Forza Juve, forza Juve! Non ce la farete mai, siamo troppo forti.»
Quella sera Antonio parlò un sacco. Era sempre lì che si agitava sulla 

sedia, i piedi che passavano dal tip-tap al rock’n’roll, gli occhi vivi. Il resto 
della serata cercò di dimostrare che tutto quello che faceva, come si vesti-
va, i gusti musicali, tutto quello che lo sfiorava, insomma, era il meglio che 
si potesse desiderare. Dopo cena andammo nella mia stanza.

«Lo guardi Beverly Hills?», mi chiese. 
Io lo avevo visto di sfuggita qualche volta, ma non è che mi avesse pro-

prio preso. Dissi comunque di sì.
«Chi ti piace di più, Brenda o Kelly?»
Figuriamoci se mi ricordavo i nomi dei personaggi… Risposi a caso: 

«Kelly».
«A me piace un casino Brenda. Mi sembra più napoletana, perché è 

mora.»
Continuò per un pezzo a parlare di attributi femminili come un undi-

cenne può fare. Non ne potevo più, ma non lo diedi a vedere. Ci salutam-
mo dandoci il cinque.

Qualche settimana dopo, il papà di Antonio mi venne a prendere a 
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casa e ci portò in centro. Entrammo in un porticato di spesse mura di 
piperno, passammo una guardiola e ci ritrovammo in un primo chiostro, 
poi in un secondo. Salimmo le scale e ci fecero aspettare in un corridoio. 
Il padre di Antonio disse di non preoccuparci, che aveva già parlato con 
la segretaria, e di rispondere alle domande che ci facevano. Entrò prima 
Antonio, stette dentro un paio di minuti e riuscì. Aveva perso un po’ della 
solita baldanza, ma mi fece l’occhiolino. Subito dopo toccò a me. Seduti 
dietro una scrivania c’erano una donna con gli occhiali spessi, un uomo 
alto e magro e un altro che fumava. Quello alto iniziò a battere un ritmo 
con la matita e chiese a me di fare altrettanto. Eseguii. La donna mi chie-
se di cantare Fra Martino e feci anche questo. Spenta la sigaretta, l’ultimo 
commissario mi chiese: «Ce le hai le mani?». Nel dubbio le feci vedere e 
lui annuì soddisfatto. 

Restammo un po’ in corridoio, il papà di Antonio parlottò con una don-
na e le strinse la mano. Intravidi una banconota da duemila lire scomparire 
nella stretta. La donna, che capii essere una bidella, entrò nell’aula con dei 
caffè e quando uscì disse: «Tutto a posto». Un’altra banconota sparì nella 
successiva stretta di mano. Forse però questo è meglio non raccontarlo. In 
quegli anni era normale andare avanti a bustarelle, ma lasciamo perdere.

 Da settembre, dunque, Antonio e io cominciammo a frequentare la 
scuola media annessa al Conservatorio. C’era un’unica sezione, la A, e in 
classe eravamo ventisette. Venivamo da posti molto diversi di tutta la pro-
vincia e ogni compleanno era un problema, perché nessuno dei nostri ge-
nitori aveva voglia di mettersi nel traffico. Antonio era perciò il compagno 
di classe che vedevo di più. Eravamo stati ammessi entrambi nella classe 
di oboe e per questo venivamo abbastanza snobbati da pianisti e violini-
sti. Suo papà ci aveva procurato degli strumenti di seconda mano e zia 
Teresa aveva interceduto con mio padre, dicendo che, se non voleva che 
finissi come Anna, doveva lasciarmi andare fuori dal quartiere a studiare. 
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La scuola del Conservatorio era gratuita come tutte le altre, le lezioni di 
strumento private però sarebbero costate un patrimonio; invece avevo la 
possibilità di seguirle senza pagare niente, frequentando intanto figli di 
famiglie per bene. L’aspetto sociologico era abbastanza indifferente a mio 
padre, ma l’idea di avere qualcosa gratis e di metterla in quel posto allo 
Stato lo persuase. Questo lo lasciamo, sì, fa simpatia. Io poi ero tranquillo 
e anche questo dovette piacergli, a mio padre. 

Le settimane procedevano sempre allo stesso ritmo. Il papà di Antonio 
ci faceva scendere dalla macchina al Museo Nazionale, di là andavamo a 
piedi fino a piazza Bellini, aspettando che arrivassero gli altri. Un po’ guar-
davamo le mura greche piene di erbacce, un po’ ci sedevamo sulle panchi-
ne. A volte qualcuno portava un pallone e, devo dirlo, i palleggi erano più 
allegri e armonici rispetto a quelli che vedevo in quartiere. Poi entravamo 
a scuola. Due mattine a settimana seguivamo le lezioni di solfeggio, due 
pomeriggi quelle di strumento. Le prime lezioni di oboe ci limitammo a 
fare scorreggette con l’ancia in bocca; poi cominciammo con le note lun-
ghe. A casa mi esercitavo poco, tanto era facile. 

Una mattina, mentre aspettavamo di entrare a scuola, la palla cadde tra 
le mura greche. Antonio volle che la recuperassi io. Il dislivello era di un 
paio di metri, tra le erbacce avevo intravisto una siringa sottile piena di 
sangue. Mi rifiutai. Iniziarono a prendermi in giro e a darmi del cacasotto. 

«Ferdinanda, Ferdinanda, che cos’hai nella mutanda?», dissero in coro. 
Era la prima volta che il mio nome veniva declinato al femminile. Per i due 
anni successivi sarebbe stato abbinato alle mutande, ora col didietro, ora 
col davanti. Continuarono poi col mio cognome: «Caresana, Caresana, 
alza un poco la sottana».

Bollendo dentro, ribattei che il vero cacasotto era Antonio, perché la 
palla l’aveva lanciata male lui e non aveva nemmeno il coraggio di andare 
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a riprenderla. A sentire questo gli brillarono gli occhi, tra il dispetto e la 
sfida. Si aggrappò alla balaustra, la scavalcò, vi si appese e si slanciò sul 
gradone più vicino, però poi scivolò sull’erba e cadde giù, vicinissimo a 
dove avevo visto la siringa. Si rialzò di scatto e vidi per un attimo le lacri-
me affiorargli. Scacciai l’idea che si potesse essere punto o fatto male e mi 
misi a ridere forte. Fui l’unico. Gli altri lo aiutarono a risalire e a me non 
rivolsero più la parola per giorni. 

Il resto delle medie fu un inferno. Quando eravamo soli in macchina, 
Antonio ne approfittava per studiare solfeggio insieme o per ripassare 
storia. Sproloquiava poi su Michael Jackson, la Juve, le Adidas e qualsiasi 
altra cosa gli passasse per la mente. Certi giorni era quasi simpatico. In 
classe invece mi faceva diventare quello dalle ciglia troppo lunghe, con la 
voce acuta e strana, quello che aveva cose strane nelle mutande. Si esibi-
va in imitazioni di me che suonavo l’oboe, gonfiando troppo le guance, 
agitando il bacino, muovendo la lingua di qua e di là in maniera oscena. A 
volte mi faceva ridere e per questo lo odiavo ancora di più. Sì, è importan-
te tutto questo, perché non si pensi che la mia vita sia stata facile. Studiare 
musica il pomeriggio, però, mi tranquillizzava: dopo un po’ di note lunghe 
all’oboe tornavo a respirare meglio, mi sentivo centrato. Continuò così 
per i due anni successivi.

L’esame di terza media coincise con quello di solfeggio. In commissio-
ne c’era anche il maestro De Robertis, allora direttore del Conservatorio 
e già famoso per alcune opere che aveva scritto.

«Lo sapevi che nel Seicento a Napoli c’era un compositore che si chia-
mava Caresana? Cristofaro Caresana.» 

Dissi di no. Fui promosso con nove e mi fecero i complimenti per la 
prova di lettura a prima vista del solfeggio cantato. 

L’anno dopo mi iscrissi al liceo artistico e finalmente mi staccai da An-
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tonio. Dissi a mio padre e a mia zia che sarei andato a scuola con l’auto-
bus, così non sarebbero più stati in obbligo col papà di lui. Loro accolsero 
la notizia con indifferenza. 

A novembre ripresero le lezioni in Conservatorio. Il primo giorno girel-
lai nel chiostro e vidi in bacheca il mio nome nella classe di canto corale. 
Che roba era? Scoprii che dal quarto anno di strumento era obbligatorio 
frequentarlo e mi vidi costretto ad andare. Di settimana in settimana il 
lunedì divenne il mio giorno preferito. Avere le mani libere, la gola aperta, 
le labbra morbide e la testa vuota era un piacere enorme. La maestra Epi-
scopo mi aveva messo tra i baritoni e mi ci trovavo bene. Preparavamo 
la cantata di Natale e avevo imparato a memoria tutte le parti. Un giorno 
l’Episcopo era in ritardo e per gioco mi misi a duettare con un soprano, 
facendo la parte del contralto. Quando smisi, vidi che la maestra era entra-
ta da un pezzo e mi guardava corrucciata. Accanto a lei c’era De Robertis. 

«Caresana, vieni un po’ con me, tu», disse il direttore. 
Lo seguii fino a un’aula con un pianoforte e lui si mise a suonare. Mi 

fece eseguire dei vocalizzi. Iniziò con cose semplici, passaggi di poche 
note, intervalli di seconda e di terza. Continuò poi con le quinte, poi con 
le ottave e poi ancora con giri difficili e intervalli strani. Io feci tutto quel-
lo che chiedeva. Mi disse che avevo un’estensione naturale incredibile e 
che avrebbe parlato col maestro Pavoni, che insegnava canto. Mi disse di 
tornare a lezione dall’Episcopo e uscì. Io rimasi per un po’ dentro l’aula, 
senza capire ancora bene cosa fosse successo.

Quando andai fuori incrociai Antonio.
«Lo sapevo che eri ricchione! Mo’ te la fai anche con De Robertis, e 

bravo», disse. Un attimo dopo lo vidi a terra, col naso sanguinante. Mi era 
partito un pugno. Lui balzò su e si avventò su di me, mi si avvinghiò alle 
gambe e mi buttò con la schiena a terra. Mi afferrò il collo, iniziò a strin-
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gere forte e non riuscivo a staccare le sue mani da me. Allora gli presi la 
testa, l’avvicinai alla mia e tentai di baciarlo. Lui saltò all’indietro, mi sputò 
addosso e se ne andò, dicendo in dialetto che ero bravo solo a fare lavori 
di bocca. Questo è abbastanza scandalistico? Bene.

Il resto è noto. Dall’anno dopo ho studiato canto con Pavoni e lasciato 
perdere l’oboe, a diciott’anni ho debuttato nelle opere di De Robertis con 
piccoli ruoli e poi mi sono specializzato in musica cameristica del Seicento 
a Ginevra. Tutto qua. 

Sì, sono omosessuale, però con De Robertis non ho mai avuto relazio-
ni che non fossero musicali e professionali. Lo stimo moltissimo come 
uomo e come musicista, a lui devo tutto. 

Sì, ho un compagno, non lavora in campo artistico e non ha importanza 
conoscere il suo nome. Non sono vegano, comunque, ma mangio poca 
carne. 

Sì, preferisco il pesce – e questo sorrisino onestamente mi sembra fuori 
luogo. Pratico Qi Gong tutte le mattine, è vero. 

Zia Teresa mi viene a trovare ogni volta che può, ma come vi viene in 
mente che mi faccia il bagno lei? 

A questa domanda preferirei non rispondere. 
Con mia sorella non ho più rapporti da anni, non vi sembra sospetto 

che conosca tanti dettagli della mia vita recente? 
Ebbene, ormai posso confermarlo, ho accettato la parte per il film, in-

terpreterò Farinelli. 
No, baciare delle attrici non sarà molto diverso da quello che ho fatto 

finora sul palco, fa parte del mestiere. Con la regista stiamo studiando le 
carte dell’epoca per entrare meglio nella sua psicologia e sfatare i miti che 
sono nati intorno alla sua figura. La sfida più grande per me resta rendere 
tecnicamente una delle voci più interessanti della storia. 
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Ah sì? Ci credo che non l’abbiate trovato, Antonio non è il suo vero 
nome. Lasciate perdere il quartiere, la droga, la Camorra: a me interessa 
la musica, è tutto quello che conosco e quello che so fare. Vi basti, e non 
è poco.

Valentina Confuorto suona, legge, scrive. Ha conseguito col massimo 
dei voti il diploma in flauto dolce e la laurea in Musicologia a Padova, poi, 

a Venezia, le lauree in Filologia e letteratura italiana e Storia del teatro. Ha lavorato sul 
corpo e sulla voce con Yves Lebreton, Farhad Etemadi, Ciro Giorgio, Angelo Callipo, 
Enrico Bonavera, Silvia Piovan. Ha inoltre scritto spettacoli andati in scena al Nuovo 
Teatro San Paolo di Roma, al chiostro Nina Vinchi del Piccolo Teatro di Milano e nei 
Musei Civici per il Carnevale di Venezia. Attualmente insegna Storia della musica al 
Conservatorio di Campobasso.
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o pensato che, come già era successo l’anno prima e quel-
lo prima ancora, mio padre avrebbe detto va bene e basta. 
Allora io avrei preparato i bagagli e sarei partita. Prima lui 
avrebbe dovuto convincere mia madre perché tra i due è 

sempre stato lui a dire che dovevo viaggiare, poi sarebbero venuti a scuola 
a parlare con gli insegnanti, avrebbero fatto poche domande, come al soli-
to, e io sarei andata di corsa a dire tutto alle mie amiche. Certo, avrebbero 
dovuto comprare una valigia nuova, più grande, capace di contenere i ve-
stiti per tutt’e quattro le stagioni, perché quella che avevo già andava bene 
solo per un paio di settimane, e soprattutto ci si potevano mettere solo i 
vestiti estivi, che arrotolavo in ogni angolo così che alla fine era sempre 
piena di bozzi. Forse, per il tempo che precedeva la partenza, che era di 
poco più di due mesi, avrei dovuto sopportare l’invidia e l’astio delle mie 
sorelle maggiori, di quella di mezzo soprattutto, che fino ad allora non 
avevano mai preso un aereo. Invece lui disse no, e continuò a tagliare la 
carne nel piatto. 

Da due anni, prima che la scuola cominciasse, partivo per un paio di 
settimane e andavo a studiare inglese a Londra. Ci andavo con una borsa 
di studio messa a disposizione dalla scuola che frequentavo, anche se i 

H

di Carmen De Nisi

La Vara
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miei genitori avrebbero potuto permettersi di pagare tutto. Ma era qual-
cosa che si otteneva prendendo buoni voti, e mio padre voleva che fosse 
chiaro a tutti che lo meritavo, non che di mezzo ci fossero i loro soldi. 

Alla fine del quarto anno delle superiori, avevo la media quasi del dieci, 
novepuntootto, una delle insegnanti venne a chiamarmi in classe e, fumando 
in corridoio, mi disse: «Ci sono due posti per andarsene a studiare all’e-
stero per un anno, Parigi o una città sperduta degli Stati Uniti. Prenditene 
uno e vai». 

A me la scuola non piaceva, non lo sapevo nemmeno io come facevo 
ad avere quei voti. Quello che mi piaceva era leggere, e lo avevo scoperto 
da poco, non ero mai stata una di quelle bambine precoci con la lettura, 
e a casa mia non c’era stato neanche un libro fino all’estate dei miei quat-
tordici anni. Nonostante i buoni voti, le insegnanti non nutrivano per me 
nessuna particolare simpatia, ero una studentessa schiva, persa nelle mie 
cose, disattenta, spesso insofferente. A volte chiedevo di uscire e me ne 
stavo fuori per quindici o venti minuti, poi tornavo con una scusa: quello 
che accadeva in classe non m’interessava, e certe volte neanche quello che 
accadeva fuori dalla classe. E comunque mio padre diceva che un anno 
fuori era troppo, e che l’ultimo, quello della maturità, andava fatto lì, nella 
scuola che avevo frequentato dall’inizio, con gli insegnanti che mi cono-
scevano e gli amici con cui ero cresciuta. 

In casa mia non c’erano libri che non fossero scolastici, l’unica cosa da 
leggere era il quotidiano che mio padre comprava la domenica mattina e 
sfogliava lo stesso pomeriggio: dava una scorsa veloce alla cronaca, sor-
passava le pagine di cultura e spettacolo, e poi si concentrava su quelle 
dello sport; alla fine della giornata lo metteva sul tavolo del salotto, mia 
madre lo portava in cucina, e due fogli alla volta lo consumava metten-
dolo sul fondo dei bidoni per la pattumiera. A mia sorella, la più grande, 
piaceva leggere ma lo faceva solo ogni tanto, facendosi prestare qualche 



30

libro dalla sua compagna di banco; l’altra, la sorella di mezzo, odiava i libri, 
come mia madre, che di lettura non ne capiva un granché. 

Alla fine del primo anno di scuola superiore, l’insegnante di italiano mi 
diede come compito delle vacanze quello di scegliere un libro da leggere e 
poi farci un tema. Andai nell’unica libreria del posto in cui sono cresciuta: 
era una stanza vecchia e maleodorante, i libri mi sembrarono oggetti orri-
bili, impolverati e ruvidi. Sembrava che lì dentro non ci entrasse nessuno 
da chissà quanto tempo, e doveva essere così, perché il proprietario uscì 
dal retro con l’aria sorpresa, quasi spaventata. Ci misi un sacco di tempo 
per scegliere quello che volevo leggere, non mi lasciavo attrarre dalla co-
pertina perché mi sembravano troppo malandate per essere belle, provavo 
a soffermarmi su tutte le trame. Alla fine ne scelsi uno di Márquez, senza 
neanche sapere chi fosse: Dell’amore e di altri demoni. 

Così, per la prima volta, comparve un libro a casa nostra, sul comodino 
accanto al mio letto. Un giorno, mio padre entrò in camera e si mise a 
guardarlo, se lo rigirava tra le mani e sfogliava le pagine. Dopo due o tre 
giorni mi chiese: «E il libro che stava lì?». 

Risposi che lo avevo finito, e lui chiese: «Già?», con aria sorpresa, e ag-
giunse «Ti è piaciuto?». 

Dissi di sì e che, più della storia, mi dava soddisfazione il gesto di leg-
gere, scoprire le parole, vederle ordinate una dietro l’altra, un rigo e poi 
l’altro, una pagina e poi l’altra. Il giorno dopo comparve sul mio como-
dino un libro nuovo, lo aveva comprato mio padre, e da quel momento 
non smise più, appena vedeva il comodino vuoto, lui lo riempiva: Calvino, 
ancora Márquez, Buzzati, Austen, ogni volta uno diverso, leggevo e poi lo 
mettevo nello scaffale insieme ai libri e ai quaderni di scuola. Mio padre 
non li leggeva mai, nessuno toccava quei libri. 

Adesso che la casa ne è piena, lui racconta che sono stata io a portarli, 
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quasi come se fosse una vergogna il fatto che sia stato lui. Ora non li com-
pra più, dice che ormai ho gusti difficili; una volta al mese, però, quando 
torno a casa, mentre faccio colazione, mette i soldi sul tavolo della cucina 
e dice: «Vatti a comprare un libro nuovo». Anche se non lo sceglie lui, so 
che vuole sapere che cosa ho comprato, vuole sfogliarlo, guardare la co-
pertina, così al ritorno dalla libreria metto il libro sul comodino, lui entra 
nella mia camera, lo prende e lo guarda. Non so cosa ci veda esattamente 
in quel gesto, spesso mi domando come quell’azione di sfogliare e toccare 
non gli abbia mai fatto venir voglia di andare fino in fondo, di prendere 
quelle pagine e leggerle.

A mio padre sembrò un buon compromesso negarmi un anno di stu-
dio all’estero e consentirmi di fare tutto quello che volevo nell’estate che 
precedeva l’ultimo anno di scuola. «Mettiti d’accordo con l’amica tua di 
banco, andate al mare, da qualche parte che vi piace», diceva entusiasta. 

Io volevo andare dovunque, al mare, in montagna, all’estero, visitare 
una città, un’altra, quello che non volevo era tornare a scuola a settembre. 
Non ero riuscita ad arrabbiarmi per il rifiuto di mio padre, nonostante 
fosse la prima volta che mi negava qualcosa e senza una spiegazione che 
mi sembrasse valida; mi ero chiusa in una sorta di mutismo che applicavo 
solo in casa, con la mia famiglia, e non era per ripagare mio padre con 
il silenzio, ma per riflettere meglio, come se toccasse a me indagarne le 
ragioni. Alla fine partii con la mia compagna di banco, andavamo nella 
grande casa al mare dei suoi genitori che intanto erano andati in Francia a 
festeggiare i loro venticinque anni di matrimonio. Ci sarebbero rimasti un 
mese, e noi nel frattempo ce ne stavamo con gli altri due figli più grandi 
e i loro amici. Eravamo le più piccole, due diciassettenni tra ragazzi e ra-
gazze di almeno venticinque anni, significava non avere nessun controllo, 
sentirci grandi. 
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La mia compagna di banco frequentava molti ragazzi, prima uno poi un 
altro, certe volte due nello stesso momento, proprio come in quel periodo 
in cui aveva una sorta di fidanzato ufficiale, uno iscritto al primo anno di 
università, ma nel frattempo aveva conosciuto un tipo più grande, che io 
non avevo mai visto. Le chiesi: «Quanto più grande?», e lei rispose, riden-
do, «Grande, molto grande», con l’aria maliziosa. L’intenzione era quella 
di riuscire a vederli entrambi lì, le chiesi come avrebbe fatto, e lei rispose 
che ci sarebbe voluto solo un po’ del mio aiuto. 

A me questa storia dei fidanzati non interessava minimamente, non ave-
vo mai avuto un ragazzo, preferivo averli come amici, parlare con loro 
delle cose di tutti i giorni, ma mi spaventava l’idea di legarmi a qualcuno 
e pensare di doverlo sentire sempre, di ricordarmi di rendergli conto ogni 
volta che mi veniva voglia di fare qualcosa, perché è così che facevano le 
mie sorelle. Mio padre non voleva saperne niente di fidanzati, di relazioni, 
di baci, erano gli unici argomenti che non toccavamo mai, ma era impor-
tante che io sapessi che a lui non stava bene che io stessi con qualcuno, 
anche se per le mie sorelle non aveva fatto una piega. Per la mia compagna 
di banco era tutto diverso, lei non si sentiva mai legata, e diceva che le per-
sone le piacevano per il sesso, e allora mi veniva in mente che i fidanzati 
non mi interessavano, ma il sesso sì. 

Trascorremmo una settimana solo io e lei a cuocerci al sole, a mangiare 
gli anelletti fritti di calamaro col limone spruzzato sopra, al largo sul ma-
terassino, finché una sera venne il suo fidanzato, quello ufficiale, ma venne 
anche l’altro, quello più grande, che doveva avere almeno vent’anni più 
di noi, neanche portati troppo bene. Mentre il fidanzato ufficiale faceva 
avanti e indietro dal posto in cui abitava fino al mare, l’uomo più grande 
prese una stanza, abbastanza distante dalla casa della mia compagna di 
banco. L’aiuto che dovevo darle era intrattenere lui mentre lei faceva la 
fidanzata educata con il suo fidanzato ufficiale. A me quell’uomo non 
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piaceva, mi metteva a disagio, lo avevo detto anche a lei che mi aveva ri-
sposto: «Tu non capisci proprio niente». 

Cosa ci fosse da capire non lo sapevo, però provavo a scoprirlo e quindi 
l’assecondavo, stavo con lui, ci chiacchieravo un po’, una volta avevamo 
preso un pezzo di pizza al taglio nella rosticceria sul lungomare. Lui era 
una specie di perito informatico, o qualcosa del genere, io di computer 
non ci capivo niente, certe volte lui mi domandava perché non avessi 
un fidanzato e io rispondevo, rigida, che non lo volevo. Venivamo quasi 
sempre interrotti dal mio cellulare che squillava: mia madre e mio padre 
chiamavano ogni sera.

«Tutto a posto?» 
«Sì, sì.» 
«State fuori a cena?» 
«Mo’ stiamo passeggiando.» 
«Brave, divertitevi.» 
L’aveva imparata pure lui la conversazione, così il giorno che il cellulare 

aveva squillato e io avevo attaccato senza rispondere, lui mi aveva chiesto: 
«Embè? Che è successo?». 

Era successo che la professoressa mi aveva chiamata quella mattina: 
Guarda che il posto per gli Stati Uniti se lo sono preso, e pure quello per Parigi. Non 
ci hai fatto sapere niente. E a me era tornato in mente tutto: il no di mio padre 
e il ritorno a scuola a settembre. Non lo so perché mi venne un po’ da 
piangere davanti a quello sconosciuto, ma durò solo un secondo, poi tirai 
su col naso e dissi: «Non voglio rispondere». 

Intanto eravamo arrivati alla fine del lungomare, in giro non ci stava più 
nessuno, io volevo tornare indietro e capire che fine aveva fatto la mia 
compagna, lui però si sedette sul muretto e disse: «Non dare retta, i geni-
tori sono così, tu pensa solo a crescere». 
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Mi era piaciuto che avesse capito dove sentivo la pressione, in quel cre-
scere che non arrivava mai e che mio padre provava a rallentare proprio 
adesso che si faceva vicino. Mi sedetti anch’io, lui mi chiese se andasse 
meglio e diede un morso alla pizza che continuavo a tenere in mano, senza 
chiedere, e così in quel momento mi sembrò molto più giovane, un ragaz-
zo. «Perché stai con la mia amica?»

«È lei che vuole stare con me.» 
Non capivo, ancora. Continuai: «E a te lei non piace?». 
Si mise a ridere: «Eccome se mi piace, ma servo più io a lei che lei a me». 
E allora dissi, nervosa: «Non capisco». 
«Le servo per quello per cui servo a te, vuoi vedere?» 
Non sapevo bene perché, ma tutto a un tratto mi pareva che avesse ra-

gione su tutto, che quello che diceva era vero pure se non aveva un senso, 
e che se in quel momento non lasciavo che le cose andassero come mi 
sembrava che dovessero andare, sarei sempre rimasta in quel pantano a 
domandarmi com’è che il corpo e la mente si mettevano a crescere a una 
velocità pazzesca, e tu non li potevi fermare e ti arrabbiavi se lo facevano 
gli altri, ma volevi pure che tutto fosse più lento e graduale. 

Così dissi di sì, lui mi baciò, dopo un po’ mi distese sul muretto, mi tolse 
la maglietta, infilò le mani nei miei pantaloncini e alla fine mi sentii ancora 
più piccola di quello che ero. 

Dopo tornammo indietro, sul cellulare mio e suo c’erano un sacco di 
messaggi della mia compagna di banco: la incontrammo lungo il tragitto 
per tornare verso casa e verso la stanza in cui lui alloggiava. Pareva con-
trariata, io le andai incontro e le dissi: «Domani me ne torno a casa mia». 
E così feci. 

Il televisore è in modalità muto però lui ha la faccia di uno che sta ca-
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pendo tutto. Il giornalista che muove le labbra e le immagini dei servizi 
senza voce fuori campo che sembrano foto in movimento. Mi piace fare 
colazione insieme, quindi preparo il caffellatte senza fretta, sperando che 
venga a sedersi in cucina con me e che al suo posto non venga mia madre, 
solo che lei deve venire per forza perché lui la colazione non se la prepara 
più da solo. Alla fine stiamo a tavola tutti insieme, io, mio padre e mia 
madre nel mezzo che parla e parla mentre noi ce ne stiamo in silenzio, a 
fissare un punto davanti a noi; quando lei finisce, noi restiamo un altro 
po’ con le mani a coppa intorno alle tazze calde, sempre senza guardarci, 
poi io allungo una mano sul tavolo, la sbatto forte perché lui capisca che 
voglio parlare, e dico a voce alta, scandendo lettera per lettera: «Buongior-
no». Lui urla: «Non ti sento», si indica le orecchie e poi muove le mani 
per farmi capire che non ha gli auricolari e muovo pure io le mani, ma per 
fargli capire che non fa niente, possiamo pure starcene lì in silenzio, che 
è quello che facciamo la maggior parte del tempo che passiamo insieme. 

La prima è stata sua madre, ti chiedeva di avvicinarti il più possibile e 
per ascoltare si metteva una mano dietro l’orecchio nell’illusione che così 
il suono le sarebbe arrivato forte e chiaro; poi c’è stato suo fratello mag-
giore e alla fine lui, a nemmeno sessant’anni. L’otorino diceva invecchia-
mento del condotto uditivo, di probabile, se non sicura, natura ereditaria, 
ma quella diagnosi a mio padre non era mai andata giù perché lui, abituato 
ai tornei di tennis, agli investimenti trentennali, ai lunghi viaggi in macchi-
na, di vecchiaia non voleva neanche sentirne parlare, e così si è messo a 
ignorare tutto e a far finta che non riuscire più a parlare con nessuno non 
fosse che un piccolo inconveniente. 

Come si parla con chi non può sentirti l’ho imparato all’università, du-
rante il tirocinio in un centro per non udenti in cui mi hanno insegnato 
come dire con le mani le parole che noi diciamo con la bocca, e dove ho 
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imparato che più importante del suono è la vibrazione, che ti smuove 
sotto i piedi e poi nella pancia, e quella la possono avvertire tutti. Però a 
mio padre queste cose non sono mai interessate, lui diceva che non stava 
diventando sordo, e si convinceva di poter tornare come prima, mentre 
io, che avevo visto quello che era successo a mia nonna e ai suoi figli, mi 
domandavo come sarebbe andata tra me e mio padre, se tutta questa sto-
ria del sentire o no sarebbe stata la sua eredità casuale. 

Mia madre non si capacitava di come lui, che aveva adattato la famiglia 
a qualsiasi situazione, non fosse in grado di accettare pure questa. Gli 
urlava: «Non ti sopporto più, mo’ me ne vado», e aveva preso l’abitudine 
di chiudersi in camera da letto quando lui guardava le partite di calcio, 
perché diceva che il volume troppo alto le faceva venire l’ansia. Succedeva 
anche a me di rigirarmi nel letto finché lui non spegneva il televisore, ma 
mi sembrava di poterlo sopportare; quello che invece mi succedeva spes-
so era di entrare in casa e, presa dall’entusiasmo, raccontare qualcosa a 
voce alta ma passando da una stanza all’altra, poi tornavo in salotto, dove 
lui se ne stava a fare le parole crociate: lo guardavo e aspettavo che lui 
alzasse la testa e dicesse: «Che c’è?».

Poi però si è rassegnato e ha capito che l’unico modo per rimanere vi-
gile, e per uscire dall’isolamento in cui si era chiuso, erano gli auricolari. 
Appena finisce di fare colazione li mette, poi si risiede e mi fa compagnia 
mentre io ancora non ho finito il mio caffellatte. Lo guardo e ora che può 
sentirmi gli chiedo: «Papà, perché non mi ci hai mandato a studiare all’e-
stero?». 

«Ma quando?» 
Io allora gli ricostruisco la storia: «L’ultimo anno delle superiori, quan-

do ti ho detto che potevo andare a Parigi». 
Lui pare sconcertato, dice: «Ma io ti ho fatto fare sempre tutto quello 
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che volevi, questo fatto qua non me lo ricordo proprio, a papà». Poi si 
alza di nuovo, va verso il cassetto, prende venti euro: «Vatti a comprare un 
libro nuovo», e poi se ne va. 

Mia nonna raccontava della gente tutta vestita di bianco, delle urla dei 
tiratori con le gomene strette intorno alla vita, e di come si tenessero uni-
ti gli uni agli altri poggiando la mano esterna sulla spalla del compagno 
davanti. Formavano due file, soprattutto di uomini, maschi, precisava lei, 
scalzi e agitati, che scalpitavano come le bestie prima di essere lasciate 
libere di correre. Ogni tanto le file volgevano lo sguardo al carro, solo un 
attimo, per non perdere la concentrazione, poi cominciavano a spingere a 
fatica. All’inizio muovevano i piedi a vuoto, facevano pure un poco ridere, 
diceva lei, li alzavano da terra senza riuscire ad andare avanti, poi però si 
sentiva un rumore di ferraglia arrugginita e tutti guardavano le ruote che 
iniziavano a muoversi lente, e allora i tiratori insistevano e insistevano, 
finché tutta la macchina di cartapesta e statue traballava e decideva piano 
piano di farsi leggera e lasciarsi trascinare. Questo però durava poco, giu-
sto un tratto di strada, qualche decina di metri, poi bisognava ricominciare 
da capo e ritrovare lo slancio. Le persone si ammucchiavano ai lati della 
strada, sui marciapiedi, schiacciate ai muri dei palazzi; mia nonna diceva: 
«Stringevamo i bambini per i polsi con la paura che ce li travolgessero, alla 
fine c’avevano i segni». 

Chiedevamo: «Com’era il carro nonna?» 
«Alto e tutto colorato. Sotto, nella Vara di vetro, dorme la Madonna 

vestita d’avorio, con le mani incrociate sul petto, e sul capo poggiato al 
cuscino c’è la corona d’oro e pietre preziose. Al centro ci sono i cherubini 
e il sole, che girano come in un carillon. Sulla punta, invece, c’è il Padre-
terno col braccio sollevato che sorregge l’anima della Vergine. E lei, con 
le braccia aperte e tese al cielo, è già sospesa.» 
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«Mi ci porti nonna?», chiedevo.
 
«Mi ci porti a vedere la Vara?», chiesi a mio padre. 
Era l’estate del 2005, quella dell’esame di maturità, quella dei miei di-

ciotto anni. Avevo terminato la scuola con la media più bassa di tutti gli 
anni precedenti, novepuntocinque, me l’ero presa ma sentivo di non averne 
il diritto. Mi assentavo senza motivo, mia madre mi accompagnava e non 
appena andava via io ripercorrevo la strada a ritroso e mi mettevo su una 
panchina a leggere. Gli insegnanti ci misero tre mesi a decidere di chia-
mare i miei genitori, mia madre mi chiedeva se fossi impazzita, mio padre 
non mi chiedeva nulla. In realtà non mi assentavo del tutto, mi presentavo 
nei giorni in cui c’erano le verifiche, qualche volta entravo e lasciavo che 
mi interrogassero; continuavo a studiare come prima, con svogliatezza e 
quasi come se ne fossi inconsapevole. Non sapevo perché mia madre, che 
fino a quel momento non si era interessata ai miei voti, fosse adesso così 
preoccupata, mentre mio padre appariva stranamente distaccato. Per le 
vacanze, decisi di non fare niente, di non seguire le amiche che organiz-
zavano viaggi alle isole, né la mia compagna di banco, che non aveva mai 
scoperto niente e tornava al mare nella sua casa di sempre. 

Quell’anno i miei genitori decisero di prendere in affitto una casa nel 
paese in cui mia madre era cresciuta, accanto a quella dei suoi zii. Aveva 
deciso di seguirli anche mia sorella, la più grande, che aveva appena la-
sciato il suo ragazzo, e mi chiese di andare con loro. In paese non c’era 
molto da vedere, né da fare. C’era il mare e tutti i racconti che mia nonna, 
la madre di mia madre, ci aveva lasciato: solo per quelli decisi di andare 
anche io. 

Mio padre odiava il mare, perché prima di sposarsi non ci era mai stato 
e non sapeva nuotare, e odiava anche andarsene in giro a vedere posti o 
cose: lui voleva solo starsene sulla spiaggia all’ombra, o sdraiato sul letto a 
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leggere il giornale; ma quando gli chiesi di portarmi a vedere la Vara rispo-
se di sì. Le mie sorelle dicevano con rabbia che il padre che avevo avuto 
io non era lo stesso che avevano avuto loro, e io non mi ero mai sentita 
di contraddirle. Mia madre diceva pure che quando ero nata mio padre 
si era trasformato, lei era tornata a lavorare presto e lui si era messo in 
aspettativa. E così, mentre lei andava in fabbrica e le mie sorelle a scuola, 
io rimanevo con lui. Mi sono convinta che questa cosa qui, lui che passa-
va le mattinate con me in braccio cercando ora di nutrirmi, ora di farmi 
addormentare o semplicemente di intrattenermi, sia rimasta in qualche 
parte del mio corpo e che riaffiori ogni volta che ho bisogno di accorciare 
le distanze da lui. 

Quello del 2005 era un Ferragosto col cielo coperto, ogni tanto veniva 
giù qualche goccia e poi smetteva, senza lasciare tracce sull’asfalto. Co-
minciammo a girare la città fino a incontrare la folla in attesa del carro, 
l’intero marciapiede era occupato ed era impossibile raggiungere le prime 
file per osservare da vicino i tiratori. Ricordo di aver messo su il muso, 
dicevo: «Andiamo più avanti, da qui non riesco a vedere niente», e intanto 
provavo a farmi spazio fra la gente. Scorgevo la Vara in lontananza, sen-
tivo mio padre alle spalle e la voce di mia madre che gli urlava: «Tienila, 
statti attento». Allora lui afferrava la mia maglietta e cercava di starmi 
dietro. 

Arrivai in prima fila, le grida dei tiratori diventavano sempre più forti 
e vicine, le donne accanto a me sembravano voler coprire il frastuono di 
voci e corpi con il Viva Maria invocato occhi al cielo. Mi voltai e feci un 
cenno a mio padre, volevo che si facesse avanti anche lui, che mi stesse 
accanto e non rimanesse dietro, poi una strana vibrazione mi fece tremare 
le gambe e voltai lo sguardo alla strada; dovevano averla avvertita anche 
gli altri perché cominciarono a muoversi tutti con agitazione, sentivo che 
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anche mio padre era inquieto e stringeva più forte la stoffa della mia ma-
glietta. 

La terra sotto i miei piedi cominciò a tremare, era come un terremoto 
senza crolli e senza crepe, la gente prese a indietreggiare come fosse di-
vampato un incendio, lì, proprio davanti a noi, una fiamma alta, rovente 
e improvvisa. 

«Arrivano», gridai. 
Si vedevano i primi due tiratori, quelli con la gomena in vita, avevano 

le facce paonazze per lo sforzo e la bocca aperta in una smorfia, come la 
statua di Medusa; dietro di loro c’erano tutti gli altri, ordinati, in fila, con la 
gomena sulla spalla: cacciavano urla da animali. Presi a dibattermi perché, 
nella concitazione, qualcuno non vedendomi mi copriva; io gridavo: «Per 
favore», supplicando e alzando le braccia per farmi aria e spazio. Mi aprii 
un varco tra la folla che continuava a indietreggiare, proprio mentre i tira-
tori sfrecciavano davanti a noi e il carro diventava sempre più vicino. Mi 
ricordai di mio padre che dietro di me non aveva mai mollato la maglietta, 
neanche quando la folla ci schiacciava: io mi facevo posto tra la gente per 
guardare, lui se ne faceva per non perdermi. Volevo avvicinarmi ancora 
di più, non mi bastava vederli dalla prima fila, così diedi uno strattone, 
forte, con tutto il busto, aprii le braccia colpendo con i gomiti chi mi era 
accanto, e presi a correre, prima dietro i tiratori, e poi in mezzo a loro: 
nervi e muscoli e potenza di gambe, finché il peso diventava leggero. Cor-
revo vedendomi come un punto rosso in mezzo al bianco, andavo sempre 
più veloce come volessi superarli tutti, ma loro erano troppo svelti. Mi 
sorpassarono, e poi passò oltre anche il carro, la Vara, che mi costrinse a 
schiacciarmi sul lato della strada. 

Mi sembrava di aver fatto molti chilometri e invece doveva essere stato 
solo qualche metro. Dietro di me la gente cominciava già a diradarsi, a 
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Carmen De Nisi (1987) è laureata in Lingue e letterature ispanoamerica-
ne con una tesi sull’ipotesi di trattare la protagonista del fumetto argentino 

Mafalda di Quino come fosse una persona in carne e ossa. Attualmente vive a Torino, 
dove insegna spagnolo. I suoi racconti sono usciti sulle riviste La Balena Bianca, Colla 
e Vitamine Vol. B. 

prendere le vie laterali, e in mezzo alla strada vuota vidi mio padre: era 
dalla sua presa che mi ero divincolata, dalla sua mano chiusa attorno alla 
stoffa della mia maglietta. Pensavo che fosse arrabbiato, o preoccupato, 
invece lui, fermo lì in mezzo alla strada vuota, mi guardava da lontano. 
Sembrava sorridesse. 
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e iniziavo sempre così. Le storie sui vecchi tempi intendo, 
quelle che tanto divertivano Marta quando ci siamo cono-
sciuti, sorrideva e scuoteva la testa, le storie che da piccola 
Beatrice ascoltava incuriosita, quasi rapita.

«Un po’ come quando salivamo in quattro sul motorino di Attilio e an-
davamo a pescare le rane.»

«Un po’ come quando a Rimini finimmo per sbaglio in una spiaggia di 
nudisti.» 

«Un po’ come quando nella casa abbandonata vicino al canale trovam-
mo in un armadio ammuffito una rivista porno, delle munizioni di fucile 
e un ratto vivo.»

Un, po’, come, quando. Scandite così mi ricordano i giochi a penitenza 
che facevamo da bambini, per rubare un bacio a Simona, o da ragazzi 
sperando di accarezzarla là dove nascevano le tette. Un po’ come quando 
nella tenda nel giardino di Nicola giocavamo a dire, fare, baciare, lettera e 
testamento, o a obbligo e verità.

Ecco, ci sono ricascato. Ogni tanto mi succede, anche se ormai sono 
storie che annoiano tutti, che annoiano persino me.

L

di Francesco Ceffa

Funerali e altri giorni
di festa
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Noi quattro siamo cresciuti insieme, figli di altrettante coppie d’amici 
che per destino o complicità, o per la vittoria del mondiale in Spagna, ci 
concepirono a poche settimane di distanza l’uno dall’altra. Inseparabili 
Nicola, Attilio e io, separata Simona ma solo per poco, gli anni dell’ado-
lescenza, quando maschi e femmine se interagiscono lo fanno malvolen-
tieri, si fissano da lontano, e litigano di continuo come per gioco, per un 
gioco molto serio. Nei ricordi di quel periodo, Simona non c’è. Poi, però, 
era tornata. Poi si era fidanzata con Attilio. 

Al loro matrimonio eravamo in pochi. Una manciata di tavoli rotondi, 
otto o dieci persone per tavolo, disposti come un arcobaleno intorno agli 
sposi. C’era molta più gente al suo funerale. Il funerale di Attilio, inten-
do. Ma questo a pensarci bene è normale, soprattutto quando la morte 
è improvvisa, il defunto giovane. Solo i vecchi, quando muoiono, non 
riempiono le chiese.

Io ero il testimone di Attilio. Non avevo dubbi sul fatto che avrebbe 
scelto me, e quando me lo disse lo abbracciai. Attilio mi chiese di parlare 
durante il ricevimento. «Sei il migliore di noi», disse. Intendeva con le pa-
role. Eravamo ancora abbracciati, parlava alla mia schiena.

Non gli risposi.
Impiegai settimane a scrivere il discorso, e durante il ricevimento non 

riuscii a mangiare. Tra un sorso di vino e l’altro toccavo il foglio spiegaz-
zato che conservavo nella tasca interna della giacca. A ogni brindisi, ogni 
pausa tra le portate, mi dicevo che era il momento di alzarmi e parlare 
e mi dicevo, Ok, ci siamo, e restavo seduto. Mi versavo altro vino. Senza 
incrociare lo sguardo di Attilio. Finché Nicola non disse: «Dallo a me», 
si alzò e prese il foglio, lo dischiuse, lesse il mio discorso. Nicola era il 
testimone di Simona. Gli invitati risero nei punti giusti e in alcuni punti 
sbagliati, qualche paio d’occhi s’inumidì, e alla fine del discorso ci fu un 
lungo applauso. La mano destra della sposa aggrappata alla mano sinistra 
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dello sposo. Nicola mi indicò e provò a dire qualcosa, ma partì un coro e 
il frastuono coprì la sua voce. «Bacio, bacio, bacio…», unii la mia voce alla 
folla e tutti insieme ammirammo quella splendida coppia che, serissima, 
si baciava sulla bocca. 

Sono stato l’ultimo tra noi a limonare con una ragazza. Non che le oc-
casioni mi mancassero. Immagino passassi per uno che se la tirava, o per 
quello strano: sicuramente per pirla. Ero timido. Quando parlavo lanciavo 
in aria una frase e la lasciavo in sospeso, a mollo, come un’esca in uno 
stagno, e prima di continuare attendevo che qualcuno manifestasse la sua 
attenzione. Spesso l’esca veniva ignorata, affondava nel fango, o diventava 
il punto di partenza per la tangente di qualcun altro più sicuro di sé, un 
po’ come quando giocavamo a poker nel salotto di casa mia e passando la 
mano dissi: «Ho scritto un racconto di fantascienza». 

C’eravamo tutti, tutti e quattro: occupavamo tre sedie. Simona sulle 
gambe di Attilio. Sul tavolo una tovaglia in velluto verde comprata per 
l’occasione, come fiches le banconote del Monopoli. Nicola puntò tutti i 
soldi rimastigli e attaccò a parlare del film visto il giorno prima. «A pro-
posito di fantascienza, ieri ho visto L’esercito delle 12 scimmie», disse. «È una 
bomba. Parla di manicomi, viaggi nel tempo, fine del mondo». 

Attilio gettò le carte sul tavolo e baciò Simona sull’angolo della bocca. 
Io sfidai Nicola, che continuò: «Il protagonista è uno sfigato». 

Simona si divincolò dall’abbraccio e avvolse le dita intorno alle carte. 
Adorava fare la croupier. 

«Lo mandano sempre nel posto giusto, sì, ma al momento sbagliato.» 
Simona ci cambiò le carte. Non ricordo cosa pescai ma ricordo che 

vinse Nicola. Ricordo che non me la presi. Ho sempre preferito guardare 
giocare gli altri. Ricordo pure che più tardi, mentre Attilio e Nicola fu-
mavano in terrazzo, Simona mi chiese di cosa parlasse il mio racconto, e 
ricordo che più tardi ancora, quando ero solo e la tovaglia giaceva arroto-
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lata in un angolo della cameretta, scrissi un’orribile poesia d’amore su un 
foglio a quadretti che la mattina dopo stracciai. 

Il matrimonio di Attilio e Simona non incrinò la nostra amicizia. Sem-
mai la rafforzò. E mi liberò da un peso. Marta la conobbi mentre loro era-
no in luna di miele. Era un sabato sera, eravamo al bar in piazza. Lei con 
le sue amiche e io con Nicola. Marta mi dovette fissare per un’ora prima 
che mi decidessi ad alzarmi dal tavolo e avvicinarmi al suo. Fu decisivo 
Nicola, minacciandomi che se non l’avessi fatto io ci avrebbe provato lui: 
e così alla fine mi alzai. Mi avvicinai. Marta indossava una maglietta nera e 
dei pantaloni neri che le lasciavano scoperte le caviglie. Sulla maglietta era 
disegnata una stella. Era una stella grande, lucida, e le luci viola del bar la 
facevano risplendere. 

Con Simona andarono subito d’accordo. Attilio, beh, Attilio andava 
d’accordo con tutti. E a Nicola di essere il terzo – o quinto – incomodo 
non era mai importato. A quei tempi frequentava il sesto anno di medici-
na, aveva da poco iniziato il tirocinio, e aveva ancora meno tempo libero 
del solito. Ma appena poteva era dei nostri, un po’ come quando si portò 
in discoteca il libro di anatomia, e mentre noi ordinavamo da bere lui si 
sedette sui divanetti nel corridoio, dove le luci erano più forti e la musica 
forte uguale, e noi non capivamo come facesse a studiare, e a fine serata 
lo trovammo ancora sul divanetto con il libro aperto sulle ossa del torace 
e le mani dentro la canotta di una ragazza molto più bella di lui.

Tre anni dopo averla conosciuta, nello stesso bar dove l’avevo cono-
sciuta, lo stesso tavolo, mi inginocchiai e chiesi a Marta se volesse spo-
sarmi. Non era un sabato sera come quando l’avevo conosciuta ma una 
domenica pomeriggio, e nel locale c’era poca gente e il pavimento era 
pulito. Marta disse semplicemente: «Sì». Poi, mentre le infilavo l’anello al 
dito, iniziò a piangere. Si sistemò l’anello e accarezzò il diamante con il 
pollice e pianse, e intanto che piangeva annuiva, e intanto che annuiva io 
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scuotevo la testa, incredulo com’ero all’idea che questa donna incantevole 
volesse invecchiare con me.

Aspettammo a dirlo ad Attilio e Simona. Avevano da poco avuto un 
figlio, Luca, e quando eravamo andati a trovarli Simona ci aveva parlato 
senza ascoltarci, gli occhi fissi sulla culla dove il bimbo dormiva, e Attilio 
aveva picchiettato l’indice sull’orologio dicendo che da lì a poco sarebbe 
dovuto tornare al lavoro. «Però voi fermatevi pure, se volete», aveva ag-
giunto. 

La loro casa era spaziosa, ordinata, con pochi mobili, pochissimi so-
prammobili e tanti regali di parenti e amici, impilati uno sopra l’altro in un 
angolo del salone e tutti ancora incartati. Sentivo nell’aria un odore come 
l’odore d’ospedale, di ospedale pulito. 

Per quanto ne sappia, nessuno, parlando della morte di Attilio, usò mai 
il termine suicidio. Arrivai a sentirmi in colpa, a chiedermi se fossi l’unico 
a pensarlo, o se avessero tutti paura di affrontarne l’eventualità.

Il mio migliore amico si era sparato un colpo al cuore nel retrobottega 
della sua ferramenta, in un mercoledì pomeriggio di inizio aprile. Non 
lasciò biglietti. Luca aveva quattro anni e il lavoro andava bene, aveva-
no anche assunto da poco un commesso. Fu lui a chiamare l’ambulanza, 
perché Simona era uscita a recuperare Luca dall’asilo. L’ipotesi fu che il 
colpo fosse partito per errore, mentre Attilio puliva l’arma regolarmen-
te registrata. Un tragico infortunio, insomma. Il primo pensiero che mi 
attraversò la testa, quando Nicola mi telefonò, fu che si trattasse di uno 
scherzo. Un poco, pochissimo divertente pesce d’aprile. 

Poco prima che morisse, Attilio e io andammo al bar insieme. Lui e 
Simona avevano litigato. Nulla di grave, disse, Simona insisteva per avere 
un altro figlio e lui invece voleva aspettare. Brindammo e discutemmo di 
mogli e di bambini, presenti e futuri. Marta era a metà gravidanza. I boc-
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cali si accumularono sul tavolo. Due, tre, quattro, un po’ come quando 
da giovani andavamo in discoteca e ci fermavamo davanti al bancone e 
ordinavamo un cocktail dopo l’altro, e quando finalmente ci decidevamo 
a ballare era tardi, la pista era vuota, eravamo stanchi e ubriachi, era ora di 
tornare a casa.

Al quarto brindisi, Attilio sorrise e disse: «È tutta colpa tua».
Io sorrisi e gli chiesi perché.
«Le metti idee strane in testa», disse. «Vedi, Simona è gelosa di te e di 

Marta. Lo è sempre stata».
Balbettai qualcosa, Attilio rise e dopo un po’ risi anch’io. Cambiammo 

discorso. Ma altre birre non ne ordinammo. Era tardi, eravamo stanchi, 
era ora di tornare a casa. 

Quando un gruppo di amici viene investito da una tragedia, ai soprav-
vissuti restano due strade. Si allontanano, o si avvicinano.

Qualche mese dopo il funerale di Attilio uscii con Nicola per un aperi-
tivo. L’estate sconfinava nell’autunno, i giorni si accorciavano, era il mio 
primo aperitivo di quell’estate. Me ne resi conto uscendo di casa, e ne 
rimasi sorpreso e infastidito, un po’ come quando sul treno, all’università, 
scoprivo di essere arrivato a destinazione proprio mentre il libro in cui 
ero immerso entrava nel vivo. Non vedevo Nicola dalla nascita di mia 
figlia Beatrice, un evento che mi aveva sconvolto la vita in una maniera 
così totale ed esilarante da farmi dimenticare tutto il resto. Anche i miei 
amici. Anche la morte del mio amico. Mi ripromisi di non monopolizzare 
i discorsi e di lasciar parlare Nicola. Mezz’ora dopo lo annoiavo con le 
foto del bagnetto a Bea.

«Ecco, guarda come si diverte.»
Eravamo seduti all’aperto, nel dehors del bar. Sul tavolo c’erano un boc-

cale di birra vuoto e un bicchiere colmo di Spritz, il ghiaccio completa-
mente sciolto, il colore che da arancio acceso era mutato in rosa spento. 
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Nicola ordinò un’altra birra e io ritirai le foto. «Scusa», dissi.
«Non ti preoccupare. È bellissima, complimenti.»
«Merito di Marta». Bevvi un sorso dal bicchiere. Era umido di conden-

sa. «Tu come stai? Come si vive a Milano?»
«Abbastanza bene, dai.»
«Il lavoro in ospedale?»
«Folle come sempre. Il primario è uno stronzo.»
«E a donne? Come sei messo?»
Nicola non rispose. Asciugai il bicchiere con un tovagliolo e dissi: «Ti 

vedi con qualcuna?»
Mi aspettavo una risata o il solito ghigno, non mi aspettavo quel tremo-

lio delle labbra, il timido sorriso.
«Da quanto va avanti?», dissi.
«Poco. Pochissimo.»
«Se non ti conoscessi direi che è una cosa seria.»
Arrivò la cameriera. Sollevai lo Spritz per un brindisi ma Nicola non se 

ne accorse e bevve un lungo sorso di birra. Poi appoggiò il boccale e disse: 
«Mi vedo con Simona».

Posai il bicchiere. Non sapevo cosa dire e quindi non dissi nulla.
«Siamo usciti solo tre volte, ancora non lo sa nessuno.»
Non sapevo cosa pensare e quindi pensai all’ultima volta che avevo par-

lato con Simona. Era stato due settimane prima, le avevo telefonato per 
un consiglio sulla pappa di Bea. Una chiamata breve, Simona, quella sera, 
aveva un impegno. Una cena.

«Sei il primo a cui volevamo dirlo», disse Nicola.
Non sapevo cosa chiedere e quindi mi chiesi da quanto tempo non an-

dassi al cimitero a trovare Attilio, e mi chiesi se dopo la nascita di Bea ci 
fossi mai stato. Sul bicchiere ricominciò a formarsi della condensa.

«Va tutto bene?», chiese Nicola.
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Non sapevo cosa rispondere e quindi mi risposi di no. Nicola accennò 
una risata.

«Lo confesso, mi preoccupava più dirlo a te che ai nonni di Luca.»
Intendeva i genitori di Attilio. Non sapevo dove guardare e quindi guar-

dai il tavolo, le mie mani sul tavolo, e guardai il bicchiere e le gocce d’ac-
qua che si formavano intorno al bicchiere e scivolavano giù, sulla plastica 
bianca del tavolo.

«Sono felice per voi», dissi.
Non sapevo come sorridere ma ci riuscii.

Si avvicinano o si allontanano.

Simona e Nicola ci proposero di uscire con loro un paio di volte in cui 
io purtroppo ero indaffarato con il lavoro, e ci invitarono a Milano una 
sera che ero stanco, e dopo un po’ non li sentimmo più. La scoperta della 
loro relazione non suscitò tra amici e parenti lo scalpore che mi ero aspet-
tato, e, anzi, sembrò a tutti una cosa piuttosto naturale. Me lo disse anche 
Marta quando glielo raccontai, di ritorno dall’aperitivo. Quella notte fa-
cemmo l’amore per la prima volta dopo la nascita di Bea. Marta ricambiò 
i miei baci con una voglia inaspettata e mentre mi muovevo dentro lei le 
accarezzai i seni ancora gonfi e le chiesi se le facessero male, e lei rispose 
di no e poi disse alcune volte sì, e dopo aver fatto l’amore restammo ab-
bracciati e nudi sotto le lenzuola, e il pianto di Bea ci risvegliò vicini. 

Il giorno dopo andai al cimitero. Soffiava un vento caldo. Camminai tra 
le lapidi vergognandomi di non avere con me neppure un fiore. La foto 
del mio amico era adagiata sul granito nero che rivestiva la tomba, davanti 
ai ritratti dei suoi nonni. Era circondata da una corona di fiori appassi-
ti e intrappolata in una cornice in legno che mi ricordò, per venatura e 
spessore, un sarcofago. Nella foto, Attilio sorrideva. L’avevamo scattata 
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l’anno prima, con la mia macchina fotografica, e non l’avevo scattata io 
ma Marta. Nella foto Attilio era solo. Dietro di lui si intravedeva il mare 
pietroso della Liguria.

Era stato un bel fine settimana, eravamo tornati con il naso e le spalle 
scottate dal sole. E le ginocchia, e le piante dei piedi. La domenica, prima 
di abbandonare la spiaggia e metterci in viaggio verso casa, Attilio ci aveva 
chiesto una foto. Una foto di loro tre, intendo.

«Ne abbiamo così poche, insieme» disse.
Così, mentre lui cercava la posizione migliore, diedi l’apparecchio a Mar-

ta e andai a recuperare Simona e Luca. Li trovai chini sulla spiaggia, intenti 
a disegnare forme coi sassi. Luca mi chiese di aiutarli. Mi accovacciai e 
composi un semplice cuore usando tanti sassolini bianchi, e Luca provò a 
imitarmi, e in breve la spiaggia era costellata di cuori come un firmamento 
la notte di San Valentino, e quando Attilio li richiamò a gran voce Luca si 
mise a piangere perché non voleva smettere, e la foto di famiglia non si 
fece più. Però la foto che Marta scattò ad Attilio venne fuori bene, tanto 
bene da posarla, un anno dopo, sul granito nero sotto il quale era sepolto.

Restai in silenzio davanti alla tomba, cercando di pensare o forse prega-
re, il profumo dolce di fiori vecchi che mi ottenebrava la testa.

Alla fine, mi limitai a sussurrargli Ciao, e me ne andai. 
Il giorno del funerale di Attilio il cielo era azzurro. Tre giorni dopo pio-

veva. Quel giorno c’era la cremazione. Al cimitero, nella camera mortuaria 
del cimitero, salutammo la salma del nostro amico. Eravamo in cinque: i 
genitori di Attilio, Nicola e Simona, io. Marta era rimasta a casa perché 
la pancia le dava noia. Era all’ottavo mese di gravidanza. Luca stava dai 
nonni materni.

A differenza del funerale, nessuno piangeva.
La pioggia ci sorprese uscendo. Aprii l’ombrello e offrii a Simona un 

passaggio. Lei annuì.
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«Prima però devo passare a prendere una cosa in negozio» disse, «ti 
spiacerebbe aspettarmi?»

Lungo il tragitto parlammo del tempo e della gravidanza di Marta.
«Il nome l’avete già scelto?»
Glielo avevamo già detto, durante una cena tutti insieme, ma feci finta 

di nulla e dissi: «Beatrice».
«Mi piace. Avevo una zia che si chiamava così.»
Me l’aveva già detto, ma feci finta di nulla. Parcheggiai davanti alla fer-

ramenta e prestai a Simona l’ombrello.
«Ci metto un secondo», disse chiudendo male la portiera.
Aspettai. Passarono un secondo, un minuto, passarono cinque minuti. 

La pioggia, ora più intensa, batteva contro la lamiera dell’auto, sui fine-
strini, sul marciapiede. Le luci dentro il negozio erano spente, la vetrina 
sempre la stessa: due carriole, quattro tosaerba, una motosega impolvera-
ta. Vicino alla motosega, c’era un totem pubblicitario in cartone, i colori 
una volta sgargianti cotti dal sole e dal tempo.

Simona tardava.
Spensi la macchina ed entrai. Sulla porta d’ingresso era incollato un 

foglio con sopra scritto, in stampatello, CHIUSI PER LUTTO. Dentro 
faceva caldo. L’aria odorava di ferro, plastica e olio, il bancone era occu-
pato da scartoffie e piccoli espositori. Accendini, occhiali da lavoro, pen-
narelli indelebili. Girai intorno al bancone e vidi che l’ufficio sul retro era 
illuminato. Simona era là. Tra le dita stringeva un orsacchiotto di peluche. 
Fissava i vetri delle finestre, l’acqua che scorreva sui vetri.

«Mi stavo preoccupando», dissi.
Simona doveva essersi già accorta di me, perché non sollevò la testa, né 

sembrò sorpresa.
«Sapevi che questo posto un tempo era una macelleria?», disse.
Mi accorsi di saperlo. «Penso di ricordarmela, vagamente».
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«Qui è dove appendevano la carne.»
Guardai in alto e notai gli anelli fissati al soffitto. Indicai il peluche e feci 

una domanda che sapevo essere stupida. «È di Luca?»
Simona annuì. «Il suo preferito. Da quando l’ha perso me lo chiede di 

continuo. Poi, ieri, finalmente, mi sono ricordata dove l’avevo visto l’ulti-
ma volta. Ma non me la sentivo di tornare qui da sola».

Le dissi che era comprensibile.
«Pelosone – così lo chiama Luca – era sulla scrivania, di fianco alla ta-

stiera del computer. È stata la prima cosa che ho notato quando sono en-
trata, dopo la morte di Attilio. Il corpo ovviamente non c’era più. Avevo 
paura di trovare sangue ma non ce n’era. Poi ho guardato per terra. E ho 
visto una sottile striscia rossa, che partiva dalla sedia di Attilio e arrivava 
in mezzo alla stanza, sotto la scrivania. Il sangue era lì. Tutto il sangue. 
Una pozza rossa, densa, e mi sono ricordata della macelleria, e mi sono 
accorta di come qui il pavimento sia leggermente inclinato e converga 
verso il centro. E ho capito che è per questo che il pavimento è così. Per 
raccogliere il sangue. E sono scappata via.»

Simona sembrò sul punto di singhiozzare, fece un lungo respiro, non 
singhiozzò. Mi avvicinai.

Allungai un braccio per confortarla e invece che accarezzare lei acca-
rezzai Pelosone. Il pelo era morbido, folto. Ovvio che fosse il preferito 
di Luca. Simona mi strinse la mano. Me la strinse forte. Le nostre mani 
erano fredde.

«Sei il suo zio preferito», disse.
Non ricordo cosa dissi. Forse niente. Ricordo però come Simona mi 

guardava.
«Sarai un papà magnifico. Marta è una donna fortunata.»
Riuscii a sostenere il suo sguardo solo per pochi secondi, poi abbassai 

la testa e fissai il pavimento grigio, grezzo, e notai che al centro, sotto la 
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scrivania, c’era una grossa macchia scura. Restammo in silenzio qualche 
secondo, o qualche minuto, poi Simona lasciò andare la mia mano, abban-
donammo le luci fioche dell’ufficio e tornammo in negozio, al buio. La 
pioggia che picchiava contro le vetrine impolverate, come chiacchiere di 
sconosciuti.

L’ultima volta che li vidi fu in stazione. Da un mese si erano trasferiti 
a Milano, nella casa di Nicola, ed erano in paese per imballare gli ultimi 
mobili e caricarli sul furgone della ditta di traslochi. Tornavano in treno, 
Simona l’aveva promesso a Luca. Non ci era mai salito lui, su un treno. Mi 
chiesero di accompagnarli.

«Visto che hai già il seggiolino montato», disse Nicola. 
Sul binario c’erano un gruppo di ragazzi e una signora con due buste 

della spesa mezze vuote. Luca correva avanti e indietro aspettando il tre-
no. Simona controllava che stesse lontano dalle rotaie. Nicola e io erava-
mo in piedi vicino alla panchina, fissavamo la panchina. Il cielo grigio era 
trapuntato d’azzurro e faceva freddo.

Arrivò il treno. Le porte del vagone si aprirono e Luca saltò dentro. 
Simona salì dietro. Nicola si girò a salutarmi.

«Fermi», dissi.
Sentii i loro occhi su di me, sentii una strana rigidità alla mascella. Era 

voglia di sorridere.
«È il treno sbagliato.»
Nicola guardò il monitor a lato del binario e lesse la scritta TORINO, 

Simona scese dal vagone tirando giù Luca. Scoppiai a ridere, scoppiammo 
tutti a ridere, tutti eccetto Luca.

«Grazie», fece Simona, «ci hai salvato».
«È un po’ come quella volta», dissi, «ricordate? Un po’ come quando 

alle medie, durante la gita in Liguria, sbagliammo stazione». 
Eravamo alle Cinque Terre. Il penultimo giorno ci dimenticammo di 
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scendere a Corniglia e scendemmo alla stazione successiva, Manarola. 
Niente di grave, il resto della classe ci avrebbe raggiunto a piedi nel pome-
riggio, come da programma. Fu quasi come bigiare scuola. Trascorremmo 
la giornata a bighellonare in una piazza, fumando sigarette e giocando a 
calcio con un Super Tele. Simona era la più scarsa, ma nonostante questo 
litigavamo fra noi per giocare in coppia con lei, farci notare da lei. Davanti 
a noi il mare, dietro di noi le stradine colorate del paese che scappavano 
via ripide dal mare, verso le montagne. 

Ci risedemmo sulla panchina e aspettammo l’arrivo del treno per Mila-
no, ricordando la gita, le medie e i compagni delle medie, senza accorgerci 
che il treno tardava o forse contenti di questo, e per un’ultima mezz’ora 
tornammo a essere uniti e inseparabili.

Un po’ come quando eravamo in quattro. 

Sono passati parecchi anni da allora. La lontananza, il traffico della vita, 
lo scorrere monotono e furioso del tempo hanno trasformato i cinquanta 
chilometri circa che ci separano in un fossato invalicabile. Tra noi è cam-
biato tutto. Qui in paese non è cambiato nulla o quasi. I bar sono sempre 
quelli, i dehors pure, il cimitero anche. Attilio lo vado a trovare spesso. I 
fiori cambiano e cambiano anche le candele, ma la foto è sempre quella, 
solo più sbiadita. Al posto della ferramenta, al posto dell’antica macelleria, 
c’è ora una palazzina con otto appartamenti. Ho sentito che sono piccoli 
ma ben rifiniti.

L’ultimo contatto tra noi avvenne tramite cartolina. Ce la mandarono 
loro non ricordo da dove, da uno di quei posti esotici e costosi dove ci 
si abbronza d’inverno. La cartolina ce l’ho ancora. Sta nella credenza in 
sala, in uno di quei cassetti speciali dove si raccolgono le cianfrusaglie che 
negli anni credi perse o dimenticate. Come se tutto confluisse lì, come se 
ogni superficie della casa fosse inclinata verso quel cassetto. Ogni tanto la 
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cartolina mi capita sott’occhio mentre cerco altro, una vecchia bolletta, le 
batterie per un gioco di Bea o le carte da poker. La cartolina ha gli angoli 
piegati, ritrae una spiaggia di sabbia bianca, alcune palme e il mare az-
zurro, il cielo azzurro. Dietro ci sono le loro firme, Nicola, Simona e Luca, 
e sopra le firme, in stampatello, BACIONI DAL PARADISO: al posto 
dell’ultima O, c’è disegnato un cuore.

Francesco Ceffa è nato nel 1983 e vive in Piemonte, in provincia di No-
vara, tra le risaie. Fin da piccolo amava cominciare a scrivere storie, per-

lopiù fan fiction dei Ducktales e dei Bobobobs. Molti anni dopo, complice la pandemia 
che lo costringe in casa più tempo del solito, decide che tutte queste storie, oltre che 
iniziarle, era il caso di provare anche a finirle. Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati 
su Malgrado le mosche, Risme, inutile e Narrandom. Nessuno, purtroppo, ha come prota-
gonisti paperi o gnomi spaziali. È stato finalista nell’edizione 2022 del trofeo RiLL.
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essèr Guido osservava con schifo malcelato il modo in 
cui il nuovo arrivato stava sistemando l’appartamento. 
In salotto, di fronte all’angolo cottura, aveva messo un 
tavolo dell’Ikea, mentre dall’altro lato della stanza aveva 

sistemato un divano sfondato e una libreria sbilenca di compensato. In 
camera era invece rimasto il letto del vecchio inquilino, in ferro battuto, 
con il materasso che cigolava a ogni respiro. Il ragazzo nuovo si era por-
tato appresso una sedia a dondolo e adesso stava girando per le tre stanze 
della casa, indeciso su dove metterla. I metri quadri calpestabili non erano 
molti e quindi, alla fine, la mise nella camera da letto, nell’angolo tra la 
finestra e l’appendiabiti che fungeva da armadio. 

Messèr Guido sospirò. Ormai si era rassegnato a quell’esistenza gra-
ma, sempre che di esistenza si potesse parlare. Ricordava i fasti dei se-
coli passati, quando nella sua dimora si tenevano feste e banchetti con 
cantastorie, poeti, musici e pittori, e lui stesso faceva parte della corte di 
Lorenzo. Poi, una notte, qualcuno lo aveva pugnalato al petto, così, dal 
nulla, mentre dormiva, e da allora si era ritrovato a vagare tra le stanze 
del suo palazzo che nel tempo si era rimpicciolito sempre di più e che, 
negli ultimi cinquant’anni, si era ridotto a quelle misere tre stanze, dalle 

M
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quali messèr Guido non riusciva a uscire. Aveva provato a oltrepassare il 
muro che divideva il suo appartamento da quello vicino, dove una volta si 
trovava la sua biblioteca e che adesso era stato trasformato in un Airbnb 
che ospitava gli americani (spesso ubriachi) che venivano a passare un 
semestre a Firenze, ma era sempre stato ricacciato indietro. All’inizio ci 
era rimasto male ma poi aveva pensato che non voleva certo rischiare di 
spartire l’eternità con dei barbari avvinazzati che parlavano una versione 
edulcorata della terribile lingua di Albione. 

Come fantasma aveva provato più volte a far valere i suoi diritti su quel-
la che in vita era stata la sua proprietà e dalla quale, da morto, non riusciva 
ad andare via. I risultati per molti secoli erano stati soddisfacenti: quando 
sentivano i suoi ululati, gli inquilini scappavano urlando, oppure si mette-
vano in ginocchio e, con in mano il rosario, recitavano tutte le preghiere in 
latino che era concesso loro di ricordare. In alcune occasioni, erano venuti 
in visita anche degli esorcisti che però non avevano sortito alcun effetto se 
non quello di riempire la casa con la puzza d’incenso e imbrattare i mobili 
con l’acqua santa. A dispetto delle apparenze, messèr Guido non era una 
persona d’indole solitaria e in quei lunghi secoli si era anche giovato della 
compagnia di alcuni inquilini. 

Messèr Guido aveva una passione per i gatti e i cani, che lo guardavano 
scodinzolando o facendo le fusa. Quando era capitato di trovarseli in casa, 
era sempre stato di buon umore e aveva quindi accettato di buon grado 
la compagnia dei loro proprietari umani. Un secolo prima aveva inoltre 
avuto un momento di gloria: alcuni appassionati di occultismo avevano 
comprato lo stabile e, nelle notti di luna piena, si riunivano in quelle stan-
ze per invocare il fantasma che infestava il palazzo. Avevano una tavoletta 
con delle lettere, e poco importava che messèr Guido fosse in grado di 
materializzarsi e parlare con i mortali: gli piaceva troppo vederli seduti 
intorno al tavolo, con la planchette che sfuggiva loro di mano e i gridolini di 
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gioia che emettevano ogni volta che un filo di vento spengeva le candele, e 
quindi aveva deciso di non mostrarsi per non rovinare l’atmosfera. Final-
mente, la sua casa era di nuovo piena di nobiltà, borghesia, ricchezza, belle 
donne con vestiti sgargianti, uomini che fumavano e discorrevano di poli-
tica, guerra e arte, e tutti erano lì per lui. Si era illuso di essere tornato agli 
sfarzi dei tempi antichi, quando l’America non era stata ancora scoperta e 
i giorni e le notti seguivano pedissequamente il movimento del sole intor-
no alla Terra (nessuno lo avrebbe mai potuto convincere del contrario). 
Ma poi, la scienza aveva preso il posto dell’esoterismo, le guerre il posto 
delle feste e il grande palazzo era stato diviso in tanti piccoli appartamenti 
dati in affitto a tante piccole persone che di nobile non avevano nulla, 
costringendo il povero messèr Guido ad accontentarsi di infestare quelle 
misere tre stanze che gli erano rimaste. 

L’aspetto dozzinale dell’ultimo arrivato infondeva a messèr Guido una 
profonda mestizia. Era un essere di quarant’anni, secco, allampanato con 
una calvizie incipiente, una barbetta incolta, gli occhiali spessi e un prin-
cipio di gobba: lo osservava mentre in bagno si tagliava i peli del naso, e 
pensava di non poter accettare di dividere quella casa con una persona 
simile. Era pur sempre messèr Guido, cribbio, il suo era uno dei lignaggi 
più importanti della nobiltà fiorentina. 

Intanto, nonostante il sole fosse ancora alto, l’inquilino si era andato 
a coricare. Messèr Guido osservò il suo respiro e attese che il sonno si 
facesse profondo. Quando ritenne che il povero malcapitato avesse rag-
giunto la fase Rem, il fantasma mise in scena il suo spettacolo. Si schiarì 
la gola e iniziò emettendo il classico suono uuuuuuuuuuh, che era un po’ il 
marchio di fabbrica dei fantasmi e che aveva perfezionato un secolo pri-
ma, tra gli applausi degli appassionati di occultismo. Andò poi alla porta 
della camera e l’aprì lentamente, facendo cigolare i cardini e scricchiolare 
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gli infissi. L’inquilino si voltò nel letto, senza svegliarsi. Messèr Guido non 
si perse d’animo. Aveva già avuto a che fare con degli ossi duri ma tutti 
prima o poi avevano ceduto. Andò in bagno e aprì il rubinetto al massimo, 
e poi fece lo stesso con quello della cucina. L’inquilino, assonnato, aprì gli 
occhi, prese il cellulare, controllò l’ora, bestemmiò, si alzò, andò a chiu-
dere l’acqua e si rimise a letto. Messèr Guido, a quel punto, era piuttosto 
arrabbiato e decise di ricorrere alle maniere forti. Aprì il mantello con le 
mani e si librò in aria sopra l’inquilino. 

«Uuuuuuuuuuuuuh, vattene», urlò. 
Quello, per tutta risposta, sbuffò, prese il lenzuolo e se lo mise sopra la 

testa. 
Messèr Guido non si scoraggiò: «Vattene! Lascia la mia dimora finché 

sei in tempo».
«Tecnicamente è la mia dimora. Ho pagato l’affitto e ho pure sborsato 

due mesi di caparra», replicò il coinquilino da sotto il lenzuolo. 
«Io sono messèr Guido Scaramucci, abito questa dimora da secoli e 

secoli, ti dico di andartene se hai cara la pelle», lo minacciò, pur sapendo 
che non aveva, e né avrebbe, mai torto un capello a nessuno, non tanto 
per chissà quale scrupolo morale ma per la paura di dover condividere per 
l’eternità l’appartamento con un altro fantasma. 

«Io lo so chi sei», disse l’inquilino, mettendosi a sedere sul letto e stro-
picciandosi gli occhi, «e so che tu non devi dormire, ma io tra due ore devo 
essere in piedi». Poi prese il telefono e controllò di nuovo l’ora. «Anzi, sai 
che faccio? Mi alzo, ché nel frattempo mi è passato il sonno, grazie tante.» 

Messèr Guido stette in silenzio, senza sapere che cosa ribattere e rimase 
a mezz’aria sopra al letto. L’inquilino andò in cucina e preparò la moka. 

«Io comunque sono Fabrizio», gli urlò l’altro. 
Se fosse stato vivo, messèr Guido avrebbe sentito il sangue che gli saliva 

alla testa per la rabbia: prese la rincorsa e volò in cucina. 
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«Non m’importa chi sei, te ne devi andare», gridò. 
Fabrizio aprì uno scatolone che stava sul pavimento e prese una tazza. 
«Guido, sai cos’è che fa più paura di un fantasma? L’emergenza abita-

tiva.» 
«Taci, non cambiare argomento.»
«E invece il punto è proprio quello. Se mi sono trasferito qui è colpa 

tua.» 
«Perché colpa mia?»
«Perché trovare casa a Firenze è un casino. Io sono solo, non ho una 

compagna, e di condividere le case con gli studenti o con altri disperati 
non ne posso più. Ma con il mio contratto da panettiere è praticamente 
impossibile trovare un appartamento decente che possa pagare da solo. 
Avevo quasi rinunciato ma poi ho visto l’annuncio per questa casa: trilo-
cale dietro piazza Santa Croce a 650 euro, proprio a venti metri da dove 
lavoro. Ci dev’essere un inghippo, ho pensato. Non è possibile che costi 
così poco. L’inghippo eri tu.» 

«Perché io? Non sono così male.»
«Non è il fatto che sei un fantasma, ci sono anche quelli che impazzisco-

no per voi e io non sono nessuno per giudicare, figuriamoci. Il problema 
è che sei un rompipalle, classista e razzista.»

«Ma io…»
«Fammi finire. Il proprietario è disperato. Sono venute delle studentesse 

cinesi e tu lei hai cacciate urlando di andare a vendere le loro spezie da 
un’altra parte. Poi è stata la volta di una coppia di ragazzi e tu gli hai dato 
dei sodomiti. Poi hai insultato dei fuorisede e li hai chiamati pezzenti. Alla 
gente va anche bene avere un fantasma in casa, può anche fare compa-
gnia, ma un fantasma conservatore e reazionario magari è un po’ troppo, 
non credi?»
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«Ne ho ben donde di selezionare chi varca la soglia di questa casa. Io 
sono messèr Guido Scaramucci, cribbio.»

«Eri messèr Guido Scaramucci. E ti posso assicurare che sei più famoso 
come fantasma di quanto non lo fossi come essere in carne e ossa, e que-
sto la dice lunga su di te e su quello che hai combinato in vita.»

«Non permetterò a un volgare fornaio di farmi la predica. Voi, che con 
la vostra corporazione neanche siete riusciti a erigere una statua nella nic-
chia di Orsanmichele per mancanza di danari.»

Fabrizio si accese una sigaretta. 
«Non ho la più pallida idea di quello che stai dicendo e non mi interessa. 

E comunque, non sarò riuscito ad avere una nicchia, però adesso ho casa 
tua.» 

«Questo non l’accetto.»
Fabrizio allargò le braccia: «Guido, che ti devo dire: è il capitalismo, 

bellezza. Mettiamo fine a questa guerra tra poveri, per il bene di entrambi, 
perché questa convivenza non finirà stanotte. Puoi urlare, ululare, squitti-
re, sbattere le porte, le finestre, fare tutte quelle cose che fate voi fantasmi 
ma io non me ne vado. Sono stato chiaro?».

Messèr Guido planò sulla sedia davanti a Fabrizio, che aveva intanto 
iniziato a sorseggiare il suo caffellatte. 

«Ci sei rimasto male?»
«Insomma…»
«Mi dispiace di non essere il coinquilino che pensavi di meritare, ma ne-

anche io sono contento di questa situazione: ci dobbiamo adattare. Guar-
diamo il lato positivo: non dovrò togliere i tuoi peli dallo scarico della 
doccia o trovare le tue stoviglie sporche nel lavandino quando mi sveglio.»

Messèr Guido cercò, anche lui, di trovare i lati positivi di quella situa-
zione. Non ci riuscì.
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«E comunque hai davvero un brutto carattere», continuò Fabrizio. «Pos-
sibile che in tutti questi secoli non te l’abbia mai detto nessuno?»

Il fantasma fece spallucce. Forse sì, ma chi poteva ricordarselo? Era 
passato talmente tanto tempo dall’ultima conversazione che aveva avuto 
con qualcuno dal cuore pulsante che ormai i ricordi si confondevano tra 
di loro. Forse era per quello che era stato ucciso?

Fabrizio finì di bere il suo caffellatte. 
«Oggi vado a comprare dell’olio per lubrificare i cardini, fanno un ru-

more terrificante. Per te è un problema?» 
Messèr Guido sospirò. Ormai non c’era più nessuno da spaventare e 

quindi no, non sarebbe stato un problema. 

Giulia Sabella ha 37 anni, è una giornalista e vive a Firenze. Alcuni suoi 
racconti sono stati pubblicati su riviste letterarie come Il mondo o niente, In 

fuga dalla bocciofila e CoyeMag.
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utte le madri felici si somigliano; ogni madre infelice è infelice a modo 
suo. La lettera di mia madre iniziava così. La lessi per la 
prima volta da ragazzo, e per molti anni ho pensato che 
fosse un modo originale di iniziare una lettera, credevo 

che avesse scritto in maniera abbastanza semplice qualcosa di molto vero. 
Poi, avrò avuto forse trent’anni, scoprii che anche un libro di Tolstòj ini-
ziava più o meno in quel modo.

Fuori è già notte, le luci dei lampioni sulla strada litigano con il buio per 
rubargli spazio. Le finestre in cucina sono appannate, dalla pentola si alza 
un groviglio di fumo che si va ad appiccicare ai vetri. Apro il cassettone e 
prendo la tovaglia, zoppico verso il tavolo, e quando sto per stenderla ci 
ripenso. Ha senso apparecchiare quando mangi da solo? Torno in cucina, 
strappo un foglio di scottex e l’appoggio sulla tavola. Poi un piatto, una 
forchetta. Riempio con l’acqua del rubinetto un bicchiere e lo metto ac-
canto al piatto. Dietro di me la pentola inizia a rumoreggiare, le bolle di 
vapore prendono a spinte il coperchio.

Verso la pasta nel piatto e lascio la pentola bollente sulla tavola. Da 
qualche parte, vibra il cellulare. Sarà la solita chiamata di mia figlia: papà, 
come stai?, perché non vieni a stare da me per un po’?, l’hai prese le pasticche?; sem-
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pre le stesse domande, come se la morte della madre le avesse prosciugato 
l’immaginazione.

Sferraglio con la forchetta nel piatto, mastico a bocca aperta, avvolgo 
un boccone di spaghetti e il sugo mi schizza la manica del pigiama. Il cel-
lulare smette di vibrare, sto per dire grazie, poi ricomincia il ronzio. Una 
specie di rantolo. Questa sera mia figlia non si arrende, forse perché è la 
festa della mamma, ha un motivo in più per lagnarsi. Lascio il cellulare 
rantolare e sento nella testa la voce di Toni Servillo, la settimana scorsa 
hanno ridato in televisione La grande bellezza, era l’anniversario della morte 
di Sorrentino. È una voce calda, guastata dal fumo, vecchia come la mia, 
e dice che a sessantacinque anni ha scoperto che non può più perdere 
tempo a fare cose che non gli va di fare. Figuriamoci io che ne ho quasi 
settanta.

Mi pulisco le labbra, rutto, bevo un sorso d’acqua e un altro rutto mi 
si sgonfia in bocca. Spesso sento dire che ci sono persone che, lì lì per 
morire, vorrebbero portare indietro il tempo, per rivivere la loro vita e 
fare altre scelte, oppure per rifare esattamente le stesse. A me sembrano 
idee rancide. Perché è vero che ci vuole una vita per imparare a viverne 
decentemente una, però è anche vero che di vita ne basta una, quando 
non è d’avanzo.

Portare indietro il tempo: proprio come prendere un filo che si è di-
panato da sé per riannodarlo in una matassa ingarbugliata, fatta di suoni 
spariti, persone che hanno sparpagliato ricordi, luoghi sgretolati. Portare 
indietro il tempo per mettere tutto sottosopra.

Nella mia testa tutto è sottosopra. Così continuava la lettera di mia madre. 
Anche questa frase l’aveva copiata dal libro.

Lessi quella lettera, per la prima volta, una domenica pomeriggio. Era 
il 2016, stavano per iniziare le vacanze estive, e io avevo diciassette anni. 
Tornai a casa poco dopo l’ora di pranzo, avevo passato due notti fuori con 
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Elena. «I miei vanno alle terme per tutto il week-end, partono venerdì. Ti 
va di dormire da me?», aveva detto.

Aprii la porta di casa mia, una strana puzza come di fogna, e buttai lo 
zaino per terra. Urlai: «Ma’ sono tornato», poi andai in cucina. Lei non 
mi rispose e io pensai che stesse dormendo, perché la nuova cura funzio-
nava così: dormire, pasticche per dormire, dormire ancora, pasticche per 
l’umore, da sveglia lei che va in giro con gli occhi gialli e spenti di chi non 
dorme da una settimana, e dormire ancora. Nel frigorifero c’era solo una 
confezione di prosciutto mezza aperta e mezza vuota che aspettava di 
essere buttata nel cestino; nel cassetto della frutta un ultimo limone che 
s’era coperto di muffa biancastra e verde. Cagna, cagna di madre, manco 
la spesa. Nel lavandino, incastrati tra di loro, c’erano ancora i piatti della 
nostra ultima cena insieme, di giovedì sera.

Appoggiata sul tavolino della cucina c’era la lettera di mia madre, la pre-
si e andai a sedermi sul divano. L’aveva scritta sulla pagina centrale strap-
pata da un quaderno a righe. Sul primo foglio c’era scritto per Giacomo, ti 
voglio bene. L’aprii e lessi: Tutte le madri felici si somigliano; ogni madre infelice è 
infelice a modo suo. Il tempo per scrivere queste fregnacce lo trova. Spastica. 
Accesi la televisione su un canale a caso e continuai a leggere. Qualche 
secondo dopo, il tempo di arrivare alla riga in cui scriveva vorrei essere sep-
pellita con l’abito che indosso, mi alzai dal divano. Appallottolai la lettera, ne 
feci un gomitolo di cartaccia e la tirai sul tappeto. Le sue solite sceneggiate 
da depressa. Andai in bagno a farmi una doccia, mi infilai nell’accappatoio 
e a piedi scalzi sgocciolai fino alla camera di mia madre.

La trovai sul letto. Le palpebre erano rimaste mezze aperte e da là sotto 
sbucavano due semilune bianche. Ai lati della bocca si era incrostata della 
bava. Il corpo di mia madre puzzava, la puzza della nostra immondizia 
quando rimaneva troppi giorni sotto l’acquaio. Voleva essere seppellita 
con quell’abito, un vestito lungo e verde notte, con le costine di velluto, 
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ormai impregnato di piscio e merda; perché un corpo morto non smette 
subito di vivere, continua a disfarsi, e pareva che lei non lo sapesse. Che 
neanche se lo immaginasse.

I piatti da lavare. Mi ha lasciato pure i piatti da lavare. Pensai anche que-
sto mentre aspettavo che la nonna rispondesse al telefono. Tu – tu – tu, 
squillava. Tim, servizi di segreteria telefonica, risponde il 3 – 3…

Il venerdì prima, di notte, ero accanto a Elena, nel suo letto. La lampada 
sul comodino era rimasta accesa. Per terra avevamo seminato mutande e 
calzini, magliette e pantaloni, il suo reggiseno. Stavamo su un fianco, uno 
di fronte all’altra. Le lenzuola ci coprivano fino alla pancia.

Le sfioravo la spalla con la punta delle dita, scendevo lungo il braccio 
e risalivo, poi seguivo la curva del suo seno e tornavo in cima alla spalla. 
Nella penombra vedevo i bordi della sua pelle diventare d’oca.

«Come stai?»
«Secondo te come sto?», le mostrai un sorriso stanco, anche sereno.
«Intendo come stai, davvero.»
«Per favore Ele, adesso no, non ho voglia di parlare.»
Appoggiò la piccola mano tiepida sul mio collo. Mi grattava piano die-

tro la nuca e i brividi mi sembravano passi di formiche.
«Posso dirti una cosa?»
«Basta che non è su mia madre», dissi.
«Se non parliamo di queste cose che ci stiamo a fare insieme?»
«Zio cane», mi stropicciai gli occhi. «Che sega. Vuoi psicanalizzare pure 

tu?» 
Aveva smesso di grattarmi il collo.
«Voglio solo dirti che secondo me sbagli.»
«Io?»
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Provai a tirarmi su a sedere, ma Elena si aggrappò alle mie spalle e mi 
lasciai tirare giù.

«Se devi dirmi queste stronzate —»
«Giacomo non è colpa di tua madre. Lo capisci?»
«Possiamo solo stare zitti?»
«Non è colpa sua.»
«Di chi cazzo è allora?»
«Di quello schifoso.»
«Lo dici solo perché sei una donna.»
Si alzò dal letto e raccolse la sua maglietta. Mentre l’infilava mi disse: 

«No, lo dico perché tu sei suo figlio, diobono», prima i capelli e poi la testa 
di Elena sbucarono dalla maglietta, «dovresti starle vicino dopo quello che 
è successo».

Elena uscì dalla camera, guardai il culo pallido e le gambe scure andar-
sene.

«Te la sei presa tu, adesso?», le gridai dietro, mi rispose il botto della 
porta.

Spensi la lampada e con la bocca affondata nel cuscino bestemmiai.

Qualche mese prima, la Clio di mia madre era parcheggiata davanti 
all’uscita del liceo, in bilico sul marciapiede.

Nei corridoi della scuola suonò la campanella, poi nel piazzale compar-
ve una massa di zaini, piedi che fanno le gambette, spinte, spallate a quelli 
delle prime e guarda il culo di quella, sigarette che bruciano, cuffiette infilate 
nelle orecchie, colli piegati sui cellulari e motorini con le marmitte bucate; 
io ero bloccato là in mezzo con le dita incastrate tra quelle di Elena.

«Che ci fa qui?»
«Ti sarà venuta a prendere per farti una sorpresa». Mi strattonò. «Dai 

Gia’».
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Dall’altra parte della strada mia madre scese dalla macchina, ci salutò 
e incrociò le braccia, noi attraversammo. Il bordo delle sue palpebre era 
arrossato, sotto gli occhi due borse gonfie sembravano corpi di lumache. 
Indossava il tailleur blu, quello della clinica dentistica in cui lavorava come 
segretaria. Parlava con Elena, si sforzava di sorridere, cercando di nascon-
dere che aveva appena smesso di piangere.

Alle spalle di mia madre passò un gruppo di ragazzi. Uno portò il pu-
gno davanti alla bocca aperta a forma di O, poi, con la lingua contro la 
guancia, imitò un pompino. Un cazzo che spinge nella bocca. Gli altri 
ridevano, la risata grassa di chi si sta divertendo sul serio.

«Mi ha fatto piacere rivederti», disse mia madre.
«Anche a me signora.»
Si salutarono accostando le guance, Elena fece il rumore di due baci e 

mia madre tirò su con il naso.
«Vogliamo andare io e te?», mia madre provò a prendermi la mano.
«Vado in bus con lei. Ci vediamo a casa dai.»
«Vai con tua madre, ci sentiamo dopo», disse Elena. Mi abbracciò e sen-

tii le sue labbra sulla guancia, accanto all’angolo della bocca.
Dentro la macchina, accesi la radio e presi il cellulare dalla tasca.
«Sono felice di tornare con te», appoggiò la mano sul mio ginocchio, io 

lo tolsi.
«Contenta te.»
Prendemmo una strada che non ci portava verso casa, ma fuori città.
«Dove stai andando ma’?»
«Voglio farti una sorpresa.»
«Quella di merda di oggi non ti è bastata?»
«Giacomo, per favore, puoi essere un po’ più…», le guardai il collo. 

Tremava, come se avesse il singhiozzo, cercava di non piangere: «… Più 
umano».
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Sbuffai contro il finestrino e continuai a far scivolare il pollice sullo 
schermo del cellulare. Io più umano e tu meno cagna, ma non lo dissi.

La macchina iniziò a salire lungo alcuni tornanti e capii dove mi stava 
portando. La strada era coperta dall’ombra e, ai lati, piccoli cespugli sfiniti 
si lasciavano prendere a schiaffi dal vento. Mia madre guidava piano e 
scalava le marce a ogni curva. Quando non era impegnata con il cambio 
si asciugava gli occhi. Abbassò il volume della radio per chiedermi della 
scuola, dell’interrogazione di latino, di Elena; io le rispondevo fissando un 
video sul cellulare e con poche manciate di parole. Non eravamo neanche 
a metà strada quando rialzò il volume, non sapeva più cosa dire.

Parcheggiammo la macchina in uno spiazzo sterrato, di fronte a un bar 
con le pareti in finta pietra. Prima di scendere mia madre si voltò verso di 
me: «Te lo ricordi questo posto?»

«Mamma, perché mi hai portato qui?»
Quando ero piccolo, la domenica mattina, era mio padre a portarmi 

là, al Bar della Cima. Comprava le Marlboro rosse, ordinava un caffè e lo 
beveva a un tavolino. Mi rovesciava nelle mani grappoli di monete da uno 
e due euro, poi correvo ai flipper in fondo alla sala. Passavamo un’oretta e 
anche di più così: io a prendere a spinte i flipper per salvare palline argen-
tate e mandarli in tilt; lui con le gambe accavallate e la testa imbucata die-
tro le pagine di un giornale. L’ultima volta che ci andammo, avevo dodici 
anni e non sapevo che quella era l’ultima volta, e non lo sapeva neanche 
lui, ma sapeva di avere un cancro ai polmoni.

«Ti ricordi quando ci venivi con il babbo a —»
«Perché cazzo siamo qua? Non ci voglio stare qui con te.»
«Calmati un momento.»
«Io sto calmo ma non le sopporto ‘ste puttanate tue.»
Uscii dalla macchina sbattendo lo sportello e camminai verso il bar. Pri-

ma dell’ingresso, sulla sinistra, c’era una grossa terrazza con le piastrelle 
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grigie e un parapetto in ferro battuto. Sotto la terrazza si apriva il monte 
con i suoi boschi, a valle i boschi sparivano e lasciavano spazio a campi 
giallastri e a reticoli indiavolati di strade.

Appoggiai i gomiti al parapetto e mi presi la testa tra le mani, le dita af-
fondate nei capelli. Il rumore dei tacchi di mia madre si avvicinò alle mie 
spalle, finché sentii la sua mano sulla schiena.

«Ti ho portato qui perché ho bisogno di parlarti.»
Si bloccò per qualche istante, forse interpretò il mio silenzio come un 

dimmi e continuò.
«Mi hanno sospesa dal lavoro, è una cosa temporanea, mi hanno detto, 

dicono che dopo quello che è successo è meglio se sto a casa e», si confu-
se e posò la fronte sulla mia spalla. «E non lo so, niente, non so che fare. 
Non so con chi parlare».

Singhiozzava accanto al mio orecchio. Mi scostai e mi girai verso di lei, 
nascosi le mani in tasca.

«Giachi, ti prego, stammi vicino almeno tu», mi strinse con un abbrac-
cio debole. «Dicono che è solo una sospensione, che non ho perso il lavo-
ro, ma praticamente l’ho perso».

Continuavo a non risponderle. Lei invece si era agganciata con il mento 
alla mia spalla, le braccia sempre intrecciate dietro la mia schiena. «Non 
sai quanto mi serve questo abbraccio, grazie». Il vento le tirava i capelli, li 
prendeva a piccole ciocche e me li buttava sotto il naso. 

«Ora ti stacchi per favore?», scossi la testa per tenermi lontano dai ca-
pelli che mi pizzicavano la faccia. Lei fece finta di non sentire.

«Staccati ma’», cercai di togliermela, «merda staccati, ho detto».

Il video di mia madre comparve una sera di fine novembre del 2015.
Un messaggio dei miei amici nel gruppo WhatsApp: Gek ma è tua mam-

ma davvero? Io non badai più a rispondere e guardai il video una prima 



74

volta. Mia madre indossava una camicetta di raso bianca. Poi lo guardai 
di nuovo; sisi è lei, era ripresa dall’alto, in ginocchio su un tappeto; aaaaaa 
come gli piace il cazzo alla mamma di Gek; guardai il video ancora e alzai il vo-
lume, ascoltai il succhiare della bocca di mia madre, quella cappella rossa. 
In chat scrivevano ahaahahahhaaa, dai raga basta, ma mica ce niente di male, 
ma lui chi è invece? Il video durava novantasette secondi, oltre a mia madre 
e al cazzo si vedeva la mano nodosa di lui; Gek ci 6?, raga l abbiamo perso, 
stavolta tilta di brutto; mia madre si infila in bocca le palle di lui e continua 
a masturbarlo con le mani; non gli rompete il cazzo, non lo sto prendendo per il 
culo, neanche io è solo per ridere; la bocca di mia madre si spalanca e il cazzo 
sparisce là dentro; non fa ridere bro, maaaaaaaa la fai prendere male però, Gek te 
la sei presa?; un lungo schizzo biancastro finisce sulla faccia di mia madre, 
la divide a metà dal centro della fronte fin sotto la bocca, pare una cica-
trice fatta d’albume; cmq Gek tua madre attizza più di mia kalifa, bro ma che 
problemi hai?, sto facendo un complimento alla mamma di Gek manco quello si può?; 
mia madre sorride e riprende il cazzo in bocca, quando quello lo sfila si 
sta ammosciando; manda tua mamma da rocco siffredi che diventate ricchi, se ce la 
mandi Gek hai svoltato, cash cash cash, fai più soldi di Messi. 

E i giorni dopo, i mesi dopo, articoli di giornale su mia madre, lunghi 
post su Facebook che la difendono, commenti sotto ai post che la con-
dannano, cuoricini e pollici in aria, faccine rosse incazzate e faccine gialle 
che ridono sguaiate, mille storie di Instagram dicono che mia madre non 
ha colpe, altre mille dicono che non ha colpe ma se l’è andata a cercare, 
altre mille gridano basta essere politicamente corretti: se una fa una caz-
zata merita la gogna, così la prossima volta ci pensa meglio, alla messa 
don Mauro invita alla preghiera, preghiamo per la nostra sorella smarrita, 
ricordate che ai piedi della croce c’era anche Maria Maddalena, gabbie di 
hashtag #bastarevengeporn, #iostoconsilvia, la professoressa di latino che non 
mi rompe più i coglioni se non faccio le versioni, quello di matematica che 
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prima di interrogarmi mi chiede se me la sento, nel corridoio della scuola 
gruppetti di sconosciuti che ridono quando passo, nei bagni della scuola 
qualcuno che scrive: quanti figli fa la maiala? 1 e si chiama Giacomo, fuori dalla 
scuola qualche volta si sente un coro: Giacomino figlio di puttana, amici che 
non vogliono più bere una birra insieme, denunce in caserma, il nervoso 
rinchiuso in un pugno contro il muro, lei è la vittima, lei è una stupida, lei 
è una troia, lei va aiutata, staccati ma’, merda staccati ho detto, i piatti da 
lavare, mi hai lasciato pure i piatti da lavare.

Dopo cena lascio tutto sul tavolo: il bicchiere d’acqua mezzo vuoto, nel 
piatto sono rimasti due ciuffi di spaghetti, il foglio di scottex accartoccia-
to.

Zoppico dalla cucina al mio studio accompagnato dal cellulare che con-
tinua a vibrare, da qualche parte sopra un mobile. Questa sera mia figlia 
davvero non si arrende. Pace così, io non ho voglia di fare il babbo oggi. 
Nello studio accendo solo una vecchia lampada da terra, in legno. Mi 
siedo dietro la scrivania e apro il portatile. Lo schermo si illumina svelto, 
una luce bianca e indifferente. Cerco un file che pensavo fosse inutile con-
servare. Forse la vecchiaia è anche questo, smettere di odiare una persona 
perché tanto non ne hai più le forze ma, purtroppo, non essere più in tem-
po per perdonarla. Magari puoi addirittura trovare la voglia di volerle di 
nuovo bene a quella persona, ma non servirebbe più a granché lo stesso: 
sarebbe un bene a perdere.

Trovo il file senza problemi, l’avevo salvato con il nome di mia madre, 
silvia. Esse minuscola, come se fosse una generica bestia da macello. Clic-
co due volte sul file, parte il video e l’apro a schermo intero.

Compare mia madre, indossa una camicetta di raso bianca, succhia quel-
lo che c’è da succhiare come se fosse una caramella, poi ecco lo schizzo, la 
cicatrice fatta d’albume. I novantasette secondi di video ricominciano da 
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capo. Quello viene di nuovo. Il video riparte ancora ma lo fermo e chiudo 
il file. Lo rinomino: Ahaahahahhaaa, dai raga basta, ma mica ce niente di male, 
ma lui chi è invece? . Esse maiuscola, come se bastasse questo per chiedere 
scusa.

Riapro il video: ciao mamma. Mia madre sorride. Ha la faccia tagliata 
dallo sperma, un cazzo si sfila dalla sua bocca.

Mamma, cosa resta di tutto il dolore che abbiamo creduto di soffrire 
da giovani? Niente, neppure una reminiscenza. Il peggio, una volta speri-
mentato, si riduce col tempo a un risolino di stupore, stupore di essercela 
tanto presa per così poco. A pezzi o interi, non si continua a vivere ugual-
mente scissi?1

Non odiarmi se puoi. La lettera di mia madre finiva così. Le sue ultime 
parole scritte, anche quelle le aveva copiate.

Mattia Cecchini nasce a Città della Pieve nel 1992 e ci vive solo per qual-
che giorno. Si laurea nel 2014 in Tecniche di radiologia medica e nel 2017 

si trasferisce a Berlino. Lavora in un ospedale vicino allo zoo, partecipa a vari labora-
tori di scrittura e collabora con Rivista Eterna. Suoi racconti sono apparsi su diverse ri-
viste letterarie. Con il racconto La coscienza di zero, è arrivato secondo alla diciottesima 
edizione del Premio Letterario Nazionale Bukowski, mentre con il racconto Sconfitte 
ha vinto la prima edizione del Premio Letterario L’Avvelenata. Quest’anno, con il 
racconto Una famiglia, ha vinto il primo premio alla ventunesima edizione del Premio 
InediTO – Colline di Torino.

1 Busi A., Seminario sulla gioventù con Seminario sulla vecchiaia (edizione rivista, con una nota 
dell’Autore), Milano, BUR, 2016.
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a bambina disegnavo continuamente volti di donne. Do-
vrei chiedere a Z. di che colore vede una donna, una che 
gli piace. Forse solo allora porterò la scala in camera e 
inizierò a colorare il volto sull’architrave della porta. 

Ho trascorso la mattina nella sede vecchia del dipartimento a insac-
chettare ceramica raccolta in una ricognizione del 1976. A sostituire i 
sacchetti rosicchiati dagli insetti, correggendo ogni tanto sui cartellini 
quelli che mi sembravano degli errori di classificazione, spostando un 
coccio da un sacchetto a un altro, probabilmente accumulando nuovi 
errori. Poi mi hanno incaricata di occupare con delle scatole vuote 
tutti gli angoli possibili del sotterraneo per far posto ai nuovi arrivi, ai 
materiali dei nuovi scavi: per far sì che altri non occupino gli scaffali 
con i loro cocci.

Non questo: che nulla dell’archeologia, della mia archeologia, si ri-
duca a un gioco di inganni, di fazioni, di interpretazioni – solo e sem-
pre certe – e cocci impolverati che marciscono nei cassetti.

Desidero Z. a ogni risveglio mattutino. Il mare verde calmo dei suoi 

D

di Valentina Cabiale

L’alfabeto è finito
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occhi che è amore o insonnia. Devo dirgli che ciò che più mi interessa 
delle sue poesie è quello che non scrive, ma non sarebbe meglio se lo ba-
ciassi senza proferire parola? Le parole non sono state solo un di più fra 
di noi, fino ad adesso? E se fossero state loro ad aver ingarbugliato tutto? 
All’inizio non parlavamo. Io non parlavo. Nel suo guardarmi con le mani 
nelle tasche del cappotto intravedevo una promessa di stima, di amicizia. 

Ogni volta che scavo una buca, penso che quello vicino potrebbe 
essere il terreno buttato lì accanto da chi l’ha scavata in antico. Depo-
sitato e appiattito dal tempo. Scavare una buca è qualcosa che la gente 
non capisce. Non si può tornare dal lavoro e, a chi ti chiede cosa hai 
fatto oggi, rispondere ho scavato una buca. La gente penserà che ti sei 
messa a fare un buco a caso nel terreno. Eppure, come lo si può altri-
menti dire? L’archeologo sul campo fa questo più di ogni altra cosa: 
scava delle buche. E gli uomini, gli uomini del passato, questo – si di-
rebbe – hanno fatto più di qualsiasi altra cosa. Hanno scavato buche, 
di tutte le forme e dimensioni, per svariate ragioni, si potrebbe dire 
che non ci fosse un’attività che non necessitava lo scavo di una buca: 
costruire una capanna, tirare su un muro, buttare l’immondizia, oc-
cultare le macerie; seppellire persone e oggetti, cuocere la ceramica e 
i mattoni, canalizzare l’acqua, costruire una palizzata. Se si scoperchia 
la superficie della terra si ritrovano a migliaia, le buche del passato, in-
terrate dall’uomo o dal tempo: l’archeologo non fa che svuotarle, per 
cercare di comprendere il gesto, il pensiero che le ha causate.

Sono stata a una mostra di stampe cinesi, l’ho invitato. Le stampe 
Nianhua, i dipinti del nuovo anno, hanno splendidi accostamenti di colori: 
viola e verde, viola, giallo e arancio. Ho ricopiato alcune figure maschili, 
un gallo e un pesce. Solo mentre disegnavo sono riuscita a dimenticare 
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che non sarebbe venuto. Poi, tornando a casa, gli ho scritto: cos’hanno i pesci 
in meno di tutti gli altri animali? Non ha risposto. La realtà ha sempre un po’ 
di nebbia. 

Quante scale sono state costruite in travertino e quante in alaba-
stro gessoso? Quante porte hanno stipiti monolitici, quante in pietre 
sovrapposte? Alcune sono state costruite insieme al muro, altre lo 
bucano; alcune sono state tamponate, per dividere le stanze che pri-
ma erano collegate o per evitare che la casa crollasse. Quante volte 
qualcuno ci è passato attraverso. 

Mi chiedo in quali percentuali di colori si divida l’universo. La percen-
tuale maggiore dev’essere per l’azzurro (è facile: ha tutto il cielo e tutti 
i mari), seguito dal verde, il colore legato alla terra. Il cielo, il mare, non 
sono cose da uomini. Ma forse il più diffuso è quel marrone grigio che 
riempie gli autunni, colore triste, opaco, slavato, ma mescolanza di altri 
colori e in questo sta la sua salvezza, nell’impurità. Il rosso è raro, prezioso 
– sgorga con il sangue. 

Lo scavo è già iniziato da qualche mese. Siamo tutte donne. Non 
ho più niente a cui pensare: ho consegnato la tesi sull’architettura 
domestica di una città sepolta – si può ben dire così, non importa se 
fa ridere – e aspetto la laurea. Il cantiere è un grande buco, laggiù in 
basso è spuntato un grande ambiente rettangolare delimitato da un 
corridoio; i muri sono in grandi mattoni rettangolari e ciottoli, il pa-
vimento è in legno, eccezionalmente conservato. 

Ho fatto un sogno fastidioso. Andavamo a comprare primule. Z. mi 
ignorava, poi spariva e mi scriveva: Ora giocherai su internet con una delle mie 
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alternative. Ho acceso il telefono poco prima delle 6:00 e ho trovato davve-
ro un suo messaggio. Mi ha apostrofato: Ciao bella, e non è stato ambiguo. 

Tempo e diaframma sono inversamente proporzionali. Un dia-
framma molto aperto fa arrivare tanta luce, quindi è sconsigliato in 
giornate luminose. Il tempo è il tempo che il diaframma, l’obiettivo, 
rimane aperto. Più il tempo è lungo, più bisogna restare immobili per 
fare le foto. Dopo ogni scatto si riavvolge la pellicola con una levetta, 
e mentre lo si fa si vede girare la rotella del rullino. Se non gira vuol 
dire che qualcosa non va. Ogni rullino non dovrebbe superare i 38 
scatti circa. Quando finiscono gli scatti ci dovrebbe essere un pulsan-
tino per riavvolgere il rullino. 

Z. mi cucinerà l’arrosto domani? Intanto ricopio alcuni suoi messaggi 
che non voglio perdere. Sì, ho perdonato, una risposta lampo al mio chie-
dergli se era vero quanto aveva scritto in una poesia (lei lo ha tradito e lui 
ipotizzava di perdonarla). Già conoscevo la risposta, ho finto perché nella 
notte potessi sentirlo più vicino. 

Gli chiederò ragioni della sua ponderatezza? O perché tutto quello che, 
mentre ci si scrive, sembra tanto meraviglioso poi vis à vis si confonde, si 
indurisce? Se parlassimo dei colori, delle donne che io disegno e con le 
quali lui fa l’amore? (Posso sempre invitarlo al mare, per pranzo o cena).

Le assi di legno messe di taglio ai lati del muro occidentale, in cor-
rispondenza della base della struttura, erano quasi sicuramente delle 
cassematte funzionali alla costruzione. Non è chiaro perché non le 
abbiano tolte una volta costruito il muro. A una quota più alta rispetto 
all’assito ligneo, all’esterno della stanza, è uscita una situazione com-
plessa: due canaline con fondo e copertura in grandi tegole, pareti in 
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ciottoli e malta, sono state parzialmente distrutte da una grande fossa 
rettangolare che contiene un pavimento in mattoni rettangolari di età 
medievale, sul quale si riconoscono impronte bruciate di altri matto-
ni. Forse i resti di una fornace?

Sono pigra. La pioggia, fuori, e non riesco a pensare continuamente 
neppure a Z. Quella cosa che gli ho scritto, che il dolore nero non lo rac-
conto, ora mi pare una stronzata. Ha ragione lui: Scrivi. Tutto deve essere 
descritto, dovrei sforzarmi. Non vorrei indugiare sulle mie miserie – ma 
mi sembra di non fare altro, anche quando parlo di una fornace per mat-
toni. 

Per gli interni è meglio usare pellicole al tungsteno.

Sole sulla spiaggia. Il mare è bellissimo, di un blu temporale. Stanotte, 
tra le 4:00 e le 5:00, ho chiesto a Z. se conoscesse un metodo per piangere 
quando proprio non si riesce. Ha risposto che non piange mai. Almeno 
so – gli ho scritto (che ridicola, che vergogna) – che le mie ghiandole delle 
lacrime non sono emigrate nei suoi occhi, ma che questo non mi sembra 
un buon motivo per cercarle da qualche altra parte (intendevo dire che 
tutto quello che cerco è in lui). Secondo Z. le lacrime non devo mica cer-
carle lontano, in qualche posto ci sono e sono solo mie (e le tue, Z., dove 
sono?). E nei suoi occhi – e qui mi ha apostrofata per nome, cosa che mi 
fa sempre un po’ paura e un po’ piacere – c’è molto disordine.

Amo il disordine degli altri. Gli ho scritto invece che forse il non pian-
gere deriva da un eccesso di ponderatezza, che sarebbe il suo caso, non il 
mio, che mi sbilancio ogni giorno.

Fine della conversazione. Forse è un po’ permaloso.
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Non sempre è facile distinguere la malta cementizia moderna da 
quella dei muri più antichi. La presenza di inclusi di calce bianchi o 
giallini è un indizio a favore di una datazione più antica. Ma se un 
vecchio muro è stato restaurato negli anni Venti, la malta di solito è 
molto chiara e potrebbe ingannare. 

Manca un mese alla consegna della tesi. Vorrei vedere Z. e galleggiare 
nei suoi occhi. Nessuna intenzione di chiamarlo. Tutto ciò che non esiste 
è tanto più attraente, e in certi momenti la solitudine si ripiega su sé stessa 
come una fisarmonica.

Cercare di ricostruire gli spazi, perché è lì che le persone hanno 
camminato, lavorato, pensato. Temendo, però, che anche questo non 
sia abbastanza per giustificare l’andare a scavare sottoterra, o il do-
cumentare le tracce di tutti i passati che altri, scavando, portano alla 
luce. Una volta che hai ricostruito gli spazi, è come ritrovare una casa 
abbandonata. Che farne? Perché diseppellire resti di case quando la-
sciamo che altre case crollino? E intanto ne costruiamo di nuove. La 
coscienza del tempo che passa – sì, guardando la nostra pelle che 
raggrinzisce e secca, i capelli che diventano bianchi – la percepiamo; 
ma lo scorrere delle cose?

Devo chiedere a Z. perché fa leggere le sue poesie ad altri. Il motivo 
principale per cui non voglio far leggere le mie a lui è che temo la delu-
sione, la disperazione, l’assenza di illusioni quando, dopo che avrà letto le 
mie parole e scoperto lo splendore e le cadute della mia persona, conti-
nuerà a non desiderare il mio corpo.

Il pavimento in legno era coperto da uno strato di argilla grigia 
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compatta, gommosa e plastica, spesso mezzo metro. Il deposito di 
un’alluvione. Scavandolo ho trovato una ciotola quasi intera, in ce-
ramica di un rosso lucido e vivace, con due cani a rilievo che corre-
vano; ma mi hanno emozionata di più i rametti di ciliegio, perfetti, 
grigio-verdi, si sarebbe detto strappati dal vento un attimo prima. 

Tu dovresti tagliarmi a pezzetti
tu dovresti stringere con la mano le mie cosce
ancora tu percorrere la linea della mia schiena
con la lingua o qualsiasi altra parte di te
sempre tu ricoprirmi la notte
e distruggere ogni parola che scrivo.

Lungo una delle pareti, a un’altezza di cinquanta centimetri dal pa-
vimento, c’è un’enorme trave in legno, forse una panca. Peso stimato: 
cinque tonnellate.

Gli ho scritto ieri, esasperata da un ennesimo messaggio senza risposta: 
Cosa devo regalarti perché tu senta una voglia irrefrenabile di parlare? Mi ha rispo-
sto con una domanda: Che cosa regaleresti per far venire voglia di parlare? (Idio-
ta! È quello che ho fatto con te), osservando che aveva colto l’ironia delle 
mie parole. Coglie l’ironia come le mele dell’albero, se le mette in tasca 
e questo è tutto. Doveva essere ubriaco, persino errori nella sua sintassi 
solitamente così rigida. Possibile che neppure quand’è ubriaco si ricorda 
di me? Non era ironia, ma tristezza, gli ho scritto. 

Tristezza no dai. 
Preferisci delusione? Ironia delusa, diciamo così.
Ironia pungente… delusa o meno ho appezzato [apprezzato] l’ironia pungente. 

Non voglio essere deludente. Ha [a] volte ci riesco ma non lo vorrei mai. Ricorda. 
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In uno degli angoli della stanza si apre nel muro una strana porta, 
forse non è una porta. È stretta solo 70 centimetri. Strana perché chi 
entrava si sarebbe trovato davanti un pilastrino. L’avranno costruito 
dopo, oppure la porta è una finestra, o il muro di sostegno di una sca-
la. Oggi, nello strato dell’alluvione, ho trovato un anforisco: un tappo 
di anfora a forma di pallina. 

Ieri sera non ho saputo resistere, dovevo sapere che cosa gli piacesse di 
Alice nel paese delle meraviglie. 

Lo Stregatto astratto e soprattutto il Brucaliffo.
E il capelllaio matto? Dai è stupendo.
Anche lo stregatto è matto. Ma lì essere matto è essere normali. E lì viene fuori il 

genio brucaliffo, riflessivo e ambizioso, però matto perché lì in mezzo!
Qualcuno una volta ha detto che chi desidera ma non agisce genera un 

flagello.

Per quotare manualmente un’unità stratigrafica – ad esempio uno 
strato – servono lignola e bolla. Si quota da un punto noto o che verrà 
successivamente rilevato con la stazione totale. La lignola tenuta tesa 
tra il punto noto e quello da quotare non deve toccare terra. Altri-
menti si deve alzare la lignola da una parte, di una misura prestabilita 
(ad esempio: +1 m). In questo modo, la quota del punto sarà data da 
1 m – x (la misura letta). Per poter posizionare l’unità bisogna pren-
dere, di tutti i punti che ne definiscono il contorno, la distanza da 
almeno due punti noti: così si fa la triangolazione. 

C’è sempre una patina di eleganza affettata negli amici di Z. Si sentono 
ancora obbligati a chiedermi come va a scuola, come se fossi la cugina 
piccola. 
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Ieri sera l’ho visto suonare. Gli ho scritto che è bello il suo modo di 
muoversi sul palco e poi sono fuggita. Contraddizione vivente e insonne, 
ho trascorso la notte ad aspettare una sua replica. Mi ha scritto nel pome-
riggio ed è stato sensato (pondera sul serio): Potevi farti salutare ieri sera… 
non ti ho proprio vista!

Mi avrà addirittura cercata?

Quando si trova il resto di un muro, chiedersi sempre dove possia-
mo essere: in fondazione, elevato, crollo. Se siamo in fondazione non 
ci può essere un crollo alla stessa quota, perché un crollo si deposita 
sul pavimento, non sotto.

Lui ha preso un caffè, io meringa con la panna e una Coca Cola. Mentre 
mangiavo la panna ero pentita – forse hanno ragione i suoi amici, sono 
una bambina. 

Non ricorda nulla di quel pomeriggio che sono passata da lui, abbiamo 
bevuto gin e gli ho imprestato Aspettando i barbari.

Abbiamo rimosso la cesta di vimini trovata ieri, immersa nello stra-
to plastico alluvionale. È larga 60 cm, l’ho riconosciuta in un istante, 
quasi un’agnizione. Con filo d’acciaio abbiamo tagliato il panetto di 
terra che la contiene, quindi l’abbiamo tagliato con delle lame e incel-
lofanato non senza difficoltà. 

Ieri sera gli ho scritto, pensando alla nonna che sta morendo. Alle parole 
non dette – non ne senti mai il peso? Soltanto quando gli ho scritto che qual-
cuno stava morendo mi ha risposto. Naturalmente non lo sente, il peso. 
Io lo sento, invece, anche delle parole dette da altri. Sono coltelli. Non ha 
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replicato. Non avrà soldi sul telefono, starà facendo altro, ma sento un 
male insostenibile. Gli ho chiesto, per favore, di mandarmi a fanculo, così 
la smetto di considerarlo un amico, per di più sensibile e consapevole delle 
impalcature che lo avvolgono.

Credo di essere sensibile, ma non consapevole. Mi spiace per la tua situazione ora. 
Non sentivo il cellulare. E poi devo ammettere che non amo molto i dialoghi sms.

Per una volta, sono stata di una indecenza totale e sincera:
Nemmeno io, trovo scemo scrivere messaggi. Ma non vedo molte possibilità, dato 

che quando ci vediamo c’è confusione. Scusa ma non sono in nessuna situazione. Sono 
semplicemente stufa. Stufa di scriverti e non vederti. Stufa di non potermi interrompere 
e baciarti. Stufa della tua ponderatezza o disinteresse o cosa. Stufa di me perché mi 
manchi anche se non ti ho mai avuto e le maschere ti si sono fuse sul volto.

Di certo questo dialogo non può continuare via sms. Ci dobbiamo vedere e parlare. 
Inoltre sei particolarmente incazzata e io pochi soldi. Per cui per questa sera stop.

Che cosa può far pensare che un muro sia in fondazione?
1:	 presenza di un cavo di fondazione
2:	 presenza di risega di fondazione
3:	 presenza di un piano di calpestio, di un pavimento, rispetto 

al quale quel muro è posto a una quota inferiore
Ricordarsi di relazionare sempre il muro con eventuali piani di cam-

minamento. Un resto è un oggetto del passato che svolazza, bisogna 
riagganciarlo a terra, ancorarlo, ricordagli dov’era in un sistema di 
spazi e di altri oggetti.

Discorso con una collega su se e quanto ci sentiamo e vediamo arche-
ologhe nel futuro. Lei sostiene di vedermi (capisco le cose, sono elastica 
mentalmente). Sono io che non mi vedo: qualcosa manca.
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Mancano nove giorni alla laurea, Jeff  Buckley nelle orecchie, gambe 
malate di scavo, pensieri che a volte si distendono come se tendessi il filo 
da stendere. 

Ma di che cosa mi innamoro? Non ci sarà alla mia laurea, è a Treviso. 
In qualche modo mi farò perdonare, stanne certa, mi ha scritto.

La differenza tra il cavo di fondazione e il cavo di spoliazione di un 
muro credo sia una delle cose più difficili da capire per un profano. Ci 
ho messo un po’ ma credo di aver capito. Sostanzialmente se il muro 
non c’è più ma ne rimane la traccia rettilinea nel terreno, allora quello 
è il cavo di spoliazione. Qualcuno un giorno ha smontato il muro, si è 
portato via tutte le pietre e i mattoni. Non solo quelli della parte alta 
del muro, ma anche i componenti della fondazione, quella che è stata 
costruita dentro la terra dopo aver fatto uno scavo. 

Del muro non rimane più niente, ma perché anche la sua traccia di 
spoliazione sparisca bisognerebbe sottoscavare il piano, metri cubi di 
terra, sbancare tutto fino alla quota di imposta della fondazione. E chi 
si prendeva la briga di fare una cosa del genere, e perché, per di più 
con solo una pala a disposizione?

Così, è difficile che dei muri passati non siano rimaste tracce. Oggi 
è diverso. Noi scaviamo con i mezzi meccanici, possiamo esagerare 
e sprecare, spostiamo la terra con facilità. I resti dei muri antichi li 
cancelliamo in un istante, per costruire i nostri a una profondità mag-
giore. 

Laureata ieri. Ha senso sentire la mancanza di una città che non si è mai 
vista e che è morta secoli prima che nascessi? Muri e strade. Sentirla così 
forte che gli uomini spariscono. A volte i muri contengono più uomini 
che la carne.
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In una seconda fase, sempre di età romana (rompe la casseratura 
di un muro), fu costruita una canalina per portare acqua all’interno 
dell’ambiente con il pavimento in legno. Larga circa 15 cm, è deli-
mitata da due assi in legno, in più punti lavorate a incasso, forse per 
l’inserimento di distanziatori, per evitare il collasso e l’avvicinamento 
delle due pareti. All’interno forse c’era un tubo in piombo che è stato 
asportato.

Ora si pensa che l’ambiente possa essere stato utilizzato come con-
ceria. Gli indizi: tracce di rosso sotto e tra le assi in legno; i chiodi sono 
conservati benissimo, forse c’è del tannino, sostanza usata per tingere 
ma anche utile per non far ossidare il ferro, è un fissante; l’ambiente 
doveva essere frequentemente allagato. Leggo che per conciare le cal-
zature in cuoio, suole, selleria, cinte e calzature il principale procedimento 
era appunto la concia al tannino, che avveniva lasciando per un tempo assai lungo 
le pelli immerse in vasche piene d’acqua e tannino allo stato naturale, utilizzando 
cortecce di quercia e soprattutto il sommaco, costituito dalle foglie e dalla sommità 
dei rametti dei rhus coriaria”.

Valentina Cabiale è archeologa di professione. Ama scrivere recensioni, 
racconti, saggi. Attualmente scrive recensioni per Pulp Libri, ha collabora-

to con Carmilla, L’indice dei libri del mese e Rivista Savej. Il suo principale interesse, arti-
stico e professionale, consiste nel comprendere i molteplici modi con i quali il passato 
è attivo e influenza il presente.
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ia madre tagliuzza le mele. Le divide in spicchi e poi spin-
ge il coltello contro il pollice, lasciando cadere i dadini nel 
recipiente. L’uvetta, il cacao amaro e le noci sono già stati 
preparati.

«L’impasto dovrebbe essere pronto», dice. Io lo prendo dal frigo, tolgo 
la pellicola bagnata d’olio e cospargo la tavola con una manciata di farina 
prima di cominciare. Penso a mia zia e a come lanciava con lo stesso gesto 
il mangime alle galline sul pavimento del pollaio quando ero piccola. O al 
mio bisnonno: lo immagino pescare un pugno di semina dal tascapane e 
gettarlo sul solco dei campi, quelli comprati coi soldi americani insieme 
alla casa in cui siamo adesso. Il tavolo è lo stesso su cui una volta ammaz-
zavano il maiale: un’incisione netta alla base del collo, il sangue che cola 
nero in un secchio, e poi le interiora. Non ho mai visto farlo, in realtà. Me 
lo hanno solo raccontato talmente tante volte che riesco a visualizzarlo 
come se fosse un ricordo. 

Pigio la pasta coi polsi, la schiaccio. Poi la allargo ancora un po’ coi 
polpastrelli, finché non è perfettamente tonda e pronta per passarci il 
mattarello. Mia madre vuole che la pasta la stenda sempre io. Dice che 
sono più brava. Il segreto della rocciata, mi ha detto un giorno Richetta 

M

di Maria Palma Cesarini

Tre croci
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accarezzando da sotto la sfoglia, sta tutto qui. Mi aveva mostrato come 
stendere l’impasto fino a farlo diventare un enorme cerchio che pendeva 
dal bordo del tavolo. Dev’essere quasi trasparente, diceva, coi palmi delle 
mani che si mostravano come sotto un velo di seta, sottile, ma mai trop-
po. Deve contenere il cacao, le noci, gli amaretti tritati e i pezzetti di mela. 
Tutto arrotolato dentro un solo giro di sfoglia. E se non capisci qual è lo 
spessore giusto, se non sai riconoscerlo sotto le dita, allora la pasta non 
reggerà. Penserai di aver fatto un buon lavoro, finché da qualche parte si 
aprirà uno strappo, magari piccolissimo, da quello strappo comincerai a 
perdere l’uvetta, le mele, il cacao, e a quel punto non ci sarà più niente da 
fare. 

«Potremmo fare qualcosa questo venerdì», dice mia madre, «potemmo 
andare al mare».

Faccio schioccare il mattarello sulla tavola mentre gira, prima rapido, 
poi lentissimo. Penso a tutte le cose che vorrei fare venerdì: scrivere, al-
zarmi tardi per una volta, starmene chiusa in camera mia come se non ci 
fosse nessun altro. Oppure uscire, ubriacarmi con i miei amici, andare a 
cavallo, o in piscina, o anche al mare. Mi va di andare al mare. Ma non con 
lei.

«Ok», le dico, e mi concentro sulla pasta.
«Magari potremmo andarci anche martedì. Chiedo a tuo padre se può 

stare lui con tua nonna.»
Sento la pasta assottigliarsi sotto le dita. «Vediamo», le dico. 
«Se non ti va non ci andiamo per niente eh.»
«Ma che c’entra, certo che mi va. È che ho anche da fare.»
«A me sembra che tu sia in vacanza.»
«Ok, ma vorrei… fare cose.»
«Tipo?» 
«Tipo scrivere, per esempio.»
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«Da quando hai ricominciato?»
«Appunto, non ho ricominciato.»
Tira fuori dalla credenza lo zucchero e l’alchermes. 
«E si può sapere cosa scrivi o è sempre un segreto?»
«Mamma, non lo so ancora nemmeno io, figuriamoci.»
«Ok, ok», si volta verso il lavandino, «come non detto».
Arrotolo metà della sfoglia sul mattarello e lo sollevo per lasciarla allun-

gare col suo stesso peso.
«Ah, comunque stasera non ci sono a cena.»
Mia madre mi dà le spalle, sta lavando le cose che abbiamo usato per 

cucinare. «E come mai?», dice sarcastica, «strano».
Si sente l’acqua scrosciare a vuoto per un po’. Mia madre lascia sempre 

l’acqua aperta al massimo mentre fa altre cose. «Praticamente è ora che 
riparti e a casa non ci sei stata mai». Mentre insapona, o mette le cose 
a posto nei cassetti, o controlla la pentola sul fuoco. Il getto aperto al 
massimo. Vorrei dirle che non può fare così, che non può sprecare tanta 
acqua per nulla. Che dovrebbe smetterla di dare tutto per scontato, perché 
quando l’acqua sarà finita non ci sarà più nulla da fare, proprio come per 
la rocciata, e per me e per lei. Vorrei andare lì e chiudere il lavandino, dirle 
Mamma, adesso basta. Invece continuo solo a far schioccare il mattarello, 
a stendere la pasta perché sia liscia e perfetta e dello spessore giusto per 
reggere tutto quel peso. Mentre l’acqua continua a scrosciare a vuoto.

Il paese da cui vengo non ha coste, spiagge, né scogliere. Nessun mari-
naio o pescatore inquieto che abbia mai preso il largo mosso dal richiamo 
dei venti. Solo uomini che nelle narici hanno avuto per tutta la vita odore 
di fosso e di pioggia, capanni nel bosco per sorvegliare le carbonaie di 
notte, il peso degli anni stampato nel fango di un sentiero. Uomini che il 
mare non l’avevano visto mai, perché la loro terra era chiusa in mezzo alle 
montagne – versanti lunghi e ininterrotti di faggi e castagni, le vigne su 



94

lu Pastine, troppo poco assolate per dare buon vino –, e anche a valicarle, 
quelle montagne, e a scendere a valle, si sarebbero incontrate solo ripe di 
roccia e campi e ancora terra.

Li vedo arrivare una sera d’autunno del 1927. Un carro sta passando sul 
ponte di ferro, proprio dove si scopre la strada grossa che viene dalla città. 
Attraversa il fiume ballando alle scosse dello sterrato, poi scende oltre il 
muro della fonte e sotto l’arco di Apollonia. Lui è minuto, coi capelli ca-
stano rossicci, lei ha l’incarnato scuro delle regioni assolate. Sul cassone, 
assicurato alla meglio, un armadio di noce coi ricami fiorati che lei si por-
ta in dote. La ragazza indossa presumibilmente un abito troppo leggero, 
perché dalle sue parti gli inverni sono gentili e perché, anche a volerlo, un 
altro vestito buono non ce l’ha. Mi piace pensare che siano arrivati un tar-
do pomeriggio di ottobre o di novembre, con i ricci pettinati in acconcia-
ture a festa ormai gualcite, gonfie per l’umidità, gli abiti pieni di polvere, 
e il mazzolino di garofanetti bianchi striminzito e floscio. Che siano scesi, 
lei sollevandosi la veste, proprio davanti alle scalette della chiesa, e che la 
gente si sia fermata o affacciata dalle finestre a guardare, lui che in quel 
paese ci era stato bambino, e la sua sposa forestiera che veniva dalle ma-
remme laziali, dal ristagno delle saline e dalle distese di mandorli in filari.

La vedo imboccare il vicolo per la prima volta, trovare in fondo la casa 
fienile che lui aveva comprato trascinandosi sui gomiti nelle miniere di 
carbone della Pennsylvania. La immagino guardare l’uva spina, la stalla, 
il modo in cui la striscia di campo digradava dalla vecchia torre. Pensare 
qualcosa che non saprò mai. 

La storia del mio nome è la storia di una donna che non sono io. Per 
tanto tempo ho indossato le vesti di una morta, abitato le sue movenze e 
lo spirito che di lei si era scelto di tramandare. Poi ho capito che si trattava 
di scovarla, di scoprire il suo segreto. Andarla a risvegliare nella tomba, 
se necessario. Scoprirlo, oppure inventarlo. Disseppellirla pezzo a pezzo, 
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farne cibo per i vermi e gli insetti del mio desiderio, averla finalmente, 
guardarla in faccia, scuoterla, domandarle chi sei e, una volta per tutte, 
disfarmene. Lasciare che entrambi i nostri nomi, non più gemelli né gene-
rati l’uno dall’altro, riposino in pace.

La narrazione è creatrice. Ci raccoglie come una manciata di argilla ros-
sa dal fondo dell’utero materno, non ancora dischiusi alla luce, e ci plasma 
ininterrottamente, un dettaglio dopo l’altro. Fili serici di inconscio che si 
tendono tra le generazioni, intessono un ordito colloso da cui non pos-
siamo dipanarci mai. Ci determinano. Qualcuno li chiama compiti non finiti. 
Catene di non detti, ferite o semplici vissuti che si fanno parola traman-
data, si calcificano e si perpetuano nelle famiglie, finché il loro significato 
non viene chiarito. 

Allora le ho chiesto: Scrivi. Non so trovare un’occasione genitrice a tutto 
questo, i suoi racconti sono circolati nell’aria sempre da che ne ho memo-
ria: il posto in più apparecchiato la mattina di Pasqua con uova, salame e 
pizza al formaggio, e l’acqua benedetta nel bicchiere, per mio nonno che 
su quella sedia non c’era perché l’avevamo seppellito a ottobre; la nostra 
sala che una volta era lu camerone, in cui bambini e vecchi dormivano in 
promiscuità buttati sui materassi di foglie, e dalle tavole malmesse del sof-
fitto filtrava il freddo bastardo degli inverni, ma pure la luce delle stelle; le 
brocche annerite sopra al focolare per prendere l’acqua alla fonte; gli abiti 
della mia bisnonna, gelati e mezzo muffiti nelle ante scure degli armadi. 
Scomparirci dentro, odorarli a lungo. 

Se il passato della mia famiglia ha un corpo, queste sono le sue reliquie, 
oggetti magici che aprono mondi e ricacciano dalla terra i morti, questi 
miei morti che vagano per la casa, salgono le scale, si siedono o si disten-
dono accanto a me. E che importa se non possiamo vederli? Sono loro a 
vedere noi. 

Quindi le ho detto: Scrivi. Perché tutto questo l’ho già sentito racconta-
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re tante e tante volte, che quel passato è mio e io sono lei, in una forma 
meticcia e indistinta che mi trapela nelle ossa. Ma la parola scritta no, la 
parola scritta è diversa. Posso soffermarmi, chiedere perché proprio quel 
verbo, quell’aggettivo e non un altro, guardare la storia fuori da me stessa, 
prendere le distanze. 

«Mamma scrivi», le ho detto. 
«Che cosa?», ha detto lei. 
«Di quando eri bambina, di lei, di tutto quello che riesci a ricordare.» 

Abitavo vicino alla chiesa del paese che ne potevo sentire sempre l’odore dell’incenso 
delle funzioni, e proprio sopra la chiesa c’era la canonica con Isolina la perpetua, ma-
grissima e bassissima, scendeva e diceva a mia nonna: Quant’è cattiu, quant’è cattiu. 

Ma di chi parlate? – mia nonna Palmira dava del voi a tutti perché veniva da Tre 
Croci e aveva mantenuto l’accento delle maremme. De lu prete, poretta me. Si rife-
riva a don Filippo, parroco di Rasiglia dal ’65 o ’66. Mia nonna voleva proteggermi 
da quella diceria, tanto era religiosa, e mai avrebbe voluto che il rappresentante di Dio 
fosse definito cattiu. Allora mi insegnava: Fai quel che il prete dice, non quel che il 

prete fa. Più tardi, alle domande dei vicini che le chiedevano perché il prete passasse più 
tempo a casa di Olga che in chiesa, lei, che era più severa con sé stessa che con gli altri, 
faceva così tante straverie che chi glielo aveva chiesto si guardava bene dal domandar-
glielo ancora, perché da lei non usciva mai né un commento né tantomeno un giudizio.

Io ero molto gracile e malaticcia, passavo dei lunghi pomeriggi affebbrata dentro le 
nicchie del camino a giocare con le scintille del fuoco e guardavo nonna fare la pasta, 
il pranzo e la cena, e durante i suoi lavori mi raccontava storie fantastiche: l’Orlando 
Furioso, alcuni versi della Divina Commedia, Bertoldo Bertoldino e Cacasenno, le 
preghiere e le parabole, la lettura del Grand Hotel. Sapeva leggere e scrivere, e i paesani 
venivano da lei a farsi leggere ad alta voce le lettere, perché quasi nessuno era in grado 
di farlo da solo.

La cosa che mi affascinava di più era quando faceva il pane. Prima andavamo a 
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farci prestare il piatto con il lievito dall’odore acido, poi dal sacco della farina nonna ne 
estraeva un’enorme quantità, faceva una fontana all’interno della madia e dopo aver 
sciolto il lievito in acqua tiepida lo versava all’interno della buca, impartiva uno, due, 
tre segni della croce, poi iniziava la pena per vedere se il lievito saliva e, se faceva freddo, 
lo aiutava con delle scodelle colme di brace. La mattina dopo si cuoceva il pane, una 
trentina di file tutte uguali e la filajola per me. Su un piatto molto malmesso si mette-
va la quantità di mezza fila di pane, che serviva a restituire il lievito a chi ce l’aveva 
prestato. A cuocerlo si andava al forno di Maria de Chirittu: mia nonna scrutava la 
volta di pietre e capiva dal colore bianco che assumeva quando era tempo di nettarlo, 
con il nettaccio costituito da una lunga pertica e da un fascetto di sambuco in cima 
preparato da nonno. Fare il pane erano due giorni bellissimi per me, d’inferno, credo, 
per lei, appenata com’era dalla pasta lievita, dal forno caldo al punto giusto e tutto il 
resto. Nonna faceva anche le ostie per la chiesa, aveva lo stampino con IHS, ma non 
ce le faceva assaggiare anche quando non erano ancora consacrate.

Se era una bella giornata, prendeva il pettine e mi faceva mettere seduta sulle scalette 
dell’ingresso e mi pettinava all’infinito, fino a legarmi i lunghi e abbondanti capelli in 
una coda o una treccia. Poi si andava alla messa alle sette e mezza del mattino e, se 
andavo a scuola, arrivavo appena in tempo per la comunione e poi di corsa alle lezioni.

Non mangiavo mai niente, qualsiasi cosa mi dava la nausea, e allora lei, religiosa 
com’era, compiva un sacrilegio pur di distrarmi: mi faceva sedere dentro al confessionale 
e da fuori ogni tanto spostava la tenda e mi imboccava, con pazienza, sempre accompa-
gnata da racconti fantasiosi. Un giorno d’inverno, c’era tanta neve, per farmi mangiare 
sbriciolò un po’ di pane sul davanzale della finestra della sala e i passerotti venivano 
a beccarlo. Io, che credevo che con lei avrei potuto avere tutto, le chiedevo di prenderli, e 
lei mi disse: Devi riuscire a mettergli il sale sulla coda e quando loro si fermano 

a beccarlo noi li possiamo prendere.

Quando ero più grandicella, avrò avuto dieci o undici anni, vennero a casa due 
ragazzini di Casenove per fare gli spavaldi e cercare di avvicinarmi. Io mi vergognavo 
molto, e lei, che capì il senso di quella insolita visita, disse: Ma come potete pensare 
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che una figlia sola e così bella ve la potete prendere voi? Chissà quanti ne tro-

verà prima di decidere, e poi c’è la nonna che la consiglia per il meglio. Ecco, 
così mi sentivo quando stavo con lei, che non mi sarebbe mai potuto succedere niente di 
brutto, ero spensierata e felice, mi sentivo amata, considerata e soprattutto compresa. 
Quando se n’è andata, avevo dodici anni, qualcosa si è spezzato definitivamente in me. 
Non so per quanti anni la sera prima di addormentarmi ho pianto a dirotto, come se il 
dolore si dovesse lavare con quelle lacrime. Non ero pronta a stare senza di lei, non lo 
sono mai stata. Mi hai chiesto di scriverne, ma non ce la faccio senza provare un senso 
di vuoto e di abbandono, e piango a dirotto senza aver scritto praticamente niente. La 
sua morte fu devastante per tutti. Papà andava a piangerla a carponi sull’orto, per non 
farsi vedere, ma io lo vedevo dalla finestra ed ero straziata dalla pena. Ognuno doveva 
elaborare il proprio dolore nella sua maniera e non ha pensato a consolare gli altri, 
anzi, ci siamo chiusi in noi stessi e io non ce l’ho fatta a reagire e a rielaborare, mi sono 
ammalata. La casa era così vuota, e la sua presenza così reale che mi spaventava, non 
riuscivo a stare lì dentro da sola. La sua camera è rimasta chiusa per tantissimi anni. 

Non sono riuscita mai a consolarmi pensando a come poteva essere la mia vita se lei 
ci fosse stata. Quando i miei prestissimo si alzavano per andare a lavoro, io appena 
finita la scuola andavo sulle scale della zia Adalgisa ad aspettarla che tornasse su 
dalla centrale, dove era andata a portare la colazione a suo marito. Mi rannicchiavo 
lì dal freddo e mi sentivo un po’ protetta. Cercavo di cavarmela ma non ci riuscivo, e 
sono stata sempre più male. Ho avuto una fame d’affetto da quel momento che non ho 
mai colmato. Sicuramente sbaglio nel pensare che, se avessi avuto lei a fianco nella mia 
giovinezza, la mia vita sarebbe stata totalmente diversa. 

Le crisi di panico se ne sono andate com’erano venute, all’improvviso, quando sei 
nata tu. E il suo nome, sapevo che te l’avrei affidato prima ancora di averti nei miei 
pensieri. Era un destino.

Tradizione e tradire hanno la stessa radice. Tràdere in latino significa 
trasmettere, consegnare, ma anche, nel suo significato meno astratto, met-
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tere in mano: anticamente il tradire era qualcosa di molto fisico, una con-
segna al nemico di qualcuno o qualcosa. 

Ho pensato, allora, che la tradizione non è curare la cenere, ma tenere 
il fuoco vivo. Alimentare il braciere, rovesciarlo e appiccare le fiamme. 
Profanare tutto. 

Il mio telefono è girato a faccia in giù sul tavolo. Sono le 19:30, minuto 
più minuto meno. È già tardi.

La mamma di Lae chiede a sua figlia consigli su quale panino ordinare. 
«Che ne so io?», risponde alle possibili opzioni che le vengono elencate, e 
sorride di sé stessa guardando me. La mamma di Lae mi ricorda le donne 
francesi. Non per la raffinatezza, né per i lineamenti. Solo ha quel sorriso, 
le sopracciglia le si sollevano di contentezza ogni volta che mi vede e, an-
che se è indaffarata in cucina, mi accoglie con i suoi tacchi alti e comodi 
da signora giovanile, i riccioli biondi che le scappano dall’acconciatura. 
«Come stai?», mi chiede, e lo fa con premuroso interesse. Questo mi fa 
pensare alle donne francesi, provenzali per l’esattezza. 

«Ma che, non vuole che ti fermi? È geloso?», mi ha chiesto prima. 
Ho sorriso tristemente: «Magari si trattasse di un ragazzo Silva’». A quel 

punto si è fatta seria e non ha aggiunto altro. 
Io ho già scelto il mio panino. E ho già aspettato abbastanza. Aver 

deciso prima di chiedere il permesso mi fa sentire in colpa. Per questo 
continuo a rimandare. Alla fine prendo il telefono, lo faccio e basta. Uno 
squillo e la sua voce, subito:

«Già lo so perché chiami.»
«Mamy… no è che», farfuglio, minimizzo «mi hanno chiesto di resta-

re», provo a giustificarmi, come una bambina di sei anni. Sorrido persino 
dall’imbarazzo.

Dall’altra parte della cornetta un fruscio, la sua voce lontana con quel 
tono di disprezzo, superiorità, che fa sembrare le mie parole insignificanti, 
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ridicole. Riattacca. Non mi dà il tempo di sentire la sua frase tronca, né di 
rispondere. Probabilmente non sarei riuscita comunque a dire una parola.

Poso il telefono sulla tavola. Lae e sua madre mi stanno guardando, a 
me viene da piangere. Vorrei solo sentirmi scendere le lacrime dalle ciglia 
al mento, lasciarle piombare giù con un battito, chiedere ad alta voce alla 
madre di Lae e a me stessa e a tutte le mamme del mondo: perché mia 
madre non vuole lasciarmi vivere? Perché è così egoista? Cos’ho fatto di 
male? Sono stata una brava figlia, una figlia impeccabile. Ho avuto voti 
eccellenti, non le ho dato dispiaceri, ho cucinato con lei dolci e torte, l’ho 
portata al mare. Oggi le ho fatto i capelli. 

Maria Palma Cesarini nasce nel giugno del 1991 a Foligno. Laureata in 
Letteratura latina, nel 2018 si diploma alla Scuola Holden di Torino. I suoi 

racconti sono apparsi su OMNI – osservatorio di medicina narrativa e su Vitamine. Nel 
2020 pubblica il racconto illustrato Corpus Domini. Attualmente vive a Torino, insegna 
Lettere ed è fondatrice del progetto culturale Fluminamea.
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n tram corre via lungo Foro Bonaparte. La serata è incon-
grua a Milano. I piccoli solchi sul marciapiede, disegnati 
dai cavalletti dei motorini in giornate torride, compongo-
no geometrie di difficile interpretazione. Tonino e Isabel-

le arrivano alla fermata Lanza e le calpestano. Vediamo Tonino avvicinarsi 
per salutarla e Isabelle accorgersi che lui sta andando dritto verso le sue 
labbra. Anche lei vorrebbe baciarlo, ma sente qualcosa sussurrarle all’o-
recchio di non cambiare idea proprio all’ultimo. Lo sguardo di Isabelle 
chiede aiuto agli occhi piccoli di Tonino, occhi che sono densi di un’in-
stabile vitalità. Tonino comprende in quel mezzo attimo la situazione, 
tuttavia è incapace di vincere l’attrazione per la saliva di Isabelle, che trova 
oltremodo provocante. E così, nei brevi istanti in cui lui si avvicina alle 
sue labbra, le sinapsi di Isabelle prendono il sopravvento e le spruzzano 
addosso un getto interminabile di ricordi. 

Di fronte ha Amedé, suo primo fidanzato, che è geloso dei suoi tatuaggi 
e convinto che lei lo voglia tradire. Isabelle poi lo tradisce davvero, per-
ché le profezie tendono ad autoavverarsi. Lo fa a Biarritz, in una notte 
inebriata assieme a Dominic, migliore amico di Amedé. Isabelle detesta 
ancora Amedé per averla un tempo soffocata, e così le sinapsi le fanno 

U

di Pietro Cesaro

Gargouille
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piovere addosso tutto il risentimento verso il padre, che sta aggiustando 
un’automobile e getta via una chiave inglese urlando. È da tre anni che 
non fuma hashish, ma lo smettere gli ha lasciato addosso una paranoia 
cronica. È accartocciato su sé stesso e ha smesso di saper amare Isabelle 
e il mondo. Le tira uno schiaffo che la ferisce. L’ultima ferita si è tuttavia 
aperta in Asia minore: Isabelle è distesa in un letto assieme a un ragazzo 
di Amburgo. Ci è data la buona sorte di osservare i loro corpi unirsi per 
l’ultima volta, ma Isabelle non è più capace di ridere con lui dopo il godi-
mento fisico. Si sente appesantita dalla pioggia sporca di ricordi, e cerca 
così di sopprimerli. Apre gli occhi, e il tetto appuntito del Piccolo Teatro 
Strehler le indica un punto distante. Sente come una gargouille appoggiata 
sulla spalla, che la separa dai bei ricordi di qualche settimana prima. A noi 
è tuttavia concesso riviverli.

Isabelle gira il Portogallo e beve sessantasei centilitri di Sagres ghiaccia-
ta, immersa nel calore soffocante della spiaggia di Comporta. Nella sua 
Olympus sono salvati gli abbagli di quella giornata, che si mescolano al 
chiarore e il movimento di gente e sguardi attorno a lei. Le piace osservare 
il ragazzo moro che si disseta col succo di maracujá; la coppia che fa il 
bagno nell’oceano ondoso; i due amici che litigano in modo drammatico 
su una questione irrilevante. Conosce e parla anche col vecchio scontroso 
al Cais Palafítico Carrasqueira. È pervasa dal vento soffiato dall’oceano e 
il suo sudore sa di sale atlantico (per davvero). Nel traghetto verso Setúbal 
il fumaiolo sputa, inquieto, grigi vapori e Isabelle guarda le onde da dietro 
l’obiettivo della sua Olympus. È alla costante ricerca di angoli di bellezza, 
che riesce a trovare soltanto al di fuori di lei, mai in quel suo animo che 
conosce ancora poco. Antonio la nota da lontano e con quell’impeto vi-
scerale che sente per poche ragazze, si avvicina cercando in modo confu-
so, durante il breve tragitto, un pretesto per parlarle. Isabelle è appoggiata 
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alla ringhiera sinistra del traghetto e si può dire che stia fotografando l’o-
ceano con gli occhi. Antonio, guardando le onde, finge pensieri profondi. 
Girandosi, incrocia il suo sguardo per la prima volta.

«Sei una fotografa?», le chiede, quasi farfugliando.
«J’ai pas compris, peux-tu répéter?», risponde il sorriso curioso di Isabelle.

Quello stesso sorriso, tre settimane dopo, pulisce l’aria serale e inquina-
ta di un vicolo di Brera, a Milano. Siamo di nuovo alla serata incongrua, 
quella della fermata Lanza, Antonio e Isabelle sono seduti uno di fronte 
all’altra. Ci scusiamo per i salti temporali di questo racconto, ma si sa, il 
tempo è spesso lunatico, e non è certo nostra la colpa. Anche Milano 
lo è, basti pensare alle evoluzioni delle sue zone periferiche, un tempo 
degradate e ora pullulanti di baretti frequentati da borghesi alternativi e 
consulenti che svapano le loro sigarette elettroniche. Ma torniamo a noi: 
Isabelle sta preparando, guarda caso, un articolo per L’Humanité sulla dif-
ferenza tra la gentrificazione di Isola e NoLo. L’atmosfera è umida, e la 
canottiera nera le disegna un semicerchio sulla schiena, che è decorata da 
piccole gocce di sudore. Cicca la sigaretta nel posacenere del tavolino e 
guarda gli occhi densi di Antonio. Alcune ragazze si lasciano trasportare 
dentro quello sguardo impetuoso, per sfiorare anche solo un momento le 
vicende che quelle pupille hanno intravisto. Isabelle è proprio una di loro, 
e sulle dita porta anelli che rimandano a viaggi lontani. La mano destra si 
inarca verso l’alto: il pollice si congiunge con mignolo ed anulare come 
per formare un pugno, mentre indice e medio spiccano in modo elegante, 
stringendo una Camel blu appena sopra il filtro ocra. La cellulosa del filtro 
è inumidita dalla sua saliva e colorata dal Valtellina Superiore. In confi-
denza, possiamo dirvi che Antonio avrebbe voluto rubare quel filtro per 
annusare anche solo un surrogato del sapore della sua bocca. Con l’ultimo 
respiro di fumo, Isabelle disegna delle nebulose, dentro le quali ella vive, a 
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suo agio, quasi costantemente. Un neo sul mento le divide in due il viso, la 
cui unica asimmetria giace nelle iridi: Isabelle ha uno strabismo di Venere 
che non la aiuta a comprendere appieno le varie fasi della sua esistenza. 

Naturalmente ad Antonio piace tanto questa intima confusione, questo 
spaesamento di fronte alle svolte che la vita ci impone. Le chiede una Ca-
mel blu, deciso a parlarle, una volta fumata. Le avrebbe soffiato addosso 
nuvole di fumo, per offuscarle la realtà, per metterla a suo agio, per prova-
re a raddrizzarle la vita. Isabelle non gli sembra in grado di interpretare gli 
avvenimenti attorno a lei in modo lineare. Per farvi un esempio, ha ancora 
in mente la gargouille del Duomo che nel pomeriggio le era apparsa, invece 
che inquietante, pittoresca e stravagante. Vi chiederete per quale motivo 
Isabelle abbia tali balzane interpretazioni. Non ci è dato rispondere, ma 
possiamo dirvi che il mondo è anche illogico, e che anzi avere svariati in-
tendimenti del reale è utile a contrastare l’inaridimento intellettuale che ci 
circonda. Nei pochi momenti privi di nebulose di fumo, Isabelle affronta 
comunque la quotidianità, ma la vede così com’è. In tali circostanze, al 
fine di gestire le sue profonde consapevolezze sull’avvicinarsi del collasso 
della nostra società, qualcosa le bisbiglia all’orecchio di correre a nascon-
dersi in evasioni sintetiche, fatte di droghe stimolanti. Oltretutto, odia 
quella corazza di vetro attorno alla sua vita emotiva, che lei pensa sia stata 
costruita a seguito della rottura col ragazzo di Amburgo.

Ma non divaghiamo. Ecco che il cameriere, con tono sbrigativo, chiede 
ai due che cosa vogliano ordinare. Antonio, grande speculatore teorico 
ma mai a fini pragmatici, non ha ancora idea. Se ne esce con un lungo 
silenzio e un’espressione spaesata. Viene così sollecitato, in modo abba-
stanza scortese, a prendere una decisione alla svelta.

«Mais, siete tutti così precipitosi a Milano?», chiede Isabelle al cameriere. 
Segue silenzio imbarazzato, ma Antonio è felice che Isabelle abbia pre-

so le sue difese. Lo vediamo alto e scarno: i ventisette anni a disposizione 
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gli hanno già inciso amare pieghe sulla fronte. Imprevedibile e altalenante, 
è spesso schiavo di malinconie che, per la loro grossa componente passio-
nale, possiamo definire come mediterranee. Le gambe sono accavallate e 
magre, e poggiano su una sedia instabile, i cui sostegni sono incastrati tra i 
ciottoli marroncini che fanno da pavimento al quartiere. Le mani, invece, 
hanno linee femminili e in quel momento tremano perché la Camel blu è 
a metà. È quasi ora di parlarle.

«Simpatico il cameriere, no?» dice Antonio a Isabelle, soffiandole ad-
dosso del fumo.

«Io, gli impazienti senza ragione… non serve a nulla», Isabelle sbuffa 
grattandosi il polso per il nervoso. 

«Alcuni milanesi sono arroganti, però gli italiani ti piacciono.»
«Uh, je sais pas.» 
«Così offendi me e la mia storia», Antonio si porta le mani al petto e, nel 

farlo, scivola con una gamba della sedia e rovescia un bicchiere per terra, 
mandandolo in frantumi.

«T’es trop con», Isabelle smette di grattarsi e sorride.
«Mi scusi signorina…» Antonio raccoglie i pezzi più grossi di vetro, col 

volto intiepidito dall’imbarazzo.
«Guarda che sono una dottoressa, io.»

Antonio appoggia la sigaretta nel posacenere, sospira come per parlare 
e cerca di controllare il tremore delle mani. Isabelle nota il suo turbamen-
to ma lo invita con labbra curiose a continuare. Antonio guarda i suoi 
mondeghini e poi i passanti del vicolo, si toglie gli occhiali e si strofina gli 
occhi. Non parla e per prendere tempo dà un morso che gli va di traverso. 
Tossisce forte e si sente impacciato. Isabelle prova a non ridere, invano: lo 
trova estremamente buffo. 
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«Se muoio, pubblicherai almeno la bozza del mio romanzo?», Antonio 
si dimena con aria drammatica.

«Arresta le tue assurdità!», Isabelle è molto divertita.
«Come mai ridi così tanto mentre muoio?» 
I clienti dell’osteria si girano. L’anziana borghese, che nonostante l’afa 

non rinuncia alla pesante collana di perle e al trucco deciso (senza cui non 
appare in pubblico), lo guarda seccata da sotto la riga di eyeliner sbavato 
dal sudore. Non sopporta così tanta ostentazione di meridionalità da un 
simile scapestrato con l’orecchino.

«Mais figurati se muori, suvvia, non essere tragico.»
«Salvami, Isabelle!».
«Devi tossire, io come posso salvarti?»
«E se questa tosse non smettesse? Sai che ci sono le tossi croniche?»
«Uff, incroyable! Hai dunque studiato anche medicina, che seducente in-

tellettualità.»
«Oh certo, non vedi, ecco il mio stetoscopio», Antonio lo indossa per 

finta. «Mi faccia sentire il suo respiro signorina, ehm… dottoressa». 
«T’es vraiment trop con.»
Antonio continua la piccola commedia e va a provarle il respiro: «Lei 

non ha nessuna broncopolmonite da Cassoeula: non ha la mia malattia».
«Basta, è sufficiente, siediti.»
Quando Antonio smette di tossire, ha lo sguardo ancora malinconico e 

la sigaretta nel posacenere non emette più fumo. 
«Isabelle, con te riesco di nuovo a perdere la concezione del tempo… 

Sei un ticchettio che mi dà… pace», la voce di Antonio si spezza e a sen-
tirsi parlare così avverte di aver tradito un patto interno col suo vecchio 
amore: ci sarà un prima e un dopo quella frase, per lui. 

«Prima non mi sono stufata a fare due ore di fila con te all’Accademia. 
Mais non… vedi… mi fai davvero ridere», e ride per davvero.
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«Che succede?» gli occhi di Antonio fulminano il destino.
«Attorno di me sento come del vetro, e al giardino botanico volevo…»
Antonio prende giustamente a botte il destino e anche sé stesso, con la 

mente.
«Sai, la sento legata attorno a me, non posso…»
«Che cosa?»
«Una specie di armatura, con attorno i miei…»
«La spacco. Saprei… voglio aspettarti, curarti le ferite.»
«Ti prometterei cose… malvage. C’è una connessione con te, mais nel 

profondo è come se volessi vederti soffrire.»
«È per via di…».
Isabelle, imbarazzata, alza la mano come per dire alt. Si toglie dal volto 

una lacrima calda, con le dita; Antonio vorrebbe farla scendere per ana-
lizzarne tutti i sali.

«Non posso costringerti, Isabelle. Ma sai, il tempo è curvo.»
Isabelle, sgranando gli occhi, gli chiede cosa sia il tempo curvo. Antonio 

parte così a gesticolare con quell’irrequieta teatralità che lo contraddistin-
gue.

«Gli attimi presenti, tutti i nostri attimi, anche questo e questo qui…». 
Stringe i pugni per aria come per afferrare dei momenti. Isabelle stringe 
le labbra e abbozza un sorriso. «…si mescolano di continuo col passato 
e il futuro, creando mandala su mandala». Antonio compone un cerchio 
sul tavolino con le schegge più grosse del bicchiere e Isabelle lo guarda 
intrigata, prendendo un pezzo e tagliandosi.

«Dentro ogni pugno che ora stringo ci sono i nostri Io passati e futuri: 
essi non si fermano e continuano a sfaldarsi e ricrearsi». Parlando, Anto-
nio disegna con le mani le costellazioni del passato, e Isabelle scruta i carri 
che vanno formandosi.

«Perché, vedi Isabelle, siamo e saremo sempre Io diversi, anche a secon-
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da dell’angolazione con cui osserviamo il mondo esterno e ci auto-os-
serviamo. Domani sarò un bambino che piange, e prima di incontrarti 
provavo la stessa agitazione che sentirò prima di una conferenza che farò 
tra dieci anni, che poi assomiglia a quella di quando entravo nel campo di 
calcio da ragazzino.»

«Sentite come una molto forte nostalgia?», chiede Isabelle nascondendo 
il dito un poco insanguinato nella tasca.

«Credo di sì, ma la provo per tutto, anche per gli eventi dolorosi che ho 
vissuto, o per il futuro… I miei attimi si stanno incurvando con te dentro: 
ora non-siamo, ma siamo e saremo in questo mandala». Antonio apre il 
palmo a Isabelle e le mostra tutte le sue fragilità.

«Sei molto bravo a dimenarti… a occupare lo spazio e il tempo con 
febbrilità», Isabelle sorride e prende fiato e tempo.

«Mi hai reso vulnerabile e devo gesticolare per ringraziarti.»
«Sei… pieno, pieno di cose Antonio, mais…»
«Incurvati con me, prima di prendere il tram.»
Isabelle guarda i pochi vetri del bicchiere rimasti sotto il tavolo. Si alza 

per andare in bagno con le mani in tasca. Attraversa gli interni démodé 
dell’osteria, che le fanno pensare a un pranzo domenicale con Antonio, 
mentre la televisione mostra l’Inter vincere due a uno fuori casa. Le viene 
un gran mal du pays, e si chiude a chiave nel bagno. 

Siamo di ritorno alla fermata Lanza, il Piccolo Teatro Strehler osserva 
dall’alto Tonino, Isabelle e le sue burrascose sinapsi. Quest’ultime non 
sanno mostrarle delle angolazioni pulite del suo passato e sembrano tante 
piccole gargouille impazzite.

Purtroppo, non le dicono che Amedé, il suo primo ragazzo, era sempli-
cemente alla tossica ricerca di troppe attenzioni, e che lei era stata in gra-
do di ovviare a questa sua necessità per mesi e mesi, a fatica, ma che alla 
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fine quel ragazzo aveva bisogno di una vera lezione (che lei seppe dargli). 
Non le raccontano di quanto il padre, seppur problematico e pessimista, 
provasse un enorme e silenzioso affetto per lei, soprattutto ora che è così 
grande e capace di badare a sé stessa. Non le rivelano nemmeno il segreto 
di quella sera in Asia minore, mentre per l’ultima volta faceva l’amore, 
piangendo, con il ragazzo di Amburgo. Il segreto stava nella loro intima 
quanto necessaria compagnia, nell’affrontare al meglio un periodo diffici-
le per entrambi.

No, quel piccolo gruppetto demoniaco non dice nulla di tutto ciò, a 
Isabelle, e i suoi ricordi rimangono incurvati male, come spesso accade a 
molta gente. E così, il mandala va in frantumi nelle sue tasche, masticato 
dal marmo gotico di una gargouille. 

Tonino, a questo punto, come già sapete, sta raggiungendo la sua bocca, 
ma Isabelle vira in modo quasi impercettibile il collo. Ha in tasca un pezzo 
di vetro che stringe per l’ansia, e offre a Tonino solamente quell’angolo 
che sta al confine tra la guancia e il labbro inferiore. Tonino si emoziona 
comunque nel baciare quella insenatura che si incastra appena sotto il 
sorriso e che trova molto sensuale, ma non è abbastanza. Il cervello di 
Isabelle rilascia un minimo di dopamina pulita, e ricambia il bacio nello 
stesso punto del volto di Tonino.

«Devo andare ora», dice Isabelle, e lascia delle schegge di tristezza tra 
le geometrie illogiche dei solchi sull’asfalto. Decide di rifugiarsi dentro il 
tram 14 e nei suoi articoli sulla gentrificazione, che la portano finalmente 
distante da tutti quanti.
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Pietro Cesaro è cresciuto immaginando il sole iberico durante i nebbiosi 
inverni padani. Ha fondato, con altre quattro persone, Duegradi, una rivista 

che racconta la crisi climatica. Ora lavora a Bruxelles come ricercatore di politiche am-
bientali, gli tocca quindi usare l’inglese e il francese. Ha tuttavia frequentato la Scuola 
Holden per tornare a giocare con l’italiano e rientrare, a modo suo, in patria. Questo 
è il suo primo racconto (terminato).
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ggi ho ricevuto una lettera. Stava inclinata dentro la cas-
setta, come quando a scuola chiudevi gli occhi e poggiavi 
il capo contro la parete. Nessuno manda più lettere. Io lo 
facevo da bambina, e solo in estate. A casa dei miei ne ho 

ancora un fascio stretto in un nastrino azzurro. Sono paginine piene di 
piccole gioie, un castello di sabbia, un pic-nic nei boschi o una conchiglia 
trovata integra sulla battigia. Due hanno la medesima busta color verde 
acqua, scricchiolante e liscissima. Sui francobolli da 800 lire, i timbri sono 
vecchi di anni. 

La lettera che ho preso dalla cassetta non ha mittente, ma non ne ho 
bisogno per sapere chi me la manda. La busta è della stessa carta verde 
acqua e il destinatario è scritto con una grafia molto simile alle altre, per 
quanto più matura. Solo il francobollo è cambiato. Adesso una spedizione 
standard costa un euro e dieci. 

Eravamo in terza elementare quando mi spedisti la prima lettera verde 
acqua. Stavo male e tu mi telefonavi tutti i giorni. Chiacchieravamo così 
tanto che a un certo punto tua mamma ti ordinava di buttare giù. Chissà 
quanto le sarebbe costata la bolletta, diceva. Per qualche ragione sentisti 

O

di Francesca Palano

Tre lettere verde acqua
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che le telefonate non erano abbastanza e così mi scrivesti una lettera che 
mi tenesse compagnia. La lessi un’infinità di volte.

Il giorno in cui rientrai a scuola mi venisti incontro di corsa gettandoti 
tra le mie braccia. La mia cartella era così pesante che bastò poco per 
sbilanciarmi. Volai all’indietro trascinandoti con me e così abbracciate re-
stammo a ridere sul pavimento azzurro.

«Sono parolacce», dicesti un giorno, indicando delle scritte sulle porte 
del bagno delle femmine. 

Ci hai mai fatto caso che i bambini piccoli non stanno mai nei bordi 
quando cominciano a colorare? All’inizio i pastelli scavallano sui piani di 
appoggio, poi si limitano a colorare fuori dai margini delle figure. Serve 
tempo per imparare a stare dentro i bordi. Ma da adolescenti volevamo 
così tanto tornare fuori dai margini che saturavamo di parole qualunque 
superficie: diari, libri, zaini, banchi e, naturalmente, porte dei bagni. 

«Lo so», risposi, irritata dalla tua disinvoltura. Avevamo appena comin-
ciato le medie, ma ti muovevi già bene in quel nuovo mondo che a me 
metteva a disagio. «Roba di sesso». Sesso era una parola di recente scoper-
ta, ancora poco più di un contenitore vuoto. 

Il giorno dopo mi passasti una striscetta a quadretti scritta con la biro 
blu. «Le ho trovate nel vocabolario». Il tuo sorriso era un vento di guai a 
cui non avevo mai saputo resistere. Avrei dovuto riporre il foglietto nell’a-
stuccio e leggerlo nell’intervallo, ma non lo feci. 

Le definizioni furono una delusione, a loro volta contenevano parole 
che non conoscevo. «Tu ci hai capito qualcosa?», ti chiesi. 

«Parodi, Canepa… Ora basta, consegnatemi quel pezzo di carta.»
Una volta avevo sognato che Topolino mi inseguiva con un’accetta 

sporca di sangue. Sorrideva mentre correva e non la smetteva di parlare 
con quella vocina cortese da cartone animato. Ancora oggi resta uno dei 
miei incubi peggiori. La professoressa di italiano mi faceva lo stesso ef-
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fetto, perché anche da arrabbiata aveva una voce che pareva una carezza e 
non c’entrava niente con la sua espressione accigliata. Mentre mi alzavo i 
miei collant si impigliarono nel legno scheggiato della seduta e si smaglia-
rono dal ginocchio alla caviglia. Era il terzo paio dall’inizio della scuola. Ai 
miei genitori importava poco che le sedie fossero tutte rovinate: ero una 
bambina distratta e dovevo imparare ad avere cura delle mie cose. Tra le 
calze e la nota che avrei preso sarei stata in punizione per settimane. Mi 
strappasti il foglietto di mano e te lo mettesti in bocca.

L’insegnante ti ordinò di sputarlo e tu lo facesti, ma ormai il foglio era 
ridotto a una pallina illeggibile di carta bavosa.

«Portami il diario», ti disse la professoressa. 
Dalla cattedra mi facesti l’occhiolino che ricambiai con un sorriso im-

barazzato. I tuoi non erano più teneri dei miei in fatto di disciplina, ma eri 
fatta così e io ti adoravo per quella tua forza smaliziata.

«Troia». Nemmeno mi ricordo perché Tondelli me lo disse. Eravamo 
alla fermata dell’autobus, a maggio della terza media e da un pezzo ave-
vamo scoperto il senso delle scritte sulle porte dei bagni. Rimasi così so-
praffatta dalla violenza di quella parola da restare impalata. Sul tuo viso, 
invece, c’era un livore che non avevo mai visto; gli desti uno schiaffo, met-
tendoci la stessa forza che liberavi quando schiacciavi una palla sotto rete. 
Più tardi ridemmo del segno delle dita lasciato sulla faccia di Tondelli. Ma 
dentro di me scoppiavo di gratitudine, nessuno mai mi aveva protetto con 
tanta determinazione. Né lo avrebbe più fatto in seguito.

Ricordo di una volta in cui mi passasti il Cioè. Eravamo sul tappeto di 
camera tua. In copertina, sopra le Spice Girls, c’era Leonardo di Caprio 
con lo sguardo assassino e la sigaretta fra le labbra semichiuse. «Leggilo 
in fretta che poi devi passarlo a Chiara», dicesti quasi con rimprovero. Tra 
le femmine della classe averlo era pressoché un dovere. Quelle con una 
buona paghetta se lo compravano da sole, noi per risparmiare lo acquista-
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vamo a turno. Io però faticavo a provare il tuo stesso entusiasmo e, anche 
se non avevo il coraggio di confessarlo, i miei soldi avrei tanto voluto 
usarli altrimenti. 

Sparpagliasti i tuoi smaltini sul tappeto. Da qualche settimana ti pittura-
vi le unghie con la stessa frequenza con cui ti cambiavi i calzini. «Mettiti 
quello che vuoi», mi dicesti, mentre spennellavi di giallo l’unghia del pol-
lice. 

«Mamma non vuole». Era vero, ma era anche una scusa perché mi sen-
tivo stupida ad andare in giro con lo smalto. 

«Che palle», dicesti passando a colorare con lo stesso smalto una G 
dentro un cuore scritto a tutta pagina sul diario. Sollevasti la testa. «L’an-
no prossimo stai in banco con me, vero?». Mi stupì il tono con cui me lo 
chiedesti, come se temessi che ti avrei rimpiazzata.

La seconda lettera verde acqua è del terzo anno di superiori. Stare al 
passo con te era sempre più difficile. Non riuscivo a condividere il tuo 
entusiasmo per trucchi e vestiti, né a prendermi cura del mio aspetto con 
la tua stessa grazia. C’era sempre qualche pelo di troppo sulle sopracciglia 
o un brufolo che compariva in mezzo alla fronte. I tuoi regali di Natale 
e compleanno erano tutte cose che secondo te mi avrebbero reso più 
carina, cose che però io detestavo e che buttavo in un cassetto con risen-
timento, perché nemmeno tu mi apprezzavi più per quella che ero. 

Uscivi con un gruppo di ragazzi più grandi e mi pregavi sempre di 
venire con te. Dicevi che ti davo sicurezza e io fingevo di crederti. Ero 
convinta che lo facessi per pietà. Ben presto ti stancasti di loro, ma io mi 
ero affezionata e continuai a frequentarli. Fu allora che arrivò la seconda 
lettera. Cosa bizzarra perché ci vedevamo tutti i giorni a scuola. Mi chie-
devi di lasciarli stare, che la loro era una gentilezza di facciata e concludevi 
dicendo che tu mi volevi bene per quello che ero. Quella frase mi ferì più di 
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tutto. Ci lessi che persino tu ritenevi che non fossi niente di che. Forse mi 
volevi bene solo per abitudine.

Non ci fu tempo per parlare di quello che avevi scritto. Il giorno dopo 
scoppiasti a piangere durante l’intervallo. Mi trascinasti in bagno, quello 
dei ragazzi. Il nostro si era rotto e così ci avevano assegnato il loro, di-
rottando i maschi al piano superiore. Non era tanto diverso dal nostro, 
c’erano le stesse mattonelle verde dentifricio, la stessa puzza di sigarette 
e le stesse scritte: Il professor Carnioni è uno stronzo. L ama S. Cose così, ma 
poi lessi: Martina della III C fa pompini a tutti, vicino c’era il tuo numero di 
cellulare. 

«È stato Tommaso. Si è vendicato perché non sono voluta andare a letto 
con lui.»

Tommaso chiacchierava in corridoio con gli amici. Pensai di coprirlo di 
insulti, ma non lo feci. Ce l’avevo troppo con te e volevo che per una volta 
ti sentissi miserabile quanto mi ci sentivo io.

E poi mi venne la febbre. Passarono tre giorni, poi una settimana. La 
febbre non passava. Mononucleosi, sentenziarono gli esami del sangue. 
Non avevo mai avuto un ragazzo, ma i miei la presero come se mi fossi 
portata a letto mezzo liceo. Rimasi a casa per tre settimane, abbattuta, per-
ché per tutto quel tempo non mi avevi mai scritto né chiamata. Quando 
tornai a scuola scoprii che avevi cambiato numero di cellulare e compagna 
di banco. Fui troppo vigliacca per affrontarti, in fondo me lo meritavo.

Il bagno delle ragazze non era ancora stato aggiustato. Con un pen-
narello indelebile che tenevo nell’astuccio cancellai la frase di Tommaso, 
poi un’altra che non mi piaceva e un’altra, fin quando non coprii tutti gli 
insulti alle ragazze. Sapevo che quello che stavo facendo era ben misera 
cosa. Per difendermi ti eri sempre esposta, avevi preso note, schiaffeggia-
to compagni di scuola, persino la lettera che mi avevi mandato si sarebbe 
rivelata accurata. I ragazzi che frequentavo non erano gli amici che cre-
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devo. Tu avevi voluto tirare via il cerotto di colpo, mentre io avevo avuto 
bisogno dei miei tempi, preferendo lasciare che la colla perdesse di forza 
e lui si staccasse da solo, senza fare male. 

Durante gli ultimi due anni di liceo mi abituai alla solitudine. Eri sempre 
stata il mio apripista nelle relazioni sociali e senza di te mi sentivo ancora 
più goffa, così smisi di provarci. Tu invece eri piena di amici, ti cercavano 
tutti, ragazzi e ragazze. Splendevi come una supernova, mentre io diven-
tavo un buco nero.

Passavo il tempo a cancellare gli insulti dalle porte dei bagni. Mi sem-
brava giusto, era la mia espiazione. Potevo farlo solo durante le ore di 
lezione, quando i bagni erano semideserti e i corridoi vuoti. Ogni piano 
aveva un bidello di vedetta che, fra le altre cose, si assicurava che il divieto 
di passare da un piano all’altro fuori dall’orario dell’intervallo fosse osser-
vato. Divenni bravissima a sgattaiolare senza essere scoperta.

Dopo la maturità ci perdemmo di vista. Io andai a studiare all’estero e 
tu traslocasti in un altro quartiere. 

Mi piacciono i bordi in cui vivo ora. Ho dei buoni amici, un marito che 
mi ama e un lavoro pagato poco che però mi fa sentire utile. Di fatto non 
ho mai smesso di cancellare scritte sulle porte per fare ammenda. Un paio 
di volte sono stata tentata di cercarti sui social, ma non l’ho mai fatto. E 
ora ecco questa busta. Per settimane mi ha fissato da una mensola della 
cucina. Non l’ho aperta, ma ti ho googlata. Ti sei laureata – massimo dei 
voti, manco a dirlo – e ora insegni Storia nella nostra vecchia scuola su-
periore. 

Mi presento all’ora di uscita, la busta ancora chiusa nella borsa. Sei sem-
pre bellissima e vivace, ma sei anche cambiata. Mi sorridi appena mi vedi.

«Vieni.», mi dici, e mi fai strada nell’edificio.
Avevo scordato la grande scalinata color albume, gli ampi corridoi con 
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i pavimenti in linoleum verde, le pareti a buccia d’arancio beige. Nella no-
stra vecchia classe ci sono ancora gli attaccapanni allineati sopra i banchi 
di sinistra. A destra, gli infissi delle grandi finestre sono sempre pieni di 
spifferi e dal tennis club vicino continuano ad arrivare gli schiocchi delle 
palle. Eppure, alcune cose sono diverse. In classe c’è una lavagna multi-
mediale e le vecchie porte di compensato sono state sostituite con delle 
antincendio. Tu e la classe mi fate lo stesso effetto: siete voi e, allo stesso 
tempo, non lo siete più. 

«Lo sai che c’è ancora chi cancella le scritte sulle porte dei bagni?», lo 
dici con lo stesso tono complice con cui mi avevi passato quel foglio a 
quadretti tanti anni prima. 

«Hanno continuato la tua tradizione.» 
Le tue parole mi spiazzano. «Sapevi che ero io?»
«Sempre.»
«Perché non l’hai mai detto?» 
«Perché mi vergognavo. L’intera scuola parlava di te come di un super 

eroe sconosciuto e io non avevo avuto nemmeno il coraggio di affrontare 
Tommaso.»

«Avrei dovuto parlarci io.»
Scuoti appena la testa, facendo oscillare la lunga coda di cavallo. 
«Non stava a te.»
«Invece sì. Tu per me lo avresti fatto.»
Ti racconto del pezzo di carta che ti infilasti in bocca e dello schiaffo 

che hai tirato a Tondelli.
«Me ne ero dimenticata», mi dici ridendo. «Resta il fatto che eri tu la 

più coraggiosa. Te lo ricordi quella volta che eravamo in centro e dei tizi 
hanno cercato di derubare una vecchina con la borsa aperta?»

«No.»
«Ti sei avvicinata alla signora e le hai detto di fare attenzione. Allora 
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quelli si sono incazzati e ci hanno sbarrato la strada. Ero così spaventata 
che non riuscivo a muovermi. Speravo che qualcuno si accorgesse di quel-
lo che stava succedendo. Ma nessuno ci aiutava. Allora tu hai tirato una 
ginocchiata nelle palle a uno dei due, mi hai afferrata e siamo corse via.»

«Sei sicura che fossi io?», le dico. Non è così che ricordo la me stessa 
adolescente.

«Scurissima. Ti ammiravo così tanto.»
Sono sempre più stranita. È come se avessimo vissuto un’amicizia pa-

rallela dove una era l’eroina dell’altra.
«Ma allora perché quelle parole?», le dico spiegandole quanto mi avesse 

ferita la seconda lettera verde acqua.
«Ma non era quello che intendevo. Davvero, eri il mio idolo, non te ne 

fregava niente di quello che pensava la gente, ti vestivi come volevi, non 
hai mai frequentato nessun ragazzo che non ti piacesse davvero. Hai sem-
pre fatto le tue scelte anche quando i tuoi genitori ti davano contro. Io 
invece non facevo che elemosinare approvazione. Se mi bacia, vuol dire che 
andrà tutto bene. Sarò ancora attraente. Parole di Sylvia Plath, non mie. Leg-
gendole mi sono capita per la prima volta.»

«Non è esattamente che me ne fregassi, solo non mi riusciva essere 
come te. Lo avrei voluto così tanto.»

Forse diventiamo finalmente adulti quando smettiamo di voler asso-
migliare agli altri e troviamo il coraggio di somigliare il più possibile alla 
versione migliore di noi. E forse i più audaci si disegnano perfino i loro 
margini da soli. È a quel punto che i confini non esistono più.

«Era così tanto tempo che cercavo il coraggio di contattarti. Ho pensato 
che alla vecchia maniera avrebbe funzionato meglio. Sono contenta che tu 
abbia letto la lettera.»

«Non l’ho fatto», dico tirandola fuori dalla borsa. La apro e non credo 
a quello che leggo.
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Insegno nel nostro vecchio liceo. Vienimi a trovare se ti va. Finisco tutti i giorni alle 
13.10.

Ci guardiamo negli occhi. Sorridi.
«Cosa fai sabato?», mi chiedi.

Francesca Palano, genovese, ha seguito le orme dei suoi antenati navi-
gando in giro per il mondo, nonostante soffra il mal di mare – sapere che il 

problema affliggeva anche Horatio Nelson l’ha confortata in più di un’occasione. Da 
qualche anno è tornata stanziale, ma non dice mai di no a un viaggio. Ha pubblicato 
un racconto sulla rivista Crack e presto ne uscirà uno su Cedro Mag. Adora le storie ben 
raccontate e le buone tazze di tè. 
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on tutte le cose che avevamo scoperto di avere in comune 
pensavo di aver trovato finalmente una persona con cui 
andare al cinema, ai concerti, a camminare nei boschi. La 
seconda volta che siamo usciti mi sembrava di piacerti, mi 

avevi fatto anche un regalo. Invece, poi, dopo che ti ho sorriso col mio 
vestito comprato per l’occasione, con gli occhi disegnati con la matita 
nera e le pupille dilatate, tu hai iniziato a parlarmi della tua ex. Da quel 
momento in poi tutta la serata è stata un riferimento a lei: a volte non lo 
nascondevi a volte sì, ma io lo capivo lo stesso, perché dopo avermi detto 
che era romagnola non hai fatto altro che dire che il cameriere aveva la 
classica faccia da romagnolo, che una delle poche cose che sai cucinare 
è la piadina, che nella pizzeria dove eravamo c’era un arredamento che 
ti faceva ricordare quei ristoranti tipici che si trovano in Romagna. A un 
certo punto, mi avevi pure abbastanza cacato il cazzo, devo ammetterlo, 
però pensavo “vabbè, vediamo che succede”. 

Quando siamo usciti dal locale avevo una voglia di prenderti per mano 
che avrei perfino ammazzato dei congiunti molto prossimi se fosse stato 
necessario per avere la possibilità di stringere le tue dita tra le mie, ma non 
potevo, come facevo? Tu continuavi a parlare di questa cazzo di Alba. E 

C

di Mara Abbafati

Forze uguali e contrarie
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io ero lì che tra il desiderio di spaccarti la mandibola con una gomitata e la 
voglia di prenderti la faccia e baciarti con la stessa violenza che avrei usato 
per la faccenda della mandibola, pensavo: “Alba, Alba Adriatica, chissà se 
sta sull’Adriatico, Alba Adriatica, o è una di quelle fregature come Milano 
Marittima, Novi Ligure e Massa Lombarda; Alba tragica, annamo a vede’ 
l’alba a Ostia, il tartufo di Alba, Alba Parietti, Alba, Albione, la perfida Al-
bione”. Avrà dieci anni meno di me e peserà dieci chili meno di me, Alba. 
Di sicuro. 

Alba che ritorna dal tuo passato e viene a cacare il cazzo a me, per una 
volta che mi piaceva qualcuno. Proprio a me, che il passato non lo consi-
dero, non mi influenza, è andato. A me che credo nella quiete dell’oblio, 
che ho preso l’insegnamento di Nietzsche e l’ho fatto diventare una delle 
mie regole di vita: andare oltre, liberarsi del passato per sempre per non 
essere travolti e schiacciati dal peso del ricordo. Come gli animali che su-
bito dimenticano e vivono felici, pare. E te l’ho anche detto quando mi hai 
chiesto del mio ex, ti ho detto che l’ho rimosso, non mi interessa, le cose 
andate sono andate e non perché abbia subito traumi particolari o chissà 
cosa, semplicemente me ne sbatto delle cose morte, il passato è morto, 
obliterato, obliato, non lo so come si dice, ma dai che hai capito benissi-
mo. E tu hai fatto un sorrisetto come per dire certo, come no… 

Si vede che sei abituato a parlare con gente che ti racconta stronzate, io 
dico quello che è, ed è tutto vero quello che penso del passato, degli ex, 
delle cose finite. Non esistono più. Chissà come la vede, Alba, quale sarà 
il suo punto di vista sul passato.

So solo che tu c’eri rimasto ancorato, al passato, volevi tornare nel tuo 
paese, andare via da questa grande città sebbene ti avesse fatto sentire su-
bito accolto in uno dei suoi quartieri più ospitali, come dicevi tu. Ma, no-
nostante questo, ti sembrava di avere un filo elastico attaccato alla schiena 
che ti tirava indietro e non vedevi l’ora di abbandonarti e liberarti da quella 
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tensione. A quel punto l’ho capito che non sarebbe stato facile vincere, io 
ero il presente sconosciuto. Mentre tu continuavi a guardare le cose che ti 
erano familiari, io ero davanti a te e tu voltavi la testa pensando al tuo pa-
ese, alla tua ex, alla Romagna mia Romagna in fiore, guardavi le repliche delle 
trasmissioni degli anni ‘90, votavi un partito che non esiste più, aggiustavi 
vecchie cose, spolveravi immagini per metterle a nuovo in superficie, ma 
lasciavi che rimanesse dentro di loro un valore antico.

Avevamo molte cose belle in comune, tranne questo desiderio di conti-
nuare a far parte di un passato che ti afferrava, mentre io ero lì che ti guar-
davo aspettando il treno e prima di andar via ho provato a trattenerti in 
un abbraccio per non farti slittare indietro, ma tu sembravi incollato con 
le scarpe sul pavimento di gomma grigia a puntini bianchi della stazione 
e non ti muovevi più, restavi immobile, bloccato tra due forze uguali e 
contrarie. Così ho allentato la presa, perché nemmeno lo stallo fa per me 
e il tempo tira con più forza, non sarebbe durata a lungo la mia resistenza. 
“Trecentosessantacinque giorni all’alba, Albachiara, Alba Longa, mi deve 
venire in mente qualcosa di estremamente negativo, lo so che c’è, lo sento, 
un ricordo, un’alba orribile come la tua ex, ecco: Alba dorata”.

Continuavo a pensare a tutte queste cose quando ti ho mollato, fissan-
domi le punte dei piedi per non incrociare il tuo sguardo con i miei occhi 
lucidi, e l’elastico del tempo ti ha fatto balzare con uno scatto repentino 
all’indietro verso il posto in cui desideravi tornare. Mi sono voltata solo 
un momento a guardarti mentre andavo via nella direzione opposta e tu 
eri già stato inghiottito nel buco nero del tuo passato.
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o atteso la fine dell’estate, l’aria più fresca, la spiaggia deserta.
Esibendo la mia livrea bronzata nella placidità settembrina, ho 

rimosso sassi e rifiuti sparsi, appianato la rena, misurato la distan-
za del tracciato. Alla mia sinistra le dune ammantate di gramigna; 

qua e là cespugli di euforbia, ravastrello, calcatreppola. Alla mia destra la battigia 
punteggiata di conchiglie e pietruzze versicolori. Un gabbiano sorvola il mare appena 
increspato, zeppo di barbagli sfuggenti. Ancora: nuvolette rade; una nave ancorata 
all’orizzonte.

Volgo lo sguardo al punto segnato con un ramo rimondo conficcato nella sabbia fine. 
Cento metri circa, brezza marina a sfavore. Sento fremere i piedi nudi, i granelli di 
sabbia, l’ardore fluire nei fasci di muscoli, la pelle rorida, le labbra salate. Lo sciabor-
dio lieve lieve. Il profumo del mare.

Inspiro, espiro. Ecco che m’involo…
Novello olimpio con le ali ai piedi, ho corso come se non ci fosse un domani.

H

di Giuseppe Cappitta

Ma in seno a questo frettoloso bruciare,
quante minori cancellature c’insidiano,
quante ombre perdiamo senza tregua,

come chi ci dissangua.
Gesualdo Bufalino

Diventerete di nuovo buoni vicini
delle cose prossime.

Friedrich Nietzsche

Meduse
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I

Scriva, ha detto. Qualsiasi cosa le venga in mente, lei la scriva.
Ho tentato. Le parole, d’un tratto poche e confuse nell’abbordare la 

pagina, s’impastavano nella mente, la mano faticava a impugnare la penna.
Era il mio terzo giorno; l’indomani eccomi intravvedere un principio 

di frase di senso compiuto. Il quinto giorno scrivevo con tale lentezza 
da sfiancarmi, dunque il mattino del sesto scoprivo le parole crescere di 
numero e significato, la mano iniziare a scorrere pur inceppandosi, ma in 
serata mi parve di regredire: c’era nella mia scrittura il freno dello sforzo 
patito. In preda allo sconforto, stracciai tutto. Il settimo giorno mi riposai, 
così i giorni a seguire. Raccolsi le idee e le forze, approfittandone per rior-
dinare un abbozzo di memorie che valga la pena raccontarmi. Tale sosta 
agì da toccasana.

Mi si conceda dunque l’allegria di aver finalmente riacquisita la capacità 
di scrittura senza la quale non potrei fare di questo foglio e degli altri che 
seguiranno ciò che comunemente si chiamerebbe diario.

*

Ah, scrivere, quale antica eppur nuova sensazione. Nuova ma straziante 
straniante sensazione. L’ultima volta in cui io abbia impugnato una penna 
con pari disinvoltura, l’ultima in cui mi sia capitato di scrivere qualcosa, 
qualsiasi cosa, risale a centocinquant’anni fa. Era la mia firma, nome e 
cognome. Uno scarabocchio di firma. Poi il nulla: un secolo e mezzo 
del quale non conservo la benché minima traccia di esistenza. Eppure, 
in soli sette giorni la mia mente, a lungo fluttuante nel vuoto d’un sonno 
senza sogni, è finalmente tornata a dirsi la mia mente, di nuovo in gra-
do di governare il corpo, di pensare, immaginare, apprendere. Ricordare. 
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Gradualmente eppure rapidamente, finché non mi sarò stabilizzato. Così 
dicono. Poi mi sarà concesso di uscire, di iniziare questa mia nuova, spe-
rata, seconda vita.

Questo, il centro di riabilitazione di cui assai poco mi è dato sapere, 
mi pare un bel posto. La mia camera è spartana ma confortevole e il per-
sonale gentile, soprattutto Memí, l’addetto a questa mia primissima fase 
post-risveglio; una specie di tuttofare: mi porta il cibo, quattro pasti al dì, 
è solito intrattenersi a dialogare, si prende cura di me. Un gentile, simpa-
tico, efficiente nuovo di zecca, Memí. Gentilezza ed efficienza misurate a tal 
punto che, laddove sommate a certe impressioni inerenti all’aspetto, il suo 
e degli altri, ma soprattutto alla labilità della mia mente ancora provata dal 
risveglio, mi instillarono il dubbio relativo non a chi, ma a cosa fossero i 
miei nuovi coinquilini in questa Terra. Cosa siete – mi decisi a chiedergli 
stamane nel saperlo di anni quarantadue quando ne dimostra meno della 
metà –, forse androidi o una qualche specie di cyborg? Ha riso, e che bel 
sorriso e che bella dentatura ha Memí. Ma no, nessun cyborg. Umani, ha 
detto, da capo a piedi; mentre io sono, o meglio ero, umano troppo uma-
no. Ma tutta questa faccenda non v’è fretta di approfondirla. Ne saprò di 
più nelle settimane a venire. Ci vuol pazienza, dice Memí.

Ho di nuovo così tanto da imparare, dico. Hai così tanto da disimparare, 
dice lui.

Dicevo del risveglio. A suo tempo – il mio tempo – mi fu detto di sce-
gliere un ricordo utile, anzi essenziale, in funzione del mio futuro ritorno. 
Non importava di che tipo, purché fosse intimo e limpido. Ora, io questo 
ricordo devo averlo scelto, unico tra i molti che volente o nolente custodi-
vo, altrimenti non sarei qui, non sarei desto o, più precisamente, non sarei. 
Ma di un siffatto ricordo non ho memoria.

Quando mi fu spiegata la procedura per intero, la spigliata e molto bella 
signorina addetta all’orientamento disse di scegliere il ricordo con calma. 



129

Avrei potuto comunicare la mia scelta entro una settimana dalla stipula 
del contratto preliminare, il cui adempimento si sarebbe concretizzato 
allorquando avessi deciso, o malauguratamente non deciso, di avviare la 
procedura. Questo perché della mia morte, non dovevo preoccuparmi: 
per mezzo di un microchip innestatomi proprio qui, nella nuca, disse la 
signorina scostandosi i capelli e indicando la sua, di nuca (gesto inutile, 
giacché non potevo vederla, ma la immaginai sinuosa e come d’alabastro, 
con qualcheduno di quei bei nei sui quali da giovane mi scoprivo a soffer-
marmi), l’azienda sarebbe stata in grado di localizzare la mia posizione in 
seguito alla cessata attività delle funzioni vitali, al che gli addetti al ritiro 
avrebbero prelevato il mio corpo esanime (a proposito, avevo letto le con-
dizioni? Articolo 9, comma 11: Corpi senza testa; Articolo 9, comma 12: 
Corpi… Sì, le avevo lette), così da poter avviare la procedura di sospen-
sione criorigenerativa entro sei ore dalla mia temporanea dipartita.

Non ve ne fu bisogno: vivo e vegeto, dimenticato e solo, firmai il con-
tratto all’età di ottantasette anni, deciso che il momento era finalmente 
giunto. Era l’autunno del 2072. 

Il mio microchip è ancora installato, almeno credo. Può darsi mi sia 
stato tolto al risveglio, e in verità un po’ ci spero: l’idea di un microchip 
installato nella nuca non mi entusiasmava un secolo e mezzo fa né mi 
entusiasma ora.

(Nota: chiedere del microchip al buon Memí).
I primi giorni a stento riuscivo a parlare, a muovermi, figurarsi scrivere. 

In verità di scrivere non m’era venuto in mente. Ma la mente, tuttavia, 
era già in moto, con un tale ardore di far ritorno ai propri fasti da farmi 
impressione. Pensavo a tutt’altro, a questo strano posto, ai volti dei nuovi 
che sembrano rassomigliarsi senza somigliarsi, al mio nuovo volto. Non 
la maschera smunta restituitami dallo specchio in vecchiaia, bersagliata 
di macchie brune, solcata da rughe profonde a fare della pelle una strana 
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stoffa o carta gualcita, bensì il mio bel volto dei miei cari trent’anni. Con-
fesso: fosse stato per me avrei optato per una dozzina d’anni in meno, per 
poter godere nuovamente di certe libertà che a trent’anni, se ben ricordo, 
mi vennero a mancare per via di certe affezioni psicofisiche in aggiunta 
al mio corollario d’asma e allergie varie, quando acrofobia e sindrome 
del colon irritabile presero a farmi compagnia e quasi mi ci affezionai a 
tal punto da farne caratteri speciali (così principiavano le mie biografie: 
asmatico dall’età di due anni, irritabile e acrofobo dai trenta), pur tuttavia 
impedendomi di approcciare con leggerezza attività estreme quali il per 
me inedito bungee jumping o l’usuale tendenza a rimpinzarmi di pepero-
ni arrostiti, marinati in olio abbondante, prezzemolo, aglio. Più indietro 
però, intendo prima dei trent’anni, nonostante le grandi potenzialità del 
ringiovanimento criogenico, non era possibile andare. Chissà che non sia 
di moda ora. Tornare adolescenti, bambini… neonati. Anche di questo 
vorrei chieder lumi a Memí. Così, per curiosità.

A scrivere, dicevo, non avevo pensato. È stato il mio Supervisore, del 
quale non ricordo il nome avendolo incontrato due volte soltanto, a dir-
mi di tenere una specie di diario per questi miei giorni di riabilitazione. 
Scrivere un diario, ha puntualizzato, non è obbligatorio (qui niente è ob-
bligatorio) ma consigliato. Caldamente?, ho chiesto. I consigli non hanno 
temperatura, ha risposto serio. Come dargli torto.

Perciò eccomi qui, a parlare tra me e me (scrivo e muovo le labbra al 
contempo, talvolta pispigliando le parole), poiché non credo che a nes-
suno sarà concesso leggermi. E poi, a chi mai importerebbe? Persino il 
mio Supervisore s’è detto disinteressato: scriva ciò che vuole, ha detto, 
qualsiasi cosa le passi per la testa. Scrivere sarà utile a riacquisire velocità 
di pensiero e capacità di linguaggio, dice. E che io stia sereno: tornerò 
come prima, forse ancor più performante (?), rinvigorito dal trattamento 
cui sono stato sottoposto.
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Bussano alla porta. Sarà Memí. Ora di cena, poi a dormire. Riprenderò 
domani.

*

Ieri sera, alla porta, non era Memí. Era una donna in camice bianco. 
Memí, ha detto lei, s’era dovuto assentare. Trattasi della prima donna ve-
duta e ascoltata ma non toccata in questa mia seconda vita. Accidenti, 
ricordo di aver pensato, una donna… quasi mi fossi scordato di averne 
già vedute e ascoltate, e toccate eccome, o credessi che quivi più non ve 
ne fossero. L’ho pensato o l’ho detto? Può darsi che io l’abbia pensato e 
detto ad alta voce insieme, perché lei s’è come ingrugnita. Non proprio 
un grugno, né una smorfia, ma un’espressione interrogativa, come a voler 
dire donna, e con ciò? Oppure, mi sovviene or ora il dubbio: può darsi che 
lei mi abbia letto nel pensiero?

(Nota: chiedere a Memí – riapparso sull’uscio della mia camera stamane 
alle 6:00 in punto – se gli umani, di questi tempi, sanno leggere nel pen-
siero).

Da un paio di giorni ho ricominciato a sognare. Ma ecco un problema: 
non riesco a capire quando si tratta di sogni e quando di ricordi. Memí ri-
badisce la normalità della mia situazione. A poco a poco, quando la mente 
sarà del tutto riabilitata, dapprima riuscirò a distinguere tra sogni e ricordi, 
poi tra ricordi e falsi ricordi. Quest’ultimi, al pari dei déjà-vu, sono piut-
tosto comuni; diminuiranno tra un mese o due, tre al più tardi. Dice che 
scrivere mi aiuterà a capire cosa è stato reale e cosa il prodotto della mia 
fantasia o dell’inconscio, o di un tipico fenomeno di paramnesia.

I primi tentativi di scrittura li ho stracciati e cestinati. Sin dalla prima 
rilettura m’ero accorto di errori ortografici, di punteggiatura, di sintassi, 
tali da risultare illeggibili. L’ho comunicato a Memí. Dice che prendere 



133

coscienza dei propri errori è un buon segno. Però dovrei evitare di gettar-
li, ché non si sa mai. Potrebbero tornare utili. Alla domanda del perché li 
avessi stracciati ho risposto esponendo la più indefessa delle mie buone 
ragioni: temevo di non poter fare di meglio. Lo slogan di quell’altra mia 
vita.

Ecco un esempio di ciò che ricordo d’aver scritto: Scrivere bello dopo lugno 
sonnio. Contento di esere svelio. Contento di nuova vita, di giovane che sono ancora.

Ma questa è storia vecchia di giorni: ho deciso che ognuno di questi 
fogli sarà conservato nel terzo cassetto in basso del mio comò. Non è mia 
intenzione disfarmene, ma neppure intendo rileggerli. Non ancora: voglio 
scrivere e basta, ogni dì pensare all’oggi, anche e soprattutto al domani.

*

Stasera ho assaggiato il mio primo pasto solido, o presunto tale. Qual-
cosa di molle e gelatinoso, vagamente trasparente.

Mangio sempre da solo. Non ho ancora avuto modo di conoscere nes-
suno tra i miei coinquilini parimenti criorigenerati, seppure Memí dica che 
presto potrò incontrare altri ospiti. Mi sta bene: né pazienti né prigionieri 
(prigionieri? e perché mai?), ma ospiti.

Le nostre menti sono assai suscettibili, dice di noi Memí: ogni più lieve 
interferenza esterna, ogni eventuale stimolo o attrito, potrebbe condizio-
nare il percorso di stabilizzazione. Meglio non conoscere altri ospiti, per 
adesso. Meglio non subire interferenze. Meglio non… Ho capito, Memí: 
meglio non.

*

Una sensazione: ovunque io mi volti – sia che mi guardi i lacci del-



134

le scarpe nel loro sistematico groviglio, che osservi una crepa sul muro 
al contempo ascendente e discendente (non conoscendo il punto esat-
to della sua origine), che sogguardi le persone per coglierne ogni lieve 
e forse trascurabile spostamento, che contempli le albe e i tramonti con 
sentimento d’incanto o estatica perversione, così la coreutica delle foglie 
danzanti tra i mulinelli di vento, le virtù degli insetti e delle rocce, scolpi-
te, levigate, erose, e ancora, lassù, gli sciami di meteore, i pianeti quando 
visibili a occhio nudo, e le stelle e costellazioni, ovunque il mio sguardo si 
posi, vedo invitanti piattaforme dalle quali decollare o planare con il pen-
siero, a seconda che io voglia partire con quella palpitante sensazione di 
scoperta di una o più ignote destinazioni, giammai definitive, o indugiare 
in confortevoli passeggiate nelle radure del già noto per guardarlo come 
si fa con fiori e api e farfalle, aquiloni e arcobaleni, con la meraviglia muta 
della prima o dell’ultima volta, delle prime e ultime cose. 

Una sensazione, questa, ben strana. Qui non porto scarpe coi lacci, e 
sui muri non vi sono crepe. Tutto è nuovissimo, sempre perfettamente in 
ordine, pulito (non un granello di polvere; l’aria sa di aria climatizzata). E 
ancora, persone ne vedo assai poche e nessuna come me, né albe né tra-
monti, né insetti né rocce. Figuriamoci le stelle.

Eppure – e ciò che sto per scrivere lo scriverò con un brivido nostalgico 
– stanotte m’è parso di aver percepito il… mare. Non il suono (qui vi è un 
silenzio tale per cui è lecito supporre che le camere siano insonorizzate), 
né il profumo. Ma qualcosa ho percepito.

Questo, però, a Memí non l’ho detto. Non che vi sia qualcosa di male 
nel percepire il mare, e certamente non credo che a Memí, e nemmeno 
al Supervisore, ciò possa dar pensiero, ma non mi è sembrato… come 
dire… opportuno. Se mi si rispondesse, ad esempio, che percepire il mare 
è qui impossibile o peggio che del mare non v’è traccia, ammetto di po-
termi sentire sconfortato: questo sentore di mare, reale o immaginario che 
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sia, mi ha rinvigorito e vorrei tenermelo dentro e addosso ancora un po’. 
Però gli ho chiesto dove ci troviamo, a Memí. Lui mi ha risposto restando 
entro i confini dell’edificio: 37esimo piano. Accidenti, ho pensato, e più 
giù cosa c’è? E più su? E fuori? Lo scoprirò, ha risposto Memí. A quando 
una camera con finestra? Presto.

Resta la sensazione di cui sopra, che non saprei dire se fosse il residuo 
di un sogno o un ricordo, una fantasia o chissà cos’altro.

(Nota: domandare a Memí se i ricordi accumulati in questa mia nuova 
vita andranno via via a sostituirsi ai vecchi, o se vecchi e nuovi coesiste-
ranno pacificamente oppure no. E se no, c’è da preoccuparsi?).

*

Oggi giornata di test, di ogni tipo e durata. Tutto procede per il meglio. 
Stanco ma soddisfatto, miglioro di giorno in giorno, ma che dico, di ora 
in ora, di minuto in minuto.

*

Bene, sei appena stato nominato apprendista. Iniziamo con le cose semplici: va’ a 
prendermi gli attrezzi nel capanno. Armadietto in metallo, in basso a sinistra.

Lo guardai affaccendarsi. Ancora una volta ebbi l’impressione che fosse 
tornato bambino, e io con lui (non un ritorno, in verità, ma un risveglio: 
del bambino che mai ritornerà resta una parte che mai ci abbandona, ma 
che sovente cade in letargo). Col sole tenue che mi scaldava la schiena, mi 
alzai; il terreno era ancora molle sotto i piedi. Dinanzi a noi, oltre la strada, 
oltre le case di fronte, si apriva la distesa di mare a perdita d’occhio. Su di 
esso, nuvole soffici e rosee prendevano il largo, diramandosi in batuffoli 
sempre più radi e leggeri. Si stava configurando il cielo terso della sera, 
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la notte stellata. Passò un’auto, lentamente. Mi voltai appena in tempo 
per vederla: lei, sul sedile del passeggero, con lo sguardo rivolto fuori. 
Incrociai i suoi occhi neri, sorrisi e alzai la mano, lasciandola ondeggiare 
lievemente; lei posò una mano sul finestrino, con i polpastrelli a diventare 
bianchi per la pressione contro il vetro, e sorrise. Disse ciao muovendo le 
labbra e io con lei. Una esigua porzione di finestrino dinanzi la sua bocca 
si appannò. La seguii con lo sguardo mentre si allontanava, il braccio an-
cora alzato, la mano a ondeggiare come mossa dalla brezza.

Sbocciavano gli effluvi della primavera, sebbene il mio rossore fosse 
dovuto a ben altre, passate, stagioni del cuore. Tutto intorno persisteva il 
petricore intriso dei miei pensieri, erano tanti e vividi, stranamente con-
fortevoli. Mi avviai a prendere gli attrezzi. Sentii mio padre parlottare tra 
sé. Pensai che forse avrebbe approfittato della mia assenza per rincuorare 
la casetta dei libri divelta.

Il capanno sonnecchiava dopo il temporale. Entrai ed era buio. L’aria 
era densa, odorava di essenze di legno, olii, resine. A poco a poco annusai 
l’afrore acre del sudore di mio padre, e con esso sovvenne il profumo di 
mia madre. C’era l’odore della mia adolescenza, dei miei calzini sporchi 
dopo le partite di calcio, delle prime sigarette. C’era il profumo di miele 
dei capelli di lei. C’era il ricordo polisensoriale di tutte le mie ricchezze 
immateriali, stranamente mescolato al nuovo, corposo, inebriante sentore 
di un pannolino fresco fresco di cacca.

Questo il mio sogno della scorsa notte. Nel sogno avevo appena saputo, 
sapevo di aver appena saputo, di essere diventato papà. Per tale ragione 
non poteva trattarsi che di un sogno: in vita, nella vita precedente al son-
no esteso, figli non ne avevo. Di questo sono certo. Però quello alle prese 
con la casetta dei libri era mio padre, e l’odore nel capanno era quello di 
mia madre. Lei invece, la donna affacciatasi al finestrino dell’auto, la me-
desima i cui capelli profumavano di miele (tale era la mia consapevolezza 
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nel sogno: che fossero entrambe reminiscenze della stessa donna), lei non 
saprei dire chi fosse, ma sì, in qualche modo mi era, mi è, familiare.

(Nota: è possibile che ai ricordi del passato possano mischiarsi versioni 
del passato mai accadute ma che avrei desiderato fossero tali? Nota 2: mi 
ero ripromesso di pensare all’oggi e al futuro. Che stupido e irrealizzabile 
proposito. Come si fa – mi viene da pensare adesso che ricomincio a ri-
cordare – a non tener conto del passato che è sempre e ovunque, persino 
qui dove ancora non ero?).

*

(Intermezzo)

È forse ingiusto che io mi trovi qui? È un privilegio o una sventura? 
Qui, di nuovo, a soffrire il ritorno di quelle cancellature e ombre della me-
moria che dalla luce e dal tempo riaffiorano per farsi perdere, a sentirmi 
rinvenire e insieme dissanguare ancora una volta.

Questo, lo so oggi come lo sapevo ieri, è l’esser vivi tra due bui. E chis-
sà che io, nell’illusione di poter rimandare il tempo di quel buio innanzi, 
non stia vivendo un’illusione uguale ma contraria, tornando a ritroso a un 
tempo di pochissimo e insieme di moltissimo prima di me, dove prima e 
dopo si ricongiungono, all’oblio che non si fa e non si sfa, ma è e non è.

II

Ricordo un anno in cui la riva era piena di meduse spiaggiate. Le racco-
glievamo con la paletta, riempivamo i secchielli fino all’orlo e le portava-
mo nei pressi di un fosso scavato nella sabbia umida. Non rammento se 
l’idea fosse quella di seppellirle o di ammucchiarle soltanto, se per gioco o 
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passatempo senza provare né colpa né raccapriccio, o per liberare la riva 
da una tale moria. Ricordo però l’impegno, l’alacre stimolo a raccoglierle 
una a una; la curiosità nel vederne tante sparse lungo la battigia, poi quella 
punta di sciocca soddisfazione nel farne un mucchio da sotterrare. Non 
ricordo granché, a dire il vero: qualche immagine (falsi ricordi?) e una 
vaga, elettrizzante sensazione. 

Poco prima del tramonto ricoprimmo la fossa di sabbia e andammo a 
mangiare una granita. Mia nonna preparava una granita al limone buo-
nissima, soffice e rinfrescante, la mangiavamo tutti i pomeriggi seduti in 
veranda mentre lei stava distesa sul divano con la TV ai piedi, in attesa 
del tenente Colombo. Al di qua del tavolo, mio nonno fumava con una 
candela accesa alla sua sinistra, per mangiarsi il fumo, diceva. Aveva la sua 
candela ben salda a un piattino da caffè, come se candela e piattino fosse-
ro un tutt’uno per via delle colate di cera sedimentata; fumava con le gam-
be accavallate, parlava di rado. Lo ricordo con questo alone di luce calda e 
tremula che gli muoveva le ombre sul viso tra le rughe, e quella sua espres-
sione sempre un poco accigliata. Ridere non l’ho visto mai, figuriamoci a 
crepapelle; sorridere sì: un sorriso aperto, talvolta sardonico, ma più spes-
so sincero. Da bambino avrei giurato che a rallegrarlo bastassero la sua 
Fiat Ritmo bianca parcheggiata davanti casa (lì tenuta quasi per comparsa, 
tanto raramente la usava) e che nessun moccioso gli scorrazzasse davanti 
quando fumava appostato per strada, seduto sulla sua poltroncina di pla-
stica mentre si limava le unghie delle mani con calma atavica. Gran fem-
minaro (e lo diceva pure, con mia nonna di fianco che annuiva sospiran-
do), alto e segaligno, era il più preciso esempio di buona forchetta che io 
abbia mai conosciuto: devo alle sue preferenze, e certamente alle capacità 
culinarie di mia nonna – che di mangiare, invece, mangiava piluccando, sì 
che le loro porzioni a confronto, l’una a capotavola l’altra alla sua destra, 
parevano il monte sovrastante la collinetta –, il ricordo più saporito delle 
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domeniche iniziate andando a messa e culminanti con il pranzo all’una 
in punto cadesse il mondo, passando per le partite di calcio per strada 
quand’era bel tempo e pure quando piovigginava, due contro due o tre 
contro tre, ché tanto quelli eravamo in paese, quei quattro o sei gatti che a 
turno facevano i chierichetti, per cui a pranzo si arrivava zeppi di sudore e 
sovente in ritardo, una bazzecola di dieci quindici minuti, però bastevole a 
indispettirlo, il mio nonnino, che sbuffava e rumuttiava epperò mangiava 
di gusto e la seconda porzione mai la rifiutava. Ecco a chi devo, alla sua 
ghiotta forchetta e alle sante mani di mia nonna, la passione sfrenata per 
i ravioli di ricotta dolce al sugo di maiale (ricordo furtivi assaggi di ravioli 
ancora crudi ma già buonissimi e scarpette di pane a raccogliere il sugo 
appena fatto), dunque di carne e salsiccia a fare da secondo, e la parmigia-
na di melanzane preparata a regola d’arte, e poi i dolci, torte, crostate, cas-
sate, e a Natale le impanate natalizie: baccalà e patate, teste di turco, e…

Ebbene sì, ho fame, e vorrei poter fumare una sigaretta. Chissà se le si-
garette, le care vecchie insalubri sigarette, ancora esistono. (Nota: chiedere 
a Memí delle sigarette, e chissà, magari delle candele. E manco a dirlo, un 
pasto come si deve).

*

Giorni addietro mi ha ferito una medusa. Gamba destra, gran dolore, 
passato dopo un’ora o due. E un mese fa, un mese o due, ho scritto di una 
corsa sulla spiaggia. Novello olimpio con le ali ai piedi, ho corso come se 
non ci fosse un domani. Se non fosse che a metà percorso ho avvertito 
una fitta improvvisa alla coscia sinistra. Prognosi: stiramento al bicipite 
femorale, tre settimane di riposo assoluto. Ma tutto questo nel racconto 
non l’ho scritto. Ho scritto del ricordo di un uomo in procinto di correre i 
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cento metri in spiaggia. Una fantasticheria: il racconto di un ricordo mul-
tisensoriale, scelto appositamente per la procedura relativa alla graduale 
riattivazione e calibrazione delle connessioni sinaptiche, in seguito a un 
lungo sonno trascorso in sospensione criorigenerativa. La corsa di un 
uomo, me medesimo, in quella stessa spiaggia dove un giorno, da bambi-
ni, ci capitò di raccogliere e sotterrare innumerevoli meduse. Bizzarro a 
dir poco.

Da tempo, le meduse sono un mio pensiero ricorrente. Aggiungo che 
per Medusa, la Gorgone, io ho sempre e molto simpatizzato. Della testa 
spiccata Perseo ne fece arma pietrificante, dunque la consegnò ad Atena, 
ch’ebbe l’acume di farne sfoggio nella sua egida pur conservandone il san-
gue, infine donato ad Asclepio: l’occulta trasfusione fece sì che dalle vene 
del divino iatromante sgorgasse sangue mortifero dal suo lato sinistro, ma 
salvifico e risuscitatore dal destro.

Mέδουςα: guardiana, protettrice; guaritrice suo malgrado. Mi sovviene 
mia nonna, in grado di guarirmi da pressanti mal di testa col solo ausilio 
delle mani e magici pispigli, lei con la sua chioma di capelli arcineri, folti 
e ricci come piccole innocue serpi aggrovigliate. Mio nonno, invece, mi 
pare di averlo conosciuto con i capelli già grigi. È morto sette anni fa. 
Sembra ieri quando – disteso sul suo lettino, fattosi piccolo piccolo – mi 
ha riconosciuto nonostante tutto.

Guarda chi c’è, gli dice mio padre, lo riconosci?
Mi guarda. Vedo le sue pupille percorrermi il viso lentamente, la fronte, 

le guance, il mento, la bocca, il naso, infine gli occhi. Mio nipote, risponde.
Oh, che tuffo al cuore! Mi pare ieri e mi pare cent’anni fa, anzi più.

*

Avantieri ho avuto una ricaduta. Intensa, certo, ma nulla di cui preoccu-
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parsi, dice il Supervisore. La mia mente ha vissuto ciò che egli ha ritenuto 
essere un anomalo flashback di quarto grado (v’è anche un quinto grado, 
in teoria, ha detto lui nel vedermi sussultare), ovvero un ricordo prece-
dente al sonno esteso avvertito come recente e miscelatosi con il ricordo 
– qui alterato, corrotto, manomesso – utilizzato per la ricalibrazione. Fe-
nomeno mai riscontrato fino a ora, ma tecnicamente possibile: il ricordo 
utilizzato per la calibrazione dovrebbe reinnestarsi nella memoria a lungo 
termine, ma nel mio caso, dopo aver fatto ciò che doveva – ovvero ricali-
brare la mia mente –, esso è ritornato a uno stadio sub-cosciente, ridestan-
dosi d’un tratto ma non del tutto, come fosse in dormiveglia. Qualcosa, 
dice il Supervisore, ha un po’ scombussolato le mie sinapsi. Una sorta di 
rimescolio, di ammucchiata sinaptica, s’è licenziosamente lasciato sfuggire, in 
barba al principio che mi vuole salvaguardato da qualsivoglia interferenza, 
forse reputandomi oramai compromesso (a meno che la sua ammucchiata 
altro non era che un gran mucchio di cose, e allora sarei io stesso a temer-
mi compromesso). E quel qualcosa deve aver riattivato anche una serie di 
episodi a catena. Suggerisce che la faccenda delle meduse possa dirsi lega-
ta al ricordo dei miei nonni paterni e al ricordo multisensoriale utilizzato 
per la calibrazione. Come un sassolino lasciato cadere in acqua, da cui la 
perturbazione, le onde, i cerchi concentrici.

Ho chiesto come facessero a sapere del mio flashback. Mi è stato rispo-
sto che Memí, caro ragazzo, m’ha trovato svenuto con la testa sul foglio e 
un filo di bavetta. Così ha letto la pagina del mio diario. In teoria la prassi 
vuole che io acconsenta formalmente alla lettura dei miei diari, ma vi sono 
delle eccezioni. In ogni caso, ha detto il Supervisore, lo avrebbero sco-
perto di lì a poco: il microchip installatomi nella nuca è tuttora operativo, 
per di più aggiornato alla versione in grado di rilevare pesanti alterazioni 
dello stato di coscienza, quindi di registrarne la tracciatura, elaborarne il 
contenuto in spettrogrammi di varia utilità, e inviare il tutto non ho ben 
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capito dove. Senonché tale versione aggiornata non è la più nuova esisten-
te, diciamo che è vecchia di vent’anni, o giù di lì, operativa e affidabile, 
sia chiaro, ma oggigiorno c’è di meglio. Se voglio, posso sostituirlo con i 
ben più performanti microchip di nuova generazione. Ho detto grazie, ma 
no grazie. Poi ho chiesto se una volta uscito dal centro di riabilitazione il 
microchip mi verrà rimosso e non sostituito: rimosso. Il Supervisore ha 
risposto certamente.

*

Ho voglia di fantasticare: mettiamo che la volta in cui tornai dalle me-
duse spiaggiate (tornai o tornammo? – tornai, lo preferisco) e presi quel 
bicchiere di buonissima granita al limone, gustata fuori in veranda, col 
venticello, in solitudine, mettiamo che mio nonno si fosse accorto di me, 
lì solo soletto, e pure del venticello (e facciamolo fresco questo venticello 
curioso e senza tempo tra le viuzze nella calura estiva), allora il nonno mio 
spegne la sua sigaretta, spegne la candela mangiafumo pigiando la fiamma 
tra l’indice e il pollice inumiditi, e viene a sedersi in veranda. Viene a se-
dersi accanto a me e mi dice:

«Sei stato a mare?»
«Sì, nonno.»
«E com’era il mare?»
«Bello. Però in spiaggia, sulla riva, c’erano tantissime meduse.»
«Colpa della mareggiata di stanotte.»
«Sai, nonno, erano tutte morte. Tu hai mai visto tante meduse morte 

sulla spiaggia?»
«…»
Est modus in rebus, inutile continuare. Mio nonno certe conversazioni 

non le faceva. Di qui la sensazione che l’immaginazione funzioni me-
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glio col futuro anziché col passato. Ma questa è un’affermazione priva di 
fondamenta. Dovrebbe essere una domanda: l’immaginazione funziona 
meglio col futuro o col passato?

E l’immaginazione del presente (che nel pronunciarlo è già passato)?
Eh no, caro mio, adesso basta.

*

Escludendo l’aspetto generico e le cosiddette punture, dunque il con-
seguente bruciore e dolore, e tutta una serie di rimedi di dubbia affidabi-
lità, primo fra tutti il medicamento della pipì, il resto delle informazioni 
riguardanti le meduse le avevo apprese dai documentari. Ero un patito 
di documentari, marini per lo più. Similmente, certe cose che so di mio 
nonno le so per bocca di mio padre, frutto di chiacchierate estemporanee 
non dissimili a tesori scoperti e subito riesumati.

Mio nonno era un talentuoso pescatore, fiocinatore tra i migliori della 
sua generazione nella pesca con la lampara. Aveva stile, e un tempismo 
perfetto. Di mestiere faceva il bigliettaio in quelli che furono gli azzurri 
atabus della SAP. Talvolta portava con sé mio padre. Di quei viaggi in 
atabus – lunghe traversate interregionali trascorse a guardar fuori dal fi-
nestrino e ad ascoltare – mio padre doveva avere un gran bel ricordo: lo 
rivedo con quei suoi occhi grigioazzurri che un po’ gli brillano e la voce 
è pacata ma pervasa di luminosa nostalgia. Almeno credo. Certe cose mi 
sono sempre trattenuto dal domandarle.

L’unica cosa che so di mio nonno di quand’era ragazzino è che fu te-
stimone dello sbarco degli Alleati, avvenuto nella notte tra il 9 e il 10 
luglio 1943. Diceva spesso di aver sentito i rumori della guerra provenire 
dalla spiaggia, ma il suo era un racconto frammentario ancorché vivido, a 
spezzoni di suoni e immagini sedimentatesi nel tempo (oppure può darsi 
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che fosse, o che sia adesso, il mio ricordo di quel racconto a essere fram-
mentario). Così io prendevo quel racconto, scavavo a piene mani e lo ri-
empivo con l’immaginazione e, più avanti negli anni, con ciò che riuscivo 
a racimolare tra libri di storia e testimonianze dirette, filmati e fotografie 
d’epoca.

Il pomeriggio di quel 9 luglio trascorse sotto un’insolita lentezza estiva, 
afosa, allarmante. Da mesi giungevano notizie di avvistamenti di velivoli 
anglo-americani a bassa quota e bombardamenti sparsi. Installazioni mili-
tari, ponti, stazioni ferroviarie, porti, fabbriche, case: non v’era differenza. 
Lo stesso per le località della costa scelte per lo sbarco: il 12 giugno la 
tonnara era stata bersaglio di mitragliamenti; così la chiesa, in buona parte 
distrutta.

In serata giunse l’improvvisa notizia dello stato d’emergenza. Qualcu-
no bussò porta a porta, avvisando che di lì a poco sarebbero cominciati 
i bombardamenti. Bisognava dunque cercar riparo. In tempo fascista gli 
abitanti in paese erano circa quattrocento. Molti fuggirono presso la fab-
brica di spirito poco fuori il paese; tra di essi, mia nonna undicenne, sua 
madre già vedova da dieci anni e il suo fratellino. Oggigiorno della fab-
brica non resta che un rudere avvolto nella vegetazione. (Oggigiorno… 
Mi accorgo di scrivere come se avessi trent’anni, i miei primi trent’anni. 
Mi chiedo: può darsi che io – trentenne, o chissà, trentasettenne – queste 
cose le abbia già scritte, finanche parola per parola, e malgrado un simile 
fiorire di ricordi io non ne abbia memoria? Nota: possibile che io mi sia 
voluto privare di questo e altri – quali, quanti? – ricordi?).

Infine, l’invasione. Luna al primo quarto, cielo plumbeo. Continui rom-
bi di aerei a bassa quota provenienti dal mare. Lo sbarco sarebbe dovuto 
avvenire alle 2:45, ma il forte vento e le avverse condizioni del mare lo 
ritardarono fino a poco prima dell’alba. Esso fu strategicamente silen-
zioso, in attesa che fosse il nemico a stanarsi da sé: fu il fuoco di difesa 
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delle batterie costiere a rivelarne le posizioni, così da innescare il pronto 
cannoneggiamento delle artiglierie navali. A ogni esplosione mia nonna 
e il suo fratellino affondavano i loro volti nel grembo della madre; non 
ho mai saputo, o potrei aver dimenticato irrimediabilmente, dove fosse 
nascosto mio nonno.

I primi a sbarcare furono i tre battaglioni britannici Dorset, Hampshire 
e Devon, i quali, seppure con relativa fatica e non senza perdite, sbaraglia-
rono il ben più esiguo plotone posto in difesa della spiaggia. Questo rac-
contava mio nonno: che già nel pomeriggio gli inglesi affollavano le viuz-
ze ed era tutto un fermento. Alcuni irrompevano nelle case, mettevano 
a soqquadro, forzavano porte, bauli e armadi, saccheggiavano. E da mia 
nonna feci appena in tempo a sapere che presero il corredo ricamato a 
mano da sua madre, la mia bisnonna mai conosciuta, per farci chissà cosa. 

I liberatori questo facevano? Risponde di sì, mia nonna. La sento ri-
spondere nella mia testa. Sorride (e può darsi sia vero che da vecchi si 
sorride della vita e di ogni suo contenuto), ma è un sorridere che sento 
colmo di rassegnazione. E in quel sorriso, adesso, scorgo tracce della mia 
rassegnazione nel rivivere quell’ultima carezza percorrerle la sua gracile 
fronte.

*

Ripenso allo sbarco avvenuto a due passi da dove sono nato e vissuto. 
Ripenso ai caduti in difesa della costa. Stento a immaginare in quali con-
dizioni di armi e sangue verteva la spiaggia, di corpi privi di vita lì sulla 
riva e tutto intorno.

Il Supervisore dice di non aver mai sentito parlare di questo sbarco. 
Sono proprio sicuro che sia davvero accaduto? Rispondo di sì, senza dub-
bio alcuno. Bene, dice che io e gli altri siamo risorse tramite le quali acce-
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dere a un passato di cui si sono perse le tracce. Dice che resterò ancora un 
po’. Nel frattempo, se mi va, gli piacerebbe che gli raccontassi di questa e 
altre storie. 

Accetto, a patto che mi si dica qualcosa del presente. Affare fatto, dice. 
Anno 2222. Base di ricondizionamento Turritopsis W-1883, Grande atollo 
dell’Etna, Oceano Mediterraneo. Il cambiamento climatico ha stravolto il 
pianeta. L’ultima Grande Guerra ha devastato gran parte di ciò che resta-
va. Molta conoscenza, molta memoria, è andata perduta.

Mi chiede se per il momento può bastare. Mi chiede se ho fame: stasera 
alghe da zucchero e carpaccio di meduse, una vecchia ricetta della nonna. 
Suo nonno ci andava matto. 

Giuseppe Cappitta nasce a Siracusa il 9 novembre 1985. In ambito let-
terario, è autore di opere di narrativa e poesia, cui si aggiunge una miscel-

lanea di testi a indirizzo critico, filosofico e memoriale. Suoi racconti sono apparsi 
quest’anno su Blogorilla Sapiens, Morel, voci dall’isola e Spaghetti Writers. Vive a Marzame-
mi.
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