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Bomarscé #10

Questo ¢ il decimo numero di Bomarscé — Storica rivista letteraria, dal 2020. leri
usciva Bomarseé #1, oggi Bomarscé #10 e domani Bomarseé #100. 11 tempo passa
cosi, nella realta, mentre nella finzione lo decidi tu cos’¢ nuovo e cos’é vecchio.
E nuovo e vecchio rispetto a che? C’¢ da dire che il passato rimane, forse ¢
’unica cosa che resta davvero. E il passato che da la sostanza alle cose, offre
loro un ancoraggio, contro la deriva. E poi, il passato ritorna, sempre. Glorioso,
nefasto, ma anche insignificante: come quando ti frughi nella tasca det jeans e
sul fondo trovi della lanugine tra cui ¢ incastrato un lembo di uno scontrino
maciullato da anni di lavaggi in lavatrice.

Noi di Bomarscé abbiamo sempre dato molta piu importanza (parola grossa)
alla parola in sé: cioe¢ all’atto di nominare. Il nome non significa, al massimo
evoca, ¢ comunque un arbitrio. A noi piacciono gli arbitrii, le evocazioni, le in-
vocazioni e anche le preghiere, le litanie, gli elenchi: 1 nomi, insomma.

Nei dibattiti delle presidenziali francesi del 1974 e del 1981 tra Valery Giscard
d’Estaing e Francois Mitterrand, ¢’¢ un celebre scambio di battute. Giscard rim-
proverava Mitterrand di essere “T'uomo del passato”; allora, sette anni dopo, il
socialista gli rispondeva, argutamente occorre dire, che lui era, invece, “'uvomo
del passivo”. Ma che cosa c’entra Francois Mitterrand con questa presentazio-
ne? Forse nulla, tranne che ognuno ha le proprie ossessioni, che spesso dimora-
no nel passato. Difficilmente le ossessioni si situano nell'immateriale, in quello
che non c’é: nel futuro, che, come noto, non esiste.

Siamo molto contenti di questo numero: ¢ grosso, con testi densi, lunghi, da
leggere con piacere. Ci siamo comodamente messi dentro a questi testi, non ci
si perde, la coscienza resta sempre molto desta, sono importanti, intelligenti,
rilevanti. O cosi ci sembra. Bellissime le illustrazioni, davvero bellissime: come
faremmo senza? Semplicemente non faremmo.

In copertina, 'opera di Marco leie, pittore e illustratore che ci ha concesso
una delle sue immagini piu belle, da guardare a lungo: un’opera da visitare. Lo

ringraziamo molto.

Ah, ¢ quasi Natale: auguri, di cuore. Un abbraccio. Buona lettura.




Il figlio speciale

di Francesco Santoro

Ad Agostino, alla famiglia

ome un avvoltoio attorno a una carcassa. Giravo attorno
a quel fucile da un po’. 1l buio della notte, ne ero certo,

mi avrebbe rivestito con quel mantello dell’invisibilita che

cercavo per trafficare con quell’arma.

I miei presagivano qualcosa ma provavano a seppellire Iidea di una mia
imprudenza sotto una coltre di avvertimenti. Il fatto ¢ che proprio non
volevo mancare a quell’uscita nella palude dove avrei provato a scaricare
un paio di colpi giusto per vincere la sorte e riuscire a procurarmi una gal-
linella d’acqua, magari un germano o un qualsiasi altro trofeo da mettere
con orgoglio in tavola.

Dopo che mia sorella Raffaella era andata in sposa con un tizio su a
Milano, e mio fratello Gianni a Torino, a casa ero rimasto solo con Anna,
nata dieci anni dopo di me. Ero il nuovo figlio grande e godevo di inedita
liberta, anche perché i treni tenevano babbo lontano da noi — e per la gran
parte delle volte era un bene — mentre mamma cercava di mandare avanti
la baracca facendo la sarta, 1a cuoca, la lavandaia. Gli occhi di mia madre
erano grandi, ricchi di una luce che spesso brillava solo per me. Ero il suo

figlio prediletto e, dopo la fuga nella palude, per quegli occhi sarei risul-

tato speciale.




L’incontro con gli altri era fissato per le quattro e mezza del matti-
no, alla fontana in via Roma.

Per me era stato facile eludere 1 sensi tramortiti dal sonno di mamma e
Anna. Babbo non c’era. Jack, invece, il mio lupo alsaziano, si era destato
appena avevo messo un piede giu dal letto ed era venuto a me proprio
come una calamita corre al ferro. Riuscivo a scorgere la sua mastodontica
sagoma in penombra e udivo il ticchettio prodotto dalle sue unghie sul
pavimento. Avrei voluto portarlo con me, come sempre avevo fatto, ma
la seccatura di grattargli il fango da zampe e manto mi aveva convinto a
rinunciare. Jack era intelligente, forte, libero da guinzagli e da regole in
un paese che provava a ricominciare dopo il “45. Tutti sapevano che quel
cane era del figlio di Don Ciccio il ferroviere; tutti avevano capito che con
lui accanto ero intoccabile. Jack riusci a provarlo quando avevano cercato
di fregarmi la bici. Sbarrandomi la strada, un guappo che esibiva l’aria del
duro e recava le motivazioni del disperato — testa rasata a eludere i pidoc-
chi, scarpe di pezza — mi aveva fatto un cenno con il capo invitandomi a
smontare e volare via come il vento. Al mio primo cenno di protesta Jack
gli si era avventato contro con il chiaro intento di strappargli la faccia dalla
testa. Il poveretto era riuscito a spostarsi di un soffio, ma aveva pagato
'attronto lasciando il lobo sinistro dell’orecchio tra le zanne di Jack. A
volare via come il vento, alla fine, furono il bullo e la sua minaccia.

Jack era la sorpresa di babbo per un mio compleanno. Fu un dono
inaspettato. «Dovrai occuparti di lui», sentenzio babbo, «e dovrai pulire
se sporchera», aggiunse con tono ruvido. Accettai quelle condizioni con
I'entusiasmo del soldato al cospetto dell’ufficiale, 57 babbo, sicuro, e non per
caso.

Babbo era stato un soldato che aveva subito I'inflessibile disciplina belli-

ca ¢ ora la impartiva alla sua prole manco fosse galateo. Durante la Prima

Guerra Mondiale, era stato arruolato subito, nel 1915, all’eta di dicianno-
b bl bl




ve anni. Dalla Puglia era stato spedito al nord, non al fronte, ma a ridosso
delle linee di combattimento, dove aveva svolto incarichi da elettricista,
geniere e chissa cos’altro. Poi era stato trasferito a Bari e da i congedato,
per poi tornare a casa nel 1918, in un paese del sud-est delimitato da tre
confini: mare, campagna e miseria.

Reduce con onore, a ventidue anni babbo aveva conquistato medaglie,
prestigio e 'ambita divisa delle ES. Negli anni successivi aveva fatto car-
riera, era convolato a nozze e aveva avuto figli. Io ero nato nel 1934, quan-
do lui era gia un’autorita, pitu che un eroe locale.

La stazione era il suo piccolo universo, una frontiera che accordava
o negava il lasciapassare di merci e bestiame. Qui, babbo si concedeva
qualche licenza per contrabbandare quel tanto che bastava a soddisfare
le richieste extra della famiglia, ma senza scadere nell’irregolarita seriale.
Esclusa la volta in cui si presentod con una coscia di cinghiale, ogni tan-
to procurava uova, farina, qualche tavoletta di cioccolato. 11 20 giugno
del 1947 festeggiavo il mio tredicesimo compleanno e babbo, usualmente
munito di sguardo austero e angoli della bocca serrati all’ingiu, rientro a
casa con un insolito sorrisetto stampato sul suo ossuto volto, mi guardo
dritto negli occhi, srotolo una palla di pelo da un canovaccio e me la poso
tra le braccia. In quella circostanza, mamma, in rapida sequenza, aveva
manifestato un 7o categorico, poi era diventata possibilista e infine aveva
acconsentito ai primi piagnistei miei e di Anna che le avevano ricordato le
disperate implorazioni di chi invoca la grazia celeste.

Decidemmo che il cucciolo si sarebbe chiamato Jack, perché da noi era
ancora vivo il mito del soldato americano venuto a combattere in una ter-
ra non sua e quel cane, trovato su un convoglio merci proveniente chissa
da dove, aveva l'aria di un piccolo guerriero: occhi indagatori, denti come

spilli, zampe possenti e armatura fitta di pelo nero focato. Avevo per le

mani il pit bel regalo di compleanno di sempre. Ringraziai mamma di aver




accolto un’altra bocca da sfamare in casa e, sotto gli occhi stupiti di babbo,
le cinsi 1 fianchi stretti per sollevarla con la forza di braccia che iniziavano
a sembrare adulte.

Mamma era sincera con me, patlava un sacco, e in quei profluvi di
parole sfoderava il dono dell’eloquio in barba a un’istruzione rudimenta-
le. Con babbo, ci riusciva solo a tratti. La sua innata grazia s’infrangeva
contro gli spigoli di un uomo ben pit maturo di lei che in famiglia aveva
affermato una rigida subordinazione al patriarcato.

La sottomissione di mamma, in casa, era evidente oltre che ordinaria,
ma lei mortificava ogni sintomo emancipatore per evitare di incendiare la,
sia pur rara, ira ingovernabile di babbo.

Ricordo chiaramente che, un anno dopo l'arrivo di Jack, lei era rimasta
impietrita davanti al marito rincasato con un fucile da caccia ritrovato ab-
bandonato in una cassa impilata in un vagone merci, come aveva borbottato lui,
e proveniente da una qualche stazione remota. Con tutta la remissivita
di cui era capace, mamma aveva implorato di far sparire quel ferro ma,
con tutta 'autorita di cui era capace, il capofamiglia non I’'aveva neanche
degnata di uno sguardo. Senza un’arma in casa, la nostra famiglia risultava
un’eccezione: in paese persino il parroco andava a caccia.

Babbo disse che quel fucile era si un pezzo d’antiquariato, ma che era un
Remington e lo disse con la stessa voce impostata che usava per pronun-
ciare il nome dei nobili del paese, lasciandone intendere tutta la valenza.
Gli intarsi del metallo rendevano quel calibro 12 dai cani esterni ancora
piu scintillante, mentre le venature del legno ne rimarcavano l'eleganza.
Sognavo di maneggiarlo. Babbo, allora, fece un giro in quella stanza che
noi chiamavamo casa solo per catalizzare la mia attenzione e mettermi
in guardia. Con una gestualita meditata ripose il fucile dietro 'armadio e

destino le cartucce alla cassapanca ai piedi del letto. Il codice era inequivo-

cabile. ’interdizione emerse netta come una scogliera stagliata sulla bassa




marea. Ingoiato il divieto, afferrai il messaggio e me ne andai a spasso con

Jack.

La zona paludosa non era cosi lontana dalla fontana dove avevamo
fissato il raduno. Pedalando con vigore avremmo coperto la distanza in
un quarto d’ora. Ma io, prima di quel test, ne avevo gia vinto un altro in
destrezza.

Lo scricchiolio della porta di casa era un ostacolo che dovevo superare
facendo ricorso a precisione e freddezza di esecuzione. Cosi salutai Jack
lisciando il pelo del suo mastodontico cranio, andai in apnea per acuire il
senso dell’udito e chiusi quella porta con estrema lentezza. 11 silenzio della
notte rimase integro, rassicurante. Scivolai nel buio e, senza averne idea,
andai incontro alla mia nuova vita.

Con la respirazione ancora sospesa, scesi la ripida rampa di scale e fi-
nalmente ossigenai i polmoni immerso nella fresca aria di quel neonato 4
settembre 1949. Nel cuore della notte il cigolio di ogni pedalata avrebbe
rotto il silenzio nelle strade, percio decisi di allontanarmi di casa spingen-
do la bici a mano. A tracolla, la doppietta gravava sulle mie ossa. Avevo
quindici anni ed ero il piu piccolo di quella nascente masnada.

Clandestini — chi con il cappello calato sugli occhi, chi con il bavero
alzato, tutti con lo sguardo basso e le bocche cucite lungo il percorso — ci
ritrovammo in sei con le armi prese a genitori fiaccati dal quotidiano che
parevano morti, pitt che addormentati, in giacigli contornati da santini e
lampade votive. Partimmo verso la palude carichi di euforia nervosa, con-
sci delle conseguenze. Nel migliore tra gli scenari ipotizzati, le nostre terga
avrebbero ricevuto generose cinghiate e sarebbero state risparmiate solo
grazie al procurato piatto di cacciagione. Ci sentivamo qualcosa a meta tra

tuorilegge in libera uscita e supereroi reietti.

Lasciammo le bici all’ingresso della zona paludosa e ci dividemmo in




tre gruppi da due. Non ci perdemmo mai di vista e ci dirigemmo verso
gli appostamenti scelti. C’era un silenzio tondo. Un cielo ancora ricamato
di stelle esitava a lasciare spazio all’aurora e un leggero venticello donava
ristoro ai nostri corpi sudati.

Inesperti, approssimativi, inadeguati, eravamo ragazzi che stavano per
abbracciare in anticipo l'eta adulta: eravamo tutt’altro che pronti ad accet-
tare la dura lezione che la vita stava per impartirci.

Giuseppe rollava una sigaretta e bisbigliava qualcosa a proposito dell’ac-
quitrino vicino al collegio da cui era scappato tempo prima; ma io ero cosi
eccitato che lo ascoltavo appena, mentre inserivo le cartucce nella camera
di scoppio e alzavo i cani del Remington di babbo, armandoli.

I1 fango rallentava i passi e ne moltiplicava il peso, la vegetazione si
allacciava alle caviglie. Né io e né gli altri avevamo previsto una tale sfac-
chinata. Inciampai in avanti schiacciando il fucile sotto il mio corpo. Avrei
dovuto sapere che un fucile a cani esterni puo facilmente far partire un
colpo a causa di urti o cadute. Quella mancanza di conoscenze di base per
me fu condanna e lezione di vita. Mentre ancora giacevo nell’acquitrino
pensai solo al susseguirsi di castighi che avrei scontato se fossi tornato
a casa con 'arma rovinata o, peggio, inceppata, e alla canzonatura che i
miei compagni mi avrebbero riservato nel vedermi foderato di melma.
Percio, per ridurre i danni, mi risollevai come una molla mentre riempivo
1 polmoni pronto a giustificare quel nonnulla di caduta, ma un bagliore
che sfidava I’alba mi tronco il respiro e un tuono fragoroso mi rapi I'udito.
Confuso, crollai nuovamente nel fango, incapace di reggermi sulle gam-
be. Incrociai lo sguardo atterrito di Giuseppe e lessi il suo labiale stirato
da vocali d’allarme urlate a squarciagola, ma per me mute. Pochi secondi
dopo gli altri ci raggiunsero. Sforzai la vista annebbiata e scorsi qualcuno

togliersi la maglia per avvinghiarla ai brandelli del mio braccio destro, ri-

masto terribilmente mutilato dalla fucilata. Poi svenni.
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Sognai nel periodo d’incoscienza.

Partivo in treno, gratis ovviamente, perché anche nei sogni ero figlio
di Don Ciccio il ferroviere e tenevo in tasca la tessera delle ES. che mi
permetteva di saltare gratis da un vagone all’altro senza spendere una lira.
Andavo a trovare mio fratello Gianni a Torino, ci scolavamo una Spuma
ghiacciata per strada, prima di passare in pasticceria a ingollare decine di
gianduiotti; poi partivamo per Milano per riabbracciare nostra sorella Raf-
taella. Proprio mentre stazionavamo davanti alla maestosita del Duomo,
Raffaella ci spifferava di non essere figlia di mamma, ma bensi la figlia
di una prima moglie di mio padre, morta in circostanze misteriose a soli
ventinove anni. Mia sorella ci raccontava che la sua vera mamma era stata
portata al cimitero ma che li, poi, era come risorta, era fuggita dalla camera
mortuaria in piena notte, quando il cimitero era chiuso, e si era messa a ur-
lare come un’ossessa con la faccia infilata tra le sbarre di ferro arrugginito
per chiedere aiuto. Raggiunta dal guardiano sarebbe stata da questi stran-
golata perché chi entra da morto nel camposanto, non puo uscirne vivo. E, tutto
questo, mia sorella ce lo riportava per sentito dire — in un resoconto che
le era stato tramandato perlopiu da zia Lina, mai da babbo — visto che lei
aveva solo tre anni quando era rimasta orfana e non poteva averne certo
memoria. Ricordo di essermi sentito talmente stravolto dalla rivelazione,
da aver desiderato una via di fuga: il me nel sogno cercava di sgusciare
tuori da una scatola asfittica e ci riusciva grazie a Jack. A un certo punto,
il suo abbaio mi giungeva come un eco lontano, poi si intensificava e mi
avvinghiava. Mi riportava dritto a casa, dove Jack mi salvava il culo, an-
cora una volta, in una piccola avventura che di artificioso sembrava avere
davvero poco. Nel seguito del sogno, babbo mi incaricava, per la prima
volta in assoluto, di andare a pagare una rata dell’affitto presso il padrone
di casa. Con la sua proverbiale flemma, babbo — maniche di camicia e

sigaretta in bocca — provvedeva a impacchettare le banconote in un fo-



glio di giornale rosa che riportava la foto di un tizio dal volto sofferente,
ricurvo sopra due ruote. Babbo schiacciava la cicca nel posacenere per
consentirle un ultimo gemito di fumo tra una piccola esplosione di cenere,
poi riempiva il suo sguardo di rigore prima di fiondarmelo addosso per
minacciarmi con quel zon perderla! che pero, per una volta, mi scivolava
addosso proprio come una cacata d’uccello piombata dall’alto. Io andavo
in strada, con il prezioso pacchetto infilato nella tasca dei pantaloni e non
nella maglia, come aveva imposto babbo. Il tempo di lasciarmi il portone
alle spalle e la mia mente si beava dell’aria aperta: il cielo terso incorniciava
le palazzine di fine Ottocento e il sole di primavera asciugava dalle ossa
I'umido, perenne ospite delle nostre quattro mura. All'involtino dal conte-
nuto prezioso gia non ci pensavo pit. Superata la chiesetta di San Dome-
nico percorrevo il tratto di strada lastricata di sampietrini ed entravo nella
giudecca, a due passi dal porto, con il profumo del mare che mi allargava
le narici e scivolava dentro a gonfiare il mio petto. Se non dava il tormen-
to ai piccioni, che qua e la beccavano tra I'acciottolato, Jack scorrazzava
al mio fianco, presente come solo la mia ombra. A due passi dal palazzo
del notaio Nagel, mi accorgevo che lui era rimasto indietro. Mi giravo
per richiamarlo, ma Jack restava immobile, fermo come I’angelo che nel
suo eterno soffiare suona la tromba sul tetto della chiesetta che faceva da
sfondo alla sua figura, proprio dietro le sue orecchie appuntite. Riprende-
vo la strada e gli voltavo le spalle, ma lui riconquistava la mia attenzione
con un abbaio secco, intransigente. Tornavo sui miei passi e sul selciato,
tra le enormi zampe di Jack, vedevo la carta di giornale, meno avvinghiata
alle banconote, che rivelava una parte del titolo riferito al tizio dal volto

sofferente, tale Coppli, ricurvo sopra una bicicletta da competizione.

Ero vivo, con un braccio maciullato, ma ero vivo. Vivo solo grazie alla

solerzia di un agricoltore che era giunto sul suo fondo, attiguo alla palude,




in prossimita dell’incidente. Quel povero cristo era stato capace di caricar-
mi nel suo trabiccolo e di portarmi in ospedale in un soffio, senza tradire
la minima emozione.

Schiusi le palpebre dopo due settimane di coma, in ospedale. Al mio
risveglio, babbo e mamma mi osservavano in adorazione come se il mio
volto si fosse trasfigurato in quello di Gesu. Mamma scioglieva la tensione
rivolgendomi un lungo, denso, sguardo d’amore e babbo si scrollava di
dosso il peso di giorni vissuti nel terrore. Il mio braccio destro aveva le
ossa rotte, i muscoli straziati e i tendini saltati. Per me si prospettava una
lunga serie di interventi chirurgici, se non 'amputazione dell’arto; mam-
ma era destinata a una vita di rimorsi per non aver, ancora una volta, po-
sto un limite ai capricci del capofamiglia, mentre babbo doveva affrontare
grossi guai a causa di quella roba che chiamavano culpa in vigilando. Piansi
per aver spezzato il loro cuore, non per quanto gia successo € non per
quanto ancora dovevo penare pur di riavere uno straccio di vita degna di
tale definizione.

Eppure, nonostante le atroci sofferenze corporali, a sconfortarmi era
I'idea che, oltre al braccio, avrei perso un altro pezzo di me. Ferito, sarei
stato costretto a una lunga convalescenza e non mi sarei piu potuto occu-
pare di Jack.

I giorni seguenti, in ospedale, furono scanditi dalle continue visite di
medici, infermiere e dell’onnipresente zia Lina, famosa a noi nipoti per i
baffetti canuti che strisciava sulle labbra per salutarci con poco emozio-
nanti baci sulla bocca. Ero a rischio infezioni, emorragie e tetano — che
poi scoprii di aver preso —, per questo decisero di sistemarmi in una stan-
za tutta per me, al pian terreno. Da li sarebbe stato facile trasferirmi in
altro ospedale piu attrezzato, oppure al cimitero.

I1 quinto giorno di degenza mi svegliai di soprassalto al chiarore della

luna. A destarmi furono il calore umido, i mugugni e un pungente odore




di cipolle, come se qualcuno me ne avesse strofinata qualcuna sotto il
naso. Stentavo a crederlo, ma ero preda della lingua di Jack che non smet-
teva di lambire ogni centimetro della mia faccia. Ero tanto felice quanto
stranito. Come faceva a essere accanto a me? Con tutta la morfina che mi
iniettavano nelle vene avevo pensato a un’allucinazione.

Jack, invece, sembrava davvero li con me: le zampe anteriori sul
letto, le orecchie lisciate all’indietro e la coda impegnata in uno sfrenato
moto perpetuo. Stavamo li nella penombra, come 'ultima volta che ci era-
vamo visti e gli avevo chiesto di aspettarmi a casa, quando io ero ancora
tutto sano e lui un po’ piu nutrito di quel che dimostrava adesso. Mamma
apparve in stanza dopo alcuni minuti, tutta trafelata, mentre io e Jack ci
scambiavamo effusioni per sanare quella scollatura temporale che ci aveva
divisi. Il contesto si faceva sempre piu surreale, come un incubo stempe-
rato in un bel sogno. Mamma ordino subito a Jack di mettersi a cuccia.
Era furiosa perché era stata costretta ad affidare mia sorella Anna alla
vicina — mentre babbo, invece, si era preso I'incarico di effettuare ricerche
nelle stradine adiacenti casa —, perché il cane era fuggito ma, soprattutto,
mamma era preoccupata perché sapeva che Jack sarebbe venuto a cercar-
mi: e che mi avrebbe trovato.

Quella santa donna si quieto quando intese 'importanza che assumeva
per me l'audace avventura intrapresa da Jack.

Nel silenzio dell’ospedale, quei momenti onirici si protraevano.
Mamma parlava con tono rassicurante e intanto passava le mani tra la
selva dei miet ricci nella vana impresa di imporgli un garbo.

«Tu sei il mio figlio speciale», confesso con gli occhi lucidi. La sua am-
missione mi ritemprava. «Sei speciale anche per Anna che chiede sempre
di poterti venire a trovarey, proseguli, e «sei unico per Jack. Siete fatti 'uno

per laltroy.

«Ma’», sostenni con un fil di voce, «non credo di riuscire a badar...».




«Shh, non ti preoccupare. Ti aiutero io, ce la faremo.»

Diceva che Jack era letteralmente impazzito durante la mia assenza: in
casa percepiva uno stato di tensione permanente, gli mancavo e non man-
giava. Riusciva a sentirmi, ma smaniava dalla voglia di scovarmi. Quando
mamma tornava a casa dall’ospedale gli recapitava il mio odore e quello
dei posti in cui era stata. Jack accumulava indizi e meditava una fuga per
ricercarmi. I’occasione si era presentata proprio quella sera, innanzi a una
limpida opportunita.

Babbo cercava di eliminare la causa dello scricchiolio della porta d’in-
gresso, mentre mamma si apprestava a cucinare. Anna, invece, impiegava
il suo tempo con un gioco che costringeva Jack a essere sommerso da sfo-
glie di cipolla bianche. Malvolentieri, quel povero animale si era immolato
a fini ludici fino al momento buono per svignarsela dalle grinfie di Anna e
dal controllo di mamma e babbo. Fidandosi di fiuto e istinto, aveva trico-
struito I'itinerario per arrivare a me, sottraendosi — chissa come — alla vista
del guardiano allingresso e dell'infermiere di corsia.

Mentre mamma raccontava episodio, Jack pareva conscio di una narra-
zione che lo proclamava protagonista: accucciato, muoveva gli occhi quasi
a volerci impietosire, osservandoci dal basso verso ’alto.

Mamma mi lascio dicendomi che sarebbe uscita dall’ospedale svi-
colando dal retro con Jack. Avrei voluto chiederle se babbo avesse novita
in merito al mio trasferimento, ma non ne ebbi il tempo perché spari alla
svelta trascinando via Jack per la collottola. Il giorno prima babbo mi
aveva detto che si stava adoperando per garantirmi un posto al Rizzoli di
Bologna. Con fervore aveva proclamato: «Ffigghij mei, dé attecn vrezz e
peite. Ma’ scij.» (Figlio mio, Ii ricuciono braccia e piedi. Dobbiamo andar-
ci). Era il suo modo di elaborare il dramma e di rifuggire dal monito di

mamma circa il possesso del fucile.

Ero in balia di palpebre sempre pit pesanti, ma mi sforzavo di distin-




guere la tangibilita di quella visita che pareva il ricordo di un altro sogno
originato dalla morfina. I’eco delle parole di mamma ancora mi avvolgeva
come una corazza indistruttibile e il racconto della prodezza di Jack mi
rendeva fiero. Mi sentivo bene, cosa importava se la mia immaginazione,
o il narcotico, mi avevano spinto a partorire quel sogno?

Solo, nella stanza, guardai il riflesso della luna che s’insinuava dalle per-
siane rifrangendosi sul braccio fasciato dalla mano alla spalla. Imitai il
segno della croce con la mano sinistra, cercando di dare credito al frate
che passava in ospedale a darci conforto. Prega i/ Signore Dio nostro e guarirai,
diceva, ma io mi fidavo piu dei medici. Portai la mano al petto e, sotto i

polpastrelli, individuai alcuni peli del manto di Jack.
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Lintervista

di Valentina Confuorto

avori per tanti anni in teatri importanti e nessuno sa il tuo

nome, ti reclamano in tutti 1 festival internazionali e con-

tinui a essere sconosciuto, poi vogliono usare la tua faccia

in celluloide e subito scatta la voglia di sapere tutto sulla

tua vita. Dove sei cresciuto, com’era il rapporto coi tuoi genitori, quando

hai capito di essere destinato a qualcosa di grande; cosa mangi, come ti

tieni in forma, con chi intrattieni relazioni amorose. Chissa cosa pensano

di scoprire, poi, quale rivelazione sperano di avere. Ore ¢ ore di studio

quotidiano, prove e controprove, trasferte: questo ¢ quello che occupa

la maggior parte del mio tempo. La mia storia non ¢ cosi interessante, vi

avviso. Voglio pero essere io a raccontarla, dire quello che mi ha davvero

formato, cosa ho sbagliato, chi ha contato per me, senza permettere a mia

sorella di vendermi al miglior offerente come carne nuda da copertina.
Questa la togliamo, mi raccomando.

Dunque, sono cresciuto nel comune di Napoli, lontano dal mare, in un

brutto palazzo addossato ad altri brutti palazzi, senza un albero in vista.

Se Anna, mia sorella, insistera su spacciatori, mariti che picchiavano le

mogli e Peppino che si travestiva da donna, lasciate perdere. C’erano tutti,

certo, erano vicini, conoscenti, persone che facevano parte del paesaggio.




Hanno avuto importanza per me? No. Sono andato via di la presto, ma
non perché era un territorio marcio incapace di accogliere la sensibilita di un astro
nascente della musica. Semplicemente, la vita del quartiere era normale per
me, con le voci troppo alte e la quotidianita che sembrava sfociare in tra-
gedia per qualsiasi dettaglio che sfuggiva all’ordine. Poi, pero, I'equilibrio
interno segreto vinceva sempre, dopo ping-pong di insulti e bestemmie,
consigli non richiesti di parenti e vicini, interventi miracolosi di qualche
santo o, nei casi peggiori, una parola di don Ferdinando. Ma tutto questo
quanto poteva riguardarmi? FErano altre le cose che mi turbavano e che
hanno fatto di me ze.

A calcio non ci giocavo, per dire. Gli altri bambini colpivano la palla con
accanimento rabbioso, non per segnare i gol, ma per creare piu rumore e
scompiglio possibile. Era tutto un zum tonf bam tra le macchine parcheg-
glate, la saracinesca che faceva da porta e le gambe e le schiene di chi ve-
niva colpito. Una volta una pallonata mi aveva preso in faccia e, mentre il
sangue mi usciva dalla bocca e dal naso, tutti ridevano e mi indicavano col
dito. No, quel gioco proprio non faceva per me.

Mio padre impazziva per stare dietro ad Anna, che andava malissimo
a scuola e usciva da sola per andare chissa dove. Quando la mamma era
mancata io avevo tre anni, lei dodici. Fino ad allora, mi raccontava zia Te-
resa, Anna era stata una bambina tranquilla, poco appariscente, che suo-
nava il piano e sorrideva spesso. Poi basta. Dopo qualche mese che nostro
padre ci aveva palleggiato tra nonni e parenti, la zia si era trasferita da noi
per aiutare papa con me cosi piccolo, e Anna aveva smesso di suonare — e
di sorridere. Non ha studiato ed ¢ arrabbiata con il mondo. Non ¢ una
fonte affidabile su di me, capite?

Delle elementari ricordo poco: a scuola ero per lo piu con la testa al-

trove; a casa, quando non leggevo fumetti, aiutavo zia Teresa a cucinare o

ascoltavo le sue chiacchiere con le vicine. ’estate del *91, la zia mi disse




che a settembre avrei potuto frequentare una scuola media speciale, lon-
tana dal quartiere, dove sarebbe andato anche il figlio della sorella della
sua comare. Una sera vennero a cena Antonio con sua madre e suo padre.
Non lo avevo mai incontrato prima, ma assomigliava al resto dei ragazzi
del quartiere.

«Che squadra tifi?», fu la prima cosa che mi chiese.

Io balbettai che non tifavo. Lui mi guardo incredulo.

«Dati, che squadra tifi», insistette.

Saremmo stati tre anni insieme, dovevo stare attento a non perdere su-
bito la faccia.

«Napolix, risposi. Lui rise.

«Forza Juve, forza Juvel Non ce la farete mai, siamo troppo forti.»

Quella sera Antonio parlo un sacco. Era sempre li che si agitava sulla
sedia, 1 piedi che passavano dal tip-tap al rock’n’roll, gli occhi vivi. Il resto
della serata cerco di dimostrare che tutto quello che faceva, come si vesti-
va, 1 gusti musicali, tutto quello che lo sfiorava, insomma, era il meglio che
si potesse desiderare. Dopo cena andammo nella mia stanza.

«LLo guardi Beverly Hills?», mi chiese.

Io lo avevo visto di sfuggita qualche volta, ma non ¢ che mi avesse pro-
prio preso. Dissi comunque di si.

«Chi ti piace di pit, Brenda o Kelly?»

Figuriamoci se mi ricordavo i nomi dei personaggi... Risposi a caso:
«Kelly».

«A me piace un casino Brenda. Mi sembra piu napoletana, perché ¢
mora.»

Continuo per un pezzo a parlare di attributi femminili come un undi-
cenne puo fare. Non ne potevo piu, ma non lo diedi a vedere. Ci salutam-

mo dandoct il cinque.

Qualche settimana dopo, il papa di Antonio mi venne a prendere a




casa e ci porto in centro. Entrammo in un porticato di spesse mura di
piperno, passammo una guardiola e ci ritrovammo in un primo chiostro,
poi in un secondo. Salimmo le scale e ci fecero aspettare in un corridoio.
Il padre di Antonio disse di non preoccuparci, che aveva gia parlato con
la segretaria, e di rispondere alle domande che ci facevano. Entro prima
Antonio, stette dentro un paio di minuti e riusci. Aveva perso un po’ della
solita baldanza, ma mi fece 'occhiolino. Subito dopo tocco a me. Seduti
dietro una scrivania c’erano una donna con gli occhiali spessi, un uomo
alto e magro e un altro che fumava. Quello alto inizio a battere un ritmo
con la matita e chiese a me di fare altrettanto. Eseguii. La donna mi chie-
se di cantare Fra Martino e feci anche questo. Spenta la sigaretta, 'ultimo
commissario mi chiese: «Ce le hai le manir». Nel dubbio le feci vedere e
lui annui soddisfatto.

Restammo un po’ in corridoio, il papa di Antonio parlotto con una don-
na e le strinse la mano. Intravidi una banconota da duemila lire scomparire
nella stretta. La donna, che capii essere una bidella, entro nell’aula con dei
caffé e quando usci disse: «Tutto a postor. Un’altra banconota spari nella
successiva stretta di mano. Forse pero questo ¢ meglio non raccontarlo. In
quegli anni era normale andare avanti a bustarelle, ma lasciamo perdere.

Da settembre, dunque, Antonio e io cominciammo a frequentare la
scuola media annessa al Conservatorio. C’era un’unica sezione, la A, e in
classe eravamo ventisette. Venivamo da posti molto diversi di tutta la pro-
vincia e ogni compleanno era un problema, perché nessuno dei nostri ge-
nitori aveva voglia di mettersi nel traffico. Antonio era percio il compagno
di classe che vedevo di piu. Eravamo stati ammessi entrambi nella classe
di oboe e per questo venivamo abbastanza snobbati da pianisti e violini-
sti. Suo papa ci aveva procurato degli strumenti di seconda mano e zia

Teresa aveva interceduto con mio padre, dicendo che, se non voleva che

finissi come Anna, doveva lasciarmi andare fuori dal quartiere a studiare.







La scuola del Conservatorio era gratuita come tutte le altre, le lezioni di
strumento private pero sarebbero costate un patrimonio; invece avevo la
possibilita di seguirle senza pagare niente, frequentando intanto figli di
tamiglie per bene. L’aspetto sociologico era abbastanza indifferente a mio
padre, ma l'idea di avere qualcosa gratis e di metterla in quel posto allo
Stato lo persuase. Questo lo lasciamo, si, fa simpatia. o poi ero tranquillo
e anche questo dovette piacergli, a mio padre.

Le settimane procedevano sempre allo stesso ritmo. Il papa di Antonio
ci faceva scendere dalla macchina al Museo Nazionale, di la andavamo a
piedi fino a piazza Bellini, aspettando che arrivassero gli altri. Un po’ guar-
davamo le mura greche piene di erbacce, un po’ ci sedevamo sulle panchi-
ne. A volte qualcuno portava un pallone e, devo ditlo, 1 palleggi erano piu
allegri e armonici rispetto a quelli che vedevo in quartiere. Poi entravamo
a scuola. Due mattine a settimana seguivamo le lezioni di solfeggio, due
pomeriggi quelle di strumento. Le prime lezioni di oboe ci limitammo a
fare scorreggette con I'ancia in bocca; poi cominciammo con le note lun-
ghe. A casa mi esercitavo poco, tanto era facile.

Una mattina, mentre aspettavamo di entrare a scuola, la palla cadde tra
le mura greche. Antonio volle che la recuperassi io. 1l dislivello era di un
paio di metri, tra le erbacce avevo intravisto una siringa sottile piena di
sangue. Mi rifiutai. Iniziarono a prendermi in giro e a darmi del cacasotto.

«Ferdinanda, Ferdinanda, che cos’hai nella mutanda?», dissero in coro.
Era la prima volta che il mio nome veniva declinato al femminile. Per i due
anni successivi sarebbe stato abbinato alle mutande, ora col didietro, ora
col davanti. Continuarono poi col mio cognome: «Caresana, Caresana,
alza un poco la sottana.

Bollendo dentro, ribattei che il vero cacasotto era Antonio, perché la

palla 'aveva lanciata male lui e non aveva nemmeno il coraggio di andare




a riprenderla. A sentire questo gli brillarono gli occhi, tra il dispetto e la
sfida. Si aggrappo alla balaustra, la scavalco, vi st appese e si slancio sul
gradone piu vicino, pero poi scivolo sull’erba e cadde giu, vicinissimo a
dove avevo visto la siringa. Si rialzo di scatto e vidi per un attimo le lacri-
me affiorargli. Scacciai I'idea che si potesse essere punto o fatto male e mi
misi a ridere forte. Fui 'unico. Gli altri lo aiutarono a risalire e a me non
rivolsero piu la parola per giorni.

Il resto delle medie fu un inferno. Quando eravamo soli in macchina,
Antonio ne approfittava per studiare solfeggio insieme o per ripassare
storia. Sproloquiava poi su Michael Jackson, la Juve, le Adidas e qualsiasi
altra cosa gli passasse per la mente. Certi giorni era quasi simpatico. In
classe invece mi faceva diventare quello dalle ciglia troppo lunghe, con la
voce acuta e strana, quello che aveva cose strane nelle mutande. Si esibi-
va in imitazioni di me che suonavo 'oboe, gonfiando troppo le guance,
agitando il bacino, muovendo la lingua di qua e di la in maniera oscena. A
volte mi faceva ridere e per questo lo odiavo ancora di piu. Si, ¢ importan-
te tutto questo, perché non si pensi che la mia vita sia stata facile. Studiare
musica il pomeriggio, pero, mi tranquillizzava: dopo un po’ di note lunghe
all’oboe tornavo a respirare meglio, mi sentivo centrato. Continuo cosi
per i due anni successivi.

L’esame di terza media coincise con quello di solfeggio. In commissio-
ne c’era anche il maestro De Robertis, allora direttore del Conservatorio
e gia famoso per alcune opere che aveva scritto.

«lLo sapevi che nel Seicento a Napoli c’era un compositore che si chia-
mava Caresana? Cristofaro Caresana.»

Dissi di no. Fui promosso con nove e mi fecero i complimenti per la

prova di lettura a prima vista del solfeggio cantato.

I’anno dopo mi iscrissi al liceo artistico e finalmente mi staccai da An-




tonio. Dissi a mio padre e a mia zia che sarei andato a scuola con l'auto-
bus, cosi non sarebbero piu stati in obbligo col papa di lui. Loro accolsero
la notizia con indifferenza.

A novembre ripresero le lezioni in Conservatorio. Il primo giorno girel-
lai nel chiostro e vidi in bacheca il mio nome nella classe di canto corale.
Che roba era? Scoprii che dal quarto anno di strumento era obbligatorio
frequentarlo e mi vidi costretto ad andare. Di settimana in settimana il
lunedi divenne il mio giorno preferito. Avere le mani libere, la gola aperta,
le labbra morbide e la testa vuota era un piacere enorme. La maestra Epi-
scopo mi aveva messo tra i baritoni e mi ci trovavo bene. Preparavamo
la cantata di Natale e avevo imparato a memoria tutte le parti. Un giorno
I’Episcopo era in ritardo e per gioco mi misi a duettare con un soprano,
facendo la parte del contralto. Quando smisi, vidi che la maestra era entra-
ta da un pezzo e mi guardava corrucciata. Accanto a lei c’era De Robertis.

«Caresana, vieni un po’ con me, tuy, disse il direttore.

Lo seguii fino a un’aula con un pianoforte e lui si mise a suonare. Mi
tece eseguire dei vocalizzi. Inizio con cose semplici, passaggi di poche
note, intervalli di seconda e di terza. Continuo poi con le quinte, poi con
le ottave e poi ancora con giri difficili e intervalli strani. Io feci tutto quel-
lo che chiedeva. Mi disse che avevo un’estensione naturale incredibile e
che avrebbe parlato col maestro Pavoni, che insegnava canto. Mi disse di
tornare a lezione dall’Episcopo e usci. Io rimasi per un po’ dentro I'aula,
senza capire ancora bene cosa fosse successo.

Quando andai fuori incrociai Antonio.

«lLo sapevo che eri ricchionel Mo’ te la fai anche con De Robertis, e
bravoy, disse. Un attimo dopo lo vidi a terra, col naso sanguinante. Mi era
partito un pugno. Lui balzo su e si avvento su di me, mi si avvinghio alle

gambe e mi butto con la schiena a terra. Mi afferro il collo, inizio a strin-
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gere forte e non riuscivo a staccare le sue mani da me. Allora gli presi la
testa, ’avvicinai alla mia e tentai di baciarlo. Lui salto all’indietro, mi sputo
addosso e se ne ando, dicendo in dialetto che ero bravo solo a fare lavori
di bocca. Questo ¢ abbastanza scandalistico? Bene.

11 resto ¢ noto. Dall’anno dopo ho studiato canto con Pavoni e lasciato
perdere 'oboe, a diciott’anni ho debuttato nelle opere di De Robertis con
piccoli ruoli e poi mi sono specializzato in musica cameristica del Seicento
a Ginevra. Tutto qua.

Si, sono omosessuale, pero con De Robertis non ho mai avuto relazio-
ni che non fossero musicali e professionali. Lo stimo moltissimo come
uomo e come musicista, a lui devo tutto.

Si, ho un compagno, non lavora in campo artistico e non ha importanza
conoscere il suo nome. Non sono vegano, comunque, ma mangio poca
carne.

Si, preferisco il pesce — e questo sorrisino onestamente mi sembra fuori
luogo. Pratico Qi Gong tutte le mattine, ¢ vero.

Zia Teresa mi viene a trovare ogni volta che puo, ma come vi viene in
mente che mi faccia il bagno lei?

A questa domanda preferirei non rispondere.

Con mia sorella non ho piu rapporti da anni, non vi sembra sospetto
che conosca tanti dettagli della mia vita recente?

Ebbene, ormai posso confermarlo, ho accettato la parte per il film, in-
terpretero Farinelli.

No, baciare delle attrici non sara molto diverso da quello che ho fatto
finora sul palco, fa parte del mestiere. Con la regista stiamo studiando le
carte dell’epoca per entrare meglio nella sua psicologia e sfatare i miti che

sono nati intorno alla sua figura. La sfida piu grande per me resta rendere

tecnicamente una delle voci piu interessanti della storia.




Ah si? Ci credo che non I’abbiate trovato, Antonio non ¢ il suo vero
nome. Lasciate perdere il quartiere, la droga, la Camorra: a me interessa
la musica, ¢ tutto quello che conosco e quello che so fare. Vi basti, e non

¢ poco.
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LLa Vara

di Carmen De Nisi

o pensato che, come gia era successo I'anno prima e quel-

lo prima ancora, mio padre avrebbe detto va bene e basta.

Allora io avrei preparato i bagagli e sarei partita. Prima lui

avrebbe dovuto convincere mia madre perché tra i due ¢

sempre stato lui a dire che dovevo viaggiare, poi sarebbero venuti a scuola

a parlare con gli insegnanti, avrebbero fatto poche domande, come al soli-

to, e io sarei andata di corsa a dire tutto alle mie amiche. Certo, avrebbero

dovuto comprare una valigia nuova, pit grande, capace di contenere i ve-

stiti per tutt’e quattro le stagioni, perché quella che avevo gia andava bene

solo per un paio di settimane, e soprattutto ci si potevano mettere solo i

vestiti estivi, che arrotolavo in ogni angolo cosi che alla fine era sempre

piena di bozzi. Forse, per il tempo che precedeva la partenza, che era di

poco piu di due mesi, avrei dovuto sopportare 'invidia e I'astio delle mie

sorelle maggiori, di quella di mezzo soprattutto, che fino ad allora non

avevano mai preso un aereo. Invece lui disse no, e continuo a tagliare la
carne nel piatto.

Da due anni, prima che la scuola cominciasse, partivo per un paio di

settimane e andavo a studiare inglese a Londra. Ci andavo con una borsa

di studio messa a disposizione dalla scuola che frequentavo, anche se i




miei genitori avrebbero potuto permettersi di pagare tutto. Ma era qual-
cosa che si otteneva prendendo buoni voti, e mio padre voleva che fosse
chiaro a tutti che lo meritavo, non che di mezzo ci fossero i loro soldi.

Alla fine del quarto anno delle superiori, avevo la media quasi del dieci,
novepuntootto, una delle insegnanti venne a chiamarmi in classe e, fumando
in corridoio, mi disse: «Ci sono due posti per andarsene a studiare all’e-
stero per un anno, Parigi o una citta sperduta degli Stati Uniti. Prenditene
uno e vam.

A me la scuola non piaceva, non lo sapevo nemmeno io come facevo
ad avere quei voti. Quello che mi piaceva era leggere, e lo avevo scoperto
da poco, non ero mai stata una di quelle bambine precoci con la lettura,
e a casa mia non c’era stato neanche un libro fino all’estate dei miei quat-
tordici anni. Nonostante i buoni voti, le insegnanti non nutrivano per me
nessuna particolare simpatia, ero una studentessa schiva, persa nelle mie
cose, disattenta, spesso insofferente. A volte chiedevo di uscire e me ne
stavo fuori per quindici o venti minuti, poi tornavo con una scusa: quello
che accadeva in classe non m’interessava, e certe volte neanche quello che
accadeva fuori dalla classe. E comunque mio padre diceva che un anno
fuori era troppo, e che I'ultimo, quello della maturita, andava fatto li, nella
scuola che avevo frequentato dall’inizio, con gli insegnanti che mi cono-
scevano e gli amici con cui ero cresciuta.

In casa mia non c’erano libri che non fossero scolastici, I'unica cosa da
leggere era il quotidiano che mio padre comprava la domenica mattina e
sfogliava lo stesso pomeriggio: dava una scorsa veloce alla cronaca, sor-
passava le pagine di cultura e spettacolo, e poi si concentrava su quelle
dello sport; alla fine della giornata lo metteva sul tavolo del salotto, mia
madre lo portava in cucina, e due fogli alla volta lo consumava metten-

dolo sul fondo dei bidoni per la pattumiera. A mia sorella, la pit grande,

piaceva leggere ma lo faceva solo ogni tanto, facendosi prestare qualche




libro dalla sua compagna di banco; l'altra, la sorella di mezzo, odiava i libri,
come mia madre, che di lettura non ne capiva un granché.

Alla fine del primo anno di scuola superiore, 'insegnante di italiano mi
diede come compito delle vacanze quello di scegliere un libro da leggere e
poi farci un tema. Andai nell’unica libreria del posto in cui sono cresciuta:
era una stanza vecchia e maleodorante, i libri mi sembrarono oggetti orri-
bili, impolverati e ruvidi. Sembrava che li dentro non ci entrasse nessuno
da chissa quanto tempo, e doveva essere cosi, perché il proprietario usci
dal retro con l'aria sorpresa, quasi spaventata. Ci misi un sacco di tempo
per scegliere quello che volevo leggere, non mi lasciavo attrarre dalla co-
pertina perché mi sembravano troppo malandate per essere belle, provavo
a soffermarmi su tutte le trame. Alla fine ne scelsi uno di Marquez, senza
neanche sapere chi fosse: Dell'amore e di altri demon.

Cosi, per la prima volta, comparve un libro a casa nostra, sul comodino
accanto al mio letto. Un giorno, mio padre entro in camera e si mise a
guardarlo, se lo rigirava tra le mani e sfogliava le pagine. Dopo due o tre
giorni mi chiese: «E il libro che stava 1i?».

Risposi che lo avevo finito, e lui chiese: «Giary, con aria sorpresa, e ag-
giunse «T1 ¢ piaciuto?».

Dissi di si e che, piu della storia, mi dava soddisfazione il gesto di leg-
gere, scoprire le parole, vederle ordinate una dietro I’altra, un rigo e poi
I’altro, una pagina e poi l'altra. Il giorno dopo comparve sul mio como-
dino un libro nuovo, lo aveva comprato mio padre, e da quel momento
non smise pit, appena vedeva il comodino vuoto, lui lo riempiva: Calvino,
ancora Marquez, Buzzati, Austen, ogni volta uno diverso, leggevo e poi lo
mettevo nello scaffale insieme ai libri e ai quaderni di scuola. Mio padre

non li leggeva mai, nessuno toccava quet libri.

Adesso che la casa ne ¢ piena, lui racconta che sono stata io a portarli,




quasi come se fosse una vergogna il fatto che sia stato lui. Ora non li com-
pra piu, dice che ormai ho gusti difficili; una volta al mese, pero, quando
torno a casa, mentre faccio colazione, mette i soldi sul tavolo della cucina
e dice: «Vatti a comprare un libro nuovoy». Anche se non lo sceglie lui, so
che vuole sapere che cosa ho comprato, vuole sfogliarlo, guardare la co-
pertina, cosi al ritorno dalla libreria metto il libro sul comodino, lui entra
nella mia camera, lo prende e lo guarda. Non so cosa ci veda esattamente
in quel gesto, spesso mi domando come quell’azione di sfogliare e toccare
non gli abbia mai fatto venir voglia di andare fino in fondo, di prendere
quelle pagine e leggetle.

A mio padre sembro un buon compromesso negarmi un anno di stu-
dio all’estero e consentirmi di fare tutto quello che volevo nell’estate che
precedeva 'ultimo anno di scuola. «Mettiti d’accordo con I'amica tua di
banco, andate al mare, da qualche parte che vi piace», diceva entusiasta.

Io volevo andare dovunque, al mare, in montagna, all’estero, visitare
una citta, un’altra, quello che non volevo era tornare a scuola a settembre.
Non ero riuscita ad arrabbiarmi per il rifiuto di mio padre, nonostante
fosse la prima volta che mi negava qualcosa e senza una spiegazione che
mi sembrasse valida; mi ero chiusa in una sorta di mutismo che applicavo
solo in casa, con la mia famiglia, e non era per ripagare mio padre con
il silenzio, ma per riflettere meglio, come se toccasse a me indagarne le
ragioni. Alla fine partii con la mia compagna di banco, andavamo nella
grande casa al mare dei suoi genitori che intanto erano andati in Francia a
testeggiare i loro venticinque anni di matrimonio. Ci sarebbero rimasti un
mese, e noi nel frattempo ce ne stavamo con gli altri due figli pit grandi
e 1 loro amici. Eravamo le piu piccole, due diciassettenni tra ragazzi e ra-

gazze di almeno venticinque anni, significava non avere nessun controllo,

sentirci grandi.




ILa mia compagna di banco frequentava molti ragazzi, prima uno poi un
altro, certe volte due nello stesso momento, proprio come in quel periodo
in cui aveva una sorta di fidanzato ufficiale, uno iscritto al primo anno di
universita, ma nel frattempo aveva conosciuto un tipo piu grande, che io
non avevo mai visto. Le chiesi: «Quanto piu grander», e lei rispose, riden-
do, «Grande, molto grande», con I’aria maliziosa. L’'intenzione era quella
di riuscire a vederli entrambi li, le chiesi come avrebbe fatto, e lei rispose
che ci sarebbe voluto solo un po’ del mio aiuto.

A me questa storia dei fidanzati non interessava minimamente, non ave-
vo mal avuto un ragazzo, preferivo averli come amici, parlare con loro
delle cose di tutti 1 giorni, ma mi spaventava I'idea di legarmi a qualcuno
e pensare di doverlo sentire sempre, di ricordarmi di rendergli conto ogni
volta che mi veniva voglia di fare qualcosa, perché ¢ cosi che facevano le
mie sorelle. Mio padre non voleva saperne niente di fidanzati, di relazioni,
di baci, erano gli unici argomenti che non toccavamo mai, ma era impor-
tante che io sapessi che a lui non stava bene che io stessi con qualcuno,
anche se per le mie sorelle non aveva fatto una piega. Per la mia compagna
di banco era tutto diverso, lei non si sentiva mai legata, e diceva che le per-
sone le piacevano per il sesso, e allora mi veniva in mente che i fidanzati
non mi interessavano, ma il sesso si.

Trascorremmo una settimana solo 1o e lei a cuocerci al sole, a mangiare
gli anelletti fritti di calamaro col limone spruzzato sopra, al largo sul ma-
terassino, finché una sera venne il suo fidanzato, quello ufficiale, ma venne
anche l’altro, quello piu grande, che doveva avere almeno vent’anni piu
di noi, neanche portati troppo bene. Mentre il fidanzato utficiale faceva
avanti e indietro dal posto in cui abitava fino al mare, 'nvomo piu grande
prese una stanza, abbastanza distante dalla casa della mia compagna di

banco. ’aiuto che dovevo darle era intrattenere lui mentre lei faceva la

fidanzata educata con il suo fidanzato ufficiale. A me quell’'uvomo non
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piaceva, mi metteva a disagio, lo avevo detto anche a lei che mi aveva ri-
sposto: «Tu non capisci proprio nientey.

Cosa ci fosse da capire non lo sapevo, perod provavo a scopritlo e quindi
'assecondavo, stavo con lui, ci chiacchieravo un po’, una volta avevamo
preso un pezzo di pizza al taglio nella rosticceria sul lungomare. Lui era
una specie di perito informatico, o qualcosa del genere, io di computer
non ci capivo niente, certe volte lui mi domandava perché non avessi
un fidanzato e io rispondevo, rigida, che non lo volevo. Venivamo quasi
sempre interrotti dal mio cellulare che squillava: mia madre e mio padre
chiamavano ogni sera.

«Tutto a posto?»

«Si, six

«State fuori a cenar»

«Mo’ stiamo passeggiando.»

«Brave, divertitevi»

I’aveva imparata pure lui la conversazione, cosi il giorno che il cellulare
aveva squillato e io avevo attaccato senza rispondere, lui mi aveva chiesto:
«Ember Che ¢ successo?».

Era successo che la professoressa mi aveva chiamata quella mattina:
Guarda che il posto per gli Stati Uniti se lo sono preso, e pure quello per Parigi. Non
¢ hai fatto sapere niente. E a me era tornato in mente tutto: il no di mio padre
e il ritorno a scuola a settembre. Non lo so perché mi venne un po’ da
piangere davanti a quello sconosciuto, ma duro solo un secondo, poi tirai
su col naso e dissi: «Non voglio rispondere».

Intanto eravamo arrivati alla fine del lungomare, in giro non ci stava piu
nessuno, io volevo tornare indietro e capire che fine aveva fatto la mia
compagna, lui pero si sedette sul muretto e disse: «Non dare retta, i geni-

tori sono cosi, tu pensa solo a crescerey.



Mi era piaciuto che avesse capito dove sentivo la pressione, in quel cre-
scere che non arrivava mai e che mio padre provava a rallentare proprio
adesso che si faceva vicino. Mi sedetti anch’io, lui mi chiese se andasse
meglio e diede un morso alla pizza che continuavo a tenere in mano, senza
chiedere, e cosi in quel momento mi sembro molto piu giovane, un ragaz-
zo. «Perché stai con la mia amica?»

«Fi lei che vuole stare con me.»

Non capivo, ancora. Continuai: «E a te lei non piace?».

Si mise a ridere: «Eccome se mi piace, ma servo piu io a lei che lei a me».

E allora dissi, nervosa: «Non capiscon.

«LLe servo per quello per cui servo a te, vuoi vederer»

Non sapevo bene perché, ma tutto a un tratto mi pareva che avesse ra-
gione su tutto, che quello che diceva era vero pure se non aveva un senso,
e che se in quel momento non lasciavo che le cose andassero come mi
sembrava che dovessero andare, sarei sempre rimasta in quel pantano a
domandarmi com’¢ che il corpo e la mente si mettevano a crescere a una
velocita pazzesca, e tu non li potevi fermare e ti arrabbiavi se lo facevano
gli altri, ma volevi pure che tutto fosse piu lento e graduale.

Cosi dissi di si, lui mi bacio, dopo un po’ mi distese sul muretto, mi tolse
la maglietta, infilo le mani nei miei pantaloncini e alla fine mi sentii ancora
piu piccola di quello che ero.

Dopo tornammo indietro, sul cellulare mio e suo c’erano un sacco di
messaggi della mia compagna di banco: la incontrammo lungo il tragitto
per tornare verso casa e verso la stanza in cui lui alloggiava. Pareva con-
trariata, io le andai incontro e le dissi: «lDomani me ne torno a casa miay.

E cosi feci.

Il televisore ¢ in modalita muto pero lui ha la faccia di uno che sta ca-




pendo tutto. Il giornalista che muove le labbra e le immagini dei servizi
senza voce fuori campo che sembrano foto in movimento. Mi piace fare
colazione insieme, quindi preparo il caffellatte senza fretta, sperando che
venga a sedersi in cucina con me e che al suo posto non venga mia madre,
solo che lei deve venire per forza perché lui la colazione non se la prepara
piu da solo. Alla fine stiamo a tavola tutti insieme, 10, mio padre e mia
madre nel mezzo che parla e parla mentre noi ce ne stiamo in silenzio, a
fissare un punto davanti a noi; quando lei finisce, noi restiamo un altro
po’ con le mani a coppa intorno alle tazze calde, sempre senza guardarci,
poi io allungo una mano sul tavolo, la sbatto forte perché lui capisca che
voglio parlare, e dico a voce alta, scandendo lettera per lettera: «Buongior-
no». Lui urla: «Non ti sentow, si indica le orecchie e poi muove le mani
per farmi capire che non ha gli auricolari e muovo pure io le mani, ma per
fargli capire che non fa niente, possiamo pure starcene li in silenzio, che
¢ quello che facciamo la maggior parte del tempo che passiamo insieme.

La prima ¢ stata sua madre, ti chiedeva di avvicinarti il piu possibile e
per ascoltare si metteva una mano dietro 'orecchio nell’illusione che cosi
il suono le sarebbe arrivato forte e chiaro; poi c’¢ stato suo fratello mag-
giore e alla fine lui, a nemmeno sessant’anni. I’otorino diceva invecchia-
mento del condotto uditivo, di probabile, se non sicura, natura ereditaria,
ma quella diagnosi a mio padre non era mai andata giu perché lui, abituato
ai tornei di tennis, agli investimenti trentennali, ai lunghi viaggi in macchi-
na, di vecchiaia non voleva neanche sentirne parlare, e cosi si ¢ messo a
ignorare tutto e a far finta che non riuscire piu a patlare con nessuno non
tfosse che un piccolo inconveniente.

Come si parla con chi non puo sentirti I’ho imparato all’universita, du-

rante il tirocinio in un centro per non udenti in cui mi hanno insegnato

come dire con le mani le parole che noi diciamo con la bocca, e dove ho




imparato che piu importante del suono ¢ la vibrazione, che ti smuove
sotto 1 piedi e poi nella pancia, e quella la possono avvertire tutti. Pero a
mio padre queste cose non sono mai interessate, lui diceva che non stava
diventando sordo, e si convinceva di poter tornare come prima, mentre
io, che avevo visto quello che era successo a mia nonna e ai suoi figli, mi
domandavo come sarebbe andata tra me e mio padre, se tutta questa sto-
ria del sentire o no sarebbe stata la sua eredita casuale.

Mia madre non si capacitava di come lui, che aveva adattato la famiglia
a qualsiasi situazione, non fosse in grado di accettare pure questa. Gli
urlava: «Non ti sopporto pitu, mo’ me ne vador, e aveva preso I'abitudine
di chiudersi in camera da letto quando lui guardava le partite di calcio,
perché diceva che il volume troppo alto le faceva venire I’ansia. Succedeva
anche a me di rigirarmi nel letto finché lui non spegneva il televisore, ma
mi sembrava di poterlo sopportare; quello che invece mi succedeva spes-
so era di entrare in casa e, presa dall’entusiasmo, raccontare qualcosa a
voce alta ma passando da una stanza all’altra, poi tornavo in salotto, dove
lui se ne stava a fare le parole crociate: lo guardavo e aspettavo che lui
alzasse la testa e dicesse: «Che c’ePy.

Poi pero si ¢ rassegnato e ha capito che 'unico modo per rimanere vi-
gile, e per uscire dall’isolamento in cui si era chiuso, erano gli auricolari.
Appena finisce di fare colazione li mette, poi si risiede e mi fa compagnia
mentre i0 ancora non ho finito il mio caffellatte. Lo guardo e ora che puo
sentirmi gli chiedo: «Papa, perché non mi ci hai mandato a studiare all’e-
stero?y.

«Ma quandor»

Io allora gli ricostruisco la storia: «.’ultimo anno delle superiori, quan-

do ti ho detto che potevo andare a Parigi».

Lui pare sconcertato, dice: «Ma io ti ho fatto fare sempre tutto quello




che volevi, questo fatto qua non me lo ricordo proprio, a papa». Poi si
alza di nuovo, va verso il cassetto, prende venti euro: «Vatti a comprare un

libro nuovoy, e poi se ne va.

Mia nonna raccontava della gente tutta vestita di bianco, delle urla dei
tiratori con le gomene strette intorno alla vita, e di come si tenessero uni-
ti gli uni agli altri poggiando la mano esterna sulla spalla del compagno
davanti. Formavano due file, soprattutto di uvomini, maschi, precisava lei,
scalzi e agitati, che scalpitavano come le bestie prima di essere lasciate
libere di correre. Ogni tanto le file volgevano lo sguardo al carro, solo un
attimo, per non perdere la concentrazione, poi cominciavano a spingere a
fatica. All'inizio muovevano i piedi a vuoto, facevano pure un poco ridere,
diceva lei, li alzavano da terra senza riuscire ad andare avanti, poi pero si
sentiva un rumore di ferraglia arrugginita e tutti guardavano le ruote che
iniziavano a muoversi lente, e allora i tiratori insistevano e insistevano,
finché tutta la macchina di cartapesta e statue traballava e decideva piano
piano di farsi leggera e lasciarsi trascinare. Questo pero durava poco, giu-
sto un tratto di strada, qualche decina di metri, poi bisognava ricominciare
da capo e ritrovare lo slancio. Le persone si ammucchiavano ai lati della
strada, sui marciapiedi, schiacciate ai muri dei palazzi; mia nonna diceva:
«Stringevamo 1 bambini per 1 polsi con la paura che ce li travolgessero, alla
fine c’avevano i segni».

Chiedevamo: «Com’era il carro nonna?»

«Alto e tutto colorato. Sotto, nella Vara di vetro, dorme la Madonna
vestita d’avorio, con le mani incrociate sul petto, e sul capo poggiato al
cuscino c’¢ la corona d’oro e pietre preziose. Al centro ci sono i cherubini
e il sole, che girano come in un carillon. Sulla punta, invece, c’¢ il Padre-

terno col braccio sollevato che sorregge 'anima della Vergine. E lei, con

le braccia aperte e tese al cielo, ¢ gia sospesa.»




«Mi ci porti nonnar», chiedevo.

«Mi ci porti a vedere la Vara?y, chiesi a mio padre.

Era Dlestate del 2005, quella dell’esame di maturita, quella dei miei di-
ciotto anni. Avevo terminato la scuola con la media piu bassa di tutti gli
anni precedenti, novepuntocingue, me 'ero presa ma sentivo di non averne
il diritto. Mi assentavo senza motivo, mia madre mi accompagnava e non
appena andava via io ripercorrevo la strada a ritroso e mi mettevo su una
panchina a leggere. Gli insegnanti ci misero tre mesi a decidere di chia-
mare 1 miei genitori, mia madre mi chiedeva se fossi impazzita, mio padre
non mi chiedeva nulla. In realta non mi assentavo del tutto, mi presentavo
nei giorni in cui c’erano le verifiche, qualche volta entravo e lasciavo che
mi interrogassero; continuavo a studiare come prima, con svogliatezza e
quasi come se ne fossi inconsapevole. Non sapevo perché mia madre, che
fino a quel momento non si era interessata ai miei voti, fosse adesso cosi
preoccupata, mentre mio padre appariva stranamente distaccato. Per le
vacanze, decisi di non fare niente, di non seguire le amiche che organiz-
zavano viaggi alle isole, né la mia compagna di banco, che non aveva mai
scoperto niente e tornava al mare nella sua casa di sempre.

Quell’anno 1 miei genitori decisero di prendere in affitto una casa nel
paese in cui mia madre era cresciuta, accanto a quella dei suoi zii. Aveva
deciso di seguirli anche mia sorella, la pit grande, che aveva appena la-
sciato il suo ragazzo, e mi chiese di andare con loro. In paese non c’era
molto da vedere, né da fare. C’era il mare e tutti i racconti che mia nonna,
la madre di mia madre, ci aveva lasciato: solo per quelli decisi di andare
anche io.

Mio padre odiava il mare, perché prima di sposarsi non ci era mai stato

e non sapeva nuotare, ¢ odiava anche andarsene in giro a vedere posti o

cose: lui voleva solo starsene sulla spiaggia all’lombra, o sdraiato sul letto a




leggere il giornale; ma quando gli chiesi di portarmi a vedere la Vara rispo-
se di si. Le mie sorelle dicevano con rabbia che il padre che avevo avuto
10 non era lo stesso che avevano avuto loro, e io non mi ero mai sentita
di contraddirle. Mia madre diceva pure che quando ero nata mio padre
si era trasformato, lei era tornata a lavorare presto e lui si era messo in
aspettativa. E cosi, mentre lei andava in fabbrica e le mie sorelle a scuola,
1o rimanevo con lui. Mi sono convinta che questa cosa qui, lui che passa-
va le mattinate con me in braccio cercando ora di nutrirmi, ora di farmi
addormentare o semplicemente di intrattenermi, sia rimasta in qualche
parte del mio corpo e che riaffiori ogni volta che ho bisogno di accorciare
le distanze da lui.

Quello del 2005 era un Ferragosto col cielo coperto, ogni tanto veniva
giu qualche goccia e poi smetteva, senza lasciare tracce sull’asfalto. Co-
minciammo a girare la citta fino a incontrare la folla in attesa del carro,
intero marciapiede era occupato ed era impossibile raggiungere le prime
file per osservare da vicino i tiratori. Ricordo di aver messo su il muso,
dicevo: «Andiamo piu avanti, da qui non riesco a vedere niente», e intanto
provavo a farmi spazio fra la gente. Scorgevo la Vara in lontananza, sen-
tivo mio padre alle spalle e la voce di mia madre che gli urlava: «Tienila,
statti attento». Allora lui afferrava la mia maglietta e cercava di starmi
dietro.

Arrival in prima fila, le grida dei tiratori diventavano sempre piu forti
e vicine, le donne accanto a me sembravano voler coprire il frastuono di
voci e corpi con il Viva Maria invocato occhi al cielo. Mi voltai e feci un
cenno a mio padre, volevo che si facesse avanti anche lui, che mi stesse
accanto e non rimanesse dietro, poi una strana vibrazione mi fece tremare

le gambe e voltai lo sguardo alla strada; dovevano averla avvertita anche

gli altri perché cominciarono a muoversi tutti con agitazione, sentivo che




anche mio padre era inquieto e stringeva piu forte la stoffa della mia ma-
glietta.

La terra sotto i miei piedi comincio a tremare, era come un terremoto
senza crolli e senza crepe, la gente prese a indietreggiare come fosse di-
vampato un incendio, li, proprio davanti a noi, una fiamma alta, rovente
e improvvisa.

«Arrivanoy, gridai.

Si vedevano i primi due tiratori, quelli con la gomena in vita, avevano
le facce paonazze per lo sforzo e la bocca aperta in una smorfia, come la
statua di Medusa; dietro diloro c’erano tutti gli altri, ordinati, in fila, con la
gomena sulla spalla: cacciavano urla da animali. Presi a dibattermi perché,
nella concitazione, qualcuno non vedendomi mi copriva; io gridavo: «Per
favore», supplicando e alzando le braccia per farmi aria e spazio. Mi aprii
un varco tra la folla che continuava a indietreggiare, proprio mentre i tira-
tori sfrecciavano davanti a noi e il carro diventava sempre piu vicino. Mi
ricordai di mio padre che dietro di me non aveva mai mollato la maglietta,
neanche quando la folla ci schiacciava: io mi facevo posto tra la gente per
guardare, lui se ne faceva per non perdermi. Volevo avvicinarmi ancora
di piu, non mi bastava vederli dalla prima fila, cosi diedi uno strattone,
forte, con tutto il busto, aprii le braccia colpendo con i gomiti chi mi era
accanto, e presi a correre, prima dietro 1 tiratori, e poi in mezzo a loro:
nervi e muscoli e potenza di gambe, finché il peso diventava leggero. Cor-
revo vedendomi come un punto rosso in mezzo al bianco, andavo sempre
piu veloce come volessi superarli tutti, ma loro erano troppo svelti. Mi
sorpassarono, e poi passo oltre anche il carro, la Vara, che mi costrinse a
schiacciarmi sul lato della strada.

Mi sembrava di aver fatto molti chilometri e invece doveva essere stato

solo qualche metro. Dietro di me la gente cominciava gia a diradarsi, a




prendere le vie laterali, e in mezzo alla strada vuota vidi mio padre: era
dalla sua presa che mi ero divincolata, dalla sua mano chiusa attorno alla
stoffa della mia maglietta. Pensavo che fosse arrabbiato, o preoccupato,
invece lui, fermo li in mezzo alla strada vuota, mi guardava da lontano.

Sembrava sorridesse.

Carmen De Nisi (1987) ¢ laureata in Lingue e letterature ispanoamerica-
ne con una tesi sull’ipotesi di trattare la protagonista del fumetto argentino

Mafalda di Quino come fosse una persona in carne e ossa. Attualmente vive a Torino,

dove insegna spagnolo. I suoi racconti sono usciti sulle riviste La Balena Bianca, Colla
e Vitamine 10l. B.




Funerali e altr1 giorni
di festa

di Francesco Ceffa

e iniziavo sempre cosi. Le storie sui vecchi tempi intendo,
quelle che tanto divertivano Marta quando ci siamo cono-
sciuti, sorrideva e scuoteva la testa, le storie che da piccola
Beatrice ascoltava incuriosita, quasi rapita.

«Un po’ come quando salivamo in quattro sul motorino di Attilio e an-
davamo a pescare le rane.»

«Un po’ come quando a Rimini finimmo per sbaglio in una spiaggia di
nudisti»

«Un po’ come quando nella casa abbandonata vicino al canale trovam-
mo in un armadio ammuffito una rivista porno, delle munizioni di fucile
e un ratto vivo.

Un, po’, come, quando. Scandite cosi mi ricordano i giochi a penitenza
che facevamo da bambini, per rubare un bacio a Simona, o da ragazzi
sperando di accarezzarla l1a dove nascevano le tette. Un po’ come quando
nella tenda nel giardino di Nicola giocavamo a dire, fare, baciare, lettera e
testamento, o a obbligo e verita.

Ecco, ci sono ricascato. Ogni tanto mi succede, anche se ormai sono

storie che annoiano tutti, che annoiano persino me.




Noi quattro siamo cresciuti insieme, figli di altrettante coppie d’amici
che per destino o complicita, o per la vittoria del mondiale in Spagna, ci
concepirono a poche settimane di distanza 'uno dall’altra. Inseparabili
Nicola, Attilio e io, separata Simona ma solo per poco, gli anni dell’ado-
lescenza, quando maschi e femmine se interagiscono lo fanno malvolen-
tieri, si fissano da lontano, e litigano di continuo come per gioco, per un
gioco molto serio. Nei ricordi di quel periodo, Simona non c’¢. Poi, pero,
era tornata. Poi si era fidanzata con Attilio.

Al loro matrimonio eravamo in pochi. Una manciata di tavoli rotondj,
otto o dieci persone per tavolo, disposti come un arcobaleno intorno agli
sposi. C’era molta piu gente al suo funerale. Il funerale di Attilio, inten-
do. Ma questo a pensarci bene ¢ normale, soprattutto quando la morte
¢ improvvisa, il defunto giovane. Solo i vecchi, quando muoiono, non
riempiono le chiese.

Io ero il testimone di Attilio. Non avevo dubbi sul fatto che avrebbe
scelto me, e quando me lo disse lo abbracciai. Attilio mi chiese di parlare
durante il ricevimento. «Sei il migliore di noi», disse. Intendeva con le pa-
role. Eravamo ancora abbracciati, parlava alla mia schiena.

Non gli risposi.

Impiegai settimane a scrivere il discorso, e durante il ricevimento non
riuscii a mangiare. Tra un sorso di vino e I'altro toccavo il foglio spiegaz-
zato che conservavo nella tasca interna della giacca. A ogni brindisi, ogni
pausa tra le portate, mi dicevo che era il momento di alzarmi e parlare
e mi dicevo, Ok, ¢ siamo, e restavo seduto. Mi versavo altro vino. Senza
incrociare lo sguardo di Attilio. Finché Nicola non disse: «Dallo a me»,
si alzo e prese il foglio, lo dischiuse, lesse il mio discorso. Nicola era il
testimone di Simona. Gli invitati risero nei punti giusti e in alcuni punti

sbagliati, qualche paio d’occhi s’inumidi, e alla fine del discorso ci fu un

lungo applauso. La mano destra della sposa aggrappata alla mano sinistra




dello sposo. Nicola mi indico e provo a dire qualcosa, ma parti un coro e
il frastuono copri la sua voce. «Bacio, bacio, bacio...», unii la mia voce alla
folla e tutti insieme ammirammo quella splendida coppia che, serissima,
si baciava sulla bocca.

Sono stato 'ultimo tra noi a limonare con una ragazza. Non che le oc-
casioni mi mancassero. Immagino passassi per uno che se la tirava, o per
quello strano: sicuramente per pirla. Ero timido. Quando patlavo lanciavo
in aria una frase e la lasciavo in sospeso, a mollo, come un’esca in uno
stagno, e prima di continuare attendevo che qualcuno manifestasse la sua
attenzione. Spesso I’esca veniva ignorata, affondava nel fango, o diventava
il punto di partenza per la tangente di qualcun altro piu sicuro di sé, un
po’ come quando giocavamo a poker nel salotto di casa mia e passando la
mano dissi: «Ho scritto un racconto di fantascienzar.

C’eravamo tutti, tutti e quattro: occupavamo tre sedie. Simona sulle
gambe di Attilio. Sul tavolo una tovaglia in velluto verde comprata per
Poccasione, come fiches le banconote del Monopoli. Nicola punto tutti i
soldi rimastigli e attacco a parlare del film visto il giorno prima. «A pro-
posito di fantascienza, ieri ho visto L'esercito delle 12 scimmie», disse. «F una
bomba. Parla di manicomi, viaggi nel tempo, fine del mondo.

Attilio getto le carte sul tavolo e bacio Simona sull’angolo della bocca.
Io sfidai Nicola, che continuo: «Il protagonista ¢ uno sfigaton.

Simona si divincolo dall’abbraccio e avvolse le dita intorno alle carte.
Adorava fare la croupier.

«l.o mandano sempre nel posto giusto, si, ma al momento sbagliato.»

Simona ci cambio le carte. Non ricordo cosa pescai ma ricordo che
vinse Nicola. Ricordo che non me la presi. Ho sempre preferito guardare
giocare gli altri. Ricordo pure che piu tardi, mentre Attilio e Nicola fu-

mavano in terrazzo, Simona mi chiese di cosa parlasse il mio racconto, e

ricordo che piu tardi ancora, quando ero solo e la tovaglia giaceva arroto-




lata in un angolo della cameretta, scrissi un’orribile poesia d’amore su un
foglio a quadretti che la mattina dopo stracciai.

Il matrimonio di Attilio e Simona non incrino la nostra amicizia. Sem-
mai la rafforzo. E mi libero da un peso. Marta la conobbi mentre loro era-
no in luna di miele. Era un sabato sera, eravamo al bar in piazza. Lei con
le sue amiche e io con Nicola. Marta mi dovette fissare per un’ora prima
che mi decidessi ad alzarmi dal tavolo e avvicinarmi al suo. Fu decisivo
Nicola, minacciandomi che se non I'avessi fatto io ci avrebbe provato lui:
e cosi alla fine mi alzai. Mi avvicinai. Marta indossava una maglietta nera e
dei pantaloni neri che le lasciavano scoperte le caviglie. Sulla maglietta era
disegnata una stella. Era una stella grande, lucida, e le luci viola del bar la
tacevano risplendere.

Con Simona andarono subito d’accordo. Attilio, beh, Attilio andava
d’accordo con tutti. E a Nicola di essere il terzo — o quinto — incomodo
non era mai importato. A quei tempi frequentava il sesto anno di medici-
na, aveva da poco iniziato il tirocinio, e aveva ancora meno tempo libero
del solito. Ma appena poteva era dei nostri, un po’ come quando si porto
in discoteca il libro di anatomia, e mentre noi ordinavamo da bere lui si
sedette sui divanetti nel corridoio, dove le luci erano piu forti e la musica
forte uguale, e noi non capivamo come facesse a studiare, e a fine serata
lo trovammo ancora sul divanetto con il libro aperto sulle ossa del torace
e le mani dentro la canotta di una ragazza molto piu bella di lui.

Tre anni dopo averla conosciuta, nello stesso bar dove I'avevo cono-
sciuta, lo stesso tavolo, mi inginocchiai e chiesi a Marta se volesse spo-
sarmi. Non era un sabato sera come quando I’avevo conosciuta ma una
domenica pomeriggio, e nel locale c’era poca gente e il pavimento era
pulito. Marta disse semplicemente: «Si». Poi, mentre le infilavo I'anello al

dito, inizio a piangere. Si sistemo I'anello e accarezzo il diamante con il

pollice e pianse, e intanto che piangeva annuiva, e intanto che annuiva io




scuotevo la testa, incredulo com’ero all’idea che questa donna incantevole
volesse invecchiare con me.

Aspettammo a dirlo ad Attilio e Simona. Avevano da poco avuto un
figlio, Luca, e quando eravamo andati a trovarli Simona ci aveva patlato
senza ascoltarci, gli occhi fissi sulla culla dove il bimbo dormiva, e Attilio
aveva picchiettato I'indice sull’orologio dicendo che da li a poco sarebbe
dovuto tornare al lavoro. «Pero voi fermatevi pure, se volete», aveva ag-
grunto.

La loro casa era spaziosa, ordinata, con pochi mobili, pochissimi so-
prammobili e tanti regali di parenti e amici, impilati uno sopra Ialtro in un
angolo del salone e tutti ancora incartati. Sentivo nell’aria un odore come

I'odore d’ospedale, di ospedale pulito.

Per quanto ne sappia, nessuno, parlando della morte di Attilio, uso mai
il termine suicidio. Arrivai a sentirmi in colpa, a chiedermi se fossi 'unico
a pensarlo, o se avessero tutti paura di affrontarne 'eventualita.

Il mio migliore amico si era sparato un colpo al cuore nel retrobottega
della sua ferramenta, in un mercoledi pomeriggio di inizio aprile. Non
lascio biglietti. Luca aveva quattro anni e il lavoro andava bene, aveva-
no anche assunto da poco un commesso. Fu lui a chiamare 'ambulanza,
perché Simona era uscita a recuperare Luca dall’asilo. Lipotesi fu che il
colpo fosse partito per errore, mentre Attilio puliva 'arma regolarmen-
te registrata. Un tragico infortunio, insomma. Il primo pensiero che mi
attraverso la testa, quando Nicola mi telefono, fu che si trattasse di uno
scherzo. Un poco, pochissimo divertente pesce d’aprile.

Poco prima che morisse, Attilio e io andammo al bar insieme. Lui e
Simona avevano litigato. Nulla di grave, disse, Simona insisteva per avere

un altro figlio e lui invece voleva aspettare. Brindammo e discutemmo di

mogli e di bambini, presenti e futuri. Marta era a meta gravidanza. I boc-




cali si accumularono sul tavolo. Due, tre, quattro, un po’ come quando
da giovani andavamo in discoteca e ci fermavamo davanti al bancone e
ordinavamo un cocktail dopo I'altro, e quando finalmente ci decidevamo
a ballare era tardi, la pista era vuota, eravamo stanchi e ubriachi, era ora di
tornare a casa.

Al quarto brindisi, Attilio sorrise e disse: «F tutta colpa tuar.

Io sorrisi e gli chiesi perché.

«Le metti idee strane in testar, disse. «Vedi, Simona ¢ gelosa di te e di
Marta. Lo ¢ sempre statax.

Balbettai qualcosa, Attilio rise e dopo un po’ risi anch’io. Cambiammo
discorso. Ma altre birre non ne ordinammo. Era tardi, eravamo stanchi,
era ora di tornare a casa.

Quando un gruppo di amici viene investito da una tragedia, ai soprav-
vissuti restano due strade. Si allontanano, o si avvicinano.

Qualche mese dopo il funerale di Attilio uscii con Nicola per un aperi-
tivo. L’estate sconfinava nell’autunno, i giorni si accorciavano, era il mio
primo aperitivo di quell’estate. Me ne resi conto uscendo di casa, e ne
rimasi sorpreso e infastidito, un po’ come quando sul treno, all’'universita,
scoprivo di essere arrivato a destinazione proprio mentre il libro in cui
ero immerso entrava nel vivo. Non vedevo Nicola dalla nascita di mia
figlia Beatrice, un evento che mi aveva sconvolto la vita in una maniera
cosl totale ed esilarante da farmi dimenticare tutto il resto. Anche i miei
amici. Anche la morte del mio amico. Mi ripromisi di non monopolizzare
1 discorsi e di lasciar parlare Nicola. Mezz’ora dopo lo annoiavo con le
toto del bagnetto a Bea.

«EBcco, guarda come si diverte.»

Eravamo seduti all’aperto, nel debors del bar. Sul tavolo c’erano un boc-

cale di birra vuoto e un bicchiere colmo di Spritz, il ghiaccio completa-

mente sciolto, il colore che da arancio acceso era mutato in rosa spento.




Nicola ordino un’altra birra e io ritirai le foto. «Scusa», dissi.

«Non ti preoccupare. E bellissima, complimenti.»

«Merito di Marta». Bevvi un sotrso dal bicchiere. Era umido di conden-
sa. «Tu come stai? Come si vive a Milano?»

«Abbastanza bene, dai.»

«llavoro in ospedale?»

«Folle come sempre. Il primario ¢ uno stronzo.»

«E a donne? Come sei messor»

Nicola non rispose. Asciugai il bicchiere con un tovagliolo e dissi: «T1
vedi con qualcunar»

Mi aspettavo una risata o il solito ghigno, non mi aspettavo quel tremo-
lio delle labbra, il timido sortiso.

«Da quanto va avantir, dissi.

«Poco. Pochissimo.»

«Se non ti conoscessi direi che € una cosa seria.»

Artivo la cameriera. Sollevai lo Spritz per un brindisi ma Nicola non se
ne accorse ¢ bevve un lungo sorso di birra. Poi appoggio il boccale e disse:
«Mi vedo con Simonay.

Posati il bicchiere. Non sapevo cosa dire e quindi non dissi nulla.

«Siamo usciti solo tre volte, ancora non lo sa nessuno.»

Non sapevo cosa pensare e quindi pensai all’'ultima volta che avevo par-
lato con Simona. Era stato due settimane prima, le avevo telefonato per
un consiglio sulla pappa di Bea. Una chiamata breve, Simona, quella sera,
aveva un impegno. Una cena.

«Sei 1l primo a cui volevamo ditlo», disse Nicola.

Non sapevo cosa chiedere e quindi mi chiesi da quanto tempo non an-
dasst al cimitero a trovare Attilio, e mi chiesi se dopo la nascita di Bea ci
fossi mai stato. Sul bicchiere ricomincio a formarsi della condensa.

«Va tutto bene?», chiese Nicola.
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Non sapevo cosa rispondere e quindi mi risposi di no. Nicola accenno
una risata.

«LLo confesso, mi preoccupava piu ditlo a te che ai nonni di Luca.»

Intendeva i genitori di Attilio. Non sapevo dove guardare e quindi guar-
dai il tavolo, le mie mani sul tavolo, e guardai il bicchiere e le gocce d’ac-
qua che si formavano intorno al bicchiere e scivolavano giu, sulla plastica
bianca del tavolo.

«Sono felice per voi», dissi.

Non sapevo come sorridere ma ci riuscii.

Si avvicinano o si allontanano.

Simona e Nicola ci proposero di uscire con loro un paio di volte in cui
io purtroppo ero indaffarato con il lavoro, e ci invitarono a Milano una
sera che ero stanco, e dopo un po’ non li sentimmo piu. La scoperta della
loro relazione non suscito tra amici e parenti lo scalpore che mi ero aspet-
tato, e, anzi, sembro a tutti una cosa piuttosto naturale. Me lo disse anche
Marta quando glielo raccontai, di ritorno dall’aperitivo. Quella notte fa-
cemmo I'amore per la prima volta dopo la nascita di Bea. Marta ricambio
1 miei baci con una voglia inaspettata ¢ mentre mi muovevo dentro lei le
accarezzal i seni ancora gonfi e le chiesi se le facessero male, e lei rispose
di no e poi disse alcune volte si, e dopo aver fatto 'amore restammo ab-
bracciati e nudi sotto le lenzuola, e il pianto di Bea ci risveglio vicini.

11 giorno dopo andai al cimitero. Soffiava un vento caldo. Camminai tra
le lapidi vergognandomi di non avere con me neppure un fiore. La foto
del mio amico era adagiata sul granito nero che rivestiva la tomba, davanti
al ritratti dei suoi nonni. Era circondata da una corona di fiori appassi-

ti e intrappolata in una cornice in legno che mi ricordo, per venatura e

spessore, un sarcofago. Nella foto, Attilio sorrideva. ’avevamo scattata




I'anno prima, con la mia macchina fotografica, e non l'avevo scattata io
ma Marta. Nella foto Attilio era solo. Dietro di lui si intravedeva il mare
pietroso della Liguria.

Era stato un bel fine settimana, eravamo tornati con il naso e le spalle
scottate dal sole. E le ginocchia, e le piante dei piedi. La domenica, prima
di abbandonare la spiaggia e metterci in viaggio verso casa, Attilio ci aveva
chiesto una foto. Una foto di loro tre, intendo.

«Ne abbiamo cosi poche, insieme» disse.

Cosi, mentre lui cercava la posizione migliore, diedi 'apparecchio a Mar-
ta e andai a recuperare Simona e Luca. Li trovai chini sulla spiaggia, intenti
a disegnare forme coi sassi. Luca mi chiese di aiutarli. Mi accovacciai e
composi un semplice cuore usando tanti sassolini bianchi, e Luca provo a
imitarmi, e in breve la spiaggia era costellata di cuori come un firmamento
la notte di San Valentino, e quando Attilio li richiamo a gran voce Luca si
mise a plangere perché non voleva smettere, e la foto di famiglia non si
fece piu. Pero la foto che Marta scatto ad Attilio venne fuori bene, tanto
bene da posarla, un anno dopo, sul granito nero sotto il quale era sepolto.

Restai in silenzio davanti alla tomba, cercando di pensare o forse prega-
re, il profumo dolce di fiori vecchi che mi ottenebrava la testa.

Alla fine, mi limitai a sussurrargli Ciao, e me ne andai.

I1 giorno del funerale di Attilio il cielo era azzurro. Tre giorni dopo pio-
veva. Quel giorno c’era la cremazione. Al cimitero, nella camera mortuaria
del cimitero, salutammo la salma del nostro amico. Eravamo in cinque: i
genitori di Attilio, Nicola e Simona, io. Marta era rimasta a casa perché
la pancia le dava noia. Era all’ottavo mese di gravidanza. Luca stava dai
nonni materni.

A differenza del funerale, nessuno piangeva.

La pioggia ci sorprese uscendo. Aprii lombrello e offrii a Simona un

passaggio. Lei annui.




«Prima pero devo passare a prendere una cosa in negozio» disse, «ti
spiacerebbe aspettarmi?»

Lungo il tragitto parlammo del tempo e della gravidanza di Marta.

«Il nome P'avete gia scelto?»

Glielo avevamo gia detto, durante una cena tutti insieme, ma feci finta
di nulla e dissi: «Beatrice».

«Mi piace. Avevo una zia che si chiamava cosi.»

Me l'aveva gia detto, ma feci finta di nulla. Parcheggiai davanti alla fer-
ramenta e prestai a Simona 'ombrello.

«Ci metto un secondo, disse chiudendo male la portiera.

Aspettal. Passarono un secondo, un minuto, passarono cinque minuti.
La pioggia, ora piu intensa, batteva contro la lamiera dell’auto, sui fine-
strini, sul marciapiede. Le luci dentro il negozio erano spente, la vetrina
sempre la stessa: due carriole, quattro tosaerba, una motosega impolvera-
ta. Vicino alla motosega, c’era un totem pubblicitario in cartone, i colori
una volta sgargianti cotti dal sole e dal tempo.

Simona tardava.

Spensi la macchina ed entrai. Sulla porta d’ingresso era incollato un
tfoglio con sopra scritto, in stampatello, CHIUSI PER LUTTO. Dentro
taceva caldo. L’aria odorava di ferro, plastica e olio, il bancone era occu-
pato da scartoffie e piccoli espositori. Accendini, occhiali da lavoro, pen-
narelli indelebili. Girai intorno al bancone e vidi che I'ufficio sul retro era
lluminato. Simona era la. Tra le dita stringeva un orsacchiotto di peluche.
Fissava 1 vetri delle finestre, 'acqua che scorreva sui vetri.

«Mi stavo preoccupandoy, dissi.

Simona doveva essersi gia accorta di me, perché non sollevo la testa, né
sembro sorpresa.

«Sapevi che questo posto un tempo era una macelleriary, disse.

Mi accorsi di sapetlo. «Penso di ricordarmela, vagamente».




«Qui ¢ dove appendevano la carne.»

Guardai in alto e notai gli anelli fissati al soffitto. Indicai il peluche e feci
una domanda che sapevo essere stupida. «F di Luca?»

Simona annui. «Il suo preferito. Da quando I'ha perso me lo chiede di
continuo. Poi, ieri, finalmente, mi sono ricordata dove I'avevo visto I'ulti-
ma volta. Ma non me la sentivo di tornare qui da sola».

Le dissi che era comprensibile.

«Pelosone — cosi lo chiama LLuca — era sulla scrivania, di fianco alla ta-
stiera del computer. F stata la prima cosa che ho notato quando sono en-
trata, dopo la morte di Attilio. Il corpo ovviamente non c’era pit. Avevo
paura di trovare sangue ma non ce n’era. Poi ho guardato per terra. E ho
visto una sottile striscia rossa, che partiva dalla sedia di Attilio e arrivava
in mezzo alla stanza, sotto la scrivania. Il sangue era li. Tutto il sangue.
Una pozza rossa, densa, e mi sono ricordata della macelleria, e mi sono
accorta di come qui il pavimento sia leggermente inclinato e converga
verso il centro. E ho capito che ¢ per questo che il pavimento ¢ cosi. Per
raccogliere il sangue. E sono scappata via.»

Simona sembro sul punto di singhiozzare, fece un lungo respiro, non
singhiozzo. Mi avvicinai.

Allungai un braccio per confortarla e invece che accarezzare lei acca-
rezzai Pelosone. Il pelo era morbido, folto. Ovvio che fosse il preferito
di Luca. Simona mi strinse la mano. Me la strinse forte. Le nostre mani
erano fredde.

«Sei il suo zio preferiton, disse.

Non ricordo cosa dissi. Forse niente. Ricordo perd come Simona mi
guardava.

«Saral un papa magnifico. Marta ¢ una donna fortunata.»

Riuscii a sostenere il suo sguardo solo per pochi secondi, poi abbassai

la testa e fissai il pavimento grigio, grezzo, e notai che al centro, sotto la




scrivania, c’era una grossa macchia scura. Restammo in silenzio qualche
secondo, o qualche minuto, poi Simona lascio andare la mia mano, abban-
donammo le luci fioche dell’'ufficio e tornammo in negozio, al buio. La
pioggia che picchiava contro le vetrine impolverate, come chiacchiere di
sconosciuti.

L’ultima volta che li vidi fu in stazione. Da un mese si erano trasferiti
a Milano, nella casa di Nicola, ed erano in paese per imballare gli ultimi
mobili e caricarli sul furgone della ditta di traslochi. Tornavano in treno,
Simona I'aveva promesso a Luca. Non ci era mai salito lui, su un treno. Mi
chiesero di accompagnarli.

«Visto che hai gia il seggiolino montatow, disse Nicola.

Sul binario c’erano un gruppo di ragazzi e una signora con due buste
della spesa mezze vuote. Luca correva avanti e indietro aspettando il tre-
no. Simona controllava che stesse lontano dalle rotaie. Nicola e io erava-
mo in piedi vicino alla panchina, fissavamo la panchina. I cielo grigio era
trapuntato d’azzurro e faceva freddo.

Arrivo il treno. Le porte del vagone si aprirono e Luca salto dentro.
Simona sali dietro. Nicola si gir6 a salutarmi.

«Fermi», dissi.

Sentii 1 loro occhi su di me, sentii una strana rigidita alla mascella. Era
voglia di sorridere.

«F. il treno sbagliato.

Nicola guardo il monitor a lato del binario e lesse la scritta TORINO,
Simona scese dal vagone tirando git Luca. Scoppiai a ridere, scoppiammo
tutti a ridere, tutti eccetto Luca.

«Grazie», fece Simona, «ci hai salvatoy.

«¥ un po’ come quella volta, dissi, «ricordate? Un po’ come quando

alle medie, durante la gita in Liguria, sbagliammo stazione».

Eravamo alle Cinque Terre. Il penultimo giorno ci dimenticammo di




scendere a Corniglia e scendemmo alla stazione successiva, Manarola.
Niente di grave, il resto della classe ci avrebbe raggiunto a piedi nel pome-
riggio, come da programma. Fu quasi come bigiare scuola. Trascorremmo
la giornata a bighellonare in una piazza, fumando sigarette e giocando a
calcio con un Super Tele. Simona era la pit scarsa, ma nonostante questo
litigavamo fra noi per giocare in coppia con lei, farci notare da lei. Davanti
a noi il mare, dietro di noi le stradine colorate del paese che scappavano
via ripide dal mare, verso le montagne.

Ci risedemmo sulla panchina e aspettammo 'arrivo del treno per Mila-
no, ricordando la gita, le medie e 1 compagni delle medie, senza accorgerci
che il treno tardava o forse contenti di questo, e per un’ultima mezz’ora
tornammo a essere uniti e inseparabili.

Un po’ come quando eravamo in quattro.

Sono passati parecchi anni da allora. La lontananza, il traffico della vita,
lo scorrere monotono e furioso del tempo hanno trasformato i cinquanta
chilometri circa che ci separano in un fossato invalicabile. Tra noi ¢ cam-
biato tutto. Qui in paese non ¢ cambiato nulla o quasi. I bar sono sempre
quelli, i dehors pure, il cimitero anche. Attilio lo vado a trovare spesso. 1
fiori cambiano e cambiano anche le candele, ma la foto ¢ sempre quella,
solo piu sbiadita. Al posto della ferramenta, al posto dell’antica macelleria,
c’¢ ora una palazzina con otto appartamenti. Ho sentito che sono piccoli
ma ben rifiniti.

L’ultimo contatto tra noi avvenne tramite cartolina. Ce la mandarono
loro non ricordo da dove, da uno di quei posti esotici e costosi dove ci
si abbronza d’inverno. La cartolina ce ’ho ancora. Sta nella credenza in
sala, in uno di quei cassetti speciali dove si raccolgono le cianfrusaglie che

negli anni credi perse o dimenticate. Come se tutto confluisse li, come se

ogni superficie della casa fosse inclinata verso quel cassetto. Ogni tanto la




cartolina mi capita sott’occhio mentre cerco altro, una vecchia bolletta, le
batterie per un gioco di Bea o le carte da poker. La cartolina ha gli angoli
piegati, ritrae una spiaggia di sabbia bianca, alcune palme e il mare az-
zurro, il cielo azzurro. Dietro ci sono le loro firme, Nicola, Simona e Luca,
e sopra le firme, in stampatello, BACIONI DAL PARADISO: al posto

dell’ultima O, c’¢ disegnato un cuore.

Francesco Ceffa ¢ nato nel 1983 e vive in Piemonte, in provincia di No-
vara, tra le risaie. Fin da piccolo amava cominciare a scrivere storie, pet-
lopiu fan fiction dei Ducktales e dei Bobobobs. Molti anni dopo, complice la pandemia
che lo costringe in casa piu tempo del solito, decide che tutte queste storie, oltre che
iniziatle, era il caso di provare anche a finirle. Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati

su Malgrado le mosche, Risme, inutile ¢ Narrandom. Nessuno, purtroppo, ha come prota-

gonisti paperi o gnomi spaziali. E stato finalista nell’edizione 2022 del trofeo RiLL.




L’inquilino

di Ginlia Sabella

esser Guido osservava con schifo malcelato il modo in

cui il nuovo arrivato stava sistemando lappartamento.

In salotto, di fronte all’angolo cottura, aveva messo un

tavolo dell’Tkea, mentre dall’altro lato della stanza aveva
sistemato un divano sfondato e una libreria sbilenca di compensato. In
camera era invece rimasto il letto del vecchio inquilino, in ferro battuto,
con il materasso che cigolava a ogni respiro. Il ragazzo nuovo si era pot-
tato appresso una sedia a dondolo e adesso stava girando per le tre stanze
della casa, indeciso su dove metterla. I metri quadri calpestabili non erano
molti e quindi, alla fine, la mise nella camera da letto, nell’angolo tra la
finestra e 'appendiabiti che fungeva da armadio.

Messer Guido sospiro. Ormai si era rassegnato a quell’esistenza gra-
ma, sempre che di esistenza si potesse parlare. Ricordava 1 fasti dei se-
coli passati, quando nella sua dimora si tenevano feste e banchetti con
cantastorie, poeti, musici e pittori, e lui stesso faceva parte della corte di
Lorenzo. Poi, una notte, qualcuno lo aveva pugnalato al petto, cosi, dal
nulla, mentre dormiva, e da allora si era ritrovato a vagare tra le stanze

del suo palazzo che nel tempo si era rimpicciolito sempre di piu e che,

negli ultimi cinquant’anni, si era ridotto a quelle misere tre stanze, dalle




quali messer Guido non riusciva a uscire. Aveva provato a oltrepassare il
muro che divideva il suo appartamento da quello vicino, dove una volta si
trovava la sua biblioteca e che adesso era stato trasformato in un Airbnb
che ospitava gli americani (spesso ubriachi) che venivano a passare un
semestre a Firenze, ma era sempre stato ricacciato indietro. All’inizio ci
era rimasto male ma poi aveva pensato che non voleva certo rischiare di
spartire eternita con dei barbari avvinazzati che parlavano una versione
edulcorata della terribile lingua di Albione.

Come fantasma aveva provato piu volte a far valere 1 suoi diritti su quel-
la che in vita era stata la sua proprieta e dalla quale, da morto, non riusciva
ad andare via. I risultati per molti secoli erano stati soddisfacenti: quando
sentivano i suoi ululati, gli inquilini scappavano urlando, oppure si mette-
vano in ginocchio e, con in mano il rosario, recitavano tutte le preghiere in
latino che era concesso loro di ricordare. In alcune occasioni, erano venuti
in visita anche degli esorcisti che perd non avevano sortito alcun effetto se
non quello di riempire la casa con la puzza d’incenso e imbrattare 1 mobili
con l'acqua santa. A dispetto delle apparenze, messer Guido non era una
persona d’indole solitaria e in quei lunghi secoli si era anche giovato della
compagnia di alcuni inquilini.

Messer Guido aveva una passione per i gatti e 1 cani, che lo guardavano
scodinzolando o facendo le fusa. Quando era capitato di trovarseli in casa,
era sempre stato di buon umore e aveva quindi accettato di buon grado
la compagnia dei loro proprietari umani. Un secolo prima aveva inoltre
avuto un momento di gloria: alcuni appassionati di occultismo avevano
comprato lo stabile e, nelle notti di luna piena, si riunivano in quelle stan-
ze per invocare il fantasma che infestava il palazzo. Avevano una tavoletta
con delle lettere, e poco importava che messer Guido fosse in grado di

materializzarsi e patlare con 1 mortali: gli piaceva troppo vederli seduti

intorno al tavolo, con la planchette che sfuggiva loro di mano e 1 gridolini di




gioia che emettevano ogni volta che un filo di vento spengeva le candele, e
quindi aveva deciso di non mostrarsi per non rovinare 'atmosfera. Final-
mente, la sua casa era di nuovo piena di nobilta, borghesia, ricchezza, belle
donne con vestiti sgargianti, uomini che fumavano e discorrevano di poli-
tica, guerra e arte, e tutti erano li per lui. Si era illuso di essere tornato agli
sfarzi dei tempi antichi, quando ’America non era stata ancora scoperta e
1 giorni e le notti seguivano pedissequamente il movimento del sole intot-
no alla Terra (nessuno lo avrebbe mai potuto convincere del contrario).
Ma poij, la scienza aveva preso il posto dell’esoterismo, le guerre il posto
delle feste e il grande palazzo era stato diviso in tanti piccoli appartamenti
dati in affitto a tante piccole persone che di nobile non avevano nulla,
costringendo il povero messer Guido ad accontentarsi di infestare quelle

misere tre stanze che gli erano rimaste.

L’aspetto dozzinale dell’'ultimo arrivato infondeva a messer Guido una
profonda mestizia. Era un essere di quarant’anni, secco, allampanato con
una calvizie incipiente, una barbetta incolta, gli occhiali spessi e un prin-
cipio di gobba: lo osservava mentre in bagno si tagliava i peli del naso, e
pensava di non poter accettare di dividere quella casa con una persona
simile. Era pur sempre messer Guido, cribbio, il suo era uno dei lignaggi
pitu importanti della nobilta fiorentina.

Intanto, nonostante il sole fosse ancora alto, I'inquilino si era andato
a coricare. Messer Guido osservo il suo respiro e attese che il sonno si
facesse profondo. Quando ritenne che il povero malcapitato avesse rag-
giunto la fase Rem, il fantasma mise in scena il suo spettacolo. Si schiati
la gola e inizio emettendo il classico suono wuununununh, che era un po’ il
marchio di fabbrica dei fantasmi e che aveva perfezionato un secolo pri-
ma, tra gli applausi degli appassionati di occultismo. Ando poi alla porta

della camera e P'apri lentamente, facendo cigolare 1 cardini e scricchiolare
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gli infissi. I’inquilino si volto nel letto, senza svegliarsi. Messér Guido non
si perse d’animo. Aveva gia avuto a che fare con degli ossi duri ma tutti
prima o poi avevano ceduto. Ando in bagno e apri il rubinetto al massimo,
e poi fece lo stesso con quello della cucina. I’inquilino, assonnato, apri gli
occhi, prese il cellulare, controllo 'ora, bestemmio, si alzo, ando a chiu-
dere 'acqua e si rimise a letto. Messer Guido, a quel punto, era piuttosto
arrabbiato e decise di ricorrere alle maniere forti. Apri il mantello con le
mani e si libro in aria sopra 'inquilino.

«Uuuuuuuuuuuuuh, vatteney, urlo.

Quello, per tutta risposta, sbuffo, prese il lenzuolo e se lo mise sopra la
testa.

Messer Guido non si scoraggio: «Vattene! Lascia la mia dimora finché
sei in tempo.

«Tecnicamente ¢ la mia dimora. Ho pagato laffitto e ho pure sborsato
due mesi di caparrar, replico il coinquilino da sotto il lenzuolo.

«lo sono messer Guido Scaramucci, abito questa dimora da secoli e
secoli, ti dico di andartene se hai cara la pelle», lo minaccio, pur sapendo
che non aveva, e né avrebbe, mai torto un capello a nessuno, non tanto
per chissa quale scrupolo morale ma per la paura di dover condividere per
'eternita Pappartamento con un altro fantasma.

«lo lo so chi sei», disse I'inquilino, mettendosi a sedere sul letto e stro-
picciandosi gli occhi, «e so che tu non devi dormire, ma io tra due ore devo
essere in piedi». Poi prese il telefono e controllo di nuovo l'ora. «Anzi, sai
che faccio? Mi alzo, ché nel frattempo mi ¢ passato il sonno, grazie tante.»

Messer Guido stette in silenzio, senza sapere che cosa ribattere e rimase
a mezz’aria sopra al letto. I’inquilino ando in cucina e preparo la moka.

«lo comunque sono Fabrizioy, gli urlo Ialtro.

Se fosse stato vivo, messer Guido avrebbe sentito il sangue che gli saliva

alla testa per la rabbia: prese la rincorsa e volo in cucina.







«Non m’importa chi sei, te ne devi andare», grido.

Fabrizio apri uno scatolone che stava sul pavimento e prese una tazza.

«Guido, sai cos’¢ che fa piu paura di un fantasma? I’emergenza abita-
tiva.»

«Taci, non cambiare argomento.»

«E invece il punto ¢ proprio quello. Se mi sono trasferito qui ¢ colpa
tua.»

«Perché colpa miar»

«Perché trovare casa a Firenze ¢ un casino. Io sono solo, non ho una
compagna, e di condividere le case con gli studenti o con altri disperati
non ne posso pit. Ma con il mio contratto da panettiere ¢ praticamente
impossibile trovare un appartamento decente che possa pagare da solo.
Avevo quasi rinunciato ma poi ho visto I'annuncio per questa casa: trilo-
cale dietro piazza Santa Croce a 650 euro, proprio a venti metri da dove
lavoro. Ci dev’essere un inghippo, ho pensato. Non ¢ possibile che costi
cosi poco. ’inghippo eri tu.»

«Perché io? Non sono cosi male.»

«Non ¢ il fatto che sei un fantasma, ci sono anche quelli che impazzisco-
no per voi e io non sono nessuno per giudicare, figuriamoci. Il problema
¢ che sei un rompipalle, classista e razzista.»

«Ma 10...»

«Fammi finire. Il proprietario ¢ disperato. Sono venute delle studentesse
cinesi e tu lei hai cacciate urlando di andare a vendere le loro spezie da
un’altra parte. Poi ¢ stata la volta di una coppia di ragazzi e tu gli hai dato
dei sodomiti. Poi hai insultato dei fuorisede e li hai chiamati pezzenti. Alla
gente va anche bene avere un fantasma in casa, puo anche fare compa-

gnia, ma un fantasma conservatore e reazionario magari ¢ un po’ troppo,

non credir»




«Ne ho ben donde di selezionare chi varca la soglia di questa casa. Io
sono messer Guido Scaramucci, cribbio.»

«Bri messer Guido Scaramucci. E ti posso assicurare che sei pit famoso
come fantasma di quanto non lo fossi come essere in carne e 0ssa, € que-
sto la dice lunga su di te e su quello che hai combinato in vita.»

«Non permettero a un volgare fornaio di farmi la predica. Voi, che con
la vostra corporazione neanche siete riusciti a erigere una statua nella nic-
chia di Orsanmichele per mancanza di danari.»

Fabrizio si accese una sigaretta.

«Non ho la piu pallida idea di quello che stai dicendo e non mi interessa.
E comunque, non saro riuscito ad avere una nicchia, perd adesso ho casa
tua.»

«Questo non 'accetto.

Fabrizio allargo le braccia: «Guido, che ti devo dire: ¢ il capitalismo,
bellezza. Mettiamo fine a questa guerra tra poveri, per il bene di entrambi,
perché questa convivenza non finira stanotte. Puoi urlare, ululare, squitti-
re, sbattere le porte, le finestre, fare tutte quelle cose che fate voi fantasmi
ma io non me ne vado. Sono stato chiaro?».

Messer Guido plano sulla sedia davanti a Fabrizio, che aveva intanto
iniziato a sorseggiare il suo caffellatte.

«Ci sei rimasto malery

«Insomma...»

«Mi dispiace di non essere il coinquilino che pensavi di meritare, ma ne-
anche io sono contento di questa situazione: ci dobbiamo adattare. Guar-
diamo il lato positivo: non dovro togliere i tuoi peli dallo scarico della
doccia o trovare le tue stoviglie sporche nel lavandino quando mi sveglio.»

Messer Guido cerco, anche lui, di trovare i lati positivi di quella situa-

zione. Non ci riusci.




«E comunque hai davvero un brutto carattere», continuo Fabrizio. «Pos-
sibile che in tutti questi secoli non te I’abbia mai detto nessuno?»

Il fantasma fece spallucce. Forse si, ma chi poteva ricordarselo? Era
passato talmente tanto tempo dall’ultima conversazione che aveva avuto
con qualcuno dal cuore pulsante che ormai i ricordi si confondevano tra
di loro. Forse era per quello che era stato ucciso?

Fabrizio fini di bere il suo caffellatte.

«Oggi vado a comprare dell’olio per lubrificare 1 cardini, fanno un ru-
more terrificante. Per te ¢ un problema?»

Messer Guido sospiro. Ormai non c’era piu nessuno da spaventare e

quindi no, non sarebbe stato un problema.

Giulia Sabella ha 37 anni, ¢ una giornalista e vive a Firenze. Alcuni suoi

racconti sono stati pubblicati su riviste letterarie come I/ mondo o niente, In
fuga dalla bocciofila e CoyeMag.




Bene a perdere

di Mattia Cecchini

utte le madpi felici si somigliano; ogni madre infelice ¢ infelice a modo

suo. La lettera di mia madre iniziava cosi. La lessi per la

prima volta da ragazzo, e per molti anni ho pensato che

fosse un modo originale di iniziare una lettera, credevo
che avesse scritto in maniera abbastanza semplice qualcosa di molto vero.
Poi, avro avuto forse trent’anni, scoprii che anche un libro di Tolstoj ini-
ziava piu o meno in quel modo.

Fuori ¢ gia notte, le luci dei lampioni sulla strada litigano con il buio per
rubargli spazio. Le finestre in cucina sono appannate, dalla pentola si alza
un groviglio di fumo che si va ad appiccicare ai vetri. Apro il cassettone e
prendo la tovaglia, zoppico verso il tavolo, e quando sto per stenderla ci
ripenso. Ha senso apparecchiare quando mangi da solo? Torno in cucina,
strappo un foglio di scottex e 'appoggio sulla tavola. Poi un piatto, una
torchetta. Riempio con l'acqua del rubinetto un bicchiere e lo metto ac-
canto al piatto. Dietro di me la pentola inizia a rumoreggiare, le bolle di
vapore prendono a spinte il coperchio.

Verso la pasta nel piatto e lascio la pentola bollente sulla tavola. Da

qualche parte, vibra il cellulare. Sara la solita chiamata di mia figlia: papa,

come stai?, perché non vieni a stare da me per un po’s, I'hai prese le pasticche?; sem-




pre le stesse domande, come se la morte della madre le avesse prosciugato
I'immaginazione.

Sterraglio con la forchetta nel piatto, mastico a bocca aperta, avvolgo
un boccone di spaghetti e il sugo mi schizza la manica del pigiama. II cel-
lulare smette di vibrare, sto per dire grazie, poi ricomincia il ronzio. Una
specie di rantolo. Questa sera mia figlia non si arrende, forse perché ¢ la
festa della mamma, ha un motivo in piu per lagnarsi. Lascio il cellulare
rantolare e sento nella testa la voce di Toni Servillo, la settimana scotrsa
hanno ridato in televisione La grande bellezza, era 'anniversario della morte
di Sorrentino. E una voce calda, guastata dal fumo, vecchia come la mia,
e dice che a sessantacinque anni ha scoperto che non puo piu perdere
tempo a fare cose che non gli va di fare. Figuriamoci io che ne ho quasi
settanta.

Mi pulisco le labbra, rutto, bevo un sorso d’acqua e un altro rutto mi
si sgonfia in bocca. Spesso sento dire che ci sono persone che, li li per
morire, vorrebbero portare indietro il tempo, per rivivere la loro vita e
tare altre scelte, oppure per rifare esattamente le stesse. A me sembrano
idee rancide. Perché ¢ vero che ci vuole una vita per imparare a viverne
decentemente una, pero ¢ anche vero che di vita ne basta una, quando
non ¢ d’avanzo.

Portare indietro il tempo: proprio come prendere un filo che si ¢ di-
panato da sé per riannodarlo in una matassa ingarbugliata, fatta di suoni
spariti, persone che hanno sparpagliato ricordi, luoghi sgretolati. Portare
indietro il tempo per mettere tutto sottosopra.

Nella mia testa tutto ¢ sottosopra. Cosi continuava la lettera di mia madre.
Anche questa frase I’aveva copiata dal libro.

Lessi quella lettera, per la prima volta, una domenica pomeriggio. Era

il 2016, stavano per iniziare le vacanze estive, e io avevo diciassette anni.

Tornai a casa poco dopo l'ora di pranzo, avevo passato due notti fuori con




Elena. «I miei vanno alle terme per tutto il week-end, partono venerdi. Ti
va di dormire da me?», aveva detto.

Aprii la porta di casa mia, una strana puzza come di fogna, e buttai lo
zaino per terra. Urlai: «Ma’ sono tornatow, poi andai in cucina. Lei non
mi rispose e 1o pensai che stesse dormendo, perché la nuova cura funzio-
nava cosi: dormire, pasticche per dormire, dormire ancora, pasticche per
'umore, da sveglia lei che va in giro con gli occhi gialli e spenti di chi non
dorme da una settimana, e dormire ancora. Nel frigorifero c’era solo una
confezione di prosciutto mezza aperta e mezza vuota che aspettava di
essere buttata nel cestino; nel cassetto della frutta un ultimo limone che
s’era coperto di muffa biancastra e verde. Cagna, cagna di madre, manco
la spesa. Nel lavandino, incastrati tra di loro, c’erano ancora i piatti della
nostra ultima cena insieme, di giovedi sera.

Appoggiata sul tavolino della cucina c’era la lettera di mia madre, la pre-
si e andai a sedermi sul divano. L’aveva scritta sulla pagina centrale strap-
pata da un quaderno a righe. Sul primo foglio c’era scritto per Giacono, ti
voglio bene. 1 aprii e lessi: Tutte le madyi felici si somigliano; ogni madre infelice ¢
infelice a modo suo. 11 tempo per scrivere queste fregnacce lo trova. Spastica.
Accesi la televisione su un canale a caso e continuai a leggere. Qualche
secondo dopo, il tempo di arrivare alla riga in cui scriveva vorrez essere sep-
pellita con I'abito che indosso, mi alzai dal divano. Appallottolai la lettera, ne
teci un gomitolo di cartaccia e la tirai sul tappeto. Le sue solite sceneggiate
da depressa. Andai in bagno a farmi una doccia, mi infilai nell’accappatoio
e a piedi scalzi sgocciolai fino alla camera di mia madre.

La trovai sul letto. Le palpebre erano rimaste mezze aperte e da la sotto
sbucavano due semilune bianche. Ai lati della bocca si era incrostata della
bava. Il corpo di mia madre puzzava, la puzza della nostra immondizia

quando rimaneva troppi giorni sotto I'acquaio. Voleva essere seppellita

con quell’abito, un vestito lungo e verde notte, con le costine di velluto,




ormai impregnato di piscio e merda; perché un corpo morto non smette
subito di vivere, continua a disfarsi, e pareva che lei non lo sapesse. Che
neanche se lo immaginasse.

I piatti da lavare. Mi ha lasciato pure i piatti da lavare. Pensai anche que-
sto mentre aspettavo che la nonna rispondesse al telefono. Tu — tu — 14,

squillava. T7m, servizi di segreteria telefonica, risponde il 3 — 3. ..

11 venerdi prima, di notte, ero accanto a Elena, nel suo letto. La lampada
sul comodino era rimasta accesa. Per terra avevamo seminato mutande e
calzini, magliette e pantaloni, il suo reggiseno. Stavamo su un fianco, uno
di fronte all’altra. e lenzuola ci coprivano fino alla pancia.

Le sfioravo la spalla con la punta delle dita, scendevo lungo il braccio
e risalivo, pot seguivo la curva del suo seno e tornavo in cima alla spalla.
Nella penombra vedevo 1 bordi della sua pelle diventare d’oca.

«Come stairy»

«Secondo te come sto?», le mostrai un sortiso stanco, anche sereno.

«Intendo come stai, davvero.

«Per favore Ele, adesso no, non ho voglia di parlare.»

Appoggio la piccola mano tiepida sul mio collo. Mi grattava piano die-
tro la nuca e 1 brividi mi sembravano passi di formiche.

«Posso dirti una cosar»

«Basta che non € su mia madre», dissi.

«Se non parliamo di queste cose che ci stiamo a fare insieme?»

«Zio caney, mi stropicciai gli occhi. «Che sega. Vuoi psicanalizzare pure
tury

Aveva smesso di grattarmi il collo.

«Voglio solo dirti che secondo me sbagli.»

«lo?y




Provai a tirarmi su a sedere, ma Elena si aggrappo alle mie spalle e mi
lasciai tirare giu.

«Se devi dirmi queste stronzate —»

«Giacomo non ¢ colpa di tua madre. Lo capisci?»

«Possiamo solo stare zitti?y

«Non ¢ colpa sua.»

«Di chi cazzo ¢ allora?y

«Di quello schifoso.»

«LLo dici solo perché sei una donna.»

Si alzo dal letto e raccolse la sua maglietta. Mentre l'infilava mi disse:
«No, lo dico perché tu sei suo figlio, diobonoy, prima 1 capelli e poi la testa
di Elena sbucarono dalla maglietta, «dovresti starle vicino dopo quello che
€ SUCCESSOM.

Elena usci dalla camera, guardai il culo pallido e le gambe scure andar-
sene.

«Te la sei presa tu, adesso?», le gridai dietro, mi rispose il botto della
porta.

Spensi la lampada e con la bocca affondata nel cuscino bestemmiai.

Qualche mese prima, la Clio di mia madre era parcheggiata davanti
all’'uscita del liceo, in bilico sul marciapiede.

Nei corridoi della scuola suono la campanella, poi nel piazzale compar-
ve una massa di zaini, piedi che fanno le gambette, spinte, spallate a quelli
delle prime e guarda il culo di quella, sigarette che bruciano, cuffiette infilate
nelle orecchie, colli piegati sui cellulari e motorini con le marmitte bucate;
io ero bloccato la in mezzo con le dita incastrate tra quelle di Elena.

«Che ci fa qui?»

«T1 sara venuta a prendere per farti una sorpresan. Mi strattono. «Dai

Gia'».
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Dall’altra parte della strada mia madre scese dalla macchina, ci saluto
e incrocio le braccia, noi attraversammo. Il bordo delle sue palpebre era
arrossato, sotto gli occhi due borse gonfie sembravano corpi di lumache.
Indossava il tailleur blu, quello della clinica dentistica in cui lavorava come
segretaria. Parlava con Elena, si sforzava di sorridere, cercando di nascon-
dere che aveva appena smesso di piangere.

Alle spalle di mia madre passo un gruppo di ragazzi. Uno porto il pu-
gno davanti alla bocca aperta a forma di O, poi, con la lingua contro la
guancia, imito un pompino. Un cazzo che spinge nella bocca. Gli altri
ridevano, la risata grassa di chi si sta divertendo sul serio.

«Mi ha fatto piacere rivederti», disse mia madre.

«Anche a me signora.»

Si salutarono accostando le guance, Elena fece il rumore di due baci e
mia madre tird su con il naso.

«Vogliamo andare io e ter», mia madre provo a prendermi la mano.

«Vado in bus con lei. Ci vediamo a casa dai.»

«Vai con tua madre, ci sentiamo dopow, disse Elena. Mi abbraccio e sen-
tii le sue labbra sulla guancia, accanto all’angolo della bocca.

Dentro la macchina, accest la radio e presi il cellulare dalla tasca.

«Sono felice di tornare con te», appoggio la mano sul mio ginocchio, io
lo tolst.

«Contenta te.»

Prendemmo una strada che non ci portava verso casa, ma fuori citta.

«Dove stai andando ma’?»

«Voglio farti una sorpresa.»

«Quella di merda di oggi non ti ¢ bastata?»

«Giacomo, per favore, puoi essere un po’ piu...», le guardai il collo.

Tremava, come se avesse il singhiozzo, cercava di non piangere: «... Piu

umanom».
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Sbuffai contro il finestrino e continuai a far scivolare il pollice sullo
schermo del cellulare. Io pitt umano e tu meno cagna, ma non lo dissi.

La macchina inizio a salire lungo alcuni tornanti e capii dove mi stava
portando. La strada era coperta dall’ombra e, ai lati, piccoli cespugli sfiniti
si lasciavano prendere a schiaffi dal vento. Mia madre guidava piano e
scalava le marce a ogni curva. Quando non era impegnata con il cambio
si asciugava gli occhi. Abbasso il volume della radio per chiedermi della
scuola, dell’interrogazione di latino, di Elena; io le rispondevo fissando un
video sul cellulare e con poche manciate di parole. Non eravamo neanche
a meta strada quando rialzo il volume, non sapeva piu cosa dire.

Parcheggiammo la macchina in uno spiazzo sterrato, di fronte a un bar
con le pareti in finta pietra. Prima di scendere mia madre si volto verso di
me: «Te lo ricordi questo postor»

«Mamma, perché mi hai portato quir»

Quando ero piccolo, la domenica mattina, era mio padre a portarmi
la, al Bar della Cima. Comprava le Marlboro rosse, ordinava un caffe e lo
beveva a un tavolino. Mi rovesciava nelle mani grappoli di monete da uno
e due euro, poi correvo ai flipper in fondo alla sala. Passavamo un’oretta e
anche di piu cosi: io a prendere a spinte 1 flipper per salvare palline argen-
tate e mandarli in tilt; lui con le gambe accavallate e la testa imbucata die-
tro le pagine di un giornale. I’ultima volta che ci andammo, avevo dodici
anni e non sapevo che quella era I'ultima volta, e non lo sapeva neanche
lui, ma sapeva di avere un cancro ai polmoni.

«T1 ricordi quando ci venivi con il babbo a —»

«Perché cazzo siamo qua? Non ci voglio stare qui con te.»

«Calmati un momento.»

«lo sto calmo ma non le sopporto ‘ste puttanate tue.»

Uscii dalla macchina sbattendo lo sportello e camminai verso il bar. Pri-

ma dell’ingresso, sulla sinistra, c’era una grossa terrazza con le piastrelle



grigie e un parapetto in ferro battuto. Sotto la terrazza si apriva il monte
con 1 suoi boschi, a valle 1 boschi sparivano e lasciavano spazio a campi
giallastri e a reticoli indiavolati di strade.

Appoggiai 1 gomiti al parapetto e mi presi la testa tra le mani, le dita af-
fondate nei capelli. Il rumore dei tacchi di mia madre si avvicino alle mie
spalle, finché sentii la sua mano sulla schiena.

«T1 ho portato qui perché ho bisogno di parlarti.»

Si blocco per qualche istante, forse interpreto il mio silenzio come un
dimmi e continuo.

«Mi hanno sospesa dal lavoro, ¢ una cosa temporanea, mi hanno detto,
dicono che dopo quello che ¢ successo ¢ meglio se sto a casa e, si confu-
se e poso la fronte sulla mia spalla. «E non lo so, niente, non so che fare.
Non so con chi parlare».

Singhiozzava accanto al mio orecchio. Mi scostai e mi girai verso di lei,
nascost le mani in tasca.

«Giachi, ti prego, stammi vicino almeno tu», mi strinse con un abbrac-
cio debole. «<Dicono che ¢ solo una sospensione, che non ho perso il lavo-
ro, ma praticamente ’ho person.

Continuavo a non risponderle. Lei invece si era agganciata con il mento
alla mia spalla, le braccia sempre intrecciate dietro la mia schiena. «Non
sal quanto mi serve questo abbraccio, grazie». Il vento le tirava i capelli, li
prendeva a piccole ciocche e me li buttava sotto il naso.

«Ora ti stacchi per favorery, scossi la testa per tenermi lontano dai ca-
pelli che mi pizzicavano la faccia. Lei fece finta di non sentire.

«Staccati ma’», cercal di togliermela, «merda staccati, ho dettow.

I video di mia madre comparve una sera di fine novembre del 2015.

Un messaggio dei miei amici nel gruppo WhatsApp: Gek ma ¢ tua man-

ma davvero? 1o non badai piu a rispondere e guardai il video una prima




volta. Mia madre indossava una camicetta di raso bianca. Poi lo guardai
di nuovo; sisi ¢ lej, era ripresa dall’alto, in ginocchio su un tappeto; aaaaaa
come gli piace il cazzo alla mamma di Gek; guardai il video ancora e alzai il vo-
lume, ascoltai il succhiare della bocca di mia madre, quella cappella rossa.
In chat scrivevano abaahababhaaa, dai raga basta, ma mica ce niente di male,
ma lui chi ¢ invece? 11 video durava novantasette secondi, oltre a2 mia madre
e al cazzo si vedeva la mano nodosa di lui; Gek ¢ 62, raga [ abbiamo perso,
stavolta tilta di brutto; mia madre si infila in bocca le palle di lui e continua
a masturbarlo con le mani; non gli rompete il cazzo, non lo sto prendendo per il
cttlo, neanche io ¢ solo per ridere; 1a bocca di mia madre si spalanca e il cazzo
sparisce la dentro; non fa ridere bro, maaaaaaaa la fai prendere male pero, Gek te
la sei presa?; un lungo schizzo biancastro finisce sulla faccia di mia madre,
la divide a meta dal centro della fronte fin sotto la bocca, pare una cica-
trice fatta d’albume; ong Gek tua madre attizza pin di mia kalifa, bro ma che
problemi hai?, sto facendo un complimento alla mamma di Gek manco quello si puo?;
mia madre sorride e riprende il cazzo in bocca, quando quello lo sfila si
sta ammosciando; wanda tua mamma da rocco siffredi che diventate ricchi, se ce la
mandi Gek hai svoltato, cash cash cash, fai pin soldi di Messi.

E i giorni dopo, 1 mesi dopo, articoli di giornale su mia madre, lunghi
post su Facebook che la difendono, commenti sotto ai post che la con-
dannano, cuoricini e pollici in aria, faccine rosse incazzate e faccine gialle
che ridono sguaiate, mille storie di Instagram dicono che mia madre non
ha colpe, altre mille dicono che non ha colpe ma se I’¢ andata a cercare,
altre mille gridano basta essere politicamente corretti: se una fa una caz-
zata merita la gogna, cosi la prossima volta ci pensa meglio, alla messa
don Mauro invita alla preghiera, preghiamo per la nostra sorella smarrita,
ricordate che ai piedi della croce c’era anche Maria Maddalena, gabbie di

hashtag #bastarevengeporn, #iostoconsilyia, la professoressa di latino che non

mi rompe piu i coglioni se non faccio le versioni, quello di matematica che




prima di interrogarmi mi chiede se me la sento, nel corridoio della scuola
gruppetti di sconosciuti che ridono quando passo, nei bagni della scuola
qualcuno che scrive: guanti figh fa la maiala? 1 e si chiama Giacomo, fuori dalla
scuola qualche volta si sente un coro: Giacomino figlio di puttana, amici che
non vogliono piu bere una birra insieme, denunce in caserma, il nervoso
rinchiuso in un pugno contro il muro, lei ¢ la vittima, lei ¢ una stupida, lei
¢ una troia, lei va aiutata, staccati ma’, merda staccati ho detto, 1 piatti da

lavare, mi hai lasciato pure i piatti da lavare.

Dopo cena lascio tutto sul tavolo: il bicchiere d’acqua mezzo vuoto, nel
piatto sono rimasti due ciuffi di spaghetti, il foglio di scottex accartoccia-
to.

Zoppico dalla cucina al mio studio accompagnato dal cellulare che con-
tinua a vibrare, da qualche parte sopra un mobile. Questa sera mia figlia
davvero non si arrende. Pace cosi, io non ho voglia di fare il babbo oggi.
Nello studio accendo solo una vecchia lampada da terra, in legno. Mi
siedo dietro la scrivania e apro il portatile. Lo schermo si illumina svelto,
una luce bianca e indifferente. Cerco un file che pensavo fosse inutile con-
servare. Forse la vecchiaia ¢ anche questo, smettere di odiare una persona
perché tanto non ne hai piu le forze ma, purtroppo, non essere piu in tem-
po per perdonarla. Magari puoi addirittura trovare la voglia di volerle di
nuovo bene a quella persona, ma non servirebbe pit a granché lo stesso:
sarebbe un bene a perdere.

Trovo il file senza problemi, I'avevo salvato con il nome di mia madre,
silvia. Esse minuscola, come se fosse una generica bestia da macello. Clic-
co due volte sul file, parte il video e I'apro a schermo intero.

Compare mia madre, indossa una camicetta di raso bianca, succhia quel-

lo che ¢’¢ da succhiare come se fosse una caramella, poi ecco lo schizzo, la

cicatrice fatta d’albume. I novantasette secondi di video ricominciano da




capo. Quello viene di nuovo. Il video riparte ancora ma lo fermo e chiudo
il file. Lo rinomino: Abaabahabhaaa, dai raga basta, ma mica ce niente di male,
ma lui chi ¢ invece? . Esse maiuscola, come se bastasse questo per chiedere
scusa.

Riapro il video: ciao mamma. Mia madre sorride. Ha la faccia tagliata
dallo sperma, un cazzo si sfila dalla sua bocca.

Mamma, cosa resta di tutto il dolore che abbiamo creduto di soffrire
da giovani? Niente, neppure una reminiscenza. Il peggio, una volta speri-
mentato, si riduce col tempo a un risolino di stupore, stupore di essercela
tanto presa per cosi poco. A pezzi o interi, non si continua a vivere ugual-
mente scissi?!

Non odiarmi se puoi. La lettera di mia madre finiva cosi. Le sue ultime

parole scritte, anche quelle le aveva copiate.

' Busi A., Seminario sulla gioventi con Seminario sulla vecchiaia (edizione rivista, con una nota
dell’Autore), Milano, BUR, 2016.

Mattia Cecchini nasce a Citta della Pieve nel 1992 e ci vive solo per qual-
che giorno. Si laurea nel 2014 in Tecniche di radiologia medica e nel 2017
si trasferisce a Berlino. Lavora in un ospedale vicino allo zoo, partecipa a vari labora-
tori di scrittura e collabora con Rivista Eterna. Suoi racconti sono apparsi su diverse ri-
viste letterarie. Con il racconto La coscienza di zero, ¢ arrivato secondo alla diciottesima
edizione del Premio Letterario Nazionale Bukowski, mentre con il racconto Sconfitte

ha vinto la prima edizione del Premio Letterario I”Avvelenata. Quest’anno, con il

racconto Una famiglia, ha vinto il primo premio alla ventunesima edizione del Premio
InediTO — Colline di Torino.




L’alfabeto € finito

di Valentina Cabiale

a bambina disegnavo continuamente volti di donne. Do-
vrei chiedere a Z. di che colore vede una donna, una che
gli piace. Forse solo allora portero la scala in camera e

iniziero a colorare il volto sull’architrave della porta.

Ho trascorso la mattina nella sede vecchia del dipartimento a insac-
chettare ceramica raccolta in una ricognizione del 1976. A sostituire i
sacchetti rosicchiati dagli insetti, correggendo ogni tanto sui cartellini
quelli che mi sembravano degli errori di classificazione, spostando un
coccio da un sacchetto a un altro, probabilmente accumulando nuovi
errori. Poi mi hanno incaricata di occupare con delle scatole vuote
tutti gli angoli possibili del sotterraneo per far posto ai nuovi arrivi, ai
materiali dei nuovi scavi: per far si che a/fr7 non occupino gli scaffali
con i loro coccl.

Non questo: che nulla dell’archeologia, della 7zia archeologia, si ri-
duca a un gioco di inganni, di fazioni, di interpretazioni — solo e sem-

pre certe — e cocci impolverati che marciscono nei cassetti.

Desidero Z. a ogni risveglio mattutino. Il mare verde calmo dei suoi




occhi che ¢ amore o insonnia. Devo dirgli che cio che pit mi interessa
delle sue poesie ¢ quello che non scrive, ma non sarebbe meglio se lo ba-
ciassi senza proferire parola? Le parole non sono state solo un di piu fra
di noi, fino ad adesso? E se fossero state loro ad aver ingarbugliato tutto?
All'inizio non parlavamo. Io non parlavo. Nel suo guardarmi con le mani

nelle tasche del cappotto intravedevo una promessa di stima, di amicizia.

Ogni volta che scavo una buca, penso che quello vicino potrebbe
essere il terreno buttato li accanto da chi I’ha scavata in antico. Depo-
sitato e appiattito dal tempo. Scavare una buca ¢ qualcosa che la gente
non capisce. Non si puo tornare dal lavoro e, a chi ti chiede cosa hai
fatto oggi, rispondere ho scavato una buca. 1a gente pensera che ti sei
messa a fare un buco a caso nel terreno. Eppure, come lo si puo altri-
menti dire? [’archeologo sul campo fa questo piu di ogni altra cosa:
scava delle buche. E gli uomini, gli uomini del passato, questo — si di-
rebbe — hanno fatto piu di qualsiasi altra cosa. Hanno scavato buche,
di tutte le forme e dimensioni, per svariate ragioni, si potrebbe dire
che non ci fosse un’attivita che non necessitava lo scavo di una buca:
costruire una capanna, tirare su un muro, buttare 'immondizia, oc-
cultare le macerie; seppellire persone e oggetti, cuocere la ceramica e
1 mattoni, canalizzare I’acqua, costruire una palizzata. Se si scoperchia
la superficie della terra si ritrovano a migliaia, le buche del passato, in-
terrate dall'uomo o dal tempo: I'archeologo non fa che svuotarle, per

cercare di comprendere il gesto, il pensiero che le ha causate.

Sono stata a una mostra di stampe cinesi, I’ho invitato. Le stampe
Nianhua, 1 dipinti del nuovo anno, hanno splendidi accostamenti di colori:

viola e verde, viola, giallo e arancio. Ho ricopiato alcune figure maschili,

un gallo e un pesce. Solo mentre disegnavo sono riuscita a dimenticare




che non sarebbe venuto. Poi, tornando a casa, gli ho scritto: cos hanno i pesci

in meno di tutti gl altri animali? Non ha risposto. La realta ha sempre un po’

di nebbia.

Quante scale sono state costruite in travertino e quante in alaba-
stro gessoso? Quante porte hanno stipiti monolitici, quante in pietre
sovrapposte? Alcune sono state costruite insieme al muro, altre lo
bucano; alcune sono state tamponate, per dividere le stanze che pri-
ma erano collegate o per evitare che la casa crollasse. Quante volte

qualcuno ci ¢ passato attraverso.

Mi chiedo in quali percentuali di colori si divida I'universo. La percen-
tuale maggiore dev’essere per 'azzurro (¢ facile: ha tutto il cielo e tutti
1 mari), seguito dal verde, il colore legato alla terra. Il cielo, il mare, non
sono cose da uomini. Ma forse il piu diffuso ¢ quel marrone grigio che
riempie gli autunni, colore triste, opaco, slavato, ma mescolanza di altri
colori e in questo sta la sua salvezza, nell'impurita. Il rosso ¢ raro, prezioso

— sgorga con il sangue.

Lo scavo ¢ gia iniziato da qualche mese. Siamo tutte donne. Non
ho piu niente a cui pensare: ho consegnato la tesi sull’architettura
domestica di una citta sepolta — si puo ben dire cosi, non importa se
fa ridere — e aspetto la laurea. Il cantiere ¢ un grande buco, laggiu in
basso ¢ spuntato un grande ambiente rettangolare delimitato da un
corridoio; 1 muri sono in grandi mattoni rettangolari e ciottol, il pa-

vimento ¢ in legno, eccezionalmente conservato.

Ho fatto un sogno fastidioso. Andavamo a comprare primule. Z. mi

ignorava, poti spariva e mi scriveva: Ora giocherai su internet con una delle mie




alternative. Ho acceso il telefono poco prima delle 6:00 e ho trovato davve-

ro un suo messaggio. Mi ha apostrofato: Ciao bella, e non ¢ stato ambiguo.

Tempo e diaframma sono inversamente proporzionali. Un dia-
framma molto aperto fa arrivare tanta luce, quindi ¢ sconsigliato in
giornate luminose. Il tempo ¢ il tempo che il diaframma, I'obiettivo,
rimane aperto. Piu il tempo ¢ lungo, pit bisogna restare immobili per
fare le foto. Dopo ogni scatto si riavvolge la pellicola con una levetta,
e mentre lo si fa si vede girare la rotella del rullino. Se non gira vuol
dire che qualcosa non va. Ogni rullino non dovrebbe superare 1 38
scatti circa. Quando finiscono gli scatti ci dovrebbe essere un pulsan-

tino per riavvolgere il rullino.

Z.. mi cucinera l'arrosto domani? Intanto ricopio alcuni suoi messaggi
che non voglio perdere. 87, ho perdonato, una risposta lampo al mio chie-
dergli se era vero quanto aveva scritto in una poesia (lei lo ha tradito e lui
ipotizzava di perdonarla). Gia conoscevo la risposta, ho finto perché nella
notte potessi sentirlo piu vicino.

Gli chiedero ragioni della sua ponderatezza? O perché tutto quello che,
mentre ci si scrive, sembra tanto meraviglioso poi vis a vis st confonde, si
indurisce? Se parlassimo dei colori, delle donne che io disegno e con le

quali lui fa 'amore? (Posso sempre invitarlo al mare, per pranzo o cena).

Le assi di legno messe di taglio ai lati del muro occidentale, in cor-
rispondenza della base della struttura, erano quasi sicuramente delle
cassematte funzionali alla costruzione. Non ¢ chiaro perché non le
abbiano tolte una volta costruito il muro. A una quota piu alta rispetto

all’assito ligneo, all’esterno della stanza, ¢ uscita una situazione com-

plessa: due canaline con fondo e copertura in grandi tegole, pareti in




ciottoli e malta, sono state parzialmente distrutte da una grande fossa
rettangolare che contiene un pavimento in mattoni rettangolari di eta
medievale, sul quale si riconoscono impronte bruciate di altri matto-

ni. Forse 1 resti di una fornace?

Sono pigra. La pioggia, fuori, e non riesco a pensare continuamente
neppure a Z. Quella cosa che gli ho scritto, che il dolore nero non lo rac-
conto, ora mi pare una stronzata. Ha ragione lui: Serzvi. Tutto deve essere
descritto, dovrei sforzarmi. Non vorrei indugiare sulle mie miserie — ma
mi sembra di non fare altro, anche quando parlo di una fornace per mat-

toni.

Per ¢li interni ¢ meglio usare pellicole al tungsteno.

Sole sulla spiaggia. Il mare ¢ bellissimo, di un blu temporale. Stanotte,
tra le 4:00 e le 5:00, ho chiesto a Z. se conoscesse un metodo per piangere
quando proprio non si riesce. Ha risposto che non piange mai. Almeno
so — gli ho scritto (che ridicola, che vergogna) — che le mie ghiandole delle
lacrime non sono emigrate nei suoi occhi, ma che questo non mi sembra
un buon motivo per cercarle da qualche altra parte (intendevo dire che
tutto quello che cerco ¢ in lui). Secondo Z. le lacrime non devo mica cer-
carle lontano, in qualche posto ci sono e sono solo mie (e le tue, Z., dove
sono?). E nei suoi occhi — e qui mi ha apostrofata per nome, cosa che mi
fa sempre un po’ paura e un po’ piacere — c’¢ molto disordine.

Amo il disordine degli altri. Gli ho scritto invece che forse il non pian-
gere deriva da un eccesso di ponderatezza, che sarebbe il suo caso, non il

mio, che mi sbilancio ogni giorno.

Fine della conversazione. Forse ¢ un po’ permaloso.




Non sempre ¢ facile distinguere la malta cementizia moderna da
quella dei muri piu antichi. La presenza di inclusi di calce bianchi o
giallini ¢ un indizio a favore di una datazione piu antica. Ma se un
vecchio muro ¢ stato restaurato negli anni Venti, la malta di solito ¢

molto chiara e potrebbe ingannare.

Manca un mese alla consegna della tesi. Vorrei vedere Z. e galleggiare
nei suoi occhi. Nessuna intenzione di chiamarlo. Tutto cio che non esiste
¢ tanto piu attraente, e in certi momenti la solitudine si ripiega su sé stessa

come una fisarmonica.

Cercare di ricostruire gli spazi, perché ¢ li che le persone hanno
camminato, lavorato, pensato. Temendo, pero, che anche questo non
sia abbastanza per giustificare 'andare a scavare sottoterra, o il do-
cumentare le tracce di tutti i passati che altri, scavando, portano alla
luce. Una volta che hai ricostruito gli spazi, ¢ come ritrovare una casa
abbandonata. Che farne? Perché diseppellire resti di case quando la-
sciamo che altre case crollino? E intanto ne costruiamo di nuove. La
coscienza del tempo che passa — si, guardando la nostra pelle che
raggrinzisce e secca, i capelli che diventano bianchi — la percepiamoy;

ma lo scorrere delle cose?

Devo chiedere a Z. perché fa leggere le sue poesie ad altri. Il motivo
principale per cui non voglio far leggere le mie a lui ¢ che temo la delu-
sione, la disperazione, I'assenza di illusioni quando, dopo che avra letto le
mie parole e scoperto lo splendore e le cadute della mia persona, conti-

nuera a non desiderare il mio corpo.

II pavimento in legno era coperto da uno strato di argilla grigia




compatta, gommosa e plastica, spesso mezzo metro. Il deposito di
un’alluvione. Scavandolo ho trovato una ciotola quasi intera, in ce-
ramica di un rosso lucido e vivace, con due cani a rilievo che corre-
vano; ma mi hanno emozionata di piu i rametti di ciliegio, perfetti,

grigio-verdi, si sarebbe detto strappati dal vento un attimo prima.

Tu dovresti tagliarmi a pezzetti

tu dovresti stringere con la mano le mie cosce
ancora tu percorrere la linea della mia schiena
con la lingua o qualsiasi altra parte di te
sempre tu ricoprirmi la notte

e distruggere ogni parola che scrivo.

Lungo una delle pareti, a un’altezza di cinquanta centimetri dal pa-
vimento, c’¢ un’enorme trave in legno, forse una panca. Peso stimato:

cinque tonnellate.

Gli ho scritto ieri, esasperata da un ennesimo messaggio senza risposta:
Cosa devo regalarti perché tu senta una voglia irrefrenabile di parlare? Mi ha rispo-
sto con una domanda: Che cosa regaleresti per far venire voglia di parlare? (1dio-
tal E quello che ho fatto con te), osservando che aveva colto Iironia delle
mie parole. Coglie I'ironia come le mele dell’albero, se le mette in tasca
e questo ¢ tutto. Doveva essere ubriaco, persino errori nella sua sintassi
solitamente cosi rigida. Possibile che neppure quand’e ubriaco si ricorda
di me? Non era ironia, ma tristezza, gli ho scritto.

Tristezza no dat.

Preferisci delusione? Ironia delusa, diciamo cosi.

Ironia pungente... delusa o meno ho appezzato |apprezzato] lironia pungente.

Non voglio essere deludente. Ha [a] volte ci riesco ma non lo vorrei mai. Ricorda.







In uno degli angoli della stanza si apre nel muro una strana porta,
forse non & una porta. B stretta solo 70 centimetri. Strana perché chi
entrava si sarebbe trovato davanti un pilastrino. L’avranno costruito
dopo, oppure la porta ¢ una finestra, o il muro di sostegno di una sca-
la. Oggi, nello strato dell’alluvione, ho trovato un anforisco: un tappo

di anfora a forma di pallina.

Ieri sera non ho saputo resistere, dovevo sapere che cosa gli piacesse di
Alice nel paese delle meraviglie.

Lo Stregatto astratto e soprattutto il Brucaliffo.

E il capelllaio matto? Dai ¢ stupendo.

Anche lo stregatto ¢ matto. Ma i essere matto é essere normali. E i viene fuori i/
genio brucaliffo, riflessivo e ambizioso, pero matto perché Ii in mezzo!

Qualcuno una volta ha detto che chi desidera ma non agisce genera un

flagello.

Per quotare manualmente un’unita stratigrafica — ad esempio uno
strato — servono lignola e bolla. Si quota da un punto noto o che verra
successivamente rilevato con la stazione totale. La lignola tenuta tesa
tra il punto noto e quello da quotare non deve toccare terra. Altri-
menti si deve alzare la lignola da una parte, di una misura prestabilita
(ad esempio: +1 m). In questo modo, la quota del punto sara data da
1 m — x (la misura letta). Per poter posizionare 'unita bisogna pren-
dere, di tutti i punti che ne definiscono il contorno, la distanza da

almeno due punti noti: cosi si fa la triangolazione.

C’¢ sempre una patina di eleganza affettata negli amici di Z. Si sentono

ancora obbligati a chiedermi come va a scuola, come se fossi la cugina

piccola.




Ieri sera 'ho visto suonare. Gli ho scritto che ¢ bello il suo modo di
muoversi sul palco e poi sono fuggita. Contraddizione vivente e insonne,
ho trascorso la notte ad aspettare una sua replica. Mi ha scritto nel pome-
riggio ed ¢ stato sensato (pondera sul serio): Potevi farti salutare ieri sera. ..
non 1 ho proprio vista!

Mi avra addirittura cercata?

Quando si trova il resto di un muro, chiedersi sempre dove possia-
mo essere: in fondazione, elevato, crollo. Se siamo in fondazione non
ci puo essere un crollo alla stessa quota, perché un crollo si deposita

sul pavimento, non sotto.

Lui ha preso un caffe, io meringa con la panna e una Coca Cola. Mentre
mangiavo la panna ero pentita — forse hanno ragione i suoi amici, sono
una bambina.

Non ricorda nulla di quel pomeriggio che sono passata da lui, abbiamo

bevuto gin e gli ho imprestato Aspettando i barbari.

Abbiamo rimosso la cesta di vimini trovata ieti, immersa nello stra-
to plastico alluvionale. E larga 60 cm, I’ho riconosciuta in un istante,
quasi un’agnizione. Con filo d’acciaio abbiamo tagliato il panetto di
terra che la contiene, quindi ’'abbiamo tagliato con delle lame e incel-

lofanato non senza difficolta.

Ieri sera gli ho scritto, pensando alla nonna che sta morendo. Alle parole
non dette — non ne senti mai il peso? Soltanto quando gli ho scritto che qual-

cuno stava morendo mi ha risposto. Naturalmente non lo sente, il peso.

Io lo sento, invece, anche delle parole dette da altri. Sono coltelli. Non ha




replicato. Non avra soldi sul telefono, stara facendo altro, ma sento un
male insostenibile. Gli ho chiesto, per favore, di mandarmi a fanculo, cosi
la smetto di considerarlo un amico, per di piu sensibile e consapevole delle
impalcature che lo avvolgono.

Credo di essere sensibile, ma non consapevole. Mi spiace per la tua sitnazione ora.
Non sentivo il cellulare. E poi devo ammettere che non amo molto i dialoghi sms.

Per una volta, sono stata di una indecenza totale e sincera:

Nemmeno io, trovo scemo scrivere messaggi. Ma non vedo molte possibilita, dato
che quando ci vediamo ¢ confusione. Scusa ma non sono in nessuna situagione. Sono
semplicemente stufa. Stufa di scriverti e non vederti. Stufa di non poternii interrompere
¢ baciarti. Stufa della tna ponderatezza o disinteresse o cosa. Stufa di me perché mi
manchi anche se non ti ho mai avuto e le maschere ti si sono fuse sul volto.

Di certo questo dialogo non puo continuare via sms. Ci dobbiamo vedere e parlare.

Inoltre sei particolarmente incazzata e io pochi soldi. Per cui per questa sera stop.

Che cosa puo far pensare che un muro sia in fondazione?

1: presenza di un cavo di fondazione
2: presenza di risega di fondazione
3: presenza di un piano di calpestio, di un pavimento, rispetto

al quale quel muro ¢ posto a una quota inferiore

Ricordarsi di relazionare sempre il muro con eventuali piani di cam-
minamento. Un resto ¢ un oggetto del passato che svolazza, bisogna
riagganciarlo a terra, ancorarlo, ricordagli dov’era in un sistema di

spazi e di altri oggetti.

Discorso con una collega su se e quanto ci sentiamo e vediamo arche-

ologhe nel futuro. Lei sostiene di vedermi (capisco le cose, sono elastica

mentalmente). Sono io che non mi vedo: qualcosa manca.




Mancano nove giorni alla laurea, Jeff Buckley nelle orecchie, gambe
malate di scavo, pensieri che a volte si distendono come se tendessi il filo
da stendere.

Ma di che cosa mi innamoro? Non ci sara alla mia laurea, ¢ a Treviso.

In qualche modo mi faro perdonare, stanne cerfa, mi ha scritto.

La differenza tra il cavo di fondazione e il cavo di spoliazione di un
muro credo sia una delle cose piu difficili da capire per un profano. Ci
ho messo un po’ ma credo di aver capito. Sostanzialmente se il muro
non c’¢ pit ma ne rimane la traccia rettilinea nel terreno, allora quello
¢ il cavo di spoliazione. Qualcuno un giorno ha smontato il muro, si ¢
portato via tutte le pietre e 1 mattoni. Non solo quelli della parte alta
del muro, ma anche i componenti della fondazione, quella che ¢ stata
costruita dentro la terra dopo aver fatto uno scavo.

Del muro non rimane piu niente, ma perché anche la sua traccia di
spoliazione sparisca bisognerebbe sottoscavare il piano, metri cubi di
terra, sbancare tutto fino alla quota di imposta della fondazione. E chi
si prendeva la briga di fare una cosa del genere, e perché, per di piu
con solo una pala a disposizione?

Cosi, ¢ difficile che dei muri passati non siano rimaste tracce. Oggi
¢ diverso. Noi scaviamo con 1 mezzi meccanici, possiamo esagerare
e sprecare, spostiamo la terra con facilita. I resti dei muri antichi li
cancelliamo in un istante, per costruire 1 nostri a una profondita mag-

glore.

Laureata ieri. Ha senso sentire la mancanza di una citta che non si ¢ mai
vista e che ¢ morta secoli prima che nascessi? Muri e strade. Sentirla cosi
forte che gli uomini spariscono. A volte i muri contengono piu uomini

che la carne.



In una seconda fase, sempre di eta romana (rompe la casseratura
di un muro), fu costruita una canalina per portare acqua all'interno
dell’ambiente con il pavimento in legno. Larga circa 15 cm, ¢ deli-
mitata da due assi in legno, in piu punti lavorate a incasso, forse per
Pinserimento di distanziatori, per evitare il collasso e I'avvicinamento
delle due pareti. All'interno forse c’era un tubo in piombo che ¢ stato
asportato.

Ora si pensa che 'ambiente possa essere stato utilizzato come con-
ceria. Gli indizi: tracce di rosso sotto e trale assi in legno; i chiodi sono
conservati benissimo, forse c’e del tannino, sostanza usata per tingere
ma anche utile per non far ossidare il ferro, ¢ un fissante; 'ambiente
doveva essere frequentemente allagato. Leggo che per conciare le cal-
zature in cuoio, suole, selleria, cinte e calzature #/ principale procedimento
era appunto la concia al tannino, che avveniva lasciando per un tempo assai lungo
le pelli immerse in vasche piene d'acqua e tannino allo stato naturale, ntilizzando
cortecce di quercia e soprattutto il sommaco, costituito dalle foglie e dalla sommita

dei ramett: dei rhus coriaria”.

Valentina Cabiale ¢ archeologa di professione. Ama scrivere recensioni,
racconti, saggi. Attualmente scrive recensioni per Pulp Libri, ha collabora-
to con Carmilla, 1.indice dei libri del mese e Rivista Save. 11 suo principale interesse, arti-

stico e professionale, consiste nel comprendere i molteplici modi con i quali il passato

¢ attivo e influenza il presente.




Tre croci

di Maria Palma Cesarini

ia madre tagliuzza le mele. Le divide in spicchi e poi spin-
ge il coltello contro il pollice, lasciando cadere i dadini nel
recipiente. L uvetta, il cacao amaro e le noci sono gia stati
preparati.

«’impasto dovrebbe essere pronto, dice. Io lo prendo dal frigo, tolgo
la pellicola bagnata d’olio e cospargo la tavola con una manciata di farina
prima di cominciare. Penso a mia zia e a come lanciava con lo stesso gesto
il mangime alle galline sul pavimento del pollaio quando ero piccola. O al
mio bisnonno: lo immagino pescare un pugno di semina dal tascapane e
gettarlo sul solco dei campi, quelli comprati coi soldi americani insieme
alla casa in cui siamo adesso. II tavolo ¢ lo stesso su cui una volta ammaz-
zavano il maiale: un’incisione netta alla base del collo, il sangue che cola
nero in un secchio, e poi le interiora. Non ho mai visto farlo, in realta. Me
lo hanno solo raccontato talmente tante volte che riesco a visualizzarlo
come se fosse un ricordo.

Pigio la pasta coi polsi, la schiaccio. Poi la allargo ancora un po’ coi
polpastrelli, finché non ¢ perfettamente tonda e pronta per passarci il

mattarello. Mia madre vuole che la pasta la stenda sempre io. Dice che

sono piu brava. 1l segreto della rocciata, mi ha detto un giorno Richetta




accarezzando da sotto la sfoglia, sta tutto qui. Mi aveva mostrato come
stendere 'impasto fino a farlo diventare un enorme cerchio che pendeva
dal bordo del tavolo. Dev’essere quasi trasparente, diceva, coi palmi delle
mani che si mostravano come sotto un velo di seta, sottile, ma mai trop-
po. Deve contenere il cacao, le noci, gli amaretti tritati e 1 pezzetti di mela.
Tutto arrotolato dentro un solo giro di sfoglia. E se non capisci qual ¢ lo
spessore giusto, se non sai riconoscetlo sotto le dita, allora la pasta non
reggera. Penserai di aver fatto un buon lavoro, finché da qualche parte si
aprira uno strappo, magari piccolissimo, da quello strappo comincerai a
perdere I'uvetta, le mele, il cacao, e a quel punto non ci sara piu niente da
tare.

«Potremmo fare qualcosa questo venerdi», dice mia madre, «potemmo
andare al mare».

Faccio schioccare il mattarello sulla tavola mentre gira, prima rapido,
poi lentissimo. Penso a tutte le cose che vorrei fare venerdi: scrivere, al-
zarmi tardi per una volta, starmene chiusa in camera mia come se non ci
tfosse nessun altro. Oppure uscire, ubriacarmi con i miei amici, andare a
cavallo, o in piscina, o anche al mare. Mi va di andare al mare. Ma non con
lei.

«Ok», le dico, e mi concentro sulla pasta.

«Magari potremmo andarci anche martedi. Chiedo a tuo padre se puo
stare lui con tua nonna.»

Sento la pasta assottigliarsi sotto le dita. «Vediamoy, le dico.

«Se non ti va non ci andiamo per niente eh.»

«Ma che c’entra, certo che mi va. E che ho anche da fare.»

«A me sembra che tu sia in vacanza.»

«Ok, ma vorrei... fare cose.»

«Tipory»

«Tipo scrivere, per esempio.n
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«Da quando hai ricominciato?»

«Appunto, non ho ricominciato.»

Tira fuori dalla credenza lo zucchero e l'alchermes.

«E s1 puo sapere cosa scrivi o ¢ sempre un segretor»

«Mamma, non lo so ancora nemmeno io, figuriamoci.»

«Ok, ok», si volta verso il lavandino, «come non detto».

Arrotolo meta della sfoglia sul mattarello e lo sollevo per lasciarla allun-
gare col suo stesso peso.

«Ah, comunque stasera non ci sono a cena.»

Mia madre mi da le spalle, sta lavando le cose che abbiamo usato per
cucinare. «E come mai?», dice sarcastica, «stranoy.

Si sente I'acqua scrosciare a vuoto per un po’. Mia madre lascia sempre
I’'acqua aperta al massimo mentre fa altre cose. «Praticamente ¢ ora che
riparti e a casa non ci sei stata mai». Mentre insapona, o mette le cose
a posto nei cassetti, o controlla la pentola sul fuoco. Il getto aperto al
massimo. Vorrei dirle che non puo fare cosi, che non puo sprecare tanta
acqua per nulla. Che dovrebbe smetterla di dare tutto per scontato, perché
quando l'acqua sara finita non ci sara piu nulla da fare, proprio come per
la rocciata, e per me e per lei. Vorrei andare li e chiudere il lavandino, dirle
Mamma, adesso basta. Invece continuo solo a far schioccare il mattarello,
a stendere la pasta perché sia liscia e perfetta e dello spessore giusto per
reggere tutto quel peso. Mentre ’acqua continua a scrosciare a vuoto.

I1 paese da cui vengo non ha coste, spiagge, né scogliere. Nessun mari-
naio o pescatore inquieto che abbia mai preso il largo mosso dal richiamo
dei venti. Solo uomini che nelle narici hanno avuto per tutta la vita odore
di fosso e di pioggia, capanni nel bosco per sorvegliare le carbonaie di
notte, il peso degli anni stampato nel fango di un sentiero. Uomini che il

mare non I’avevano visto mai, perché la loro terra era chiusa in mezzo alle

montagne — versanti lunghi e ininterrotti di faggi e castagni, le vigne su




In Pastine, troppo poco assolate per dare buon vino —, e anche a valicatle,
quelle montagne, e a scendere a valle, si sarebbero incontrate solo ripe di
roccia e campl e ancora terra.

Li vedo arrivare una sera d’autunno del 1927. Un carro sta passando sul
ponte di ferro, proprio dove si scopre la strada grossa che viene dalla citta.
Attraversa il flume ballando alle scosse dello sterrato, poi scende oltre il
muro della fonte e sotto 'arco di Apollonia. Lui ¢ minuto, coi capelli ca-
stano rossicci, lei ha I'incarnato scuro delle regioni assolate. Sul cassone,
assicurato alla meglio, un armadio di noce coi ricami fiorati che lei si por-
ta in dote. La ragazza indossa presumibilmente un abito troppo leggero,
perché dalle sue parti gli inverni sono gentili e perché, anche a volerlo, un
altro vestito buono non ce I’ha. Mi piace pensare che siano arrivati un tar-
do pomeriggio di ottobre o di novembre, con 1 ricci pettinati in acconcia-
ture a festa ormai gualcite, gonfie per 'umidita, gli abiti pieni di polvere,
e il mazzolino di garofanetti bianchi striminzito e floscio. Che siano scesi,
lei sollevandosi la veste, proprio davanti alle scalette della chiesa, e che la
gente si sia fermata o affacciata dalle finestre a guardare, lui che in quel
paese ci era stato bambino, e la sua sposa forestiera che veniva dalle ma-
remme laziali, dal ristagno delle saline e dalle distese di mandorli in filari.

La vedo imboccare il vicolo per la prima volta, trovare in fondo la casa
fienile che lui aveva comprato trascinandosi sui gomiti nelle miniere di
carbone della Pennsylvania. La immagino guardare I'uva spina, la stalla,
il modo in cui la striscia di campo digradava dalla vecchia torre. Pensare
qualcosa che non sapro mai.

La storia del mio nome ¢ la storia di una donna che non sono io. Per
tanto tempo ho indossato le vesti di una morta, abitato le sue movenze e
lo spirito che di lei si era scelto di tramandare. Poi ho capito che si trattava

di scovarla, di scoprire il suo segreto. Andarla a risvegliare nella tomba,

se necessario. Scoprirlo, oppure inventarlo. Disseppellirla pezzo a pezzo,




farne cibo per 1 vermi e gli insetti del mio desiderio, averla finalmente,
guardarla in faccia, scuoterla, domandarle ch: se/ e, una volta per tutte,
disfarmene. Lasciare che entrambi i nostri nomi, non piu gemelli né gene-
rati 'uno dall’altro, riposino in pace.

La narrazione ¢ creatrice. Ci raccoglie come una manciata di argilla ros-
sa dal fondo dell’'utero materno, non ancora dischiusi alla luce, e ci plasma
ininterrottamente, un dettaglio dopo Paltro. Fili serici di inconscio che si
tendono tra le generazioni, intessono un ordito colloso da cui non pos-
siamo dipanarci mai. Ci determinano. Qualcuno li chiama compiti non finiti.
Catene di non detti, ferite o semplici vissuti che si fanno parola traman-
data, si calcificano e si perpetuano nelle famiglie, finché il loro significato
non viene chiarito.

Allora le ho chiesto: Serivi. Non so trovare un’occasione genitrice a tutto
questo, 1 suoi racconti sono circolati nell’aria sempre da che ne ho memo-
ria: il posto in piu apparecchiato la mattina di Pasqua con uova, salame e
pizza al formaggio, e 'acqua benedetta nel bicchiere, per mio nonno che
su quella sedia non c’era perché 'avevamo seppellito a ottobre; la nostra
sala che una volta era Ju camerone, in cui bambini e vecchi dormivano in
promiscuita buttati sui materassi di foglie, e dalle tavole malmesse del sof-
fitto filtrava il freddo bastardo degli inverni, ma pure la luce delle stelle; le
brocche annerite sopra al focolare per prendere 'acqua alla fonte; gli abiti
della mia bisnonna, gelati e mezzo muffiti nelle ante scure degli armadi.
Scomparirci dentro, odoratrli a lungo.

Se il passato della mia famiglia ha un corpo, queste sono le sue reliquie,
oggetti magici che aprono mondi e ricacciano dalla terra i morti, questi
miei morti che vagano per la casa, salgono le scale, si siedono o si disten-
dono accanto a me. E che importa se non possiamo vederli? Sono loro a
vedere noi.

Quindi le ho detto: Serzvi. Perché tutto questo ’ho gia sentito racconta-
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re tante e tante volte, che quel passato ¢ mio e io sono lei, in una forma
meticcia e indistinta che mi trapela nelle ossa. Ma la parola scritta no, la
parola scritta ¢ diversa. Posso soffermarmi, chiedere perché proprio quel
verbo, quell’aggettivo e non un altro, guardare la storia fuori da me stessa,
prendere le distanze.

«Mamma scrivi», le ho detto.

«Che cosar», ha detto lei.

«Di quando eri bambina, di lei, di tutto quello che riesci a ricordare.»

Abitavo vicino alla chiesa del paese che ne potevo sentire sempre l'odore dell incenso
delle funzioni, e proprio sopra la chiesa c’era la canonica con Isolina la perpetna, ma-
grissima e bassissima, scendeva e diceva a mia nonna: Quant’e cattiu, quant’e cattiu.
Ma di chi patlate? — wia nonna Palmira dava del voi a tutti perché veniva da Tre
Croci e aveva mantenuto ['accento delle maremme. De lu prete, poretta me. S7 rife-
riva a don Filippo, parroco di Rasiglia dal 65 0 "66. Mia nonna voleva proteggernii
da quella diceria, tanto era religiosa, e mai avrebbe voluto che il rappresentante di Dio
Jfosse definito cattin. Allora mi insegnava: Fai quel che il prete dice, non quel che il
prete fa. Pz tards, alle domande dei vicini che le chiedevano perché il prete passasse pin
tempo a casa di Olga che in chiesa, lei, che era pin severa con sé stessa che con gli altri,
faceva cosi tante straverie che chi glielo aveva chiesto si gnardava bene dal domandar-
glielo ancora, perché da lei non usciva mai né un commento né tantomeno un gindizio.

o ero molto gracile e malaticcia, passavo dei lunghi pomeriggi affebbrata dentro le
nicchie del camino a giocare con le scintille del fuoco e gnardavo nonna fare la pasta,
il pranzo e la cena, e durante i suoi lavori mi raccontava storie fantastiche: ['Orlando
Furioso, aleuni versi della Divina Commedia, Bertoldo Bertoldino ¢ Cacasenno, le

preghiere ¢ le parabole, la lettura del Grand Hotel. Sapeva leggere e scrivere, e i paesani

venivano da lei a farsi leggere ad alta voce le lettere, perché quasi nessuno era in grado
di farlo da solo.

La cosa che mi affascinava di pin era quando faceva il pane. Prima andavamo a




farci prestare il piatto con il lievito dall'odore acido, poi dal sacco della farina nonna ne

estraeva un'enorme guantita, faceva una fontana all'interno della madia e dopo aver
sciolto il lievito in acqua tiepida lo versava all’interno della buca, impartiva uno, due,
tre segni della croce, poi inigiava la pena per vedere se il lievito saliva e, se faceva freddo,
lo aintava con delle scodelle colme di brace. La mattina dopo si cuoceva il pane, una
trentina di file tutte ugnali e la filajola per me. Su un piatto molto malmesso si mette-
va la quantita di meza fila di pane, che serviva a restituire il lievito a chi ce ['aveva
prestato. A cuocerlo si andava al forno di Maria de Chirittn: mia nonna scrutava la
volta di pietre e capiva dal colore bianco che assumeva guando era tempo di nettarlo,
con il nettaccio costituito da una lunga pertica e da un fascetto di sambuco in cima
preparato da nonno. Fare il pane erano due giorni bellissimi per me, d'inferno, credo,
per lei, appenata com’era dalla pasta lievita, dal forno caldo al punto ginsto e tutto il
resto. Nonna faceva anche le ostie per la chiesa, aveva lo stampino con IHS, ma non
ce le faceva assaggiare anche quando non erano ancora consacrate.

Se era una bella giornata, prendeva il pettine e mi faceva mettere seduta sulle scalette
dell'ingresso e mi pettinava all infinito, fino a legarni i lunghi e abbondanti capelli in
una coda o una treccia. Poi si andava alla messa alle sette e mezza del mattino e, se
andavo a scnola, arrivavo appena in tempo per la comunione e poi di corsa alle lezioni.

Non mangiavo mai niente, gualsiasi cosa mi dava la nausea, e allora lei, religiosa
comt‘era, compiva un sacrilegio pur di distrarmi: mi faceva sedere dentro al confessionale
¢ da fuori ogni tanto spostava la tenda e mi imboccava, con pagienza, sempre acconpa-
gnata da racconti fantasiosi. Un giorno d'inverno, ¢’era tanta neve, per farmi mangiare
sbriciolo un po’ di pane sul davanzale della finestra della sala e i passerotti venivano
a beccarlo. 1o, che credevo che con lei avrei potuto avere tutto, le chiedevo di prenderl, e
lez mi disse: Devi riuscire a mettergli il sale sulla coda e quando loro si fermano
a beccarlo noi li possiamo prendere.

Quando ero pin grandicella, avro avuto dieci o undici anni, vennero a casa due

ragazzini di Casenove per fare gli spavaldi e cercare di avvicinarmi. lo mi vergognavo

molto, e lei, che capi il senso di quella insolita visita, disse: Ma come potete pensare




che una figlia sola e cosi bella ve la potete prendere voi? Chissa quanti ne tro-
vera prima di decidere, e poi c’¢ la nonna che la consiglia per il meglio. Eco,
cosi mi sentivo quando stavo con lei, che non mi sarebbe mai potuto succedere niente di
brutto, ero spensierata e felice, mi sentivo amata, considerata e soprattutto compresa.
Qunando se n’e andata, avevo dodici anni, qualcosa si é spezzato definitivamente in me.
Non so per guanti anni la sera prima di addormentarmi ho pianto a dirotto, come se il
dolore s dovesse lavare con guelle lacrime. Non ero pronta a stare senza di lei, non lo
sono mai stata. Mi hai chiesto di scriverne, ma non ce la faccio senza provare un senso
di vuoto e di abbandono, e piango a dirotto senzga aver scritto praticamente niente. 1a
sua morte fu devastante per tutti. Papa andava a piangerla a carponi sull orto, per non
farsi vedere, ma io lo vedevo dalla finestra ed ero straziata dalla pena. Ognuno doveva
elaborare il proprio dolore nella sua maniera e non ha pensato a consolare gli altr,
angi, ci siamo chinsi in noi stessi e 10 non ce [’ho fatta a reagire e a rielaborare, mi sono
ammalata. La casa era cosi vuota, e la sua presenza cosi reale che mi spaventava, non
riuscivo a stare I dentro da sola. La sua camera ¢ rimasta chiusa per tantissimi anni.

Non sono riuscita mai a consolarni pensando a come poteva essere la mia vita se lei
¢t fosse stata. Quando i miei prestissimo si alzavano per andare a lavoro, io appena
[finita la scnola andavo sulle scale della 3ia Adalgisa ad aspettarla che tornasse su
dalla centrale, dove era andata a portare la colagione a suo marito. Mi rannicchiavo
11 dal freddo e mi sentivo un po’ protetta. Cercavo di cavarmela ma non ci riuscivo, e
sono stata sempre pint male. Ho avuto una fame d'affetto da quel momento che non ho
mai colmato. Sicuramente shaglio nel pensare che, se avessi avuto lei a fianco nella mia
giovinexza, la mia vita sarebbe stata totalmente diversa.

Le crisi di panico se ne sono andate com’erano venute, all’improvviso, quando sei
nata tn. E il sno nome, sapevo che te I'avrei affidato prima ancora di averti nei miei

pensteri. Era un destino.

Tradizione e tradire hanno la stessa radice. Tradere in latino significa

trasmettere, consegnare, ma anche, nel suo significato meno astratto, met-




tere in mano: anticamente il tradire era qualcosa di molto fisico, una con-
segna al nemico di qualcuno o qualcosa.

Ho pensato, allora, che la tradizione non ¢ curare la cenere, ma tenere
il fuoco vivo. Alimentare il braciere, rovesciarlo e appiccare le fiamme.
Profanare tutto.

I1 mio telefono ¢ girato a faccia in giu sul tavolo. Sono le 19:30, minuto
pit minuto meno. E gia tardi.

La mamma di Lae chiede a sua figlia consigli su quale panino ordinare.
«Che ne so io?», risponde alle possibili opzioni che le vengono elencate, e
sorride di sé stessa guardando me. La mamma di Lae mi ricorda le donne
trancesi. Non per la raffinatezza, né per 1 lineamenti. Solo ha quel sorriso,
le sopracciglia le si sollevano di contentezza ogni volta che mi vede e, an-
che se ¢ indaffarata in cucina, mi accoglie con i suoi tacchi alti e comodi
da signora giovanile, 1 riccioli biondi che le scappano dall’acconciatura.
«Come stair», mi chiede, e lo fa con premuroso interesse. Questo mi fa
pensare alle donne francesi, provenzali per I'esattezza.

«Ma che, non vuole che ti fermi? E geloso?», mi ha chiesto prima.

Ho sorriso tristemente: «Magari si trattasse di un ragazzo Silva’». A quel
punto si ¢ fatta seria e non ha aggiunto altro.

Io ho gia scelto il mio panino. E ho gia aspettato abbastanza. Aver
deciso prima di chiedere il permesso mi fa sentire in colpa. Per questo
continuo a rimandare. Alla fine prendo il telefono, lo faccio e basta. Uno
squillo e la sua voce, subito:

«Gia lo so perché chiami.»

«Mamy... no ¢ che», farfuglio, minimizzo «mi hanno chiesto di resta-
re», provo a giustificarmi, come una bambina di sei anni. Sorrido persino
dall’imbarazzo.

Dall’altra parte della cornetta un fruscio, la sua voce lontana con quel

tono di disprezzo, superiorita, che fa sembrare le mie parole insignificanti,




ridicole. Riattacca. Non mi da il tempo di sentire la sua frase tronca, né di
rispondere. Probabilmente non sarei riuscita comunque a dire una parola.

Poso il telefono sulla tavola. Lae e sua madre mi stanno guardando, a
me viene da piangere. Vorrei solo sentirmi scendere le lacrime dalle ciglia
al mento, lasciarle piombare giti con un battito, chiedere ad alta voce alla
madre di Lae e a me stessa ¢ a tutte le mamme del mondo: perché mia
madre non vuole lasciarmi vivere? Perché ¢ cosi egoista? Cos’ho fatto di
male? Sono stata una brava figlia, una figlia impeccabile. Ho avuto voti
eccellenti, non le ho dato dispiaceri, ho cucinato con lei dolci e torte, I’'ho

portata al mare. Oggi le ho fatto i capelli.

Maria Palma Cesarini nasce nel giugno del 1991 a Foligno. Laureata in
Letteratura latina, nel 2018 si diploma alla Scuola Holden di Torino. I suoi
racconti sono apparsi su OMNI — osservatorio di medicina narrativa e su Vitamine. Nel

2020 pubblica il racconto illustrato Corpus Domini. Attualmente vive a Torino, insegna

Lettere ed ¢ fondatrice del progetto culturale Fluminamea.




Gargouille

di Pietro Cesaro

n tram corre via lungo Foro Bonaparte. LLa serata ¢ incon-

grua a Milano. I piccoli solchi sul marciapiede, disegnati

dai cavalletti dei motorini in giornate torride, compongo-

no geometrie di difficile interpretazione. Tonino e Isabel-

le arrivano alla fermata Lanza e le calpestano. Vediamo Tonino avvicinarsi

per salutarla e Isabelle accorgersi che lui sta andando dritto verso le sue

labbra. Anche lei vorrebbe baciarlo, ma sente qualcosa sussurratle all’o-

recchio di non cambiare idea proprio all’'ultimo. Lo sguardo di Isabelle

chiede aiuto agli occhi piccoli di Tonino, occhi che sono densi di un’in-

stabile vitalita. Tonino comprende in quel mezzo attimo la situazione,

tuttavia ¢ incapace di vincere 'attrazione per la saliva di Isabelle, che trova

oltremodo provocante. E cosi, nei brevi istanti in cui lui si avvicina alle

sue labbra, le sinapsi di Isabelle prendono il sopravvento e le spruzzano
addosso un getto interminabile di ricordi.

Di fronte ha Amedé, suo primo fidanzato, che ¢ geloso dei suoi tatuaggi

e convinto che lei lo voglia tradire. Isabelle poi lo tradisce davvero, pet-

ché le profezie tendono ad autoavverarsi. Lo fa a Biarritz, in una notte

inebriata assieme a Dominic, migliore amico di Amedé. Isabelle detesta

ancora Amedé per averla un tempo soffocata, ¢ cosi le sinapsi le fanno




piovere addosso tutto il risentimento verso il padre, che sta aggiustando
un’automobile e getta via una chiave inglese urlando. E da tre anni che
non fuma hashish, ma lo smettere gli ha lasciato addosso una paranoia
cronica. Tl accartocciato su sé stesso e ha smesso di saper amare Isabelle
e il mondo. Le tira uno schiaffo che la ferisce. L’ultima ferita si ¢ tuttavia
aperta in Asia minore: Isabelle ¢ distesa in un letto assieme a un ragazzo
di Amburgo. Ci ¢ data la buona sorte di osservare i loro corpi unirsi per
P'ultima volta, ma Isabelle non ¢ piu capace di ridere con lui dopo il godi-
mento fisico. Si sente appesantita dalla pioggia sporca di ricordi, e cerca
cosi di sopprimerli. Apre gli occhi, e il tetto appuntito del Piccolo Teatro
Strehler le indica un punto distante. Sente come una gargouille appoggiata
sulla spalla, che la separa dai bei ricordi di qualche settimana prima. A not

¢ tuttavia concesso tiviverli.

Isabelle gira il Portogallo e beve sessantasei centilitri di Sagres ghiaccia-
ta, immersa nel calore soffocante della spiaggia di Comporta. Nella sua
Olympus sono salvati gli abbagli di quella giornata, che si mescolano al
chiarore e il movimento di gente e sguardi attorno a lei. Le piace osservare
il ragazzo moro che si disseta col succo di maracuja; la coppia che fa il
bagno nell’oceano ondoso; i due amici che litigano in modo drammatico
su una questione irrilevante. Conosce e parla anche col vecchio scontroso
al Cais Palafitico Carrasqueira. E pervasa dal vento soffiato dall’oceano e
il suo sudore sa di sale atlantico (per davvero). Nel traghetto verso Setubal
il fumaiolo sputa, inquieto, grigi vapori e Isabelle guarda le onde da dietro
Pobiettivo della sua Olympus. E alla costante ricerca di angoli di bellezza,
che riesce a trovare soltanto al di fuori di lei, mai in quel suo animo che
conosce ancora poco. Antonio la nota da lontano e con quell'impeto vi-

scerale che sente per poche ragazze, si avvicina cercando in modo confu-

so, durante il breve tragitto, un pretesto per parlarle. Isabelle ¢ appoggiata




alla ringhiera sinistra del traghetto e si puo dire che stia fotografando I'o-
ceano con gli occhi. Antonio, guardando le onde, finge pensieri profondi.
Girandosi, incrocia il suo sguardo per la prima volta.

«Sei una fotografary, le chiede, quasi farfugliando.

«Jai pas compris, peux-tu répéterd, risponde il sorriso curioso di Isabelle.

Quello stesso sortiso, tre settimane dopo, pulisce I’aria serale e inquina-
ta di un vicolo di Brera, a Milano. Siamo di nuovo alla serata incongrua,
quella della fermata Lanza, Antonio e Isabelle sono seduti uno di fronte
all’altra. Ci scusiamo per 1 salti temporali di questo racconto, ma si sa, il
tempo ¢ spesso lunatico, e non ¢ certo nostra la colpa. Anche Milano
lo ¢, basti pensare alle evoluzioni delle sue zone periferiche, un tempo
degradate e ora pullulanti di baretti frequentati da borghesi alternativi e
consulenti che svapano le loro sigarette elettroniche. Ma torniamo a not:
Isabelle sta preparando, guarda caso, un articolo per L ’'Humanité sulla dif-
ferenza tra la gentrificazione di Isola e NolLo. I’atmosfera ¢ umida, e la
canottiera nera le disegna un semicerchio sulla schiena, che ¢ decorata da
piccole gocce di sudore. Cicca la sigaretta nel posacenere del tavolino e
guarda gli occhi densi di Antonio. Alcune ragazze si lasciano trasportare
dentro quello sguardo impetuoso, per sfiorare anche solo un momento le
vicende che quelle pupille hanno intravisto. Isabelle ¢ proprio una di loro,
e sulle dita porta anelli che rimandano a viaggi lontani. L.a mano destra si
inarca verso I’alto: il pollice si congiunge con mignolo ed anulare come
per formare un pugno, mentre indice e medio spiccano in modo elegante,
stringendo una Camel blu appena sopra il filtro ocra. La cellulosa del filtro
¢ inumidita dalla sua saliva e colorata dal Valtellina Superiore. In confi-
denza, possiamo dirvi che Antonio avrebbe voluto rubare quel filtro per

annusare anche solo un surrogato del sapore della sua bocca. Con l'ultimo

respiro di fumo, Isabelle disegna delle nebulose, dentro le quali ella vive, a




104

suo agio, quasi costantemente. Un neo sul mento le divide in due il viso, la
cui unica asimmetria giace nelle iridi: Isabelle ha uno strabismo di Venere
che non la aiuta a comprendere appieno le varie fasi della sua esistenza.

Naturalmente ad Antonio piace tanto questa intima confusione, questo
spaesamento di fronte alle svolte che la vita ci impone. Le chiede una Ca-
mel blu, deciso a parlarle, una volta fumata. Le avrebbe soffiato addosso
nuvole di fumo, per offuscarle la realta, per metterla a suo agio, per prova-
re a raddrizzarle la vita. Isabelle non gli sembra in grado di interpretare gli
avvenimenti attorno a lei in modo lineare. Per farvi un esempio, ha ancora
in mente la gargouille del Duomo che nel pomeriggio le era apparsa, invece
che inquietante, pittoresca e stravagante. Vi chiederete per quale motivo
Isabelle abbia tali balzane interpretazioni. Non ci ¢ dato rispondere, ma
possiamo dirvi che il mondo ¢ anche illogico, e che anzi avere svariati in-
tendimenti del reale ¢ utile a contrastare I'inaridimento intellettuale che ci
circonda. Nei pochi momenti privi di nebulose di fumo, Isabelle affronta
comunque la quotidianita, ma la vede cosi com’e. In tali circostanze, al
fine di gestire le sue profonde consapevolezze sull’avvicinarsi del collasso
della nostra societa, qualcosa le bisbiglia all’orecchio di correre a nascon-
dersi in evasioni sintetiche, fatte di droghe stimolanti. Oltretutto, odia
quella corazza di vetro attorno alla sua vita emotiva, che lei pensa sia stata
costruita a seguito della rottura col ragazzo di Amburgo.

Ma non divaghiamo. Ecco che il cameriere, con tono sbrigativo, chiede
ai due che cosa vogliano ordinare. Antonio, grande speculatore teorico
ma mai a fini pragmatici, non ha ancora idea. Se ne esce con un lungo
silenzio e un’espressione spaesata. Viene cosi sollecitato, in modo abba-
stanza scortese, a prendere una decisione alla svelta.

«Mazs, siete tutti cosi precipitosi a Milano?», chiede Isabelle al cameriere.

Segue silenzio imbarazzato, ma Antonio ¢ felice che Isabelle abbia pre-

so le sue difese. Lo vediamo alto e scarno: i ventisette anni a disposizione



gli hanno gia inciso amare pieghe sulla fronte. Imprevedibile e altalenante,
¢ spesso schiavo di malinconie che, per la loro grossa componente passio-
nale, possiamo definire come mediterranee. Le gambe sono accavallate e
magre, e poggiano su una sedia instabile, 1 cui sostegni sono incastrati tra i
ciottoli marroncini che fanno da pavimento al quartiere. Le mani, invece,
hanno linee femminili e in quel momento tremano perché la Camel blu ¢
a meta. B quasi ora di parlarle.

«Simpatico il cameriere, no?» dice Antonio a Isabelle, soffiandole ad-
dosso del fumo.

«lo, gli impazienti senza ragione... non serve a nullay, Isabelle sbuffa
grattandosi il polso per il nervoso.

«Alcuni milanesi sono arroganti, pero gli italiani ti piacciono.»

«Uh, je sais pas»

«Cosi offendi me e la mia storia», Antonio si porta le mani al petto e, nel
tarlo, scivola con una gamba della sedia e rovescia un bicchiere per terra,
mandandolo in frantumi.

«T"es trop comm, Isabelle smette di grattarsi e sorride.

«Mi scusi signorina...» Antonio raccoglie i pezzi piu grossi di vetro, col
volto intiepidito dall'imbarazzo.

«Guarda che sono una dottoressa, i0.»

Antonio appoggia la sigaretta nel posacenere, sospira come per parlare
e cerca di controllare il tremore delle mani. Isabelle nota il suo turbamen-
to ma lo invita con labbra curiose a continuare. Antonio guarda i suoi
mondeghini e poi i passanti del vicolo, si toglie gli occhiali e si strofina gli
occhi. Non parla e per prendere tempo da un morso che gli va di traverso.

Tossisce forte e si sente impacciato. Isabelle prova a non ridere, invano: lo

trova estremamente buffo.







«Se muoio, pubblicherai almeno la bozza del mio romanzo?», Antonio
si dimena con aria drammatica.

«Arresta le tue assurdital», Isabelle ¢ molto divertita.

«Come mai ridi cosi tanto mentre muoio?»

I clienti dell’osteria si girano. I’anziana borghese, che nonostante I'afa
non rinuncia alla pesante collana di petle e al trucco deciso (senza cui non
appare in pubblico), lo guarda seccata da sotto la riga di eyeliner sbavato
dal sudore. Non sopporta cosi tanta ostentazione di meridionalita da un
simile scapestrato con 'orecchino.

«Mazs figurati se muori, suvvia, non essere tragico.»

«Salvami, Isabellel».

«Devi tossire, io come posso salvartir»

«E se questa tosse non smettesse? Sai che ci sono le tossi croniche?»

«Uftt, incroyablel Hai dunque studiato anche medicina, che seducente in-
tellettualita.»

«Oh certo, non vedi, ecco il mio stetoscopio», Antonio lo indossa per
finta. «Mi faccia sentire il suo respiro signorina, ehm... dottoressa».

«T"es vraiment trop con»

Antonio continua la piccola commedia e va a provatrle il respiro: «Lei
non ha nessuna broncopolmonite da Cassoeula: non ha la mia malattia».

«Basta, ¢ sufficiente, siediti»

Quando Antonio smette di tossire, ha lo sguardo ancora malinconico ¢
la sigaretta nel posacenere non emette pitu fumo.

«Isabelle, con te riesco di nuovo a perdere la concezione del tempo...
Sei un ticchettio che mi da... pacey, la voce di Antonio si spezza e a sen-
tirsi parlare cosi avverte di aver tradito un patto interno col suo vecchio
amore: ci sara un prima e un dopo quella frase, per lui.

«Prima non mi sono stufata a fare due ore di fila con te all’Accademia.

Mais non... vedi... mi fai davvero ridere», e ride per davvero.




«Che succeder» gli occhi di Antonio fulminano il destino.

«Attorno di me sento come del vetro, e al giardino botanico volevo...»

Antonio prende giustamente a botte il destino e anche sé stesso, con la
mente.

«Sal, la sento legata attorno a me, non posso...»

«Che cosary

«Una specie di armatura, con attorno i miei...»

«lLa spacco. Saprei... voglio aspettarti, curarti le ferite.»

«T1 prometterei cose... malvage. C’¢ una connessione con te, zzais nel
profondo ¢ come se volessi vederti soffrire.»

«F per via di...».

Isabelle, imbarazzata, alza la mano come per dire a/. Si toglie dal volto
una lacrima calda, con le dita; Antonio vorrebbe farla scendere per ana-
lizzarne tutti 1 sali.

«Non posso costringerti, Isabelle. Ma sai, il tempo ¢ curvo.»

Isabelle, sgranando gli occhi, gli chiede cosa sia il tempo curvo. Antonio
parte cosi a gesticolare con quell’irrequieta teatralita che lo contraddistin-
gue.

«Gli attimi presenti, tutti i nostri attimi, anche questo e questo qui...».
Stringe 1 pugni per aria come per afferrare dei momenti. Isabelle stringe
le labbra e abbozza un sorriso. «...si mescolano di continuo col passato
e il futuro, creando mandala su mandala». Antonio compone un cerchio
sul tavolino con le schegge piu grosse del bicchiere e Isabelle lo guarda
intrigata, prendendo un pezzo e tagliandosi.

«Dentro ogni pugno che ora stringo ci sono i nostri lo passati e futuri:
essi non si fermano e continuano a sfaldarsi e ricrearsi». Parlando, Anto-
nio disegna con le mani le costellazioni del passato, e Isabelle scruta i carri

che vanno formandosi.

«Perché, vedi Isabelle, siamo e saremo sempre o diversi, anche a secon-




da dell’angolazione con cui osserviamo il mondo esterno e ci auto-os-
serviamo. Domani sard un bambino che piange, e prima di incontrarti
provavo la stessa agitazione che sentiro prima di una conferenza che faro
tra dieci anni, che poi assomiglia a quella di quando entravo nel campo di
calcio da ragazzino.»

«Sentite come una molto forte nostalgia?», chiede Isabelle nascondendo
il dito un poco insanguinato nella tasca.

«Credo di si, ma la provo per tutto, anche per gli eventi dolorosi che ho
vissuto, o per il futuro... I miei attimi si stanno incurvando con te dentro:
ora non-siamo, ma siamo e saremo in questo mandala». Antonio apre il
palmo a Isabelle e le mostra tutte le sue fragilita.

«Sei molto bravo a dimenarti... a occupare lo spazio e il tempo con
tebbrilita», Isabelle sorride e prende fiato e tempo.

«Mi hai reso vulnerabile e devo gesticolare per ringraziarti.»

«Sel. .. pieno, pieno di cose Antonio, wzazs...»

«Incurvati con me, prima di prendere il tram.»

Isabelle guarda i pochi vetri del bicchiere rimasti sotto il tavolo. Si alza
per andare in bagno con le mani in tasca. Attraversa gli interni démodé
dell’osteria, che le fanno pensare a un pranzo domenicale con Antonio,
mentre la televisione mostra I'Inter vincere due a uno fuori casa. Le viene

un gran zal du pays, e si chiude a chiave nel bagno.

Siamo di ritorno alla fermata Lanza, il Piccolo Teatro Strehler osserva
dall’alto Tonino, Isabelle e le sue burrascose sinapsi. Quest’ultime non
sanno mostrarle delle angolazioni pulite del suo passato e sembrano tante
piccole gargonille impazzite.

Purtroppo, non le dicono che Amedé¢, il suo primo ragazzo, era sempli-

cemente alla tossica ricerca di troppe attenzioni, e che lei era stata in gra-

do di ovviare a questa sua necessita per mesi e mesi, a fatica, ma che alla




fine quel ragazzo aveva bisogno di una vera lezione (che lei seppe dargli).
Non le raccontano di quanto il padre, seppur problematico e pessimista,
provasse un enorme e silenzioso affetto per lei, soprattutto ora che ¢ cosi
grande e capace di badare a sé stessa. Non le rivelano nemmeno il segreto
di quella sera in Asia minore, mentre per l'ultima volta faceva 'amore,
piangendo, con il ragazzo di Amburgo. 1l segreto stava nella loro intima
quanto necessaria compagnia, nell’affrontare al meglio un periodo diffici-
le per entrambi.

No, quel piccolo gruppetto demoniaco non dice nulla di tutto cio, a
Isabelle, e 1 suoi ricordi rimangono incurvati male, come spesso accade a
molta gente. E cosi, il mandala va in frantumi nelle sue tasche, masticato
dal marmo gotico di una gargouille.

Tonino, a questo punto, come gia sapete, sta raggiungendo la sua bocca,
ma Isabelle vira in modo quasi impercettibile il collo. Ha in tasca un pezzo
di vetro che stringe per I'ansia, e offre a Tonino solamente quell’angolo
che sta al confine tra la guancia e il labbro inferiore. Tonino si emoziona
comunque nel baciare quella insenatura che si incastra appena sotto il
sorriso e che trova molto sensuale, ma non ¢ abbastanza. Il cervello di
Isabelle rilascia un minimo di dopamina pulita, e ricambia il bacio nello
stesso punto del volto di Tonino.

«Devo andare ora», dice Isabelle, e lascia delle schegge di tristezza tra
le geometrie illogiche dei solchi sull’asfalto. Decide di rifugiarsi dentro il

tram 14 e nei suoi articoli sulla gentrificazione, che la portano finalmente

distante da tutti quanti.




Pietro Cesaro ¢ cresciuto immaginando il sole iberico durante 1 nebbiosi
inverni padani. Ha fondato, con altre quattro persone, Duegradi, una rivista
che racconta la crisi climatica. Ora lavora a Bruxelles come ricercatore di politiche am-
bientali, gli tocca quindi usare I'inglese e il francese. Ha tuttavia frequentato la Scuola

Holden per tornare a giocare con I'italiano e rientrare, a modo suo, in patria. Questo

¢ il suo primo racconto (terminato).




Tre lettere verde acqua

di Francesca Palano

geoi ho ricevuto una lettera. Stava inclinata dentro la cas-
setta, come quando a scuola chiudevi gli occhi e poggiavi

il capo contro la parete. Nessuno manda piu lettere. Io lo

facevo da bambina, e solo in estate. A casa dei miei ne ho
ancora un fascio stretto in un nastrino azzurro. Sono paginine piene di
piccole gioie, un castello di sabbia, un pic-nic nei boschi o una conchiglia
trovata integra sulla battigia. Due hanno la medesima busta color verde
acqua, scricchiolante e liscissima. Sui francobolli da 800 lire, i timbri sono
vecchi di anni.

La lettera che ho preso dalla cassetta non ha mittente, ma non ne ho
bisogno per sapere chi me la manda. L.a busta ¢ della stessa carta verde
acqua e il destinatario ¢ scritto con una grafia molto simile alle altre, per
quanto piu matura. Solo il francobollo ¢ cambiato. Adesso una spedizione
standard costa un euro e dieci.

Eravamo in terza elementare quando mi spedisti la prima lettera verde
acqua. Stavo male e tu mi telefonavi tutti i giorni. Chiacchieravamo cosi

tanto che a un certo punto tua mamma ti ordinava di buttare giu. Chissa

quanto le sarebbe costata la bolletta, diceva. Per qualche ragione sentisti




che le telefonate non erano abbastanza e cosi mi scrivesti una lettera che
mi tenesse compagnia. La lessi un’infinita di volte.

Il giorno in cui rientrai a scuola mi venisti incontro di corsa gettandoti
tra le mie braccia. LLa mia cartella era cosi pesante che basto poco per
sbilanciarmi. Volai all'indietro trascinandoti con me e cosi abbracciate re-
stammo a ridere sul pavimento azzurro.

«Sono parolaccey, dicesti un giorno, indicando delle scritte sulle porte
del bagno delle femmine.

Ci hai mai fatto caso che i bambini piccoli non stanno mai nei bordi
quando cominciano a colorare? All'inizio i pastelli scavallano sui piani di
appoggio, poi si limitano a colorare fuori dai margini delle figure. Serve
tempo per imparare a stare dentro i bordi. Ma da adolescenti volevamo
cosl tanto tornare fuori dai margini che saturavamo di parole qualunque
superficie: diari, libri, zaini, banchi e, naturalmente, porte dei bagni.

«LLo sow, risposi, irritata dalla tua disinvoltura. Avevamo appena comin-
ciato le medie, ma ti muovevi gia bene in quel nuovo mondo che a me
metteva a disagio. «Roba di sesso». Sesso era una parola di recente scopet-
ta, ancora poco piu di un contenitore vuoto.

I giorno dopo mi passasti una striscetta a quadretti scritta con la biro
blu. «LLe ho trovate nel vocabolario». Il tuo sorriso era un vento di guai a
cui non avevo mai saputo resistere. Avrei dovuto riporre il foglietto nell’a-
stuccio e leggerlo nell’intervallo, ma non lo feci.

Le definizioni furono una delusione, a loro volta contenevano parole
che non conoscevo. «Tu ci hai capito qualcosar», ti chiesi.

«Parodi, Canepa... Ora basta, consegnatemi quel pezzo di carta.»

Una volta avevo sognato che Topolino mi inseguiva con un’accetta
sporca di sangue. Sorrideva mentre correva e non la smetteva di parlare

con quella vocina cortese da cartone animato. Ancora oggi resta uno dei

miei incubi peggiori. La professoressa di italiano mi faceva lo stesso ef-




tetto, perché anche da arrabbiata aveva una voce che pareva una carezza e
non c’entrava niente con la sua espressione accigliata. Mentre mi alzavo i
miei collant si impigliarono nel legno scheggiato della seduta e si smaglia-
rono dal ginocchio alla caviglia. Era il terzo paio dall’inizio della scuola. Ai
miei genitori importava poco che le sedie fossero tutte rovinate: ero una
bambina distratta e dovevo imparare ad avere cura delle mie cose. Tra le
calze e la nota che avrei preso sarei stata in punizione per settimane. Mi
strappasti il foglietto di mano e te lo mettesti in bocca.

L’insegnante ti ordino di sputarlo e tu lo facesti, ma ormai il foglio era
ridotto a una pallina illeggibile di carta bavosa.

«Portami il diariow, ti disse la professoressa.

Dalla cattedra mi facesti ’occhiolino che ricambiai con un sorriso im-
barazzato. I tuoi non erano piu teneri dei miei in fatto di disciplina, ma eri
fatta cosi e io ti adoravo per quella tua forza smaliziata.

«Troia». Nemmeno mi ricordo perché Tondelli me lo disse. Eravamo
alla fermata dell’autobus, a maggio della terza media e da un pezzo ave-
vamo scoperto il senso delle scritte sulle porte dei bagni. Rimasi cosi so-
praffatta dalla violenza di quella parola da restare impalata. Sul tuo viso,
invece, c’era un livore che non avevo mai visto; gli desti uno schiaffo, met-
tendoci la stessa forza che liberavi quando schiacciavi una palla sotto rete.
Piu tardi ridemmo del segno delle dita lasciato sulla faccia di Tondelli. Ma
dentro di me scoppiavo di gratitudine, nessuno mai mi aveva protetto con
tanta determinazione. N¢ lo avrebbe piu fatto in seguito.

Ricordo di una volta in cui mi passasti il Cze. Eravamo sul tappeto di
camera tua. In copertina, sopra le Spice Girls, c’era Leonardo di Caprio
con lo sguardo assassino e la sigaretta fra le labbra semichiuse. «Leggilo
in fretta che poi devi passarlo a Chiara», dicesti quasi con rimprovero. Tra

le femmine della classe averlo era pressoché un dovere. Quelle con una

buona paghetta se lo compravano da sole, noi per risparmiare lo acquista-




vamo a turno. Io pero faticavo a provare il tuo stesso entusiasmo e, anche
se non avevo il coraggio di confessarlo, i miei soldi avrei tanto voluto
usarli altrimenti.

Sparpagliasti i tuoi smaltini sul tappeto. Da qualche settimana ti pittura-
vi le unghie con la stessa frequenza con cui ti cambiavi 1 calzini. «Mettiti
quello che vuoi», mi dicesti, mentre spennellavi di giallo 'unghia del pol-
lice.

«Mamma non vuole». Era vero, ma era anche una scusa perché mi sen-
tivo stupida ad andare in giro con lo smalto.

«Che palle», dicesti passando a colorare con lo stesso smalto una G
dentro un cuore scritto a tutta pagina sul diario. Sollevasti la testa. «I.’an-
no prossimo stai in banco con me, vero?». Mi stupi il tono con cui me lo

chiedesti, come se temessi che ti avrel rimpiazzata.

La seconda lettera verde acqua ¢ del terzo anno di superiori. Stare al
passo con te era sempre piu difficile. Non riuscivo a condividere il tuo
entusiasmo per trucchi e vestiti, né a prendermi cura del mio aspetto con
la tua stessa grazia. C’era sempre qualche pelo di troppo sulle sopracciglia
o un brufolo che compariva in mezzo alla fronte. I tuoi regali di Natale
e compleanno erano tutte cose che secondo te mi avrebbero reso piu
carina, cose che pero io detestavo e che buttavo in un cassetto con risen-
timento, perché nemmeno tu mi apprezzavi piu per quella che ero.

Uscivi con un gruppo di ragazzi piu grandi e mi pregavi sempre di
venire con te. Dicevi che ti davo sicurezza e io fingevo di crederti. Ero
convinta che lo facessi per pieta. Ben presto ti stancasti di loro, ma io mi
ero affezionata e continuai a frequentarli. Fu allora che arrivo la seconda
lettera. Cosa bizzarra perché ci vedevamo tutti 1 giorni a scuola. Mi chie-

devi di lasciarli stare, che la loro era una gentilezza di facciata e concludevi

dicendo che tu mi volevi bene per quello che ero. Quella frase mi feri piu di
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tutto. Ci lessi che persino tu ritenevi che non fossi niente di che. Forse mi
volevi bene solo per abitudine.

Non ci fu tempo per parlare di quello che avevi scritto. Il giorno dopo
scoppiasti a piangere durante I'intervallo. Mi trascinasti in bagno, quello
dei ragazzi. Il nostro si era rotto e cosi ci avevano assegnato il loro, di-
rottando 1 maschi al piano superiore. Non era tanto diverso dal nostro,
c’erano le stesse mattonelle verde dentifricio, la stessa puzza di sigarette
e le stesse scritte: I/ professor Carnioni é uno strongo. L. ama S. Cose cosi, ma
poi lessi: Martina della 111 C fa pompini a tutti, vicino c’era il tuo numero di
cellulare.

«F stato Tommaso. Si & vendicato perché non sono voluta andare a letto
con lut.»

Tommaso chiacchierava in corridoio con gli amici. Pensai di coprirlo di
insulti, ma non lo feci. Ce I'avevo troppo con te e volevo che per una volta
ti sentissi miserabile quanto mi ci sentivo io.

E poi mi venne la febbre. Passarono tre giorni, poi una settimana. La
tebbre non passava. Mononucleosi, sentenziarono gli esami del sangue.
Non avevo mal avuto un ragazzo, ma i miei la presero come se mi fossi
portata a letto mezzo liceo. Rimasi a casa per tre settimane, abbattuta, per-
ché per tutto quel tempo non mi avevi mai scritto né chiamata. Quando
tornal a scuola scoprii che avevi cambiato numero di cellulare e compagna
di banco. Fui troppo vigliacca per affrontarti, in fondo me lo meritavo.

I1 bagno delle ragazze non era ancora stato aggiustato. Con un pen-
narello indelebile che tenevo nell’astuccio cancellai la frase di Tommaso,
poi un’altra che non mi piaceva e un’altra, fin quando non coprii tutti gli
insulti alle ragazze. Sapevo che quello che stavo facendo era ben misera
cosa. Per difendermi ti eri sempre esposta, avevi preso note, schiaffeggia-
to compagni di scuola, persino la lettera che mi avevi mandato si sarebbe

rivelata accurata. I ragazzi che frequentavo non erano gli amici che cre-



devo. Tu avevi voluto tirare via il cerotto di colpo, mentre io avevo avuto
bisogno dei miei templi, preferendo lasciare che la colla perdesse di forza
e lui si staccasse da solo, senza fare male.

Durante gli ultimi due anni di liceo mi abituai alla solitudine. Exi sempre
stata il mio apripista nelle relazioni sociali e senza di te mi sentivo ancora
piu goffa, cosi smisi di provarci. Tu invece eri piena di amici, ti cercavano
tutti, ragazzi e ragazze. Splendevi come una supernova, mentre io diven-
tavo un buco nero.

Passavo il tempo a cancellare gli insulti dalle porte dei bagni. Mi sem-
brava giusto, era la mia espiazione. Potevo farlo solo durante le ore di
lezione, quando i1 bagni erano semideserti e i corridoi vuoti. Ogni piano
aveva un bidello di vedetta che, fra le altre cose, si assicurava che il divieto
di passare da un piano all’altro fuori dall’orario dell’intervallo fosse osser-
vato. Divenni bravissima a sgattaiolare senza essere scoperta.

Dopo la maturita ci perdemmo di vista. Io andai a studiare all’estero e

tu traslocasti in un altro quartiere.

Mi piacciono i bordi in cui vivo ora. Ho dei buoni amici, un marito che
mi ama e un lavoro pagato poco che pero mi fa sentire utile. Di fatto non
ho mai smesso di cancellare scritte sulle porte per fare ammenda. Un paio
di volte sono stata tentata di cercarti sui social, ma non I’ho mai fatto. E
ora ecco questa busta. Per settimane mi ha fissato da una mensola della
cucina. Non ’ho aperta, ma ti ho googlata. T1 sei laureata — massimo dei
voti, manco a dirlo — e ora insegni Storia nella nostra vecchia scuola su-
periore.

Mi presento all’ora di uscita, la busta ancora chiusa nella borsa. Sei sem-
pre bellissima e vivace, ma sei anche cambiata. Mi sorridi appena mi vedi.

«Vieniy, mi dici, e mi fai strada nell’edificio.

Avevo scordato la grande scalinata color albume, gli ampi corridoi con




1 pavimenti in linoleum verde, le pareti a buccia d’arancio beige. Nella no-
stra vecchia classe ci sono ancora gli attaccapanni allineati sopra 1 banchi
di sinistra. A destra, gli infissi delle grandi finestre sono sempre pieni di
spifferi e dal tennis club vicino continuano ad arrivare gli schiocchi delle
palle. Eppure, alcune cose sono diverse. In classe ¢’¢ una lavagna multi-
mediale e le vecchie porte di compensato sono state sostituite con delle
antincendio. Tu e la classe mi fate lo stesso effetto: siete voi e, allo stesso
tempo, non lo siete piu.

«Lo sai che c’¢ ancora chi cancella le scritte sulle porte dei bagni?», lo
dici con lo stesso tono complice con cui mi avevi passato quel foglio a
quadretti tanti anni prima.

«Hanno continuato la tua tradizione.»

Le tue parole mi spiazzano. «Sapevi che ero 102»

«Sempre.n

«Perché non ’hai mai dettor»

«Perché mi vergognavo. L’intera scuola parlava di te come di un super
eroe sconosciuto e io non avevo avuto nemmeno il coraggio di affrontare
Tommaso.»

«Avrei dovuto parlarci i0.»

Scuoti appena la testa, facendo oscillare la lunga coda di cavallo.

«Non stava a te»

«Invece si. Tu per me lo avresti fatto.»

Ti racconto del pezzo di carta che ti infilasti in bocca e dello schiaffo
che hai tirato a Tondelli.

«Me ne ero dimenticata», mi dici ridendo. «Resta il fatto che eri tu la

piu coraggiosa. Te lo ricordi quella volta che eravamo in centro e dei tizi

hanno cercato di derubare una vecchina con la borsa aperta?»
«Noww

«T1 sei avvicinata alla signora e le hai detto di fare attenzione. Allora




quelli si sono incazzati e ci hanno sbarrato la strada. Ero cosi spaventata
che non riuscivo a muovermi. Speravo che qualcuno si accorgesse di quel-
lo che stava succedendo. Ma nessuno ci aiutava. Allora tu hai tirato una
ginocchiata nelle palle a uno dei due, mi hai afferrata e siamo corse via.»

«Sei sicura che fossi i0?», le dico. Non ¢ cosi che ricordo la me stessa
adolescente.

«Scurissima. T1 ammiravo cosi tanto.»

Sono sempre pit stranita. E come se avessimo vissuto un’amicizia pa-
rallela dove una era I’eroina dell’altra.

«Ma allora perché quelle parole?», le dico spiegandole quanto mi avesse
terita la seconda lettera verde acqua.

«Ma non era quello che intendevo. Davvero, eri il mio idolo, non te ne
tregava niente di quello che pensava la gente, ti vestivi come volevi, non
hai mai frequentato nessun ragazzo che non ti piacesse davvero. Hai sem-
pre fatto le tue scelte anche quando i tuoi genitori ti davano contro. Io
invece non facevo che elemosinare approvazione. Se #i bacia, vuol dire che
andra tutto bene. Saro ancora attraente. Parole di Sylvia Plath, non mie. Leg-
gendole mi sono capita per la prima volta.»

«Non ¢ esattamente che me ne fregassi, solo non mi riusciva essere
come te. Lo avrei voluto cosi tanto.»

Forse diventiamo finalmente adulti quando smettiamo di voler asso-
migliare agli altri e troviamo il coraggio di somigliare il pit possibile alla
versione migliore di noi. E forse i piu audaci si disegnano perfino i loro
margini da soli. E a quel punto che i confini non esistono pit.

«Era cosi tanto tempo che cercavo il coraggio di contattarti. Ho pensato
che alla vecchia maniera avrebbe funzionato meglio. Sono contenta che tu
abbia letto la lettera.»

«Non I'ho fattow, dico tirandola fuori dalla borsa. La apro e non credo

a quello che leggo.
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Insegno nel nostro vecchio liceo. 1Vienimi a trovare se ti va. Finisco tutti i giorni alle
13.10.
Ci guardiamo negli occhi. Sorridi.

«Cosa fai sabato?», mi chiedi.

Francesca Palano, genovese, ha seguito le orme dei suoi antenati navi-
gando in giro per il mondo, nonostante soffra il mal di mare — sapere che il
problema affliggeva anche Horatio Nelson I’ha confortata in piu di un’occasione. Da
qualche anno ¢ tornata stanziale, ma non dice mai di no a un viaggio. Ha pubblicato

un racconto sulla rivista Crack e presto ne uscira uno su Cedro Mag. Adora le storie ben

raccontate e le buone tazze di te.




Forze uguali e contrarie

di Mara Abbafati

on tutte le cose che avevamo scoperto di avere in comune
pensavo di aver trovato finalmente una persona con cui

andare al cinema, ai concerti, 2 camminare nei boschi. La

seconda volta che siamo usciti mi sembrava di piacerti, mi
avevi fatto anche un regalo. Invece, poi, dopo che ti ho sorriso col mio
vestito comprato per I'occasione, con gli occhi disegnati con la matita
nera e le pupille dilatate, tu hai iniziato a parlarmi della tua ex. Da quel
momento in poi tutta la serata ¢ stata un riferimento a lei: a volte non lo
nascondevi a volte si, ma io lo capivo lo stesso, perché dopo avermi detto
che era romagnola non hai fatto altro che dire che il cameriere aveva la
classica faccia da romagnolo, che una delle poche cose che sai cucinare
¢ la piadina, che nella pizzeria dove eravamo c’era un arredamento che
ti faceva ricordare quei ristoranti tipici che si trovano in Romagna. A un
certo punto, mi avevi pure abbastanza cacato il cazzo, devo ammetterlo,
pero pensavo “vabbe, vediamo che succede”.

Quando siamo usciti dal locale avevo una voglia di prenderti per mano
che avrei perfino ammazzato dei congiunti molto prossimi se fosse stato

necessario per avere la possibilita di stringere le tue dita tra le mie, ma non

potevo, come facevo? Tu continuavi a parlare di questa cazzo di Alba. E




io ero li che tra il desiderio di spaccarti la mandibola con una gomitata e la
voglia di prenderti la faccia e baciarti con la stessa violenza che avrei usato
per la faccenda della mandibola, pensavo: “Alba, Alba Adriatica, chissa se

sta sull’Adriatico, Alba Adriatica, o ¢ una di quelle fregature come Milano

Marittima, Novi Ligure e Massa Lombarda; Alba tragica, annamo a vede’

‘alba a Ostia, 1l tartufo di Alba, Alba Parietti, Alba, Albione, la perfida Al-
bione”. Avra dieci anni meno di me e pesera dieci chili meno di me, Alba.
Di sicuro.

Alba che ritorna dal tuo passato e viene a cacare il cazzo a me, per una
volta che mi piaceva qualcuno. Proprio a me, che il passato non lo consi-
dero, non mi influenza, ¢ andato. A me che credo nella quiete dell’oblio,
che ho preso I'insegnamento di Nietzsche e 'ho fatto diventare una delle
mie regole di vita: andare oltre, liberarsi del passato per sempre per non
essere travolti e schiacciati dal peso del ricordo. Come gli animali che su-
bito dimenticano e vivono felici, pare. E te ’ho anche detto quando mi hai
chiesto del mio ex, ti ho detto che ’ho rimosso, non mi interessa, le cose
andate sono andate e non perché abbia subito traumi particolari o chissa
cosa, semplicemente me ne sbatto delle cose morte, il passato ¢ morto,
obliterato, obliato, non lo so come si dice, ma dai che hai capito benissi-
mo. E tu hai fatto un sorrisetto come per dire certo, come no. ..

Si vede che sei abituato a patlare con gente che ti racconta stronzate, i0
dico quello che ¢, ed ¢ tutto vero quello che penso del passato, degli ex,
delle cose finite. Non esistono piu. Chissa come la vede, Alba, quale sara
il suo punto di vista sul passato.

So solo che tu c’eri rimasto ancorato, al passato, volevi tornare nel tuo
paese, andare via da questa grande citta sebbene ti avesse fatto sentire su-
bito accolto in uno dei suoi quartieri piu ospitali, come dicevi tu. Ma, no-
nostante questo, ti sembrava di avere un filo elastico attaccato alla schiena

che ti tirava indietro e non vedevi 'ora di abbandonarti e liberarti da quella
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tensione. A quel punto ’ho capito che non sarebbe stato facile vincere, io
ero il presente sconosciuto. Mentre tu continuavi a guardare le cose che ti
erano familiari, io ero davanti a te e tu voltavi la testa pensando al tuo pa-
ese, alla tua ex, alla Rowagna mia Romagna in fiore, guardavi le repliche delle
trasmissioni degli anni ‘90, votavi un partito che non esiste piu, aggiustavi
vecchie cose, spolveravi immagini per metterle a nuovo in superficie, ma
lasciavi che rimanesse dentro di loro un valore antico.

Avevamo molte cose belle in comune, tranne questo desiderio di conti-
nuare a far parte di un passato che ti afferrava, mentre io ero li che ti guar-
davo aspettando il treno e prima di andar via ho provato a trattenerti in
un abbraccio per non farti slittare indietro, ma tu sembravi incollato con
le scarpe sul pavimento di gomma grigia a puntini bianchi della stazione
e non ti muovevi piu, restavi immobile, bloccato tra due forze uguali e
contrarie. Cosi ho allentato la presa, perché nemmeno lo stallo fa per me
e il tempo tira con piu forza, non sarebbe durata a lungo la mia resistenza.
“Trecentosessantacinque giorni all’alba, Albachiara, Alba Longa, mi deve
venire in mente qualcosa di estremamente negativo, lo so che c’¢, lo sento,
un ricordo, un’alba orribile come la tua ex, ecco: Alba dorata™.

Continuavo a pensare a tutte queste cose quando ti ho mollato, fissan-
domi le punte dei piedi per non incrociare il tuo sguardo con i miei occhi
lucidi, e P’elastico del tempo ti ha fatto balzare con uno scatto repentino
all'indietro verso il posto in cui desideravi tornare. Mi sono voltata solo

un momento a guardarti mentre andavo via nella direzione opposta e tu

eri gia stato inghiottito nel buco nero del tuo passato.
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Meduse

di Giuseppe Cappitta

Ma in seno a questo frettoloso bruciare,
quante minori cancellature ¢'insidiano,
quante ombre perdiamo senza tregua,
come chi ci dissangua.

Gesualdo Bufalino

Diventerete di nuovo buoni vicini
delle cose prossime.
Friedrich Nietzsche

0 atteso la fine dell estate, I'aria pinl fresca, la spiaggia deserta.
Esibendo la mia livrea bronzata nella placidita settembrina, ho

rint0sso sassi e rifinti sparsi, appianato la rena, misurato la distan-

za del tracciato. Alla mia sinistra le dune ammantate di gramigna;
qua e la cespugli di euforbia, ravastrello, calcatreppola. Alla mia destra la battigia
punteggiata di conchiglie e pietruzze versicolori. Un gabbiano sorvola il mare appena
mncrespato, eppo di barbagli sfuggenti. Ancora: nuvolette rade; una nave ancorata
all’orizzonte.

Volgo lo sguardo al punto segnato con un ramo rimondo conficcato nella sabbia fine.
Cento metri circa, brexza marina a sfavore. Sento fremere i piedi nudi, i granelli di
sabbia, 'ardore fluire nei fasci di muscoli, la pelle rorida, le labbra salate. 1o sciabor-
dio lieve lieve. 11 profumo del mare.

Inspiro, espiro. Ecco che m’involo. ..

Novello olimpio con le ali ai pieds, ho corso come se non ci fosse un domani.




Scriva, ha detto. Qualsiasi cosa le venga in mente, lei la scriva.

Ho tentato. Le parole, d’'un tratto poche e confuse nell’abbordare la
pagina, s'impastavano nella mente, la mano faticava a impugnare la penna.

Era il mio terzo giorno; 'indomani eccomi intravvedere un principio
di frase di senso compiuto. Il quinto giorno scrivevo con tale lentezza
da sfiancarmi, dunque il mattino del sesto scoprivo le parole crescere di
numero e significato, la mano iniziare a scorrere pur inceppandosi, ma in
serata mi parve di regredire: c’era nella mia scrittura il freno dello sforzo
patito. In preda allo sconforto, stracciai tutto. Il settimo giorno mi riposai,
cosl i giorni a seguire. Raccolsi le idee e le forze, approfittandone per rior-
dinare un abbozzo di memorie che valga la pena raccontarmi. Tale sosta
agi da toccasana.

Mi si conceda dunque I'allegria di aver finalmente riacquisita la capacita
di scrittura senza la quale non potrei fare di questo foglio e degli altri che

seguiranno cio che comunemente si chiamerebbe diario.

Ah, scrivere, quale antica eppur nuova sensazione. Nuova ma strazrarte
straniante sensazione. I’ultima volta in cui io abbia impugnato una penna
con pari disinvoltura, 'ultima in cui mi sia capitato di scrivere qualcosa,
qualsiasi cosa, risale a centocinquant’anni fa. Era la mia firma, nome e
cognome. Uno scarabocchio di firma. Poi il nulla: un secolo e mezzo
del quale non conservo la benché minima traccia di esistenza. Eppure,
in soli sette giorni /a mia mente, a lungo fluttuante nel vuoto d’un sonno

senza sogni, ¢ finalmente tornata a dirsi la mia mente, di nuovo in gra-

do di governare il corpo, di pensare, immaginare, apprendere. Ricordare.




Gradualmente eppure rapidamente, finché non mi saro stabilizzato. Cosi
dicono. Poi mi sara concesso di uscire, di iniziare questa mia nuova, spe-
rata, seconda vita.

Questo, il centro di riabilitazione di cui assai poco mi ¢ dato sapere,
mi pare un bel posto. L.a mia camera ¢ spartana ma confortevole e il per-
sonale gentile, soprattutto Memi, I’addetto a questa mia primissima fase
post-risveglio; una specie di tuttofare: mi porta il cibo, quattro pasti al di,
¢ solito intrattenersi a dialogare, si prende cura di me. Un gentile, simpa-
tico, efficiente nuovo di gecca, Memi. Gentilezza ed efficienza misurate a tal
punto che, laddove sommate a certe impressioni inerenti all’aspetto, il suo
e degli altri, ma soprattutto alla labilita della mia mente ancora provata dal
risveglio, mi instillarono il dubbio relativo non a chi, ma a cosa fossero i
miei nuovi coinquilini in questa Terra. Cosa siete — mi decisi a chiedergli
stamane nel saperlo di anni quarantadue quando ne dimostra meno della
meta —, forse androidi o una qualche specie di cyborg? Ha riso, e che bel
sorriso e che bella dentatura ha Memi. Ma no, nessun cyborg. Umani, ha
detto, da capo a piedi; mentre io sono, o meglio ero, umano troppo uma-
no. Ma tutta questa faccenda non v’¢ fretta di approfondirla. Ne sapro di
piu nelle settimane a venire. Ci vuol pazienza, dice Memi.

Ho di nuovo cosi tanto da imparare, dico. Hai cosi tanto da disimparare,
dice lui.

Dicevo del risveglio. A suo tempo — il mio tempo — mi fu detto di sce-
gliere un ricordo utile, anzi essenziale, in funzione del mio futuro ritorno.
Non importava di che tipo, purché fosse intimo e limpido. Ora, io questo
ricordo devo averlo scelto, unico tra i molti che volente o nolente custodi-
vo, altrimenti non sarei qui, non sarei desto o, pitl precisamente, non sarei.
Ma di un siffatto ricordo non ho memoria.

Quando mi fu spiegata la procedura per intero, la spigliata e molto bella

signorina addetta all’orientamento disse di scegliere il ricordo con calma.




Avrei potuto comunicare la mia scelta entro una settimana dalla stipula
del contratto preliminare, il cui adempimento si sarebbe concretizzato
allorquando avessi deciso, o malauguratamente non deciso, di avviare la
procedura. Questo perché della mia morte, non dovevo preoccuparmi:
per mezzo di un microchip innestatomi proprio qui, nella nuca, disse la
signorina scostandosi i capelli e indicando la sua, di nuca (gesto inutile,
giacché non potevo vederla, ma la immaginai sinuosa e come d’alabastro,
con qualcheduno di quei bei nei sui quali da giovane mi scoptivo a soffer-
marmi), ’azienda sarebbe stata in grado di localizzare la mia posizione in
seguito alla cessata attivita delle funzioni vitali, al che gli addetti al ritiro
avrebbero prelevato il mio corpo esanime (a proposito, avevo letto le con-
dizioni? Articolo 9, comma 11: Corpi senza testa; Articolo 9, comma 12:
Corpi... Si, le avevo lette), cosi da poter avviare la procedura di sospen-
sione criorigenerativa entro sei ore dalla mia temporanea dipartita.

Non ve ne fu bisogno: vivo e vegeto, dimenticato e solo, firmai il con-
tratto all’eta di ottantasette anni, deciso che il momento era finalmente
giunto. Era autunno del 2072.

Il mio microchip ¢ ancora installato, almeno credo. Puo darsi mi sia
stato tolto al risveglio, e in verita un po’ ci spero: I'idea di un microchip
installato nella nuca non mi entusiasmava un secolo e mezzo fa né mi
entusiasma ora.

(Nota: chiedere del microchip al buon Memi).

I primi giorni a stento riuscivo a parlare, a muovermi, figurarsi scrivere.
In verita di scrivere non m’era venuto in mente. Ma la mente, tuttavia,
era gia in moto, con un tale ardore di far ritorno ai propri fasti da farmi
impressione. Pensavo a tutt’altro, a questo strano posto, ai volti dei #xovi
che sembrano rassomigliarsi senza somigliarsi, al mio nuovo volto. Non

la maschera smunta restituitami dallo specchio in vecchiaia, bersagliata

di macchie brune, solcata da rughe profonde a fare della pelle una strana




stoffa o carta gualcita, bensi il mio bel volto dei miei cari trent’anni. Con-
tesso: fosse stato per me avrei optato per una dozzina d’anni in meno, per
poter godere nuovamente di certe liberta che a trent’anni, se ben ricordo,
mi vennero a mancare per via di certe affezioni psicofisiche in aggiunta
al mio corollario d’asma e allergie varie, quando acrofobia e sindrome
del colon irritabile presero a farmi compagnia e quasi mi ci affezionai a
tal punto da farne caratteri speciali (cosi principiavano le mie biografie:
asmatico dall’eta di due anni, irritabile e acrofobo dai trenta), pur tuttavia
impedendomi di approcciare con leggerezza attivita estreme quali il per
me inedito bungee jumping o I'usuale tendenza a rimpinzarmi di pepero-
ni arrostiti, marinati in olio abbondante, prezzemolo, aglio. Piu indietro
pero, intendo prima dei trent’anni, nonostante le grandi potenzialita del
ringiovanimento criogenico, non era possibile andare. Chissa che non sia
di moda ora. Tornare adolescenti, bambini... neonati. Anche di questo
vorrei chieder lumi a Memi. Cosi, per curiosita.

A scrivere, dicevo, non avevo pensato. E stato il mio Supervisore, del
quale non ricordo il nome avendolo incontrato due volte soltanto, a dir-
mi di tenere una specie di diario per questi miei giorni di riabilitazione.
Scrivere un diario, ha puntualizzato, non ¢ obbligatorio (qui niente ¢ ob-
bligatorio) ma consigliato. Caldamente?, ho chiesto. I consigli non hanno
temperatura, ha risposto serio. Come dargli torto.

Percio eccomi qui, a patlare tra me e me (scrivo e muovo le labbra al
contempo, talvolta pispigliando le parole), poiché non credo che a nes-
suno sara concesso leggermi. E poi, a chi mai importerebber Persino il
mio Supervisore s’¢ detto disinteressato: scriva cio che vuole, ha detto,
qualsiasi cosa le passi per la testa. Scrivere sara utile a riacquisire velocita
di pensiero e capacita di linguaggio, dice. E che io stia sereno: tornero

come prima, forse ancor piu performante (?), rinvigorito dal trattamento

cui sono stato SOttOpOStO.
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Bussano alla porta. Sara Memi. Ora di cena, poi a dormire. Riprendero

domani.

leri sera, alla porta, non era Memi. Era una donna in camice bianco.
Memi, ha detto lei, s’era dovuto assentare. Trattasi della prima donna ve-
duta e ascoltata ma non toccata in questa mia seconda vita. Accidenti,
ricordo di aver pensato, una donna... quasi mi fossi scordato di averne
gia vedute e ascoltate, e toccate eccome, o credessi che quivi piu non ve
ne fossero. L’ho pensato o ’ho detto? Puo darsi che io 'abbia pensato e
detto ad alta voce insieme, perché lei s’¢ come ingrugnita. Non proprio
un grugno, né una smorfia, ma un’espressione interrogativa, come a voler
dire donna, e con cio? Oppure, mi sovviene or ora il dubbio: puo darsi che
lei mi abbia letto nel pensiero?

(Nota: chiedere a Memi — riapparso sull’'uscio della mia camera stamane
alle 6:00 in punto — se gli umani, di questi tempi, sanno leggere nel pen-
siero).

Da un paio di giorni ho ricominciato a sognare. Ma ecco un problema:
non riesco a capire quando si tratta di sogni e quando di ricordi. Mem ri-
badisce la normalita della mia situazione. A poco a poco, quando la mente
sara del tutto riabilitata, dapprima riusciro a distinguere tra sogni e ricordi,
poi tra ricordi e falsi ricordi. Quest’ultimi, al pari dei déja-vu, sono piut-
tosto comuni; diminuiranno tra un mese o due, tre al piu tardi. Dice che
scrivere mi alutera a capire cosa ¢ stato reale e cosa il prodotto della mia
tantasia o dell'inconscio, o di un tipico fenomeno di paramnesia.

I primi tentativi di scrittura li ho stracciati e cestinati. Sin dalla prima

rilettura m’ero accorto di errori ortografici, di punteggiatura, di sintassi,

tali da risultare illeggibili. I’ho comunicato a Memi. Dice che prendere




coscienza dei propri errori ¢ un buon segno. Pero dovrei evitare di gettar-
li, ché non si sa mai. Potrebbero tornare utili. Alla domanda del perché li
avessi stracciati ho risposto esponendo la piu indefessa delle mie buone
ragioni: temevo di non poter fare di meglio. Lo slogan di quell’altra mia
vita.

Ecco un esempio di cio che ricordo d’aver scritto: Serivere bello dopo lugno
sonnio. Contento di esere svelto. Contento di nuova vita, di giovane che sono ancora.

Ma questa ¢ storia vecchia di giorni: ho deciso che ognuno di questi
fogli sara conservato nel terzo cassetto in basso del mio como. Non ¢ mia
intenzione disfarmene, ma neppure intendo rileggerli. Non ancora: voglio

scrivere e basta, ogni di pensare all’'oggi, anche e soprattutto al domani.

Stasera ho assaggiato il mio primo pasto solido, o presunto tale. Qual-
cosa di molle e gelatinoso, vagamente trasparente.

Mangio sempre da solo. Non ho ancora avuto modo di conoscere nes-
suno tra i miei coinquilini parimenti criorigenerati, seppure Memi dica che
presto potro incontrare altri ospiti. Mi sta bene: né pazienti né prigionieri
(prigionieri? e perché mai?), ma ospiti.

Le nostre menti sono assai suscettibili, dice di noi Memi: ogni piu lieve
interferenza esterna, ogni eventuale stimolo o attrito, potrebbe condizio-
nare il percorso di stabilizzazione. Meglio non conoscere altri ospiti, per
adesso. Meglio non subire interferenze. Meglio non... Ho capito, Memi:

meglio non.

Una sensazione: ovunque io mi volti — sia che mi guardi i lacci del-




le scarpe nel loro sistematico groviglio, che osservi una crepa sul muro
al contempo ascendente e discendente (non conoscendo il punto esat-
to della sua origine), che sogguardi le persone per coglierne ogni lieve
e forse trascurabile spostamento, che contempli le albe e i tramonti con
sentimento d’incanto o estatica perversione, cosi la coreutica delle foglie
danzanti tra i mulinelli di vento, le virta degli insetti e delle rocce, scolpi-
te, levigate, erose, e ancora, lassu, gli sciami di meteore, 1 pianeti quando
visibili a occhio nudo, e le stelle e costellazioni, ovunque il mio sguardo si
posi, vedo invitanti piattaforme dalle quali decollare o planare con il pen-
siero, a seconda che io voglia partire con quella palpitante sensazione di
scoperta di una o piu ignote destinazioni, giammai definitive, o indugiare
in confortevoli passeggiate nelle radure del gia noto per guardarlo come
si fa con fiori e api e farfalle, aquiloni e arcobaleni, con la meraviglia muta
della prima o dell’ultima volta, delle prime e ultime cose.

Una sensazione, questa, ben strana. Qui non porto scarpe coi lacci, e
sui muri non vi sono crepe. Tutto ¢ nuovissimo, sempre perfettamente in
ordine, pulito (non un granello di polvere; Iaria sa di aria climatizzata). E
ancora, persone ne vedo assai poche e nessuna come me, né albe né tra-
monti, né insetti né rocce. Figuriamoci le stelle.

Eppure — e cio che sto per scrivere lo scrivero con un brivido nostalgico
— stanotte m’¢ parso di aver percepito il... mare. Non il suono (qui vi ¢ un
silenzio tale per cui ¢ lecito supporre che le camere siano insonorizzate),
né il profumo. Ma qualcosa ho percepito.

Questo, pero, a Memi non I’ho detto. Non che vi sia qualcosa di male
nel percepire il mare, e certamente non credo che a Memi, e nemmeno
al Supervisore, cio possa dar pensiero, ma non mi ¢ sembrato... come
dire... opportuno. Se mi si rispondesse, ad esempio, che percepire il mare

¢ qui impossibile o peggio che del mare non v’¢ traccia, ammetto di po-

termi sentire sconfortato: questo sentore di mare, reale o immaginario che




sia, mi ha rinvigorito e vorrei tenermelo dentro e addosso ancora un po’.
Pero gli ho chiesto dove ci troviamo, a Memi. Lui mi ha risposto restando
entro 1 confini dell’edificio: 37esimo piano. Accidenti, ho pensato, e piu
giu cosa c’e? E piu su? E fuori? Lo scopriro, ha risposto Memi. A quando
una camera con finestra? Presto.

Resta la sensazione di cui sopra, che non saprei dire se fosse il residuo
di un sogno o un ricordo, una fantasia o chissa cos’altro.

(Nota: domandare a Memf se i ricordi accumulati in questa mia nuova
vita andranno via via a sostituirsi ai vecchi, o se vecchi e nuovi coesiste-

ranno pacificamente oppure no. E se no, ¢’e¢ da preoccuparsir).

Oggt giornata di test, di ogni tipo e durata. Tutto procede per il meglio.
Stanco ma soddisfatto, miglioro di giorno in giorno, ma che dico, di ora

in ora, di minuto in minuto.

Bene, sei appena stato nominato apprendista. Iniziamo con le cose semplici: va’ a
prendermi gli attrezzi nel capanno. Armadietto in metallo, in basso a sinistra.

Lo guardai affaccendarsi. Ancora una volta ebbi 'impressione che fosse
tornato bambino, e io con lui (hon un ritorno, in verita, ma un risveglio:
del bambino che mai ritornera resta una parte che mai ci abbandona, ma
che sovente cade in letargo). Col sole tenue che mi scaldava la schiena, mi
alzai; il terreno era ancora molle sotto i piedi. Dinanzi a noi, oltre la strada,
oltre le case di fronte, si apriva la distesa di mare a perdita d’occhio. Su di

esso, nuvole soffici e rosee prendevano il largo, diramandosi in batuffoli

sempre piu radi e leggeri. Si stava configurando il cielo terso della sera,




la notte stellata. Passo un’auto, lentamente. Mi voltai appena in tempo
per vederla: lei, sul sedile del passeggero, con lo sguardo rivolto fuori.
Incrociai 1 suoi occhi neri, sorrisi e alzai la mano, lasciandola ondeggiare
lievemente; lei poso una mano sul finestrino, con i polpastrelli a diventare
bianchi per la pressione contro il vetro, e sorrise. Disse cao muovendo le
labbra e io con lei. Una esigua porzione di finestrino dinanzi la sua bocca
si appanno. La seguii con lo sguardo mentre si allontanava, il braccio an-
cora alzato, la mano a ondeggiare come mossa dalla brezza.

Sbocciavano gli effluvi della primavera, sebbene il mio rossore fosse
dovuto a ben altre, passate, stagioni del cuore. Tutto intorno persisteva il
petricore intriso dei miei pensieri, erano tanti e vividi, stranamente con-
fortevoli. Mi avviai a prendere gli attrezzi. Sentii mio padre parlottare tra
sé. Pensai che forse avrebbe approfittato della mia assenza per rincuorare
la casetta dei libri divelta.

I1 capanno sonnecchiava dopo il temporale. Entrai ed era buio. L’aria
era densa, odorava di essenze di legno, olii, resine. A poco a poco annusai
'afrore acre del sudore di mio padre, e con esso sovvenne il profumo di
mia madre. C’era 'odore della mia adolescenza, dei miei calzini sporchi
dopo le partite di calcio, delle prime sigarette. C’era il profumo di miele
dei capelli di lei. C’era il ricordo polisensoriale di tutte le mie ricchezze
immateriali, stranamente mescolato al nuovo, corposo, inebriante sentore
di un pannolino fresco fresco di cacca.

Questo il mio sogno della scorsa notte. Nel sogno avevo appena saputo,
sapevo di aver appena saputo, di essere diventato papa. Per tale ragione
non poteva trattarsi che di un sogno: in vita, nella vita precedente al son-
no esteso, figli non ne avevo. Di questo sono certo. Pero quello alle prese
con la casetta dei libri era mio padre, e 'odore nel capanno era quello di

mia madre. Lei invece, la donna affacciatasi al finestrino dell’auto, la me-

desima i cui capelli profumavano di miele (tale era la mia consapevolezza




nel sogno: che fossero entrambe reminiscenze della stessa donna), lei non
saprei dire chi fosse, ma si, in qualche modo mi era, mi ¢, familiare.
(Nota: ¢ possibile che ai ricordi del passato possano mischiarsi versioni
del passato mai accadute ma che avrei desiderato fossero tali? Nota 2: mi
ero ripromesso di pensare all’'oggi e al futuro. Che stupido e irrealizzabile
proposito. Come si fa — mi viene da pensare adesso che ricomincio a ri-
cordare — a non tener conto del passato che ¢ sempre e ovunque, persino

qui dove ancora non ero?).

(Intermezz0)

E forse ingiusto che io mi trovi qui? E un privilegio o una sventura?
Qui, di nuovo, a soffrire il ritorno di quelle cancellature e ombre della me-
moria che dalla luce e dal tempo riaffiorano per farsi perdere, a sentirmi
rinvenire e insieme dissanguare ancora una volta.

Questo, lo so oggi come lo sapevo ieri, ¢ ’esser vivi tra due bui. E chis-
sa che io, nell’illusione di poter rimandare il tempo di quel buio innanzi,
non stia vivendo un’illusione uguale ma contraria, tornando a ritroso a un
tempo di pochissimo e insieme di moltissimo prima di me, dove prima e

dopo si ricongiungono, all’oblio che non si fa e non si sfa, ma ¢ e non ¢.
II

Ricordo un anno in cui la riva era piena di meduse spiaggiate. Le racco-
glievamo con la paletta, riempivamo i secchielli fino all’otlo e le portava-

mo nei pressi di un fosso scavato nella sabbia umida. Non rammento se

I'idea fosse quella di seppellitle o di ammucchiarle soltanto, se per gioco o
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passatempo senza provare né colpa né raccapriccio, o per liberare la riva
da una tale moria. Ricordo pero 'impegno, I’alacre stimolo a raccoglierle
una a una; la curiosita nel vederne tante sparse lungo la battigia, poi quella
punta di sciocca soddisfazione nel farne un mucchio da sotterrare. Non
ricordo granché, a dire il vero: qualche immagine (falsi ricordi?) e una
vaga, elettrizzante sensazione.

Poco prima del tramonto ricoprimmo la fossa di sabbia e andammo a
mangiare una granita. Mia nonna preparava una granita al limone buo-
nissima, soffice e rinfrescante, la mangiavamo tutti i pomeriggi seduti in
veranda mentre lei stava distesa sul divano con la TV ai piedi, in attesa
del tenente Colombo. Al di qua del tavolo, mio nonno fumava con una
candela accesa alla sua sinistra, per mangiarsi il fumo, diceva. Aveva la sua
candela ben salda a un piattino da caffe, come se candela e piattino fosse-
ro un tutt’'uno per via delle colate di cera sedimentata; fumava con le gam-
be accavallate, parlava di rado. Lo ricordo con questo alone di luce calda e
tremula che gli muoveva le ombre sul viso tra le rughe, e quella sua espres-
sione sempre un poco accigliata. Ridere non I’ho visto mai, figuriamoci a
crepapelle; sorridere si: un sorriso aperto, talvolta sardonico, ma piu spes-
so sincero. Da bambino avrei giurato che a rallegrarlo bastassero la sua
Fiat Ritmo bianca parcheggiata davanti casa (li tenuta quasi per comparsa,
tanto raramente la usava) e che nessun moccioso gli scorrazzasse davanti
quando fumava appostato per strada, seduto sulla sua poltroncina di pla-
stica mentre si limava le unghie delle mani con calma atavica. Gran fem-
minaro (e lo diceva pure, con mia nonna di fianco che annuiva sospiran-
do), alto e segaligno, era il pit preciso esempio di buona forchetta che io
abbia mai conosciuto: devo alle sue preferenze, e certamente alle capacita
culinarie di mia nonna — che di mangiare, invece, mangiava piluccando, si
che le loro porzioni a confronto, 'una a capotavola I’altra alla sua destra,

parevano il monte sovrastante la collinetta —, il ricordo piu saporito delle



domeniche iniziate andando a messa e culminanti con il pranzo all’'una
in punto cadesse il mondo, passando per le partite di calcio per strada
quand’era bel tempo e pure quando piovigginava, due contro due o tre
contro tre, ché tanto quelli eravamo in paese, quei quattro o sei gatti che a
turno facevano i chierichetti, per cui a pranzo si arrivava zeppi di sudore e
sovente in ritardo, una bazzecola di dieci quindici minuti, pero bastevole a
indispettirlo, il mio nonnino, che sbuffava e rumuttiava eppero mangiava
di gusto e la seconda porzione mai la rifiutava. Ecco a chi devo, alla sua
ghiotta forchetta e alle sante mani di mia nonna, la passione sfrenata per
1 ravioli di ricotta dolce al sugo di maiale (ricordo furtivi assaggi di ravioli
ancora crudi ma gia buonissimi e scarpette di pane a raccogliere il sugo
appena fatto), dunque di carne e salsiccia a fare da secondo, e la parmigia-
na di melanzane preparata a regola d’arte, e poi i dolci, torte, crostate, cas-

sate, e a Natale le impanate natalizie: baccala e patate, teste di turco, e...

Ebbene si, ho fame, e vorrei poter fumare una sigaretta. Chissa se le si-
garette, le care vecchie insalubri sigarette, ancora esistono. (Nota: chiedere
a Memi delle sigarette, e chissa, magari delle candele. E manco a ditlo, un

pasto come si deve).

Giorni addietro mi ha ferito una medusa. Gamba destra, gran dolore,
passato dopo un’ora o due. E un mese fa, un mese o due, ho scritto di una
corsa sulla spiaggia. Novello olimpio con le ali ai piedi, ho corso come se
non ci fosse un domani. Se non fosse che a meta percorso ho avvertito
una fitta improvvisa alla coscia sinistra. Prognosi: stiramento al bicipite

temorale, tre settimane di riposo assoluto. Ma tutto questo nel racconto

non ’ho scritto. Ho scritto del ricordo di un uomo in procinto di correre i




cento metri in spiaggia. Una fantasticheria: il racconto di un ricordo mul-
tisensoriale, scelto appositamente per la procedura relativa alla graduale
riattivazione e calibrazione delle connessioni sinaptiche, in seguito a un
lungo sonno trascorso in sospensione criorigenerativa. La corsa di un
uomo, me medesimo, in quella stessa spiaggia dove un giorno, da bambi-
ni, ci capito di raccogliere e sotterrare innumerevoli meduse. Bizzarro a
dir poco.

Da tempo, le meduse sono un mio pensiero ricorrente. Aggiungo che
per Medusa, la Gorgone, io ho sempre e molto simpatizzato. Della testa
spiccata Perseo ne fece arma pietrificante, dunque la consegno ad Atena,
ch’ebbe 'acume di farne sfoggio nella sua egida pur conservandone il san-
gue, infine donato ad Asclepio: 'occulta trasfusione fece si che dalle vene
del divino iatromante sgorgasse sangue mortifero dal suo lato sinistro, ma
salvifico e risuscitatore dal destro.

Meédovga: guardiana, protettrice; guaritrice suo malgrado. Mi sovviene
mia nonna, in grado di guarirmi da pressanti mal di testa col solo ausilio
delle mani e magici pispigli, lei con la sua chioma di capelli arcineri, folti
e ricci come piccole innocue serpi aggrovigliate. Mio nonno, invece, mi
pare di averlo conosciuto con i capelli gia grigi. E morto sette anni fa.
Sembra ieri quando — disteso sul suo lettino, fattosi piccolo piccolo — mi
ha riconosciuto nonostante tutto.

Guarda chi ¢’e, li dice mio padre, /o riconosci?

Mi guarda. Vedo le sue pupille percorrermi il viso lentamente, la fronte,
le guance, il mento, la bocca, il naso, infine gli occhi. Mio nipote, risponde.

Oh, che tuffo al cuore! Mi pare ieri e mi pare cent’anni fa, anzi piu.

Avantieri ho avuto una ricaduta. Intensa, certo, ma nulla di cui preoccu-




parsi, dice il Supervisore. La mia mente ha vissuto cio che egli ha ritenuto
essere un anomalo flashback di quarto grado (v’¢ anche un quinto grado,
in teoria, ha detto lui nel vedermi sussultare), ovvero un ricordo prece-
dente al sonno esteso avvertito come recente e miscelatosi con il ricordo
— qui alterato, corrotto, manomesso — utilizzato per la ricalibrazione. Fe-
nomeno mai riscontrato fino a ora, ma tecnicamente possibile: il ricordo
utilizzato per la calibrazione dovrebbe reinnestarsi nella memoria a lungo
termine, ma nel mio caso, dopo aver fatto cio che doveva — ovvero ricali-
brare la mia mente —, esso ¢ ritornato a uno stadio sub-cosciente, ridestan-
dosi d’un tratto ma non del tutto, come fosse in dormiveglia. Qualcosa,
dice il Supervisore, ha un po’ scombussolato le mie sinapsi. Una sorta di
rimescolio, di ammuncchiata sinaptica, s°¢ licenziosamente lasciato sfuggire, in
barba al principio che mi vuole salvaguardato da qualsivoglia interferenza,
forse reputandomi oramai compromesso (a meno che la sua ammucchiata
altro non era che un gran mucchio di cose, e allora sarei io stesso a temer-
mi compromesso). E quel qualcosa deve aver riattivato anche una serie di
episodi a catena. Suggerisce che la faccenda delle meduse possa dirsi lega-
ta al ricordo dei miei nonni paterni e al ricordo multisensoriale utilizzato
per la calibrazione. Come un sassolino lasciato cadere in acqua, da cui la
perturbazione, le onde, i cerchi concentrici.

Ho chiesto come facessero a sapere del mio flashback. Mi ¢ stato rispo-
sto che Memi, caro ragazzo, m’ha trovato svenuto con la testa sul foglio e
un filo di bavetta. Cosi ha letto la pagina del mio diario. In teoria la prassi
vuole che io acconsenta formalmente alla lettura dei miei diari, ma vi sono
delle eccezioni. In ogni caso, ha detto il Supervisore, lo avrebbero sco-
perto di li a poco: il microchip installatomi nella nuca ¢ tuttora operativo,
per di piu aggiornato alla versione in grado di rilevare pesanti alterazioni

dello stato di coscienza, quindi di registrarne la tracciatura, elaborarne il

contenuto in spettrogrammi di varia utilita, e inviare il tutto non ho ben




capito dove. Senonché tale versione aggiornata non ¢ la pitt nuova esisten-
te, diciamo che ¢ vecchia di vent’anni, o giu di li, operativa e affidabile,
sia chiaro, ma oggigiorno c’¢ di meglio. Se voglio, posso sostituirlo con i
ben piu performanti microchip di nuova generazione. Ho detto grazie, ma
no grazie. Poi ho chiesto se una volta uscito dal centro di riabilitazione il
microchip mi verra rimosso e non sostituito: rimosso. Il Supervisore ha

risposto certamente.

Ho voglia di fantasticare: mettiamo che la volta in cui tornai dalle me-
duse spiaggiate (tornai o tornammo? — tornai, lo preferisco) e presi quel
bicchiere di buonissima granita al limone, gustata fuori in veranda, col
venticello, in solitudine, mettiamo che mio nonno si fosse accorto di me,
li solo soletto, e pure del venticello (e facciamolo fresco questo venticello
curioso e senza tempo tra le viuzze nella calura estiva), allora il nonno mio
spegne la sua sigaretta, spegne la candela mangiafumo pigiando la fiamma
tra I'indice e il pollice inumiditi, e viene a sedersi in veranda. Viene a se-
dersi accanto a me e mi dice:

«Sei stato a mare?»

«81, nonno.

«E com’era il mare?»

«Bello. Pero in spiaggia, sulla riva, c’erano tantissime meduse.»

«Colpa della mareggiata di stanotte.»

«Sai, nonno, erano tutte morte. Tu hai mai visto tante meduse morte
sulla spiaggiar»

€

Est modus in rebus, inutile continuare. Mio nonno certe conversazioni

non le faceva. Di qui la sensazione che I'immaginazione funzioni me-




glio col futuro anziché col passato. Ma questa ¢ un’affermazione priva di
fondamenta. Dovrebbe essere una domanda: I'immaginazione funziona
meglio col futuro o col passato?

E I'immaginazione del presente (che nel pronunciarlo ¢ gia passato)?

Eh no, caro mio, adesso basta.

Escludendo l'aspetto generico e le cosiddette punture, dunque il con-
seguente bruciore e dolore, e tutta una serie di rimedi di dubbia affidabi-
lita, primo fra tutti il medicamento della pipi, il resto delle informazioni
riguardanti le meduse le avevo apprese dai documentari. Ero un patito
di documentari, marini per lo pit. Similmente, certe cose che so di mio
nonno le so per bocca di mio padre, frutto di chiacchierate estemporanee
non dissimili a tesori scoperti e subito riesumati.

Mio nonno era un talentuoso pescatore, fiocinatore tra i migliori della
sua generazione nella pesca con la lampara. Aveva stile, e un tempismo
perfetto. Di mestiere faceva il bigliettaio in quelli che furono gli azzurri
atabus della SAP. Talvolta portava con sé mio padre. Di quei viaggi in
atabus — lunghe traversate interregionali trascorse a guardar fuori dal fi-
nestrino e ad ascoltare — mio padre doveva avere un gran bel ricordo: lo
rivedo con quei suoi occhi grigioazzurri che un po’ gli brillano e la voce
¢ pacata ma pervasa di luminosa nostalgia. Almeno credo. Certe cose mi
sono sempre trattenuto dal domandarle.

L’unica cosa che so di mio nonno di quand’era ragazzino ¢ che fu te-
stimone dello sbarco degli Alleati, avvenuto nella notte tra il 9 e il 10
luglio 1943. Diceva spesso di aver sentito  rumwori della guerra provenire

dalla spiaggia, ma il suo era un racconto frammentario ancorché vivido, a

spezzoni di suoni e immagini sedimentatesi nel tempo (oppure puo darsi




che fosse, o che sia adesso, il mio ricordo di quel racconto a essere fram-
mentario). Cosli io prendevo quel racconto, scavavo a piene mani e lo ri-
empivo con I'immaginazione e, pit avanti negli anni, con cio che riuscivo
a racimolare tra libri di storia e testimonianze dirette, filmati e fotografie
d’epoca.

Il pomeriggio di quel 9 luglio trascorse sotto un’insolita lentezza estiva,
afosa, allarmante. Da mesi giungevano notizie di avvistamenti di velivoli
anglo-americani a bassa quota e bombardamenti sparsi. Installazioni mili-
tari, ponti, stazioni ferroviarie, porti, fabbriche, case: non v’era differenza.
Lo stesso per le localita della costa scelte per lo sbarco: il 12 giugno la
tonnara era stata bersaglio di mitragliamenti; cosi la chiesa, in buona parte
distrutta.

In serata giunse 'improvvisa notizia dello stato d’emergenza. Qualcu-
no busso porta a porta, avvisando che di i a poco sarebbero cominciati
1 bombardamenti. Bisognava dunque cercar riparo. In tempo fascista gli
abitanti in paese erano circa quattrocento. Molti fuggirono presso la fab-
brica di spirito poco fuori il paese; tra di essi, mia nonna undicenne, sua
madre gia vedova da dieci anni e il suo fratellino. Oggigiorno della fab-
brica non resta che un rudere avvolto nella vegetazione. (Oggigiorno...
Mi accorgo di scrivere come se avessi trent’anni, i miei primi trent’anni.
Mi chiedo: puo darsi che io — trentenne, o chissa, trentasettenne — queste
cose le abbia gia scritte, finanche parola per parola, e malgrado un simile
fiorire di ricordi io non ne abbia memoria? Nota: possibile che io mi sia
voluto privare di questo e altri — quali, quanti? — ricordi?).

Infine, 'invasione. Luna al primo quarto, cielo plumbeo. Continui rom-
bi di aerei a bassa quota provenienti dal mare. Lo sbarco sarebbe dovuto
avvenire alle 2:45, ma il forte vento e le avverse condizioni del mare lo

ritardarono fino a poco prima dell’alba. Esso fu strategicamente silen-

zi0so, in attesa che fosse il nemico a stanarsi da sé: fu il fuoco di difesa




delle batterie costiere a rivelarne le posizioni, cosi da innescare il pronto
cannoneggiamento delle artiglierie navali. A ogni esplosione mia nonna
e il suo fratellino affondavano i loro volti nel grembo della madre; non
ho mai saputo, o potrei aver dimenticato irrimediabilmente, dove fosse
Nascosto mio Nonno.

I primi a sbarcare furono i tre battaglioni britannici Dorset, Hampshire
e Devon, 1 quali, seppure con relativa fatica e non senza perdite, sbaraglia-
rono il ben piu esiguo plotone posto in difesa della spiaggia. Questo rac-
contava mio nonno: che gia nel pomeriggio gli inglesi affollavano le viuz-
ze ed era tutto un fermento. Alcuni irrompevano nelle case, mettevano
a soqquadro, forzavano porte, bauli e armadi, saccheggiavano. E da mia
nonna feci appena in tempo a sapere che presero il corredo ricamato a
mano da sua madre, la mia bisnonna mai conosciuta, per farci chissa cosa.

I liberatori questo facevano? Risponde di si, mia nonna. La sento ri-
spondere nella mia testa. Sorride (e puo darsi sia vero che da vecchi si
sorride della vita e di ogni suo contenuto), ma ¢ un sorridere che sento
colmo di rassegnazione. E in quel sorriso, adesso, scorgo tracce della mia
rassegnazione nel rivivere quell’ultima carezza percorrerle la sua gracile

fronte.

Ripenso allo sbarco avvenuto a due passi da dove sono nato e vissuto.
Ripenso ai caduti in difesa della costa. Stento a immaginare in quali con-
dizioni di armi e sangue verteva la spiaggia, di corpi privi di vita li sulla
riva e tutto intorno.

I1 Supervisore dice di non aver mai sentito parlare di questo sbarco.

Sono proprio sicuro che sia davvero accaduto? Rispondo di si, senza dub-

bio alcuno. Bene, dice che io e gli altri siamo risorse tramite le quali acce-




dere a un passato di cui si sono perse le tracce. Dice che restero ancora un
po’. Nel frattempo, se mi va, gli piacerebbe che gli raccontassi di questa e
altre stotie.

Accetto, a patto che mi si dica qualcosa del presente. Affare fatto, dice.
Anno 2222. Base di ricondizionamento Turritopsis W-1883, Grande atollo
dell’Etna, Oceano Mediterraneo. Il cambiamento climatico ha stravolto il
pianeta. [’ultima Grande Guerra ha devastato gran parte di cio che resta-
va. Molta conoscenza, molta memoria, ¢ andata perduta.

Mi chiede se per il momento puo bastare. Mi chiede se ho fame: stasera
alghe da zucchero e carpaccio di meduse, una vecchia ricetta della nonna.

Suo nonno ci andava matto.

Giuseppe Cappitta nasce a Siracusa il 9 novembre 1985. In ambito let-
terario, ¢ autore di opere di narrativa e poesia, cui si aggiunge una miscel-
lanea di testi a indirizzo critico, filosofico e memoriale. Suoi racconti sono apparsi

quest’anno su Blogorilla Sapiens, Morel, voci dallisola e Spaghetti Writers. Vive a Marzame-

mi.
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