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Bomarscé #11

Questo ¢ 'undicesimo numero di Bomarseé — Storica rivista letteraria, dal 2020.
Entriamo cosi in una nuova decina: a pensarci, per una persona, la decina tra
gli undici e i venti ¢ sconvolgente. Si entra bambini si esce adulti, letteralmente,
anagraficamente, legalmente; forse non ¢’¢ un’altra decade i cui estremi sono cosi
diversi, cosi incompatibili. Per un ventenne passare un pomeriggio con un undi-
cenne ¢ un incubo di tedio, cosi come per un undicenne trascorrere una giornata
con un ventenne puo configurarsi come un lungo tunnel di imbarazzo e disagio.

L’undicenne, pero, ha un vantaggio: guardandosi indietro (ma esiste un un-
dicenne che si guarda indietro?) non si vergognera di nulla, i suoi ricordi sono
ancora puliti dal giudizio. Il ventenne, invece, potrebbe vergognarsi di tante cose.
Ecco, ora noi siamo degli undicenni: c¢i guardiamo indietro e non ci vergogniamo
di nulla.

Quando abbiamo pensato al tema di Bomarseé #11, cioe 1/ ri(s)catto, siamo partiti
da un evento accaduto a un’amica: ne abbiamo patlato molto ¢ alla fine non sape-
vamo se quella vicenda fosse rappresentativa di un rzatto o di un riscatto. Quindi,
insomma, abbiamo pensato di mettere una s tra parentesi, lasciando decidere ad
autrici e autori da quale parte far girare le pale del proprio mulino.

Ci aspettavamo (si, eravamo un po’ prevenuti) tante storie di riscatto: testi
esemplificativi, racconti edificanti, eroi ed eroine capaci di ribaltare le sorti piu
avverse, insomma tanti Rocky, tante Laura Pausini. E invece no, porca vacca. Su
Bomarseé #11 ci sono tredici racconti dove il dai che ce la fai! non trova posto, dove
il riscatto, quando c’¢, non ¢ intinto nel piagnisteo ma nell’amore, nell’altruismo e
nella dignita, dove il ricatto ¢ obliquo, ambiguo, perverso, divertente.

Bomarseé #11, pero, ha un problema, dobbiamo confessarlo: la qualita delle
illustrazioni. E, semplicemente, troppo alta. Siamo in imbarazzo: come un undi-
cenne.

In copertina, poi, c’¢ un dipinto di Giuseppe Sciortino, giovane pittore, tra le
altre cose vincitore dell’Artkeys Prize e del Premio Mestre: ci ha donato questo

Autoritratto con scarpe e gliene siamo immensamente grati.

E ad aprile che inizia il bello. Buona lettura.




BZ277

di Andrea Bocca Corsico Piccolino

iamo tutti avvelenati. Mi sto mettendo nei guai anche solo
a scriverlo. Lo faccio perché sono annoiata, perché ¢ pie-

no luglio e la pelle e le mosche e tutto trasuda violenza.

Lotto se n’¢ andato da poco, lasciandosi dietro uno stam-
po bagnato, impresso sul materasso, a fianco al mio. Trovare un momento
di sollievo con questo caldo sembra impossibile. Non si riesce nemmeno
a pensare. Da not, poi, il climatizzatore non ¢’¢ mai stato.

«Un climatizzatore? E per farcene cosa, poi. Cosa direbbe 2i0 Marx?»

Tutto, in casa nostra, se in relazione a spinose questioni, ebbene, tutto
si riduce a Cosa direbbe zio Marx. Persino le diete, la semina, le questioni
di cuore o il colore delle tovaglie viene scandito dalle direttive dello zio (il
quale, per altro, non predica che leggi comuni, gia approvate e censurate).

Zio Marx ¢ il fratello di mamma, 'uomo piu stimato del nostro quartie-
re, un moderno santone. E a quanto ho capito, zio Marx sembra aver gia
proclamato 'uso del climatizzatore un orrore, uno sputo in faccia alla pro-
pria madre. BANNI, BANNED, NO. Solo una volta, in segreto, sono riu-
scita a flirtare col getto fresco e diabolicamente lento di un climatizzatore.

E successo a casa di Gregorio. Io e Gregorio ci siamo conosciuti a un

corso di ceramica. La sua famiglia ¢ una famiglia benestante, audace, da




molti segretamente malvista. Di famiglie come la sua, a seguito delle tante
vittorie comunitarie, non ne rimangono tante. Frequento Gregorio gia da
otto mesi. Dalla ceramica, in poco tempo, siamo passati a essere intima-
mente irresponsabili. Conosciamo entrambi il gusto della pelle dell’altro,
il colore delle nostre feci, gli incubi che siamo riusciti a scampare e quelli
che ci hanno scavato. I nostri genitori, gli amici, nessuno sa cosa faccio a
Gregorio, cosa ci facciamo a vicenda.

«Melissa, non pensi mai che potremmo smettere?»

«Piuttosto la lapidazione pubblica. Che ci straccino in mille #orceanx, in
polvere da impastare nel calcestruzzo, o ci piombino giu, in mare.»

Anche 1 genitori di Gregorio, seppur drversz, rientrano, in maniera preci-
sa, ordinata, all'interno del grande Girone. A zio Marx, che tutto sa e tutto
vede — simile a un vecchio dai seni avvizziti —, piace spesso chiamarlo
I’Ordine, il Girone.

«l filo del mondo, il ponte che ci spinge alla marcia comune, in armo-
nia. Lo capite questo?»

Mamma e papa lo capiscono; Mattia, mio fratello, anche lui lo capisce.
Pure la signora Dumbini, la nostra vicina, con il marito, Pitt, pure loro (e
molti, molti altri ancora) capiscono tutto quello che lo zio dice. Lo capi-
scono tutti, tutti tranne io e Gregorio. Dobbiamo esser nati con un tappo
di cerume difettoso. Girano strane voci su chi sta al di fuori del Girone.
Racconti lucidi, dettagliati, sparati a raffica, spesso crudeli e spaventosi.
Sono loro, guelli /a, i temuti, deviati progressisti. Pochi sono riusciti a re-
stare, tanti altri a non sparire. I giornali, come del resto le persone, cerca-
no sempre di parlarne poco e se lo fanno i toni sono il piu delle volte neri,

scuri, impestati.

E da giorni che io e Gregorio pensiamo a come ammazzare la noia, alla

prossima pedina da muovere. L’idea delle api ¢ arrivata grazie a Lotto. E




stato lui a raccontarmi di aver letto quella storia, «¢ come una parabolay, in
un vecchio volume di santi medievali. Lotto ¢ un ragazzo spassosamente
intelligente; conosce tante di quelle date e aneddoti e fatti (reali, eh) da far
sbiancare un intero pensionato. lo, pero, Lotto non lo amo, non come lo
ama per me la mia famiglia, immaginandoci gia incatenati I'uno all’altra. In
lui, a differenza di Gregorio, vedo riflesse le ombre del Girone, le stesse
lunghe e appiccicose ombre che riempiono gli occhi dei giusti.

«Perché non vuoi avere figli, Melissa.»

Io di figli ne vorrei, in realta, forse. Non a quindici anni, comunque, ¢
non da riempire un furgone, anche se questo, come molte altre cose, a
Lotto non I’ho mai specificato. Cerco ancora di rimandare la mia fine, che
temo arrivera, disfacendo e nascondendo, nel silenzio, gli intrecci delle
mie performance pubbliche. Lo stesso fa Gregorio. E se con Lotto sop-
porto 'amore e le sue mani e la promessa di un futuro asfissiante, con
Gregorio, invece, con lui mi sento bruciare come il petto di una colomba
pugnalata. Lui non ha paura di toccarmi, di rovistarmi dentro, al modo di
una curiosa mano scura fra la spazzatura. A Gregorio devo sempre spie-
gare poco, e trova la faccenda delle api sorprendente.

«Il racconto parla di uno sciame, ma forse potrebbero bastarne un cen-
tinaio.»

«Hai gia pensato al signor Porter?»

«Certon

I1 signor Porter, un vecchio calvo e losco, coltiva api e produce miele
per lintera comunita da piu di ventotto anni. Sarebbe bastato chiede-
re, fingerci volenterosi apprendisti appassionati, e ricevere in cambio un
enorme sorriso scuro. D’altronde, qui, essere scortesi ¢ un rischio.

Sia io sia Gregorio sentiamo come qualcosa di grande in arrivo. Da

qualche tempo, la gente ha cominciato a borbottare sempre piu accalo-



rata. ’ultima notizia riguarda un’intera famiglia trattenuta per inguietanti
sovversioni. Si dice che gli stessi genitori, oltre allo stuolo di figli, siano per-
sone inclini a concedere le piu allarmanti liberta. Il terzo figlio, Geremia,
in particolare, sembra esserne il pit macchiato. «Confonde i nostri uomi-
ni, quel diavolo, li seducel», «Che si travesta e svesta quanto vuole, tanto
lo sporco ¢ dentrow, «Sparira?y, «Dagli uomini ¢ passato agli orsi. Pare se
ne stia per sposare uno». lo e Gregorio sappiamo che esagerano. Giocano
anche loro a fare la guerra, ex fin, cercando di eliminare le mine depositate
da quelli come noi (potrei essere fatta sparire per questo — mi immagino
a scolpirmi in una brodaglia liquida all’interno di un barile ribollente di
acido, a essiccare in pubblica piazza).

Le api sono soltanto un altro modo di allontanarci il pit possibile da
loro, di violare corpi, 1 nostri, di tingere quelle schede spugnose impianta-
te in testa di un amore rivoluzionario.

«Quindi le api devono entrare da dietro.»

«Si, dal buco sbagliato.»

«E pot risalgono, giusto?»

«Risalgono e se ne escono dalla bocca. L'importante, pero, ¢ quello che
lasciano dentro.»

«Et gu'est-ce qu'elles devraient laisser? Al buiory

«Qualcosa di vero»

Le api, secondo quanto raccontato da Lotto, una volta uscite lascereb-
bero in bocca parole di miele, collose, dolci, ma — e qui, ancora una volta,
le viscere mie e di Lotto nuovamente si allontanano — ingannevoli, come
le fauci di un serpente. .'uomo attraversato dalle api diventerebbe un folle

e pericoloso predicatore, un esule del Girone. Non potremmo chiedere di

meglio, Lotto. Faremo come scritto su carta.
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BZ77,B277,B2777777. Non sapevo che le api facessero un tale
rumore. Forse non ne ho mai viste cosi tante tutte assieme. Sono stupita,
come quando, accompagnato mio fratello al campo estivo per la prima
volta, mi resi conto di quanto incredibilmente rumorosi e stupidi potes-
sero risonare tanti piccoli omini tutti assieme. lo, fino a ora, per qualche
miracoloso motivo, sono sempre riuscita a evitare circoli o assembramen-
t1, esclusa la scuola. Non avrei mai retto, non sarei mai riuscita a sostenere
altro strabordante benessere patinato. Il signor Porter, viso grigio e duro
come un callo, si ¢ dimostrato estremamente disponibile, se non addi-
rittura entusiasta. Ci ha promesso che, dato il nostro fervore in materia,
saremmo potuti andare ad aiutarlo di tanto in tanto.

I sole sta morendo dietro un muro d’alberi. Io e Gregorio siamo al
riparo nella rimessa del giardino di casa mia, muniti d’armamenti. Lui se
ne sta a quattro zampe, gli slip abbassati, 1a pelle chiara ricoperta da una
leggera lanugine dorata; mentre le api vibrano all’interno di una vecchia
tanica ingiallita.

«Melissa, credo di non sentirmi bene.»

«lLascia che facciano il loro lavoro.»

Ho da poco sfilato il tubo, ancora vischioso e sporco, da dove, solo un
attimo prima, sono volate al suo interno un centinaio (forse piu) di rumo-
rose api, from bis little precions gap, quando Gregorio comincia a lamentarsi.
Dice di sentirsi pugnalare da un esercito di scorpioni incattiviti, di sentirsi
esplodere le interiora. Io gli ricordo che si tratta di api, mentre gli occhi
mi si gonfiano e tremano insanguinati. Lui, pero, grida talmente tanto
che dubito riesca a sentirmi. Di questo Lotto non mi aveva avvertita.
Vengo avvolta da una nube bollente, e subito dopo da un gelo acido, e la
terra tutta intorno credo stia per crollare. Crac. Riapro gli occhi che sono

distesa, ancora fuori, in giardino. Ora vedo il porticato di casa e il prato

calpestati da una comitiva nevrotica di gambe e sagome. A due metri da




me, un corpo, orizzontale come il mio: Gregorio. Il corpo di Gregorio
viene maneggiato da divise rosso sangue, sangue, vedo sangue, la bocca

di Gregorio spalancata e gli ultimi mielosi echi spargersi nell’aria umida.

Andrea Bocca Corsico Piccolino nasce il 30 Ottobre 1997. Si diploma
in Lingue e letterature straniere a Verona, dove vive. Di lui dovrebbero
dire che ama fumare troppo, questioni gaie, uomini alti e romanzi russi. Comincia a
scrivere, focalizzandosi poi sulla forma del racconto breve, sfruttando le potenzialita

di diverse lingue, tra italiano, inglese e francese. Nel 2022 pubblica per Metalhead Maga-

zine il racconto Black Bunny. Attualmente sta lavorando su una raccolta.




Z10 Lucio

di Tommaso Cavani

1o Lucio era stato rapito di nuovo, ma questa volta non dai
terroristi islamici. Quella era un’altra storia, raccontata da

zia Annika a tavola per intrattenere la famiglia a Natale.

Andava pit 0 meno cosi: «Allora, un attimo di attenzione.
Zio Lucio 'hanno preso e portato a Raqqa». A quel segnale di mia zia ci
riunivamo tutti in cerchio sui divani di seta rosso scuro.

«Mamma, questa la conosciamo gia» diceva con aria seccata Lorenzo,
mio cugino.

«Va bene, allora non ve la racconto piu» e lei faceva per ritrarsi, quasi
offesa.

«No ti prego Annika, la vogliamo risentire» diceva mia madre.

«E dai, ti voglio beney, insisteva nonna Edda.

«Va bene, ma un po’ di silenzio per favore. Allora, zio Lucio I’'hanno
rapito e gli hanno fatto telefonare a casa. Risponde nonna Pallina. Pronzob.
Qui il racconto si interrompeva ancora perché la voce di nonna Pallina
(imitata da mia zia come stridula, nasale, certissimamente mediterranea)
provocava una marea di risate e di schiamazzi che interrompevano il flus-

so di parole. La povera nonna Pallina veniva fatta gracchiare per il riso

di tutti, e se avesse potuto sentirsi presa in giro in quel modo avrebbe




sicuramente risposto con la stessa voce alla sua voce offesa. L’imitazione
di zio Lucio le replicava piagnucolante: «Mamma, aiuto, mi hanno rapito, sono
Sfondamentalistil». A quel punto la pia risposta della madre non tardava ad
arrivare, ed era recitata da mia zia con gli occhi chiusi e abbassati: «Dio vede
¢ provveder. E 1l dialogo continuava: «Ma manima, mi picchiano! — Sono guelle
che non 11 ho dato da piccolo».

Zia Annika passava da un personaggio all’altro, da una battuta alla suc-
cessiva, cercando di non essere interrotta dallo scroscio di esultanze che
seguivano alla sua bravura. Era cosi brava che la storia sembrava vera.
Forse lo era, a suo modo. Tutto questo era quando la verita non faceva an-
cora male, quando potevamo pregare perché una cosa finta si avverasse,
invece di sperare che la realta, in tutta la sua tragedia, fosse stata solo un
brutto sogno. Era quando potevamo aspettare di ridere ancora piu forte
sul finale: «Mamma» e mia zia faceva fare a zio Lucio una pausa, la voce an-
cora piu lagnosa, «wogliono soldi». Ed era a quell’ultimo «Soldi non ce ne sonol,
accompagnato dal gesto a ventaglio della mano destra di zia Annika che
tutti andavamo in visibilio, accartocciati a ridere come sui loggioni di un
teatro, sopra i divani, sui braccioli dei divani e dietro. Le bucce delle noci
che cadevano, i mandarini in pezzi sul tavolo, la lampada all’angolo della
stanza che illuminava tutti davanti alla televisione spenta. Quando il teatro
viene giu in questo modo, ci si chiede se risuccedera mai piu, e quanto
spesso. Se la commedia ce la fara, da sola, ad andare avanti all’infinito.

*

Per la verita, zio Lucio non era nemmeno mio zio. Era lo zio di zia An-
nika, che era una zia acquisita. Lungi dal farmelo apparire come un estra-
neo, quella distanza consolidava la sua denominazione. La sua parentela
esterna, la sua relazione immodificabile rispetto a not tutti faceva si che

chiunque ne parlasse in famiglia dovesse riferirsi a lui sempre con lo stes-

so appellativo. Che si trattasse di mia madre, di mio padre o di mio nonno,




da tutti quel parente in appendice doveva essere chiamato inevitabilmente
zio Lucio. Perché era lo zio di mia zia e basta, uno zio al quadrato, lo zio
per definizione astratta, la quintessenza della gzeza. Era sempre zio Lucio,
chiunque fosse a raccontarne la storia. Era sempre zio Lucio, comunque
la sua storia sarebbe andata a finire.

Quando venne rapito per la seconda volta, e questa volta per davvero,
fui colto da un improvviso terrore di fronte all'inquietante certezza che
il racconto di zia Annika fosse diventato realta. Erano state le nostre ri-
sate, avide di vederlo portar via a vantaggio della generale ilarita, ad aver
provocato il nefasto avvenimento? Eravamo tutti corresponsabili? E se
si, c’era qualcun altro che ne era consapevole quanto me? Era sparito
soltanto qualche sera prima, ed esattamente come nella storia di mia zia,
erano tutti convinti che si trattasse di un rapimento finalizzato alla richie-
sta di un riscatto. Anche la polizia sosteneva questa versione. Il garage
era stato lasciato in un baccano incredibile, gli attrezzi gia normalmente
in disordine erano sparsi per tutta la stanza come dopo un’esplosione. 11
tutto faceva pensare che ci fosse stato uno scontro fisico, e che zio Lucio
fosse stato trascinato contro la sua volonta da pit uomini a notte fonda.
Gli strumenti di lavoro, utili alle riparazioni e alle piccole invenzioni che
si appassionava tanto a costruire (come il porta-cd in fil di ferro che mi
aveva regalato anni prima) erano disseminati ovunque, come a indicare
possibili piste da seguire. La piu chiara di queste era pero che un tale pan-
demonio dovesse essere il risultato di una strategia inequivocabile: quella
di lasciare la vittima il piu possibile incolume. Se avessero voluto rapirlo
per poi ucciderlo — si diceva — gli avrebbero dato un forte colpo in testa
e basta, per trascinarlo a peso morto verso le sue ultime settimane di vita.
Ma in tutto quello scompiglio, in quel disordine che era il prezzo di averlo

messo fuori combattimento senza fargli alcun male, era chiaro che una

richiesta di riscatto dovesse essere in arrivo.




A essere sincero, era anche la presenza di qualcos’altro, qualcosa di rin-
venuto in mezzo a quel casino, a corroborare la tesi oltre ogni dubbio.
Tra le varie cianfrusaglie, accartocciato sotto un mucchio di vetri rotti e
scatolette di plastica, immerso in uno strato di polvere che ne scoloriva
Iinchiostro, era stato ritrovato un biglietto. Scritto su un pezzo di quei
fogli a righe che si usavano a scuola, in una grafia quasi incomprensibile,
c’era il messaggio dei presunti rapitori. o non lo vidi direttamente, mi
fu raccontato da mia madre, alla quale lo disse zia Annika, sulla base di
quanto riferitole dalla moglie di zio Lucio, che lo guardo con i propri
occhi soltanto un attimo prima che fosse preso in consegna dalla polizia.
Non sono dunque sicuro che il messaggio mi fosse arrivato all’orecchio
fedelmente, né quanto potesse essere stato modificato durante il tragitto.
Ma a quanto ne so recitava cosi:

2l compenso verra alla luce.
*

Io, in quel garage, non c’ero nemmeno mai stato. Tutto questo, come il
contenuto del biglietto, mi era stato riferito. Ma era un racconto che non
mi convinceva poi cosi tanto. Mi sembrava una finzione, non diversa da
quella raccontata ai cenoni di Natale. Come tutti amavano credere alla
storia di uno zio Lucio piagnucolante che implorava di pagare il riscatto
al terroristi, adesso si erano innamorati di quella ricostruzione che vede-
va una somma di denaro come unica risposta possibile, panacea di ogni
male. Era una storia che non mi incantava, un castello di carte che sarebbe
capitolato a terra alla minima scossa dell’incredulita. Mentre tutti si inge-
gnavano su come racimolare 1 soldi che sarebbero sicuramente serviti allo
scopo, mentre tutti aspettavano che il compenso richiesto fosse finalmen-
te comunicato dai rapitori, io storcevo il naso, in segreto.

E avevo ragione. Una serie di circostanze me la fece sapere piu lunga

di tutti quanti, mi fece vedere che il rapimento, che tutti consideravano




una spiacevole sciagura temporanea, sarebbe stato in realta irrimediabile
ed eterno. Zio Lucio era scomparso ormai per sempre, e sarebbe soprav-
vissuto soltanto nelle storie che mia zia e lui stesso mi avevano sempre
raccontato.

Mi aveva accompagnato a casa da scuola ogni tanto, il che mi era sem-
brato strano all’inizio: come mai mia madre aveva mandato proprio lui a
prendermi? Arrivo presto, la prima volta, mi aspettava gia all’uscita pog-
giato al palazzo con un atteggiamento sapiente e scanzonato, di uno che
ci vedeva lungo. «Ti ricordi di me, Tommaso?». Zio Lucio aveva quello
sguardo di chi viene dal sud e sa che c’¢ sempre qualcosa di nascosto
oltre la sabbia e l'orizzonte, qualcosa da scorgere in lontananza con le
sopracciglia aggrottate. Gli occhi, con un’'ombra di nero, erano a meta tra
il fare un commento su una bella donna e I'indicare il cassetto delle ostie
al parroco in sagrestia. Se per caso fosse capitato agli Oscar della televi-
sione, avrebbe vinto il premio alla migliore controfigura dei Soprano. Ma
lui non era mafioso. Al massimo coi mafiosi sapeva parlarci. Come quella
volta che, a scuola, sequestro il cellulare al figlio di un boss locale e il padre
venne all’uscita a chiedere spiegazioni, piantandosi davanti al portone con
aria minacciosa e le braccia conserte. Zio Lucio gli aveva semplicemente
detto: «Suo figlio mi ha mancato di rispetto», e aveva ricevuto il pronto
riconoscimento d’onore da parte di quel capo, che aveva poi intimato al
figlio di chiedere scusa al professore e che dopo avrebbero fatto 7 conti a casa.

Zio Lucio sapeva patlare con tutti e di tutti. Mi comincio a raccontare
di mia cugina Diletta (figlia di zia Annika, per lui una nipote di qualche
grado) e fui subito incuriosito, lo stetti ad ascoltare incantato. Sentire quei
fatti mirabolanti, compiuti da una bambina di appena tre anni, dava al
tutto un alone di magia che ammantava quelle storie di un velo di realta.
E reali dovevano essere, tant’e¢ che da quella prima volta che mi aveva

accompagnato, e ogni volta che lo vedevo, gli chiedevo sempre di raccon-
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tarmi non #na storia, ma un fatto di Diletta. Cera Diletta che arrivava tardi
all’asilo e rimaneva chiusa fuori, e provava poi ad arrampicarsi con l'aiuto
dei topolini dalla finestra. C’era Diletta che si arrabbiava perché la maestra
’aveva sgridata, e allora con la sola forza del pensiero faceva allagare I’aula
di ginnastica. C’era lei che a Carnevale aveva fatto rimanere tutti nudi i
bambini che le avevano tirato addosso i coriandoli per dispetto.

Altre volte, zio Lucio mi raccontava queste storie quando si sedeva sul
divano, separato dal resto dei parenti, in quella zona a parte dalla famiglia
che effettivamente gli si confaceva. Lo vedevo piu spesso durante le va-
canze, a Pasqua o a Natale. Veniva ogni tanto da not in quei giorni di mez-
zo, tra il cenone e Capodanno, tra il Venerdi Santo e il Lunedi dell’Angelo.

«Zio Lucio, mi racconti un fatto di Diletta?» gli chiedevo sempre.

«Sono un po’ stanco oggi, Non so se me ne vengono in mente» mi rispo-
se una volta. «Sai Tommasoy, mi disse con il suo sguardo assottigliato e
perso nel vuoto, «io mi faccio cento chilometri tutti i giorni. Cinquanta ad
andare e cinquanta a tornare. Insegno dall’altra parte della Calabria. Sono
'unico pendolare che va pit a sud ancora. Incontro sempre gente stranay.

Mi racconto di come solo lui e pochi altri avessero 'abbonamento per
viaggiare, di come la maggior parte della persone fossero passeggeri oc-
casionali, e di come gli individui piu strani fossero quelli che erano wna
via di mezzo fra le due categorie. «Sono quelli che ci sono ogni tanto, non
sempre, ma che poi tornano.

Mi racconto che un tipo, una volta, aveva provato a vendergli un’antica
lampada a petrolio, «un pezzo raroy. I’aveva tirata fuori da una busta di
plastica dura, tutta attorcigliata nel cellophan. Sembrava una vecchia lan-
terna. Gli aveva detto che gliel’avrebbe venduta a un buon prezzo, che
funzionava ancora bene, che era un «affarone unico». Zio Lucio aveva

rifiutato l'offerta di quel curioso personaggio, quella volta e le poche altre

che l'aveva visto, quando con insistenza si era rifatto vivo per ripetergli




la stessa proposta: «Dia retta a me, non le capitera pit un’occasione del
generey, aveva detto il tipo. Ma zio Lucio, cui non mancava certo il pelo
sullo stomaco, non si era mai lasciato convincere. Mi racconto che spes-
so, d’estate, quando qualche venditore di borse sulla spiaggia provava a
rifilargli qualcosa, lui si sforzava di calcare un accento il pit autoctono e
verace possibile, in modo che nessuno pensasse che lo si potesse fregare
tirando su il prezzo come con un turista qualunque. Zio Lucio convince-
va, non si lasciava convincere.

Continuo a raccontare che un giorno, camminando per quei lunghi
corridoi stretti dei treni di una volta, era passato di fronte a uno scom-
partimento vuoto. Disse che era strano non ci fosse gente a quell’ora.
Affacciandosi incuriosito, aveva notato quella busta di plastica dura che
conteneva la lanterna. Ma dell’'insistente venditore neanche 'ombra. Cosi
aveva aperto la porta scorrevole («quelle col manico grigio, puntato in giu,
quei nasoni piatti che ancora ci sono») ed era entrato nel silenzio dei posti
liberi. Disse che prima di toccare quella busta si era guardato allo specchio
sopra 1 sedili, per essere sicuro che non si trattasse di un sogno («ti vedi
storto se stai dormendoy), e poi I'aveva sollevata, aperta a fatica nel timore
di essere scoperto («per una volta che vuot il buio, manco una galleria...»).
Si era messo la lampada nello zaino ed era sceso alla fermata vicina.

Era andato diretto nel garage, senza neanche passare a salutare la mo-
glie tanto era grande leccitazione. Era entrato in quella camera buia e
basta. «Sai Tommaso», fece con voce esitante, «a volte una persona che
vuole venderti qualcosa ti da talmente fastidio che non ti rendi conto che
magari tu quella cosa la volevi davvero». Aveva messo la lampada sul vec-
chio tavolo dilegno, i nodi e le fibre dell’albero ancora in vista nonostante

la levigatura. Non vedeva l'ora di accenderla, cosi avrebbe visto finalmen-

te «se funzionava bene come diceva quel signore». Ma poi mi descrisse la




sua rabbia nel vedere che a quel «maledetto lumino» mancava lo stoppino,
«che ¢ la cosa pit importante». Come si era permesso di provare a vender-
gliela in quel modo, «quel ladro»? Meno male che non si era fatto fregare
e che 'aveva scoperto.

Cosi, quella notte si era messo alla ricerca di uno stoppino che andasse
bene. Come prima cosa aveva messo sottosopra tutti i cassetti, cercando
qualche rimasuglio di vecchie candele per estrarre i filamenti dalla cera e
legarli insieme. Ma le cordicelle erano insufficienti, e quindi aveva rovista-
to in un baule per un pezzo di fune da adattare. Ma per quanto frugasse
in quel pagliaio di ganci e chiodi fino quasi a tagliarsi le mani, una corda
non veniva fuori da nessuna parte. Aveva pensato alla scatola da cucito
della moglie, ma I'immagine di quei fili delicati 'aveva fatto desistere. Sa-
rebbero stati troppo sottili per il suo obiettivo, ma non troppo perché la
consorte non li usasse per strozzarcelo, dopo averlo scoperto a bruciarli.

Finalmente aveva trovato un pezzo di corda che faceva al caso suo. Cosi
si era messo a sfibrarla al punto giusto, a toglierne via diversi strati finché
non fosse stata adatta all’apertura alla base della lampada. Raggiunto lo
spessore opportuno, aveva riempito di cherosene il serbatoio, spinto la
leva per sollevare il bulbo, infilato il pezzetto di corda imbevuto di liquido
nel buco e acceso il fuoco. La stanchezza di tutto quel lavoro, necessario
per colpa di «quel disgraziatoy, 'aveva fatto addormentare sul divano del

soggiorno, dove si era seduto a riposare cinque minuti.
*

Zio Lucio?

AYZ4

Zio Lunnuciooo?

Disse quella voce che gli aveva illuminato il sonno, abbastanza da sve-

gliarlo, non abbastanza da fargli capire se fosse solo un incubo. Si era

aggirato per tutta la sala, intorpidito e sonnambulo, cercando di capire chi




lo stesse chiamando. Fuori dalla finestra niente; nella camera da letto sua
moglie dormiva; aprendo la porta d’ingresso non c’era nessuno.

Zio Lunncioooo?

Non gli restava che controllare in garage. Aveva aperto la porta a vetri
che separava quella stanza dalla cucina. La voce si era fatta piu forte.

Zio Lunnncioooo?

Chi e?

Sono Diletta.

Enorme fu la mia sorpresa, la mia gratitudine, la mia soddisfazione
nel sentire che quella storia non era stata inventata, che non c’era nulla
di falso e artefatto al suo interno. Quella storia era anch’essa un fatto di
Diletta, un’altra avventura di cui mia cugina si trovava a essere la vera
protagonista.

Dove sei?

Sono qui.

Qui, dove?

Nella lampada.

Avvicinandosi pian piano alla luce fioca, zio Lucio non aveva visto nul-
la. Cosi aveva girato la manopola, «quella che serve a tirare su lo stoppino
e a fare piu luce», e aveva visto affiorare lentamente, come una figurina
sbiancata, la «facciuzza» di Diletta, che quando parlava faceva fluttuare
avanti e indietro la fiamma.

Aiutami zio Lucio, mi hanno rapita.

Chi ti ha rapita?

Quegli spiriti stran.

Quali spiriti?

Gli nomini della lampada.

Cosi Diletta gli aveva raccontato di come degli spiriti maligni I’avessero

presa mentre dormiva, strappata dal lettino e rinchiusa nella lanterna. I.a-




vevano portata via perché a loro era stato portato via qualcosa, un bottino
sottratto impunemente, quell’oggetto preso senza remore che adesso in-
gabbiava Diletta nella notte, prigioniera rinchiusa nel maltolto.

Hanno detto che staro chinsa qui per sempre.

Allora zio Lucio era stato sopraffatto da una grande commozione, ave-
va cominciato a piangere, a lacrimare cosi a lungo da allagare tutto il ga-
rage, cosi forte che la lanterna era caduta nel lago di lacrime e la fiamma
si era spenta.

Diletta! Che fine hai fatto? Povero me!

Disperato, credeva di aver perso Diletta per sempre, e gridava al cielo
che avrebbe fatto gualsiasi cosa per riaverla indietro.

A qual punto aveva sentito due voci stridule, due sussurri gelidi che
venivano dall’ombra:

Qualsiasi cosa? avevano detto in coro.

L’ingresso del garage si era aperto di colpo, facendo uscire tutta 'acqua
salina, che aveva inondato il giardino con il suo fiume di lacrime. Due fi-
gure vestite di nero erano poggiate ai lati dell’apertura:

Devi restituire cio che ci é stato tolto.

Allora Zio Lucio aveva raccolto la lampada, rovesciata per terra in una
pozzanghera, e I'aveva portata singhiozzando verso quelle ombre, che si
erano avvicinate per strappargliela di mano con forza.

Ringrazia che non dovrai pagare altro gquesta volta, era stata 'ultima cosa che
avevano detto all’unisono, prima di dileguarsi nel’ombra.

Poi disse di essersi svegliato sul divano. Disse che pensava di essersi
sognato tutto. Ma quando era andato in garage la lanterna non c’era piu.
E quando aveva chiamato casa di zia Annika per assicurarsi che Diletta
fosse al sicuro, lei gli aveva detto che doveva essere matto: Diletta stava

dormendo nella culla come al solito.

[’aveva salvata sul setio.
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Questa storia, zio Lucio me ’aveva raccontata molti anni fa, molti anni
prima che fosse rapito anche lui. Ci credetti non solo perché ero piccolo,
o perché quet fatti di Diletta erano per me piu veri della vita stessa. Quella
storia mi era sembrata inconfutabile perché mia cugina I'avevo sempre
vista viva e vegeta, I’'avevo vista lasciare I’asilo per andare a scuola, lasciare
le bambole di plastica e crescere insieme a me in tranquillita. Chi vede il
topo fuori dal labirinto sa che il labirinto ¢ veramente esistito. La restitu-
zione della lampada di zio Lucio doveva aver davvero funzionato.

I parenti, nel frattempo, continuavano a credere a quell’altra storia, quel-
la della somma necessaria a liberare lo zio. E all’inizio ci credevo anch’io.
Credevo che la cosa piu logica fosse che qualsiasi rapimento richiedesse
un riscatto. Non era andata cosi anche con Diletta, dopo tutto? C’era
sempre da fare uno scambio, da onorare un patto di qualche tipo, da sug-
gellare un accordo perché si potesse vivere felici e contenti. Lo stesso bi-
glietto parlava di un compenso che sarebbe prima o poi emerso alla luce del
sole. Ma stavo per imparare che i calcoli fatti sul totale da raccogliere, le
previsioni su quanto grande sarebbe stata la richiesta avanzata dai rapitori,
le discussioni su chi nella famiglia dovesse contribuire al pagamento non
erano gli unici conti a non tornare.

«Stanno raccogliendo la qualunque» disse mia madre. «Vogliono ven-
dersi tutto, la casa al mare, i gioielli, 'argenteria, qualsiasi cosa li aiuti a
pagare i rapitori». Tolti i liquidi, gli immobili e le macchine che zio Lucio
possedeva insieme alla moglie, c’era da fare un inventario preciso di quali
tossero le cose da vendere o impegnare per ottenere la cifra piu alta pos-
sibile. Oggetti da collezione, fedi nuziali, bomboniere accumulate nei bat-
tesimi e matrimoni di una vita: tutto poteva essere venduto pur di riaverlo

indietro. Noi cugini andammo insieme a zia Annika a dare una mano.

Era la prima volta che andavo a casa di zio Lucio, il che mi fece un certo




effetto. [’avevo sentita in tante occasioni nelle sue storie, e ora che la ve-
devo di persona lui non c’era piu. Varcai quella soglia per primo, i cugini
dietro di me, tutto piu piccolo di come me I'ero immaginato. Il soggiorno
dove si era addormentato, la camera da letto da cui pensava provenisse la
voce di Diletta, il garage dove cominciammo a scrivere su fogli a righe tut-
to cio che era di valore. Scrivevamo a turno, io, Diletta e Lotrenzo, mentre
alutavamo gli altri cugini a fare delle file per ordinare tutto. Alcune cose
le ricordo nitidamente: un vecchio pagliaccio di gomma che fungeva da
temperino, la scatola delle figurine rare scolorita al sole, il candelabro che
fu la prima cosa di bronzo che avessi mai visto.

Questi erano gli oggetti reali, che ricordo come se li avessi davanti a
me in questo momento. Erano stati presi e trascritti fedelmente sui fogli
di carta, formavano colonne precise nelle nostre tre diverse grafie. Ma le
colonne, quando le guardavo, sembravano sempre troppo piene, troppo
fitte anche per quel garage stracolmo il cui contenuto avevamo appena
cominciato a trascrivere. Ebbi la sensazione che ci fosse qualcosa di piu
su quelle pagine, come delle lettere intruse. Non erano state scritte da me,
ma le ricordo ancora chiaramente. Erano nella scrittura di Lorenzo, che
aveva annotato, in mezzo alla seconda pagina, tra compressore e stoffe di seta,
le parole vecchia lampada.

«Dove I’hai vista?» gli chiesi.

«Vicino al tavolo.»

«Com’era fattar»

«Grande, antica, come una lanterna.»

«Dilettal» gridai.

Mi girai per controllare che mia cugina ci fosse ancora, che non fosse
stata portata via dagli spiriti maligni, che non fosse stata soltanto un’illu-

sione in tutti quegli anni in cui la lampada, zio Lucio, non I'aveva davvero

restituita. Mia cugina era ancora li, come lo era sempre stata. Anche la




lampada c’era ancora: la teneva in mano lei adesso, incuriosita dall’og-
getto misterioso. Cercai di capire se la ricordasse, se riconoscesse quella
che un tempo era stata la sua prigione. Mi sembro che la sua espressione
vaga fosse quella di chi ha il dubbio di aver visto qualcosa in un sogno, un
sogno che non era andato esattamente come sapevo, perché la lampada
che vedevo adesso era reale mentre la storia di zio Lucio doveva essere
stata un’invenzione, una versione adattata alle mie orecchie di bambino
innocente. Quella vera doveva essere andata piu o meno cosi: zio Lucio,
col suo proverbiale pelo sullo stomaco, non si era affatto pentito di esser-
si appropriato impunemente della lampada. Non gli erano uscite lacrime
dagli occhi, ma vene ricolme di furia, guizzi di rabbia nel vedere Diletta
cosl impunemente catturata. I.’agitazione non aveva pero offuscato i lu-
cidi calcoli sul da farsi. Zio Lucio aveva convocato gli spiriti maligni con
la promessa di restituire loro la lampada purché liberassero la prigioniera.
Ma ecco che nel buio del garage, nella notte in cui gli spiriti erano arrivati
a riprendersi quanto gli apparteneva, lui non aveva tenuto fede alla parola
data, aveva soltanto finto di onoratla, si era assicurato che Diletta fosse
libera tra le sue braccia, per poi compiere la mossa fatale di strappare via
la lampada dalle grinfie degli spiriti e scacciarli con la bomba al cherosene
che gli aveva lanciato contro, la miccia fatta con quello che gli rimaneva
della corda trovata poco prima. Feriti quasi a morte dall’esplosione, gli
spiriti si erano dileguati nel’ombra, ma non prima di lasciarsi dietro quel
biglietto che — cosi mi avevano detto — era stato trovato in mezzo al di-
sordine, quel biglietto che si pensava fosse la richiesta di un riscatto e che
acquistava adesso un significato nuovo, cambiando il messaggio per come
lo ricordavo, rivelando quello che significava davvero. I/ compenso verra alla
Ince non era una promessa per il nostro attuale futuro, una speranza di sal-

vezza sul punto di essere appagata, strada sicura fra le certe probabilita. Si

presentava piuttosto come una minaccia rivolta a quello che era stato ’av-




venire di zio Lucio, allora soltanto un destino possibile, avveratosi adesso
nell’orrenda cattura che doveva averlo ridotto, come Diletta prima di lui,
a essere alimento e lume della lanterna. Cosi gli spiriti avevano finalmente
saldato il conto: usando zio Lucio come compenso, imprigionandolo nella
lampada, mettendo la parola fine a qualsiasi sua storia.

A che valeva illudersi di poterlo liberare racimolando un po’ di soldi? 11
debito era gia stato estinto, le disparita appianate e le parti in causa aveva-
no avuto cio che spettava loro. LLa questione era chiusa. Zio Lucio aveva
avuto la lampada per sé; adesso la lampada avrebbe avuto per sempre lui.
Diletta la teneva ancora in mano, mezza scassata com’era. Avrel potuto
cercare di ripararla, di mettere insieme 1 pezzi e trovare uno stoppino
adatto, come zio Lucio prima di me aveva fatto. Avrei potuto mettere
sottosopra tutti i cassetti, frugando in un pagliaio di ganci e chiodi fino
quasi a tagliarmi le mani. Poi avrei sollevato il bulbo, infilato la cordicella
e acceso il fuoco.

Magari avrei scoperto che non era li per davvero, che forse era sempli-
cemente stato assassinato e fatto sparire. Era anche possibile che fosse
rinchiuso da qualche parte, in una botola dall’altro lato della Calabria, con-
dannato a sentire le voci dei propri studenti e dei loro padri severi uscire
ed entrare a scuola. Oppure che, arruolato nella ditta dei venditori senza
volto e senza nome, si aggirasse per i treni del sud Italia, irriconoscibile
nel suo forzato e inestinguibile sgobbare per vendere oggetti improbabili
a passeggeri di ventura. Ma ero stanco di tutte quelle ipotesi e delle altre
storie possibili. E se pure fosse apparso nella lampada, il suo volto una
figurina, evocarlo in quella condizione a che sarebbe servitor Zio Lucio
sarebbe stato un’icona che piagnucolava nella luce fioca della lanterna,
tutti raccolti intorno alla lampada accesa, a sentire la voce lamentosa rac-

contare di come fosse finito li a lamentarsi, di come fosse stato rapito una

volta per tutte e ormai non c’era piu niente da fare.




A chi avrebbe giovato? Perché ricreare il teatro dove le storie piu orren-
de si avverano, a furia di raccontarle? Il rapimento narrato tante volte da
mia zia aveva preso la forma di una terribile verita. Perché starla di nuovo
a sentire? Perché il teatro deve venire git ogni volta, ogni volta ancora,
sempre come alla prima. Gli spettatori guardano con attenzione, si com-
piacciono che lo spettacolo andra avanti nonostante tutto, anche in caso
di incendio o di calamita naturale, loro che possono andarsene facilmente
dalle ultime file. Quando il pubblico sara uscito, vorra dire che la parte

della commedia ¢ gia finita. A raccontare il resto saro rimasto solo io.

Tommaso Cavani ¢ nato a Roma nel 1994. Ha studiato letteratura inglese
a Londra e filosofia a Roma, trascorrendo anche un anno di universita a
Friburgo, in Germania. IL.a confusione geografica riflette una complessita di interessi,
tra i quali spiccano anche il cinema, il Sessantotto, la recitazione. Sente di avere una
prospettiva che ambisce sempre piu a un respiro internazionale, anche in scrittura.

Collabora con diverse riviste culturali. Insegna inglese, italiano e tedesco a Betlino,

citta in cul vive.




Malformazione

di Lanra Calagna Bambini

La vede questa concar»
La ginecologa rimesta con la sonda dentro di me. 1l fa-

(( stidio mi fa stringere gli occhi, vorrei stringere le gambe

spalancate su questo lettino ma mi trattengo. Il volto cade
proprio verso la macchia nera dell’ecografo. Cerco di non starnutire, c’e
puzza di polvere e pot-pourti stantio qua dentro.

«LLa veder»

«Si», balbetto non notando nulla di comprensibile.

«Non dovrebbe essere cosi, ma unitan, da uno strattone e mi inarco,
«cosi» esclama come se avesse vinto alla lotteria di anatomia umana.

Mi contorco, inspiro ed espiro.

Se ne accorge, sbuffa e si tira fuori. «Non ¢ niente, glieI’ho detto pure
prima. Se avete paura vi fate male voi, non io». Sbatte la sonda al suo
posto e ancheggia verso la scrivania come una vecchia matrona che ha
appena sculacciato un nipote ribelle.

Cerco qualcosa per pulirmi, adocchio un rotolo di carta e mi asciugo in
tretta il gel. Il bruciore mi fa gemere.

«E mamma mia, che sara mai...»

La matrona infame, dal suo scranno.




Vado verso la scrivania, mi scosto i capelli dal viso e mi siedo mentre lei
scrive qualcosa in medichese. «Cos’e quella concary

«Malformazioney, alza gli occhi. «Genetica.»

Picchietta I'indice sul foglio, come se dovessi essere partecipe di qual-
cosa che non capisco.

«F graver»

Con una smorfia mi sbatte 'immagine calda di stampante di fronte.
«Vede qui, qui e qui?»

No. «Ah-ah.»

Prende un foglio e scarabocchia un ovale. «Questo ¢ un utero normale»,
stilizza un cuore schiacciato e un triangolo rovesciato. La vista della punta
mi fa scattare sulla poltrona di pelle. Porto le dita al lobo dell’orecchio,
stringo e riapro, stringo e riapro. Cos’¢ questa storia?

«LLei ce I'ha in uno dei due modi.»

Non capisco, scuoto la testa.

«Che significa?»

Non ha esitazioni, indica il cuore. «Cosi potrebbe salvarsi.»

«Chiry»

Indica I'altro. «Cosi no»

«Non ho capito.»

«Se ha l'utero di questa forma, strozzera qualsiasi feto concepisca.»

Mi attacco alla poltrona, la guardo perché non ho nessun altro da guar-
dare.

IL.a mente va a mia madre fuori, che mi ha portata qui per dei bruciori
durante i rapporti e a cui ho detto di restare fuori. La mia mamma compo-
sta e scostumata che mi fa sempre vergognare ma riesce a farsi rispettare
da tutti solo con quello sguardo di disprezzo. Se fosse stata qui accanto

avrebbe cecato questa cafona.

l.a mia mamma...




«Ha capito? Un fetoy, sbatte il dito sul triangolo, «qui non potrebbe mai
sopravviverey.

La mamma che io non potro essere mai.

Torno a guardare la ginecologa anche se ’ho vista finora, mi asciugo le
mani sui pantaloni, stringo le braccia per smettere di far sudare le ascelle.
Che avrebbe detto la mia mamma?

Risponde il mio utero per me, ho le parole della mia genitrice in mente:
questa ginecologa ¢ una bugiarda invidiosa. Siamo collegate da quel mu-
scolo, il rapporto madre-figlia ¢ tutta una questione di uteti.

«lo ce I’ho cosi?», dico nel dubbio accusatorio di mamma.

«Uno det due, bisogna fare un’ecografia in 3D.»

Proseguo nell’atteggiamento mammesco della signora con la borsa
stretta al petto sulla poltrona, nella sala d’attesa.

«Quindi non ¢ sicuror»

Scrolla le spalle. «I’ecografia non sbaglia.»

«C’¢ un modo per risolvere?»

Punta il cuore. «Cosi dovrebbe aggiustarsi da solo.»

Cos’¢, una lavatrice che regola da sola il carico? Direbbe mamma.

«Qui st deve tagliare.»

Porto una mano alla base della pancia, sull’'utero che si contrae insieme
a me, insieme a quel feto che non ospiteremo mai, insieme a quella vita
che non sappiamo se vogliamo o meno. Ho vent’anni tra un mese. Sono
venuta qui perché a ogni rapporto ho dolore, bruciore, lacerazioni.

Tagliare, bruciare, lacerare.

Come lo dico a mia madre?

«E per 1 brucioriry

Mamma, non saro mai come te. Non partoriro mai una vita.

«Ha fatto un’urinocoltura?y

Gliel’ho posata qui appena entrata, la indico con lo sguardo, le braccia
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incrociate. Lei sospira, su un post-it riporta dei numeri con il simbolo
dell’euro accanto.

Mamma, questa signora mi ha detto che non posso figliare.

«Si prenoti Pecografia al piu presto.»

«la fa lei?»

Ghigna: «Assolutamente no, ci vuole un macchinario...»

«Menomaley, dice mamma al posto mio.

Mi guarda, per la prima volta si accorge di avere di fronte un essere
pensante, dotato di utero strozzino e non perché dedito a far girare I'eco-
nomia.

E io avverto con precisione consistenza, dimensioni e prospettiva del
killer cuscinoso dentro di me: accoglie le vittime per strangolarle. I'o-
micida perfetto restera impunito per sempre. Che sia lui il colpevole, lo
sapplamo 10 e questa sculacciona. Ma lei non patrlera e io custodisco let-
teralmente il latitante al sicuro dentro di me. Mamma, hai partorito un’in-
fanticida. Li strozzo, capisci? Non ¢ che non posso o non riesco a crearli. I
miei ovuli possono essere fecondati, ¢ la loro prima casa a soffocarli. Ho
un muscolo ricattatore cui non interessa neanche il riscatto. Non sono
sterile, sono un’assassina.

Prendo il post-it e la cartelletta color crema della giudicessa di fronte
e corro verso la mia mamma. Spalanco la porta dello studio. Eccola 1i, a
studiare con schifo la signora di fronte con lo scollo fino al sotto tetta.
Mi sente subito, il suo viso ¢ una sirena antincendio, rovescia le caramelle
accanto per raggiungermi. Una lacrima mi carezza la guancia gelata.

Mamma mi prende le cose in mano, va dalla segretaria e paga.

Devo dirglielo, devo dirglielo.

Mi spinge fuori con fare militaresco.

Mamma, il mio utero ¢ un assassino.

Penso a come sarebbe se non lo fosse. Vorrei davvero i figli?







Ho appena iniziato 'universita, lui ¢ senza lavoro, non so neanche se ¢
gia tempo di bambini.

«Mi dici che ¢ successo». Ordine, non domanda.

Penso al ragazzo che aspetta la mia telefonata e mi ha spinta a farmi
vedere perché non posso lacrimare a ogni rapporto. Stiamo insieme da
neanche un anno, abbiamo vent’anni e piu sogni che sentimenti. La mia
prima volta, le mie prime fantasticherie: A chi somigliera nostro figlio?, 1 oglio
la femmina.

«Insomma, che succede? Parla, per la miseria.»

Voglio davvero che il mio corpo si sformi, che mi laceri, che mi ricom-
ponga diversa, dopo, che mentre mi destreggio tra cacche e pappe, lui o
lei o cio che si sentira mi tiri e morda e sprema i capezzoli, che si prenda
me, la mia ansia e tutti i miei difetti? E, ammesso che il mio assassino sia
magnanimo, se venisse femmina, madre contenitrice di un altro omicida?

«Mammavy, dico, «non posso avere figli».

Mia madre mette la freccia. «Te ’ha detto lei?»

11 dubbio, la bugia, l'accusa.

«Il mio utero ha una lama.»

Non risponde. Mi hai fatta tu, penso, tu lo sai. «Il tuo com’er»

Sono io il dubbio e I'accusa, ora.

«Il mio ¢ perfetto

«Ma se mi hai sempre detto che hai fatto due giorni di travaglio»

«Sei tu che non volevi nascere, figlia mia, stavi troppo bene al caldo
nella mia pancia, che non ha mai avuto niente.»

Non rispondo.

«Comungque adesso andiamo da un altro dottore e vediamo.»

«Non voglio vedere piu nessuno.»

«Ma si, tanto non ¢ tempo di figli...»

Che cosa vuol dire, vorrei chiederle? Quando saro troppo vecchia per




farli cambiera qualcosa? Lo strozzino ¢ al sicuro dentro di me, il suo ricat-
to non ha scadenze. Me lo figuro ad affilare la lama, seduto su un tavolo
da obitorio. Un ometto anonimo di mezza eta, vestito in maniera insulsa.
Dietro di lui, in bella mostra, la collezione di ovuli pugnalati in barattoli di
vetro che galleggiano in un liquido verdognolo.

«Perché 'utero ¢ maschior»

«Utera suonava male. E poi, figlia mia, avessimo tutte una lama per certi
cazzi che ci capitano.»

Sta minimizzando e le sento, le dita di quel bambino che mi agganciano
il seno e le labbra che si contraggono a succhiare il mio latte. Ne avverto
il peso, la consistenza, la puzza di borotalco, il fiotto caldo di quando mi
morira tra le gambe prima che si formi.

E li lo capisco. E tutta una questione uterina, ¢ 'unica cosa certa che ci

tramandiamo.

Laura Calagna Bambini ¢ nata e vive ai piedi del promontorio del Cir-
ceo. Dopo anni di vagabondaggio giurisprudenziale nella Citta Eterna, ¢

(ri)approdata nei suoi lidi pit cheti come recruiter. Collabora con Thrillernord e gesti-

sce la pagina Instagram Izbri di mare. Non ha mai pubblicato.




Bet Paradise

di Pierfrancesco Trocchi

Giorno 125

ggi vinco. Tanto. Tanti soldi. Ho gia in mente la tecnica:

basta piccole scommesse — quelle sono buone solo a far

sangue — ma un paio di grosse puntate su un unico avve-

nimento dall’esito certo. Si, guarda, oggi mi rovino. Mi
spendo quei 50 euro, li ho risparmiati dalle sigarette e non mi sento in col-
pa. Due botti, due giocate giuste e questa sera dormo come Dio comanda.
Sapete da quanto lo sogno?

Bruno l'altro giorno ¢ impazzito perché la squadra B dell’Herenveen
non ha fatto over 2,5 contro 'ultima in classifica. Il cassiere ha dovuto
accompagnarlo fuori perché si era messo a sputare sulle macchinette. Ma,
dico io, ti pare normale? Sara mai una cosa da fare? Un over 2,5 di lunedi
pomeriggio? Per piacere. Lo sanno tutti che il lunedi le partite finiscono al
massimo 2 a 0. Povero Bruno, proprio non ci sa fare. Che vitaccia. Ogni
sera gli tocca spiegare a sua moglie che deve ancora finire di pagare quel
vecchio mutuo, si, quello della casa di suo nonno; si, quello per gli appa-
recchi acustici della madre; si, quello della macchina, si; no, non ho finito
di pagarla, ti sbagli, abbiamo finito di pagare la ricognizione del gas, quel-

la ¢ un’altra cosa — arrabatta lui. La moglie ¢ convinta che Bruno abbia

degli orari insostenibili, glielo dice sempre che dovrebbe cercarsi un altro




lavoro, che ¢ disumano uscire di casa alle otto e certe volte tornare addi-
rittura alle ventitré. Va bene che ¢ capo operaio, va bene che non hanno
figli, pero 1 suoi superiori dovrebbe rispettarlo di piu. Poi torna sempre
arrabbiato, ecco, prima di tutto dovrebbero prendere uno stipendio piu
alto. Invece sono sempre allo stesso punto, con gli stessi vestiti addosso,
a mangiare scatolame, certi giorni Bruno le giura che sabato la porta al
ristorante e quando parla sembra che abbia appena pianto, che si detesti,
ma poi il sabato lui ¢ sempre a lavoro anche se I'officina ¢ chiusa. Sara per
collaudare i nuovi macchinari, pensa Paola, e allora lo aspetto davanti alla
televisione. Magari torna per pranzo, vagheggia Paola, magari riusciamo a
stare un po’ insieme.

Bruno, pero, non torna mai. Sua moglie non sa che il sabato ¢ il carnaio
delle scommesse. Centinaia — ma che dico — migliaia di partite, un flori-
legio di possibilita, di mondi dorati, e Bruno non vuole mancare. Allora
si che potra portare sua moglie al ristorante: macché, al mare! Dove vuoi
andare? Maldive, Canarie? Vanuatu? Ti ci porto io, amore. Ma nulla. La
domenica Bruno si scusa dicendo che va dagli amici. Una folata di liberta.
Sai, dopo tanto lavoro... E vero, ma viene da me, da Aldo, da Nino e in-
sieme fumiamo, ci rinsecchiamo a forza di inalare nicotina, ci rimangono
solo occhi d’aragosta pesanti della luce degli schermi.

«Tu cosa metti su Atalanta-Inter? Io mi rischio 10 euro, metto 1? Oppu-
re X?», chiede Aldo con ebbro entusiasmo.

«Piuttosto giocateli sul 2 del Milan», grida dall’altra parte della sala Nino.

«lo mi gioco 'ammonizione del portiere, ¢ data bene. Pero non vi pago
da bere», provoco frenetico. Sto tremando. E sabato e sono solo le dieci

e quarantacinque. Ho una giornata davanti per sentire certi orgasmi sul

glande a ogni goal a favore della mia puntata. Sono felice.




Giorno 127

E lunedi. Ho trascorso tutta la domenica a centellinare quei 20 euro che
avevo sulla carta prepagata, facendo piccole scommesse online frammen-
tate su tutto l'arco della giornata. Non potevo dire a Giulia che dovevo
farmi un giro fuori, no. La domenica, il giorno del Signore ¢ 'unico in
cui dobbiamo stare un po’ insieme. Tutta la settimana lei ¢ a Milano, alla
Top Investments, dice di essere davvero in gamba, dice che le manca casa
per via dei suoi ma soprattutto per me, dice che magari potrei pensare
di raggiungerla, dice che un appartamento insieme, anche in periferia,
lo si riesce a rimediare. Dice, dice, dice ¢ la mia ¢ un’attenzione a tempo,
minacciata da un’orologeria che ¢ fatta di statistiche, probabilita e scienza
dell’imponderabile. Mi perdo molte cose di quelle che mi racconta perché,
magari, una partita ¢ stata sospesa per un blackout — ¢ in quei momenti
che vorrei staccare il lavandino a dentate — o perché mi sta facendo per-
dere 1 minuti finali di un match decisivo per la mia schedina. Vorrei che
non esistesse, Giulia, ¢ 'ostacolo ai miei amplessi, sto facendo sesso con
la carne dell’azzardo, sono nel momento della passione accecante, ho le
mani sul grassi fianchi della Sorte. Non ho bisogno di Giulia, santiddio.
Ho soltanto necessita di godere dell’eccitazione che mi infonde una lista
di cento partite, nude davanti ai miei occhi. Mi accarezzo il pene ogni
volta che accendo il monitor. Nessuno al centro scommesse potrebbe
accorgersene. Siamo tutti satiri di un’orgia silenziosa.

Oggi so che vinco. E lunedi e si segnano proprio pochi goal, farod certe
giocate impeccabili, gli altri mi aspettano alla Bet Paradise e quel macigno
di Giulia ¢ tornato in LLombardia. I.a cena ¢ stata infinita, ieti sera. Guar-
diamo un film, facciamoci un giro, come mai patrli cosi poco? Cos’hai

fatto questa settimana? Ti amo, sai? E una pletora di rotture di coglioni

di ogni genere. Non ho il coraggio di dirle di rimanere al Nord il fine




settimana successivo. Testa di cazzo che sono. E ancora innamorata, io
invece ho le pupille d’acqua stagna. Sembra che lei non lo capisca, no, non
vuole capire che sono felice pit che mai quando leggo il puntino verde
sullo schermo di fianco alla dicitura Scommessa effettnata. Cosa vuoi che ne
sappia lei? Non riesce a comprendere quale sacrificio sia rinunciare a due
pacchetti di pasta, una cassa d’acqua, una forma di pane per cambiare la
propria vita una volta per tutte. Ieri, appunto, proprio mentre si giocava
il posticipo della Bundesliga (Borussia Ménchengladbach-Fortuna Diiss-
eldorf, combobet 1 pit over 3,5 assicurato: che invasione di coito quando
ho fatto la puntatal), Giulia mi ha chiesto perché non avessi comprato il
bagnoschiuma, che secondo lei era diluito al punto da essere inutilizzabile.
Viziata. Io le ho detto che mi ero dimenticato, anche se in realta quell’euro
e 70 risparmiato mi era servito per vincerne 2 e 20: 2 e 20, capite? Con
quei soldi mi ero guadagnato una giocata serale sul campionato riserve
della Serbia. E un nuovo palpito pubico.

Certo che ¢ proprio stupida. Pero, forse, un pochino la amo anche io.
Si, posso dirlo, ¢ cosi. Pero soltanto dalle nove alle nove e trenta, quando
si gioca a pallone soltanto in Vietnam. Ah, io sono piu furbo di Bruno, io
non mi fido di quei giunchi ingialliti. Aspetto la prima divisione australia-
na, i si che si fanno fuochi d’artificio. Insomma, si, per una mezz’ora mi
viene voglia di telefonarle, di dirle dolcezze. Lei, pero, lavora. Che idiotal
Lavora quando basterebbe fare come me: giocare. E sufficiente una volta
piazzata bene per cambiare una storia intera. E lei invece va in ufficio tutti
1 giorni per una miseria — si, sono quei millesei, millesettecento al mese,
una cifra ridicola rispetto a quello che posso guadagnare io. Giuro: il gior-
no in cui portero a casa centomila euro con una singola giocata smettero e

le raccontero di ogni mio sacrificio. Soltanto allora potremo andare a farci

un giro da qualche parte. Che se ne stia zitta, ora.




Giorno 128

E successo un casino. Questa mattina, appena entrato al centro, Nino
mi corre incontro.

«Lascia perdere Bruno, oggi.»

«Che c’¢e? Solito incazzo del martedi perché c’¢ pit hockey che calciory,
dico forte ridendo platealmente, cercando di coinvolgere gli altri al ban-
cone. Sono la loro mascotte, mi vogliono bene perché sono il piu giovane.
Oggi, pero, nessuno abbozza anche il piu sottile sbuffo di compiacimento.

Nino si fa piu vicino: «Non si trova pit sua moglie. Bruno ¢ dila e ha gia
bruciato 200 euro. Io gliel’ho detto che in un’oretta fino a 120, 125 euro
si tratta di una cifra ragionevole. Ma 200 euro...», si tocca la tempia destra
con la punta dell’indice e del medio unite in un coppino pantocratore, «&
roba da TSOw.

Non rimango troppo sorpreso. Sapevo che prima o poi quella povera
donna avrebbe fatto fagotto, a costo di drenarsi a colpi di disperazione
(certo, per il tempo perduto, non tanto per quello che passava miseramen-
te in compagnia del marito; ¢ proprio il momento della consapevolezza
che si cerca di rimandare sempre — io ne so qualcosa).

«Scusa» abbasso il volume della voce «ma a lui che importa? Non la
sopportava, no? Lo sappiamo tutti noi che facciamo questa vita: le mogli
sono un impiccio». Non voglio essere cinico, tuttavia non ¢ altro che la
realta taciuta. La consapevolezza, per 'appunto.

«Maow, tutti oramai mi chiamano cosi, si sono convinti che io sia un
comunista incallito perché una volta ho votato il Partito Radicale, «certe
cose non le devi dire ad alta voce. Una moglie ¢ sempre una moglie. Sarai

mica frocio, veh?». Nino non scherza: lo teme davvero.

«Ma che cazzo dici?», sbotto spostandomi verso il portico per ingozzar-




mi una sigaretta. «Tu parli cosi perché sei vedovo. Non sai quanto mi sta
scassando le palle Giulia.»

Nino sta per replicare quando dalla saletta emerge Bruno. La sua figura
¢ irrigidita da un furore sotterraneo. Lo sguardo ¢ piantato alle piastrelle
a scacchi del pavimento, soffocato da decine di schedine accartocciate.
C’¢ fetore di sudore, capelli sudici e pelle riarsa. Evidentemente tutti ri-
sparmiamo sul bagnoschiuma. Non abbiamo tempo per lavarci: ¢ un’oc-
casione di ricognizione che non piace a nessuno. Azione, azione, azione.
A portafoglio spianato.

«Mi viene da vomitare dalla rabbia» gratta Bruno con la sua voce da
motore. Prende a sputare sul banco, per terra, sui muri lascia aloni densti di
catrame, da un calcio a uno sgabello di ferro che finisce sulla mia caviglia
destra e mi fa incazzare tantissimo, perché ¢ come se avessi sempre da
pilangere, sempre sempre, non ne va bene una che sia una, nemmeno una
scommessina per vincere 20 euro, un cazzo di un cazzo proprio! Bruno
pero riesce a distrarmi, a un certo punto va in strada e sbraga certe urla da
villa degli spiriti, cerca di lanciarsi contro un’auto in corsa ma Aldo riesce
a trattenerlo per la spalla all’ultimo istante.

«Se la trovo, la gonfio come quelle troie che si guarda alla televisione
in quet salottini di opinionisti rincoglioniti», strepita Bruno mentre Nino
e Aldo cercano di affondarlo in macchina per riportarlo a casa. A me,
sinceramente, non importa niente. Ho gia cinque o sei pronostici pronti
a trasformarmi in un faraone. Che vecchi di merda, penso. A buttare via
una vita in questo modo, a giocare senza sapetlo fare. Domani ci rivedia-

mo, ma 1o vengo giusto per salutarvi con la mia Range Rover nuova. E mi

compro pure un bagnoschiuma da un litro e mezzo.
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Giorno 133

«Dov’e Giuditta?»

E di nuovo domenica. Fanculo. Giulia ¢ tornata. Giuditta ¢ la mia gatta,
lei dice la nostra gatta, ma non ¢& vero niente. F mia. . con me che passa
ogni minuto del suo tempo, ¢ da me che vuole le carezze, ¢ da me che rice-
ve il suo cibo. E di me che ¢ innamorata. E la mia compagna settimanale.
Coi tempi che corrono, un lavoro non mi metto nemmeno a cercatlo. Per
ora mi bastano i soldi che mi passano i miei. Sono convinti che io abbia un
impiego nelle retrovie del sistema bibliotecario bolognese. Sono convinti
anche che mi paghino poco, sai, di questi tempacci, e allora mi danno una
mano. La verita ¢ che io faccio un lavoro che rende, rendera molto di piu
di qualsiasi altro: gioco con impegno indefesso. Lo so, ’ho gia spiegato,
ma & una costanza che va rimarcata. E una lungimiranza che in pochi ri-
escono a introiettare. E il nuovo anticapitalismo, far saltare il banco e poi
farsi una vita al di fuori delle logiche del danaro.

I miei mi hanno lasciato prendere Giuditta qui con me, nel mio mono-
locale di via Marconi. A due passi dalla Bet Paradise.

«Dov’e Giuditta, Fulvior»

Giulia apre ogni sportello, cerca sopra e sotto il lavandino, si china sotto
il letto e ne risale ricoperta di polvere e peli. Non ho passato I'aspirapol-
vere. Questa settimana ho dovuto risparmiare anche sulle mie energie
fisiche. C’erano la Champions League e pure I’'Europa League, fase a gi-
roni — qualcosa come quaranta partite. Giulia ¢ un turbine, non ’ho mai
vista cosi.

«Cos’¢, ti frega piu del gatto che di me?», sferzo diabolico.

«Fulvio, che cazzo ¢ successo a Giuditta? Dove cazzo ¢?»

Giuditta ¢ piccola, Giuditta si fida di me. C’erano le Coppe, come ho



detto, e dovevo risparmiare pure sul cibo: 10 o 15 euro fondamentali per
cambiare la mia vita.

«Giuditta ¢ scappata» soffio, mentendo e simulando empatia.

«In che senso ¢ scappata? E dove? I’hai cercatar»

11 petto di Giulia si sparpaglia in mille nervi infranti. I miei di nervi, in-
vece, sono come annegati dalla cocaina dell’azzardo. Non so rispondere.
Meglio: non me ne frega una sega. So soltanto che ho fatto un affare. Con
quei soldi mi sono passato tre belle serate, cazzo quante risate! E quanti
sogni a darci i pugni sulle spalle, io, Aldo e Nino. Bruno non si vede pit.
Tornera.

«Non c’¢ nemmeno niente in frigo» insiste Giulia «soltanto un avanzo
di cosa, coniglio? E coniglio quello nel contenitore di plasticar»

Ecco, non esattamente. E quasi coniglio, il sapore & simile. Il momento
piu difficile ¢ stato quando ho dovuto togliere la testa per non vedere pit
quegli occhi azzurri che trasudavano amore da ogni opalescenza dell’iride.

«Si, era un po’ che non lo mangiavo. Al banco del supermercato lo fan-
no proprio beney, vibro soddisfatto.

«T1 prego, Fulvio, dimmi che ¢ uno scherzo. Andiamo a cercare Giudit-
ta»

Giulia si butta sulla sedia, bruciata dall’borror vacui. Giuditta era 'ultimo
avamposto del me sereno, scherzoso, intraprendente, simpatico, affettuo-
sO: Vivo.

«Vado in bagno» annuncio. Sono le tredici, Everton-Crystal Palace. Con

2 euro, almeno 6 euro assicurati. 2 fisso.

Giorno 134

Non c’¢ modo di calmare Giulia. F voluta restare anche il lunedi per




cercare Giuditta. Porca puttana. Le dico che devo andare a lavorare, che
non ho tempo, ma non c’¢ nulla da fare. Sopraffatto dalle contingenze,
fingo di chiamare il responsabile della fantomatica biblioteca per dire che
non sto per niente bene. Tocca fare finta anche di andare alla ricerca di
quel cazzo di gatto. Che vita di merda. Colpa di Giulia. Mi sta facendo
perdere il campionato australiano. I1 mio preferito.

«Vai tu. Sai come sono fatti 1 gatti, se vengono inseguiti da piu di una
persona si sentono braccati e non esconoy». Mi sa che per pranzo mi fini-
sco la coscetta avanzata e faccio una bella puntata dal computer.

Giulia, finalmente persuasa, indossa il piumino e scende. Ho un’idea:
non le ho dato le chiavi — e se la chiudessi fuori? Oggi ¢ lunedi. Nessuno
meglio di me sa giocarsi le partite del lunedi. Una volta ho persino vinto

12 euro. Mica sono coglionel!
Giorno x, y 0 3

E un giorno imprecisato della settimana. Gli 1X2, gli over, gli under, il
numero di calci d’angolo, il primo marcatore, il risultato parziale-finale si
sono fatti un caleidoscopio vorticoso fino a quando non ¢ stato Natale. In
estate te la puoi giochicchiare con qualche campionato del Nord Europa,
ma il giorno di Natale la Bet Paradise, come tutti gli altri centri, ¢ chiusa.
Non si gioca una partita che sia una. Il Natale, porca puttana, il Natale!
I miei mi hanno chiesto di tornare almeno per la cena della Vigilia. No,
grazie, ho una febbraccia che non passera prima di Capodanno. Come
no. Mia madre dice: ti veniamo a prendere. Col cazzo. Resto da solo, con
il letto sfatto da novembre e con una trapuntina, quella di quando ero

bambino, sulle spalle. Mi metto un po’ a pensare. E una cosa che non

taccio da mesi. Sto guardando il calendario calcistico per Santo Stefano.




Oh, Cristo, domani ¢ il Boxing Day! L.a magia della Premier League! Ho
venduto il cappotto appositamente. 30 euro a un marocchino della Bet
Paradise. I’avevo pagato 220 euro, ¢ stato un buon affare. 30 euro belli
freschi da investire.

Oggi, pero, ¢ Natale e penso. Mi tocca pensare. Ho un freddo cane, ma
forse mi faccio un giro. Da quanto non lo faccio? Dallo scorso Natale,
mi sa. Si. Allora mi facevo ancora solo qualche puntata al mese, avevo
ancora Giuditta, avevo ancora Giulia. Vero, Giulia I’ho avuta anche dopo,
anche se solo parzialmente. Non I’ho piu avuta davvero quando, dopo un
paio d’ore sul pianerottolo, quel lunedi ¢ rientrata e mi ha visto con una
strana pelliccia al collo che mi friggeva di freddo e fretta di vincere. Una
sciarpina siamese, che c’era di male? E andata in bagno a vomitare, voleva
chiamare i Carabinieri — perché mai? Oggi ci penso — e poi se n’¢ andata
con gli occhi iniettati di disprezzo e orrore urlandomi che ero un assas-
sino, che non I'avrei mai piu rivista. Cazzo, avevo vinto davvero! Nelle
ore successive avevo giocato il doppio di quello che mi ero inizialmente
concesso. Che giornatal

Oggi, pero, ¢ Natale e non ho vinto, non posso vincere un bel niente.
Ok, mi faccio un giro. Passo largo per Piazza Maggiore, via Oberdan, poi
risalgo verso Indipendenza e viro verso la Bet Paradise. Voglio vedere
Peffetto che fa la mia grotta salvifica, madre dei piaceri, transennata dalla
prepotenza festiva di quel tale che s’arroga I'esclusivita di aver redento il
mondo. Le gambe sono stalagmiti nella giustapposizione dei loro movi-
menti, ho gli occhi ben piantati a mezz’aria, eppure non vedo niente. B
tutto ricoperto da un vetro infrangibile che non mi permette di sentire
I'odore, di leccare il colore, di mangiare la materia. E come se mi fossi ap-

pena svegliato pensando subito a quando tornero a dormire. Mi arrotolo

una sigaretta di tabacco misto a t¢ e camomilla (ardono peggio, ma quanto




risparmiol) e mi muovo sempre piu veloce. Ho capito che non posso trar-
re nulla da te, schifezza di realta, becera e inconcludente. Non mi farai mai
vincere niente. lo, invece, so dove andare. So come fregarti.

Da una ventina di metri noto che davanti al centro scommesse c’¢ un
accrocco di spalle e nuche che mi sono familiari. Rallento il passo. Quan-
do sono a pochi metri, la scena. Sul marciapiede, lussato come una mario-
netta, sta un corpo in un contorno di liquido che pare nerissimo. Non ho
paura. Mi avvicino ancora. Cazzo, cazzo. E Bruno. E Bruno con tutt’at-
torno il cervello in forma di pappa. Mezza poggiata a terra e mezza sul
torso una doppietta. Dio, Bruno si ¢ sparato con una doppietta da poiane.
Roba da macellai. Di fianco, un rettangolo di cartone con su scritto “Pa-
ola, perché non sei tornata? Guarda cosa hai fatto”. Ecco dov’eri finito,
Bruno.

Sento una voce dietro le scapole. «Ora devi darmi i 500 euro che mi hai
promesso». B Nino. Aldo lo ascolta a sopracciglia sgranate. Giro il capo
incuriosito. «8i era detto cosi, spiega Nino dando un leggero colpo in
punta di mano sul’omero sinistro di Aldo, «e lo sai bene. 250 euro se si
ammazzava, 500 euro se lo faceva entro ’anno. Ho vinto io».

Bruno increspa i baffi ingialliti in un sorriso intermittente. Ho un’ipo-
ventilazione. Mi artiglia il pomo d’Adamo un’improvvisa fame d’aria e
ingurgito una nube di bruma come da una sorgente. Che schifo, Cristo
santo. Che schifo. Proprio il giorno di Natale. Come sono arrivato fino a
questo puntor Come?

Rabbrividisco. Di piacere. 1l glande s’innerva di minuscole convulsioni

di euforia. Come ho fatto a non pensarci io? Cazzo, Nino, sei un genio.

Che giocatal
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Pierfrancesco Trocchi (1991) ¢ emiliano di natali e di spirito. Gli studi
lo hanno formato secondo una morale letteraria e storiografica, dunque
ora coltiva la passione per i libri in due modi: lavorando come redattore editoriale e
scrivendo racconti che hanno trovato spazio su riviste specializzate (tra cui Risme, Spa-

ghetti Writers, Narrandom e Malgrado le mosche). Ha, inoltre, un romanzo nel cassetto, ma

I’espressione non gli piace e preferisce tenerselo sempre in tasca.




Offerta speciale

di Giammarco Rossi

erché da sempre, fin da quando siamo bambini ci hanno

insegnato, indottrinato e trovi lei altri verbi simili, alla car-

riera, alla realizzazione personale, al singolo che prevale

sul collettivo e soprattutto a questa smania di unicita che
ci logora giorno dopo giorno.

Ma cosa crede che io non ci abbia provator Tutto, credo, inizid una
volta a scuola, non potrei mai dimenticarlo, 1 ragazzi sanno essere cosi
influenzabili, sono realmente delle spugne, sa? Il professore passava il dito
sull’elenco: su e giu senza sosta, in aula un silenzio spettrale, avevo I'acqua
alla gola e se avessi potuto avrei spaccato la testa a quelli che invece con
aria saccente e compiaciuta se ne stavano sorridenti e sereni, consapevo-
li della loro bravura: mai avrebbero corso un rischio, il professore non
avrebbe mai chiamato uno di loro e se pure avesse provato, la bella figura,
con tanto di buon voto era assicurata.

Quel giorno invece chiamo proprio me — un classico dira lei — ma che
ci vuole fare, ¢ andata proprio cosi. Il mio intervento alla lavagna fu un
fiasco totale: non ero in grado di svolgere minimamente I’esercizio, su-

scitando incredulita nel professore e qualche risatina ai primi della classe,

se non per merito perlomeno per abitudine. Il professore mi mortifico e




sentenzio il mio futuro: ero praticamente spacciato, sighora ma ci crede?
Il mio futuro completamente bollato per un mancato esercizio risolto alla
lavagna in un patetico istituto professionale di provincia. Avrei voluto
cantargliene quattro, avrei anche voluto chiedergli il suo di futuro, invece,
com’era stato e come sarebbe stato. Non so, umiliare studenti alla lavagna
era il suo obiettivo da ragazzo, oppure una conseguenza di qualche scelta
sbagliata? Sgobbare tutta la settimana in una scuola disinteressata e distan-
te, per una paga media da spendere il sabato in un centro commerciale, era
cio che aveva prefissato da ragazzo, oppure il frutto di una sbandata du-
rante il percorso? Avra avuto anche lui dei sogni, no? E possibile sognare
la normalita? Chi sognerebbe mai la normalita?

Non dissi nulla, si figuri. Non avevo in corpo tanta forza ma soprattut-
to in me stava gia maturando la teoria del distacco storico. Su un manuale
di Storia, un particolare evento, non so... una guerra importante o altre
cose simili, quante pagine occuperebbe, i fatti storici salgono la gerar-
chia in base alle pagine che lo storico dedica loro no? Allora, ipotizziamo
la Seconda Guerra Mondiale in un testo scolastico: a occhio direi venti,
trenta pagine, non crede? Bene, pensi allora alla sua esistenza su un libro
di storia, quante pagine crede occuperebbe, quattro righe? Certo, faccio il
mio di esempio, ma potrei estenderlo a moltissime altre persone. Quindi
cosa vuoi che siano i drammi quotidiani, le sventure e le paure rispetto alla
Grande Storia... nulla, a meno che la nostra esistenza non faccia qualcosa
di valido o di orribile che qualcuno ritenga debba essere studiato poiché
nel bene o nel male ha influenzato il corso degli eventi. Vivendo con que-
sto distacco, non mi esalto e non mi abbandono per nulla, mi becco quello
che viene giorno dopo giorno, senza riempire di significati assurdi ogni
singolo gesto, almeno in teoria.

Ecco, quando il professore fini il suo monologo avrei voluto rispondere

a tono, come le dicevo, ma poi ho pensato alla buona a come la sua esi-
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stenza fosse molto simile a tante altre e ritenni sfiancante e inutile discu-
tere di futilita simili.

So cosa sta pensando ora e ammetto che ha ragione: con pensieri simili
nella testa cosa vuoi che possa farmi la smania dell’affermazione, I'eterna
ricerca di un riscatto, su di me queste cose non dovrebbero avere effetto,
eppure anche io, come molti altri, ho bisogno dell’approvazione altrui. Se
quel giorno alla lavagna il professore, anziché fare un monologo per gode-
re di una risatina qua e la dell’aula, mi avesse incoraggiato e mostrato vici-
nanza forse non mi troverei in questa situazione. Si, ho bisogno di un’ap-
provazione, la cerco anche nei posti pit inaspettati, anche in persone cui
il parere, secondo le assurde regole della nostra societa, dovrebbe contare
meno del mio, ma questo ¢ un altro discorso. Le mie soddisfazioni le ho
avute, sa? Ho continuato gli studi, brillantemente devo aggiungere, e ora
ho un impiego di tutto rispetto; dovrei esserne felice certo... ha ragione!
Eppure sento ancora incompletezza nel mio animo, sento ancora di do-
ver dimostrare qualcosa, di affermare la mia posizione. D’altra parte, sul
posto di lavoro sono esattamente in una condizione di mezzo: importante
al punto da dare qualche ordine ma non abbastanza da essere esonerato
dal riceverne. Ogni giorno anche io sgobbo come quel mio professore, mi
subisco la ramanzina mattiniera del mio superiore che a mia volta sfogo
su personale di livello inferiore al mio. B sbagliato, ha ragione, ma cosa
posso farci, bisogna pur vivere, no? Vivo teso come un lino, consapevole
che tutto prima o poi possa finire o andar via: seguo allora le mode come
tutti, guardo film e serie TV solo per il gusto di potermi sentire parte di
qualcosa, per non rimanere solo con me stesso durante la pausa pranzo
e magari empatizzare con qualche collega o superiore. Provo piacere, a
volte, nel’omologarmi, nello sparire nelle normalita, talvolta nell’abban-
donarmi alla mediocrita pit estrema, sguazzo in ogni contesto sociale con

maestria, non dico mai quello che penso realmente, mi adeguo facilmente
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a tutto e mai esprimo il mio vero io; in primis per noia, certo, ma anche
per timore: se mi mostrassi per come sono realmente e non venissi accet-
tato, anzi messo alla gogna e emarginato fino a sparire, come crede che
potrei sentirmi? E lei, se fosse svincolata da ogni forma di legame e re-
sponsabilita, di preoccupazione e complicita, magari anche di dipendenza,
come si definirebbe: una persona libera o sola?

E se me la prendessi tutta questa indipendenza, che cosa me ne farei,
poi? Con chi potrei condividerla, da chi potrei farmela invidiare? Affer-
merei con forza il mio essere, riscatterei la mia posizione con orgoglio,
oppure me ne servirei per arrecar danni a terzi? Mi sentirei appagato dopo
una vita passata a correre, a inseguire obiettivi preposti sempre da altre
persone; dopo una vita passata a sottostare, educata a colpi di 57 a testa
bassa, una vita passata a essere ombra, eternamente assoggettati al potere
con la speranza che un giorno i tanti sacrifici saranno ripagati. E poi sono
cost sicuro di cio? Se questo mio disegno non si dovesse realizzare, ecco
allora che anni di schiena piegata sarebbero spazzati via in un niente; ma
poi riscattare cosa? Riscattare il tempo che ho perduto o quello che mi ¢
stato tolto? Capisce cosa intendo dire?

Signore, con 1 biscotti ¢’¢ in omaggio una tazza, allora la vuole o no?
Guardi la fila che c’¢.

Certo, si, me la dia, pago con carta, grazie.

Giammarco Rossi ¢ una persona assolutamente normale, come tutte le

altre.




Vorrel morire
ma non posso

di Stefano Serri

1o padre mi raccontava spesso questa storia:
C’erano una volta due uomini molto tristi sulla riva di

un fiume. Uno dei due era triste perché era molto malato,

I’altro non so perché lo fosse.

Un giorno i due uomini presero una decisione: per smettere di essere
tristi, dovevano morire. Il primo si riempi in fretta le tasche di pietre e
corse verso il centro del fiume, ma non riusciva a buttarsi.

I1 secondo uomo, invece, con calma e attenzione, inizio a scegliere sulla
riva 1 sassi piu belli: i guardava, quasi li studiava, mostrava all’altro quello
che aveva trovato; soltanto dopo averlo osservato a lungo e scelto con
cura tra tanti, se lo metteva in tasca. Studio con pazienza anche il fiume, lo
percorse avanti e indietro, per scegliere il punto migliore. Quando lo ebbe
trovato, raggiunse il centro del fiume. Era quasi sera. I'uomo si lascio ca-
dere all'indietro e, sorridendo, spari. Una grossa bolla d’aria usci dal suo
cappotto e scoppio in superficie.

I’altro uvomo, vedendo come era motrto, torno a riva, svuoto le tasche

dai sassi e inizio a camminare verso il mare.
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Ogni volta io chiedevo a mio padre: «Quale dei due era quello malato?»

Ma lui non mi ha mai risposto.

*

QQuesto racconto inizia con uno schermo:

LA MIA MALATTIA SI CHIAMA SLA
SCLEROSI LATERALE AMIOTROFICA

I MUSCOLI ST FERMANO

TUTTI I MUSCOLI SI FERMANO

PER ORA MUOVO GLI OCCHI E RESPIRO
ANCHE IL RESPIRO PRIMA O POI FINISCE

MA NON SMETTO DI SCRIVERE

USO I MOVIMENTI DEGLI OCCHI SULLO SCHERMO
PER DIECI RIGHE SERVONO DUE ORE

CERCO LA SINTESI MA PORTATE PAZIENZA

LE VITE NON SONO AFORISMI

Le prime a farmi male sono state le gambe.

Poi ¢’¢ stato il petto e 1 polmoni che non andavano.

Per fortuna il cuore non fa ancora male.

In alcune malattie il dolore ¢ legato a un movimento.

Una lussazione o una colica per esempio.

A volte il dolore annuncia I'ultimo sforzo prima del traguardo.
Meta delle medicine che mi danno sono per il dolore.

Lo fermano lo quietano lo avvolgono nel sonno.

Cosi vedo con piu calma che sto diventando immobile.

Come un lungo dolcissimo fotofinish.



Durante la prima crisi non c’era 'ossigeno in casa.

I’aria era vicina ma inutile.

Non potevo prenderla ma era lei che doveva venire da me.

Poi ¢ arrivato lui ed ¢ andato tutto meglio.

Lei ¢ I'aria lui ¢ Possigeno e non sono la stessa cosa.

Con uno strumento sul dito vedono quanto ossigeno ho dentro.
La chiamano saturazione.

Vedono se lui ¢ abbastanza dentro o se sta uscendo.

Quando esce troppo mi rimane dentro un gas pesante.

Si chiama angoscia.

Non mangio e ho appetito.

Con un tubo nella gola era difficile inghiottire.

Ora ho un tubo anche nello stomaco e mangio da li.
Un litro e mezzo di pappa gialla in pratiche bottiglie.
Tre bottiglie da mezzo litro.

Tre: colazione pranzo cena.

Nessuno spuntino.

Ogni mattina decido io il menu del giorno.

Basta chiudere gli occhi e ricordare i sapori.

A volte la pasta ¢ scotta.

TOP TEN DEI DOLORI

10. Il crampo notturno alla mano — e non riesci a suonare il campanello.
9. La merda ferma nell’intestino per sei giorni.

8. L’urina ferma nella vescica per sei ore.

7. La spalla messa male quando ti girano di lato.

6. L’aria condizionata puntata contro gli occhi.

5. Il laccio che ti sega il collo.




4. La piega del lenzuolo sotto il culo.
3. Nervi che non sapevi d’avere.
2. Troppa aria nel polmone.

1. 1l tempo.

Nome del farmaco: Alessia.

Principio attivo: mia nipote.

Indicazioni terapeutiche: conversione dei momenti bui e riempimento
dei momenti vuoti.

Effetti collaterali: mal di testa e irritabilita, ma meglio il suo caos che il
mio labirinto vuoto.

Posologia: per le scale la mattina mentre va a scuola sbuca per un saluto,
ogni pomeriggio viene e fa i compiti con mia moglie in cucina. A volte mi
viene un po’ a curare, mette un cerotto o mi prova la febbre; la sera, mi
mette a letto con una favola.

Modalita di assunzione: ¢ un regalo ogni volta.

Conservazione del farmaco: abita sopra il mio appartamento, a volte
sento 1 suoi passi.

Contenuto della confezione: un metro e venti di bambina scatenata.

Controindicazioni: non pensare al fatto che non la vedrai crescere.

Hanno smesso di usatla da un bel po’.

Hanno smesso cio¢ di usarla con me.

Si tratta di un apparecchio nuovissimo con un piccolo schermo a lato.

Mi fanno vedere le foto di quello che mi perdo, feste e recite, diplomi,
saggl, matrimoni — i funerali, no.

A me non fanno foto.

Solo per il mio compleanno hanno infranto il divieto, lo ha chiesto mia

nipote.




Pero non me le hanno fatte vedere.
Non ce n’¢ bisogno.
Io sono l'unico paesaggio che conosco a perfezione gia da dentro.

Una cartina in scala 1:1.

Con gli occhi sempre aperti a un certo punto non ci vedo.

Vedo tutto ma smetto di distinguere.

Non ¢ lo schermo che si fa opaco o pieno di puntini.

Le cose non sono piu visibili.

L’immagine fissa della mia stanza ¢ I'interno delle palpebre.

Con gli occhi immobili non riesco a piangere.

Le cornee si seccano e si rompono se non si bagnano.

Ci mettono gocce salate che chiamano lacrime artificiali.

Alla sera ¢ ora di chiusura e appoggiano dei cerotti sulle palpebre.

Allora posso sognare di aprire gli occhi di nuovo.

Mi hanno parlato molte volte della possibilita di dormire.

Si chiama sedazione terminale.

Attaccano una flebo che addormenta molto.

Poi staccano il ventilatore.

Per morire devo prima dormire.

Quasi come Amleto.

Tubi o senza tubi: questo ¢ il problema.

Potrei respirare e non essere oppure non respirare ed essere.
Ieri volevo andarmene ma oggi voglio esserci.

Domani non so, ma oggi 10 sono qui.

DIECI COSE DA FARE PRIMA DI FERMARSI

1. Zappare un angolo del giardino proprio fuori dalla mia finestra e
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tare due buchi per due piante diverse: la prima che cresca abbastanza
velocemente e dia fiori ben visibili — questa sara per me — I’altra per
un albero dalla vita secolare — per 1 miei nipoti.

2. Correre per giocare a nascondino e non farmi trovare da nessuno:
non farmi trovare dai miei nipoti, dai miei figli, dai medici, dalla
malattia, dalla paralisi, dalla morte — correre, correre immobile, ve-
ramente forte.

3. Sollevare i miei nipoti verso la finestra dove passero i miei ultimi
mesi chiedendo loro di affacciarsi ogni tanto da li per salutarmi o
picchiare al vetro se ¢ inverno.

4. Accarezzare la gatta che nonostante tutto viene sulle ginocchia, an-

che se perde troppo pelo.

Seguire con la testa qualcuno che ti parla.

Grattarsi da soli ovunque si voglia.

Chiudere le mani e riuscire a riapritle.

Sorridere — anche con gli occhi.

. Battere le palpebre.

0. Apritle.

=

*

Me I'immagino in due modi, la mia morte.

Il primo, programmato, mi vede morire circondato da tutte le persone
che in quel momento ci saranno ancora e che avra senso avere attorno.
Ci saranno pure medici e infermieri, lo psicologo se previsto; non so se il
prete cerchera d’entrare, non mi dispiacerebbe. La scelta del giorno sara
forse casuale, forse in base agli impegni del dottore, o forse chiederanno
a me o ai miei parenti se abbiamo una data simbolica da suggerire. Sara
come un riepilogo di tutto, anche gli errori, messi con calma uno accanto
all’altro, trofei su una mensola, le vergogne nascoste un po’ piu dietro.

Un’ultima spolverata e via. La notte prima non avro ripensamenti, ma



qualche motivo per piangere si, anche un po’ di sollievo.

Se invece non la potessi programmare, se accadesse nonostante tutti 1
nostri appuntamenti, a ora incerta, come avviene normalmente? Se fosse
nel sonno, non potrei dirvene nulla. Se invece fosse moderatamente im-
provvisa, ma nella veglia? Se, insomma, la morte non fosse quel momen-
to perfetto e culminante, circonfuso di luci e sentori speciali, ma fosse
soltanto una variazione tra tante, non per forza la piu riuscita, un nuovo
modo d’incrociare le dita attorno alle solite note della vita?

Vedete, sono tutte domande, quelle che scrivo.

Di quante metamorfosi abbiamo bisogno, per trovare una risposta?

Non ¢ solo un generico diritto di morire a cui sto pensando, ma al diritto
di morire diritti, prima d’essere gia spezzati e accartocciati dalla vita, prima
d’essere la tomba di sé stessi, una tomba che a volte cammina. Lo so,
potrebbe poi arrivare Pasqua, si potrebbe risorgere ancora. Ma risorgere
a cosa? A un’altra attesa, insostenibile in questo letto senza uscita. Devo
chiederla come un favore, la panacea per la vita, devo scandire la mia
richiesta con firme, richieste, perizie, perché venga esaminata, forse esau-
dita.

Non voglio spegnere il sole a nessuno, voglio soltanto che non mi tor-
turi ogni volta che arriva. Libero e liberato — gia lo sono adesso, libero,
dira qualche bioetico o filosofo, ma nutrito a forza, spingendo I’aria nei
polmoni, con gli occhi aperti o chiusi da un cerotto, liberta la mia prigio-
ne: libero di vivere soltanto, non posso davvero scegliere. Ma voi conti-
nuate, non voglio che mi segua nessuno, continuate a svegliarvi, i sorrisi,
le tante stagioni e le persone che avete vicino, no, non mi seguite: ma non

m’impedite di lasciarmi andare dove voglio finire. Per morire, si, abbiamo

tempo. Ma non vorrei veder passare un altro inverno.







Non so se vi & mai capitato di superare la disperazione. A me si. E per
questo motivo che scrivo. Superare la disperazione non vuol dire ritrovar-
sela risolta dagli eventi o lasciata esaurire con il passare del tempo. Inten-
do: prendersela addosso, tenerla ben stretta, chiudere la mano e mettere
tutto (mano e disperazione unite) in mano a qualcun altro — una moglie,
una figlia, una legge, un dio, che sia il dio della morte o il dio della vita non
importa. F come sorridere nonostante 'assenza di motivi per farlo. Ecco la
parola chiave: nonostante. Non ¢ un’illusione alimentata per alleviare I’an-
sia. B il superamento della orte stessa, accorgendosi che 'immortalita, a
ben pensarci, ¢ un’ipotesi non meno plausibile di altre. Cosi faccio io e
cosi fa il mio corpo. Desiderare la morte e credere nell'immortalita: non

sono pensieri incompatibili tra loro.

Mi hanno invitato a un convegno, una volta. Una volta sola, perché poi
non ci son piu tornato.

Sulla carta era sbandierato: dare la parola a tutte le figure coinvolte, sani-
tari, parenti, pazienti. Gli ultimi a parlare sono stati I'infermiere e il paren-
te, di pazienti nemmeno 'ombra, prima tutto un girotondo di istituzioni
e professori, hanno iniziato tardi, dovevano salutarsi tutti, anche quelli
arrivati un’ora dopo l'orario di inizio previsto. Di assistenza parlavano i
consiglieri regionali, di parenti parlavano i sindaci, di infermieri parlavano
1 dottori, di pazienti parlavano tutti, da lontano. Hanno pure strapatlato,
uscendo dai tempi dell’intervento, cosi alla fine, in ritardo, la gente che
sbuffa e patlotta o apertamente se ne va (i primi a lasciare la sedia sono
stati gli ospiti illustri, appena finito I'intervento di chi conta), ecco che in
questo disagio generale finalmente tocca a chi ¢ «al centro dell’assistenza,
mia moglie. Anche lei dice che non ci torna piu a un convegno.

Il tema di questa giornata era la cura del paziente terminale, ma non

hanno detto mai quella parola, la parola giusta, morte, senza incasellarla




tra termini opportuni (il pit usato ¢ accompagnamento), senza mai sfiorare
nemmeno, che so, la domanda, la preghiera, la supplica talvolta, di farsi
addormentare e non sentire piu nessuno, non sentire nemmeno loro, so-
prattutto loro. Per ore e ore, ¢ stato tutto un rimandare il vero oggetto
della discussione, il desiderio di famiglie e pazienti, solo quelle paccottiglie
di fonemi senza conseguenze sulla vita, aria bollita — bollita, nemmeno
tritta, che sarebbe piu buona, e invece no, ¢ pallida, sciapa e lessata — una
perdita di tempo per chi ne ha molto poco e che nessuno gli potra restitu-
ire. Quando la politica e la sanita ci tradiscono, viene voglia di chiudersi in
casa, nella stanza, guardare fuori dalla finestra e non uscire dalla propria
testa. Oppure di farselo a casa, un convegno, tra pochi amici, altri pazienti,
chi assiste, forse un dottore, e quando si ha voglia si parla, e quando si
ha voglia si ride o si piange, se la #racheo o il collirio lo permettono; il mi-
crofono lo abbiamo incorporato, e di applausi facciamo volentieri senza:

preferiamo il silenzio.

Sono costretto a respirare. Sono costretto a vedere, con gli occhi sem-
pre aperti. Vorrei morire ma non posso. Anzi, meglio dire: vorrei farmi
morire, perché deve essere qualcuno che si mette in mezzo, che si fa stru-
mento. Ma non posso, e devo maledire (la vita) mentre vorrei benedire (la
vita, anche se finita).

Alcune filosofie permetterebbero di esaudire il mio desiderio. Alcune
teologie lo impediscono. Che tipo di disciplina ¢ il diritto? Chi lo studia
dovrebbe fare tirocinio oltre che in carcere negli ospedali, accanto ad an-
ziani dementi, a chi ¢ in stato vegetativo, anche nelle sale operatorie: chi
studia il diritto dovrebbe conoscere il corpo per bene, anatomia e lungo-
degenza, dovrebbe essere costretto ai gesti e agli odori, senza rinchiudere

la vita sotto la carta.

Le scelte del diritto ricadono sui corpi: e allora, studiatevelo, il corpo.




Non ¢ un comma, né un puzzle o un pacchetto. Eppure, c’¢ scritto sopra:

Maneggiare con cura.

Altissima, indecifrabile e a lungo desiderata, la fine del dolore, qualcosa
di piu semplice del paradiso — e piu vicino, forse soltanto un gradino per
arrivarci. Dopo una malattia come la mia, andrebbe bene anche fermarmi
li su quel gradino, senza andare poi cosi in alto o lontano.

A me bastera toccare questa assenza di dolore, che non mi sia addosso
tutti 1 giorni come adesso, attaccato a me ogni momento, la solita catena
che mi stringe a ogni respiro: il bordo seghettato della #7acheo, 1l peso del
tubo che porta il fiato, la piega delle coperte, i muscoli atrofici che all’im-
provviso pungono tra le costole, il collasso, la pressione, il crampo, lo
spasmo. Sara bellissimo notare questa assenza, viverla. Mi bastera arrivare
a questo, ¢ il mio sogno a occhi aperti: sempre e troppo aperti, per forza
di cose.

La fine del dolore sara la mia resurrezione. Non so la dimensione del
mio cuore, ma credo sapro farmi bastare per 'eternita quel piccolo gra-

dino.

E ora di andarsene a letto. Potra sembrarvi strano che io dica questo,
visto che a letto ci vivo tutto il giorno. Ma I'idea di andare a letto, per me,
¢ andare ancora piu in basso, ancora piu orizzontale, se possibile; in un
certo senso, ¢ come dire di andare soz#o il letto, o meglio ancora, dentro il
letto. Sepoltor? E una parola troppo fraintesa, molti vedono solo uno stra-
to della questione, quello superiore, quello che chiude.

Pensateci: cio che vi seppellisce ¢ uno strato infinitamente piu sottile
di quello che avete sotto. Con tutta la terra sotto di voi, siete sul solido,

sul sicuro. E anche per questo motivo, mi pesa meno il pensiero del fini-

re, perché alle mie spalle, sotto la testa e sotto il culo, ho tante persone,




storie, materia, un intero pianeta per riposare coperto da un velo appena.
Quando penso a questo velo, me lo immagino piu fresco che freddo, e
sicuramente piu leggero della giornata che mi aspetta domani.

Non vedo l'ora di lasciare vuoto questo letto, per regalarlo a qualcuno
che ne abbia bisogno piu di me, qualcuno che qui — dove io non I’ho mai

avuto — trovi, almeno lui, il suo riposo.

Sii laudato, mio Signore, per tutte le fregature che ci fanno scoprire cose
nuove: e fregature non ne mancano, su questo letto, cosi che mi accorgo
sempre da quello che mi succede se stai chiudendo o aprendo su di me il
tuo occhio.

Sii laudato per le pieghe del letto, che mi hanno tormentato questa notte
con qualcosa di diverso dalla solita mancanza di speranza che mi scoppia
verso 'una — e invece quelle pieghe mi hanno fatto compagnia, le contavo,
me le disegnavo addosso, tatuaggi del pensiero sulla pelle.

Sii laudato per 'ossigeno che fischia e che gorgoglia, che mi mette tutto
attorno una cascata, un po’ di brezza, e sembra una marea il respiratore e
1o sopra la spiaggia.

Sii laudato per il farmaco che manca, cosi imparo quanta calma ci puo
stare in una goccia, € a quanto sia leggera una bustina, anche se ¢ purga.

E sii laudato per la cacca che si blocca, cosi che quando esce credo al
miracolo e alla grazia.

Sii laudato per la pompa che s’inceppa e per I'allarme che si attiva senza
scopo, che mi fanno, si, sentire ancora uomo, superiore a queste macchine
sorelle, invidioso ma non troppo delle loro batterie quasi immortali.

E sii laudato per la gente che, entrando, non mi guarda, e non si aspetta
dai miei occhi le parole, tanta storia e tanta vita concentrata in due fessure,

cosi che poi vederli andare via con un sorriso mi sembra la speranza.

E sii laudato, soprattutto, sii laudato mio Signore, sii laudato per la mor-




te corporale, che non fa poi tanto male da pensare e che ogni tanto, quan-

do ¢ troppa la tristezza, mi consola — poverina, per la morte mi dispiace,

ma lo so, sara lei che restera, le1 sempre ultima, i, sola.

*

Mio nonno mi raccontava spesso questa storia:

C’erano una volta due uomini molto tristi sulla riva di un fiume. Uno
dei due era triste perché era molto malato, ’altro non so perché fosse tri-
ste. Un giorno, i due uomini presero una decisione: per smettere di essere
tristi, dovevano morire. Uno riusci ad annegare, ma laltro, nel vedere
com’era morire, non fu piu cosi sicuro. Chi gli garantiva che sarebbe stato
meno triste, una volta morto? Allora inizio a camminare, chiedendo a tutti
quelli che incontrava di dirgli cosa sapevano della morte. Ma non imparo

molto. Arrivato al mare, 'uomo triste incontro un altro uomo triste sulla
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spiaggia e gli chiese se voleva morire insieme a lui. .'uomo sulla riva del
mare gli chiese:

«Perché? Non vuoi morire da solo?»

«Ho visto un uomo morire, da solo non ha senso.»

E gli racconto quello che era successo nel fiume.

«Morire insieme a qualcuno avrebbe piu sensor», gli chiese 'uvomo se-
duto sulla spiaggia.

«Credo di no. Nulla ha senso.»

«E perché vuoi morire?»

«Perché nulla ha senso.

«Ma se davvero nulla ha senso, disse 'uvomo seduto sulla spiaggia, per-

ché hai raccontato questa storia»

Stefano Serri (1980) vive a Fiorano Modenese. Infermiere, si ¢ laureato in
Discipline teatrali al Dams di Bologna. Ha tradotto e curato testi di poeti
contemporanei, (Jean-Baptiste Para, William Cliff, Yannis Livadas) e di autori come

Jean Giraudoux, André Gide, Han Ryner. Tra i suoi ultimi libri pubblicati, Maldicura.

Storia di un infermiere che si ammala (Sensibili alle foglie, 2022) e le poesie di Ur gatto steso
al sole (Kolibris, 2022).




Milano

di Marina Bosi

na cosa sola ho fatto di buono io, questo figlio qua. E

adesso mi chiedono di lasciarlo andare, me lo vogliono

portare a Milano, ché li puo averci un futuro, diventare un

campione, signora mia. Un campione, ho fatto. Ha delle
doti e un talento fuori dal comune, dicono. Si fidi.

I guantoni da portiere glieli ha messi quel disgraziato di mio fratello.
Almeno come zio ha fatto la sua parte, per il resto solo guai. Ha iniziato
a portarlo al campo da calcio a cinque anni. Un bimbo alto con le gambe
secche, lo hanno piazzato davanti alla rete e i ¢ rimasto.

Io di sport ci capisco poco e non so tante cose ma che ¢ bravo ci credo.
Lo vedo. Quanto si impegna, quanto corre, quanta passione ha questo
cuore mio. Il pallone ¢ tutto. Ma ha appena sedici anni e io ho solo lui.
Questo figlio spilungone, coi capelli rasati, il naso appuntito, le spalle lar-
ghe. Osservo il suo profilo, ¢ seduto sul sedile di fianco a me: la testa ap-
poggiata contro il finestrino e il cellulare sbeccato in mano, la ragnatela di
crepe sul vetro rotto. Sto guidando e da quando siamo partiti non mi dice
una parola. Li conosco i suoi silenzi arruffati. E arrabbiato perché non ho

detto subito si, ho chiesto qualche giorno. Eddai, mamma.

«Fammici pensare un poco.»




Io non sono brava a scegliere, le cose mi sono sempre cadute addosso.
Quando mai mi hanno chiesto cosa volevo? Ti piacerebbe andare a Mila-
no? Figuriamoci, non so quasi dov’e. Questo figlio mio invece lo sa cosa
vuole. Giocare a pallone. Solo quello. Eddai, mamma.

Sto passando 1 piatti sotto 'acqua del lavello, quando mia madre entra in
cucina con una cassetta di zucchine, la appoggia sul tavolo. Viviamo sullo
stesso pianerottolo, una porta in faccia all’altra. I’esatta misura di quanto
sono riuscita ad andare lontano io: otto mattonelle.

«Ce lo mandi a Milano?»

«Non lo so»

«lLa notizia gira gia per tutto il condominio. Tuo padre ¢ cosi fiero.»

Nonno e nipote adesso sono sul divano nell’appartamento di la, come
tutte le sere guardano il telegiornale sportivo. Un sedicenne alto un metro
e novantasei con il quarantotto di scarpe tiene la testa affondata sul petto
di un sessantaduenne piccolo, robusto e coi capelli color argento. Sempre
a quel modo stanno, gli sguardi alla televisione. Quando ho scoperto di
essere incinta non li avrei mai immaginati cosi. Cuore mio, nostro. Ri-
spondo a mia madre.

«F lontana Milano.»

Del bucato mi occupo la sera dopo cena, di giorno non ho mai tempo.
Salgo sul terrazzo in cima al tetto e inizio a ritirarli dai fili stinti che qual-
cuno ha tirato da una parete all’altra chissa quanto tempo fa. Sento una
voce alle mie spalle. L.a domanda che oggi mi hanno fatto tutti.

«Ce lo mandi a Milano?»

E Lora, siamo amiche da una vita, cresciute insieme. Abita al primo pia-
no, anche lei non si ¢ mossa di molto, ¢ rimasta qui. Mi aiuta con le ultime

magliette, poi ci accendiamo una sigaretta. Tira una boccata e mi guarda.

E una donna morbida, rotonda, burro che scivola tra le mani.
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«Questi figli che prendono la loro strada. Sembra sempre troppo pre-
sto.»

Io sono spigolosa, secca, ho una punta ficcata nello stomaco e faccio
domande, sempre.

«E cosa possiamo fare per tenerli con noi?»

Guarda il cielo mentre aspira, fa un piccolo sortiso.

«Lasciarli andare.»

Facile dirlo. Ha ancora tempo, suo figlio ha appena sette anni. Lora non
si ¢ inguaiata da giovane come ho fatto io. Anche se la fortuna le ¢ girata
poco lo stesso. Il suo mondo ¢ cambiato presto e pure per lei sono state
scelte azzoppate. Un giorno det diciotto anni, col motorino siamo tornate
da scuola per pranzare e invece di un piatto di pasta abbiamo trovato sua
madre morta sul pavimento del bagno. Un attacco di cuore e se n’era an-
data per sempre. Ricordo il pane tagliato sul tavolo, il letto sfatto, il forno
acceso. Su ogni cosa c’era gia il silenzio del vuoto, dei giorni neri a venire.
Dopo sei mesi, sono rimasta incinta, almeno il diploma ’ho portato a
casa in tempo. Neanche un padre sono riuscita a dare a questo figlio. Se
n’¢ scappato dalla moglie appena ha scoperto della mia gravidanza. Ogni
promessa al vento. Io mi fidavo, lo amavo ma non ¢ bastato. Ha gli stessi
occhi belli, il cuore mio. Neri, grandi, che brillano.

«Questa possibilita dipende solo da te, Mirta.»

«Non lo so. Devo pensare. E lontana Milano.

Ci siamo sempre dette che basta una punta di zucchero, poco poco.
Qualcosa che ogni tanto arrivi ad addolcire il nostro tempo, che aiuti a

scampare. Ma per noi? Davveror Quando mai?

Oggi siamo tornati al campo, negli uffici. Io e questo figlio che mi so-
vrasta da anni e adesso sembra farsi cosi piccolo. Trenta centimetri in pit

bruciati dalla tensione e dalla speranza. Tutto quello che posso ¢ dargli



un’occasione buona davvero. Per una volta conto piu della sfortuna. Io.
Tocca anche a noi, cuore mio.

Appena glielo dico esplode di gioia, mi stringe, mi bacia, si morde le lab-
bra per non piangere. Gragze, mamma. Grazgize. Tiene il suo mondo in mano.

Lo dico di nuovo, a me poi a lui, agli altri.

«T1 ci mando a Milano.»

E lontana, signori miei, ma da oggi iniziero a capire meglio dov’e.

Marina Bosi (1983) ¢ pedagogista e insegnante, vive a Piacenza. Ha sem-

pre amato leggere, scrive da quaderni lontani e continua a provarci.




Ninetto

di Giovanni Altavilla

inetto divenne Ninetto da quando o’ baccalainol 1o chiamo
cosl una mattina, mentre decapitava un baccala. E da

quel momento per tutti 1 napoletani del molo Beverello

divenne Ninetto. Era un nome facile e rapido, e chi lo
vedeva, dai pisciainoli ai militari, pensava che nisciun nomm er chin azzeccat.
Guardavano com’era svelto a scattare su quelle due gambe da grillo per
portare quattro casse alla volta di pesce fresco fresco dalle barche fino al
mercato, sotto il castello di sua maesta. Pur di tirare su quel mezzo ducato
per campare, a volte, accettava le scommesse dei gentiluomini, che prima
sputavano a terra e poi gli mostravano un intero ducato. Lo avrebbe inta-
scato solo se fosse riuscito a portare cinque casse in una volta, prima che
si asciugasse la sputazza a terra. Con Podore di mare nel naso e i colpetti
delle alici che si dimenavano, correva senza sapere dove stesse andando.
Una volta partito non pensava piu ai soldi, pensava solo che se fosse ca-
duto rovesciando tutto quel pesce, avrebbe pigliat pur o’ riest.

A lui non se ne fotteva del nome, lo potevano chiamare Ciru’, Albe’,
Anto’, bastava che il giorno dopo lo avrebbero chiamato, con un qualsiasi

nome, per faticare di nuovo. Eppure, all’'ora di pranzo, seduto con i piedi

in ammollo sulla banchina, si godeva delle alici avanzate con del pane




duro come #a preta e pensava che forse una volta lo aveva avuto un nome.
Guardava le barchetelle che tiravano su le reti e i soldati che scendevano dai
galeoni spagnoli, e si sforzava di ricordare nell’orfanotrofio come lo chia-
mavano le ap ¢ pegz, le suore. Nella sua testa echeggio da molto lontano
un Cuonello, ma non ne era sicuro. Poi ricevette uno schiaffo fragoroso
sul collo, Ninetto lo contrasse come una tartaruga e lo mando al diavolo,
chiunque fosse stato. Ninetto aveva gia lavorato con Ferdinando, ma era
da un po’ di tempo che non lo vedeva piu al molo. Lo veniva a trovare
sempre a quell’ora e vestiva abiti senza nemmeno un perfuso. Gli ricordava
un gentiluomo della via del Duomo, gli mancava solo un bastone e un
cilindro.

«Che c’¢, Nine’?», e si sedeva a fianco a lui.

«Troppo bell, Ferdina’l Vogl ij for a ca. Vogl ij pur io in Spagna.»

Ferdinando cercava di seguire il suo sguardo: «O galeon? Eh Nine’, non
¢ cosa toj.»

Ninetto lo spinse quasi a farlo cadere in mare. «Duric’ann tien. Sul per-
ché si doj ann chiu gruoss...»

Ferdinando si sistemo la giacca, quei due anni in pit lo dovevano far
sentire gia uomo: aveva degli accenni di barba e la sua altezza gli dava
quasi cinque anni in piu. «Oh, figl e puttanly, e gli diede due schiaffi sul
capo. «Se vuo’ ij ngopp o galeon e tene chist oij». Dalla tasca tiro fuori con
cautela, guardandosi attorno, dieci ducati.

Ninetto scatto dritto e si guardo anche lui attorno. «Comm ha fatt?»

«E tien e pallP»

«Comm!»

«Vien cu me stanott ngopp a 'acquedott.»

Ninetto si giro e guardo in alto, li dove la citta si diradava con le ultime

case dei nobili sulle colline, e gli archi rossi degli acquedotti incorniciava-

no iloro cucuzzoli. Con una mano sulla fronte per non accecarsi, Ninetto




penso che quella sarebbe stata la volta buona per farsi ammazzare o per

diventare ricco.

Un altro minuto e se ne sarebbe andato, si decise. Cominciava a fare un
freddo cane lassu e si sedette sotto uno di quegli enormi archi rossi: lo
taceva sentire piu al sicuro, sotto al fruscio dell’acqua sopra la sua testa.
Alcune gocce gli bagnavano il capo, sembrava quasi stesse iniziando a
piovere. LLa luna illuminava solo quella zona.

Ninetto si sforzava di scrutarsi intorno per intravedere qualche accenno
di sagoma, ma era tutto nero inchiostro. Poi senti un Psss. Nine'.

St giro: Ferdinando e altri due ragazzi, che lo superavano di mezza testa,
gli gesticolarono con la mano da dietro alle colonne degli acquedotti di
avvicinarsi. A ogni passo Ninetto era sempre piu convinto che a occhio
e croce erano suol coetanei, al massimo quindici o sedici anni. Non c’era
niente da fare, doveva essere sempre lui il piu piccolo.

«Che cazz stai facenn, Nine’? Se t fai vere’, chill t’accirnl»

Ninetto fissava i due ragazzi, sembravano delle guardie del corpo: nes-
suno di loro proferiva parola, seguivano tutto quello che faceva Ferdinan-
do.

«Do cazz stavey

«Che ne vuo fa tu! Mo sto ca’, no?»

Ninetto cercava di dimostrarsi duro e forzava di corrucciare la fronte
sperando di incutere timore. «Camma fa? Chi ci sta che nun c’adda senti’?»

«Ca stamm n’miezz e case tre ricchi, scem! E bir chist archi?»

Ninetto alzo lo sguardo.

«Ca pass 'acqua fino arind e cas lom. Si slego una corda dal suo busto.

Ninetto indietreggio di due passi.

«Vien ca, scem.»

«M vuo’ accirr?»




Ferdinando guardo i due ai suoi fianchi e si misero a ridere: «Tu si propr
scem, wajo’l»

Diede la corda al ragazzo alla sua destra e in silenzio la lego alle anche
di Ninetto. Ninetto rimase immobile lasciandogli girare la corda piu volte
attorno a sé con le braccia alzate, come se il ragazzo fosse un sarto che gli
prendeva le misure.

Finito il lavoro, Ferdinando tiro con forza la corda. Ninetto, imprepara-
to, cadde in ginocchio a terra.

«Scem! Prov a resistr.»

Ninetto si rialzo e pianto saldo i piedi a terra. Stavolta Ferdinando la
strattono con tutta la forza che aveva, quattro volte, e di quattro passi
Ninetto avanzo.

«Vabbuo’. Jamm.»

Ferdinando si arrampico sulle colonne dell’acquedotto con agilita no-
nostante il buio, sembrava uno che lo aveva fatto tante di quelle volte che
la conosceva a memoria. Ninetto gia al primo passo scivolo sbattendo col
culo per terra.

Le teste di Ferdinando e degli altri spuntarono dalla cima: «Oh! Muo-
vtly, bisbigliarono.

Al terzo tentativo, Ninetto si fermo a meta. Rimase immobile come un
animale attaccato a un albero. «Nun cia facc chiul»

«Scem, lanciam’ a cord.»

Ninetto guardo con lentezza in giu: la corda penzolava come una coda
floscia nel vuoto. Conto fino a quattro: uno, tre e quattro. Strinse la colon-
na con le gambe e un braccio il piu forte che poté e con l'altro afferro la
corda. La lancio in alto come se scottasse. Ma la corda torno giu. Ninet-
to per un secondo stava per perdere I'equilibrio. Si abbraccio la colonna

schiacciandoci la guancia e chiuse gli occhi.

«Scem, vir che ce n’jJamm, se nun t'mov.»




Ninetto pensava ai ducati che avrebbe guadagnato quella sera e al gior-
no dopo in viaggio verso la Spagna a bordo di uno di quei galeoni. Poteva
mollare la presa e tornare sano a casa, svegliarsi di nuovo il giorno dopo
alle cinque e finire cosi la sua vita giorno dopo giorno a portare i pesci al
mercato. Oppure avrebbe dovuto fare un solo piccolo sforzo e lanciargli
quella dannatissima corda, anche a costo di rompersi la schiena.

Riconto di nuovo: uno, tre e quattro, serrdo gambe e un braccio alla
colonna e con l'altro afferro la corda sotto al suo culo, ma stavolta la ro-
teo un paio di volte prima di lanciarla su. Schizzo dritta come uno sparo.
Grazie a Dio non scese piu. La corda divenne tesa, gli sembro di perdere
meta del suo peso, si arrampico sugli ultimi mattoni come un gatto che
sale su un muro.

Scavalcando il muretto in cima atterro sull’acqua e quasi non scivolo
via trasportato dalla corrente. In tre lo dovettero bloccare. «Scem!y, disse
Ferdinando in difficolta. «Mo propr vuo care’l»

Seguirono la corrente finché Ferdinando non indico uno di quei cana-
letti che andavano piu giu, poi sempre piu giu, talmente git da coprire del
tutto la luce della luna, talmente git da cominciare a gelare. Ninetto tre-
mava e non sapeva se per la paura dei topi o per 'umidita. Era piccolo ma
sapeva che dovevano essere sottoterra. A una certa, Ferdinando accese
delle torce e Ninetto vide dei teschi mezzi interrati. Grido e lascio cadere
la torcia.

«Maro’ e che femmniell». Gliela raccolse e gliela batté sul petto.

Ninetto riprese il passo e sentiva rimbombare degli squittii e ogni tanto
sprofondava su dei sassi o pezzi di legno troppo lisci e friabili. Ma prefe-
riva non guardare.

Poi vide un piccolo pozzo illuminato. A pochi passi, Ferdinando allargo

le braccia e fece segno di passargli la corda. Ninetto obbedi. Poi tiro fuori

un saio e glielo diede. «Miettatell accusi nun te vern.»




Ninetto obbedi di nuovo senza fiatare. E si alzo anche il cappuccio.

«Ah! Mo me par proprj nu munacielll»

I tre si misero in fila a reggere la corda dietro Ninetto, come se doves-
sero tirar su la vela di una nave. «Mo, Nine’, vai giu. Pigl tutt chell che vir
e buon.»

Ninetto si affaccio sul buco dove scorreva I'acqua. «Perché nun o fai
tury

«Perché mo so diventat tropp ruoss». Gli diede un calcio e Ninetto
precipito git. Non riusci a urlare né a respirare, poi la corda lo blocco
a mezzaria, si senti come se gli avessero dato un pugno nello stomaco.
Tossiva e inghiottiva aria. Senza dirgli niente, piano piano, scendeva a
scatti piu giu finché non urto il mento contro un muretto e alzo la testa.
Dall’alto I'acqua si riversava in quel pozzo e alcuni schizzi gli bagnavano
il cappuccio. Doveva essere una cantina, vedeva cibi conservati e tanti tipi
di oggetti ammassati. Senti delle voci al piano di sopra, i passi sulla sua
testa. Si ricordo il da farsi e subito arraffo piatti e posate d’argento, e diede
dei morsi a delle pagnotte. Poi arrotolo tutto quello che entrava nel saio,
strattono la corda tre volte come una campana. Con una forza improvvisa
fu tirato su, ma inizio a oscillare indietro e batté con la schiena contro la
parete. L’urto e il dolore gli fecero mollare la presa della refurtiva. 11 fra-
gore dei piatti e degli altri oggetti d’argento echeggiarono per tutta 'am-
biente. L.a corda smise di salire su, 1 passi e anche le voci al piano di sopra
si fermarono. Ninetto rimase penzoloni a mezz’aria come se fluttuasse.
Senti correre, aprirono la porta e lui abbasso la testa per la troppa luce.
Senti una signora gridare a squarciagola come se avesse visto un fantasma
e un uomo invocare il Signore affinché lo proteggesse. Ninetto rimase
immobile dondolando come un pendolo. Poi la Signora svenne e 'uvomo
chiuse la porta a chiave.

«O’ riavlly
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«Arma’, pigl o fucill»

Ninetto cadde a faccia a terra.

«Muovt’l», bisbiglio Ferdinando dall’alto. «Piglia tutt’ nata vot’.»

Ninetto raccatto di nuovo tutta la refurtiva e la arrotolo nel lembo del
salo, alzandolo fin su al petto. Poi strattono di nuovo la corda, e stavolta,
a strattoni, fu prelevato.

Mentre ormai era troppo in alto per essere sparato, sentiva la porta ria-
prirsi e le urla: «Nu” munacielll O’ munaciell ma fottut tuttl»

In cima, sei mani lo issarono fuori da quel buco. Ninetto spalanco un
sorriso mezzo sdentato ai wajons; anche loro sorrisero guardando quello
che aveva tra le braccia. Ninetto guardo la luce fioca delle torce riflettersi
su quei piatti e posate d’argento e pensava gia a come venderli per salpare
subito la mattina dopo per la Spagna. Gli sarebbero valsi almeno quaranta
ducati, il salario del suo padrone in un anno. Il cuore di Ninetto divenne
una lepre impazzita nel petto.

Poi alzo il viso, gli arrivo un pugno e Ninetto fu scaraventato a terra;
tutta la refurtiva di nuovo sparpagliata a terra. Sarebbe bastato solo quel
destro, ma Ferdinando continuo con calci nello stomaco, e cosi anche gli
altri due nella schiena, in testa, nelle palle. Ninetto si raggomitolo e riusci
solo a nascondere un ciondolo argentato tra le mani, che poi incrocio sul
capo per pararsi da altri calci.

Quando finirono, non dissero niente; Ninetto aveva gia capito, non era
scemo come credevano. Mentre si smezzavano la refurtiva, a ogni mezzo
respiro, Ninetto sentiva dolori da ogni parte. Riusci a rialzarsi solo quan-
do la sua torcia si consumo li, stesa come lui. Tossiva sangue e imbratto
anche quel bel ciondolo ovale.

Trovo un’uscita solo grazie alle luci dell’alba. E zoppico verso il molo,

giusto in tempo per andare al lavoro. Sulla strada incrocio un bambino

alto 1a meta di lui intento a rosicchiare una mela marcia. Si fermo per un




istante con la mela in bocca: lo fisso come se avesse visto un fantasma. Ni-
netto si rese conto, allora, di avere ancora il saio addosso con il cappuccio
alzato. Non parlo, lo saluto.

Anche il bambino, a distanza.

Ninetto gli fece segno di avvicinarsi.

Il bambino lo raggiunse quasi correndo, con una sola scarpa. Gli vedeva
le sagome delle ossa del petto, come il Ninetto di tanti anni fa, quando
non era ancora Ninetto.

Gli apri una mano e ci poso il ciondolo; il bambino rimase pietrificato,
forse non aveva mai visto qualcosa di simile.

A Ninetto gli venne da sorridere. Non volle disturbarlo in quella sua

meraviglia, cosi in silenzio prosegui verso il molo.

Giovanni Altavilla ¢ nato nel 1997. Partenopeo di nascita, sannita d’ado-
zione e veneziano con Vvisto, si ¢ specializzato in English Studies all’uni-
versita Ca’ Foscari di Venezia, nel 2021. Attualmente ¢ supplente di lingua e letteratura
inglese. Nel 2021, ha partecipato a un laboratorio di scrittura creativa tenuto da Tizia-

no Scarpa e Roberto Ferrucci. Ha collaborato alla rivista Naransa. Suoi racconti sono

apparsi su Revista Blam, Pastrengo, Spore, Spaghetti Writers e Salmace.




Non dirlo a nessuno

di Marco Parlato

uando la tenue luce del tramonto stava per scompatrire e i
neon gia illuminavano I'ufficio, Edwin si vide consegnare

sulla scrivania un faldone pieno.

Stava lavorando alla pratica che si era lasciato per ultima,
considerato che era venerdi. Una questione di confini fra terreni agricoli
da risolvere con precisione e serenita, consultando i numerosi precedenti
che aveva recuperato dall’archivio. Ma la settimana ¢ una convenzione e il
lavoro non finisce mai. Avrebbe fatto una cernita di cartelline dal faldone.
La direzione proibiva di portare all’esterno i documenti; allo stesso tempo
ignorava I'infrazione qualora servisse a smaltire il lavoro, magari da casa e
senza riconoscere alcuno straordinario, in base alle comode contraddizio-
ni che qualificano ogni azienda.

Mentre sfogliava le cartelline, tutte provenienti dall’ufficio di Galvano,
fu colto dalla sensazione che i colleghi lo stessero osservando, come era
successo altre volte in cui, di sottecchi, a sua volta era riuscito a lanciare
occhiate clandestine alle quali era seguito il corredo di espressioni colpe-
voli.

Chi batteva a macchina e chi trascriveva a2 mano, chi timbrava in se-

quenza 1 documenti, ognuno si muoveva con automatismi quasi esaspe-

rati, nell’atmosfera ovattata dell’ultima ora di lavoro, che tra stanchezza e




trattenuta euforia puo rivelarsi un sogno lucido, del quale si hanno vaghi
ricordi non appena si ¢ fuori dall’edificio; solo allora I’aria che si respira ¢
buona, la realta diventa tangibile.

Messe sottobraccio alcune cartelline, Edwin si avvio verso il corridoio
in fondo al quale il direttore parlava con Galvano. Entrambi ingobbiti si
allungavano a vicenda 'uno sulla spalla dell’altro, le loro voci si abbassa-
vano con gradualita. Piu si facevano inaudibili, pit i due concordavano su
cio che dicevano, con movimenti del capo, sorrisi, le mani leggere che si
poggiavano sulle braccia, e sguardi lanciati intorno, anche in direzione di
Edwin, che preferi togliersi in fretta dalla loro visuale.

Le voci erano ormai sussurri concitati, tra i quali si potevano distingue-
reisieino, e gli parve di sentire il suo nome.

Tornato alla scrivania infilo nella borsa le cartelline che si era tenuto
sottobraccio. I colleghi avevano assistito al suo rapido pellegrinaggio e gia
si erano rimessi a battere a macchina o a trascrivere a mano, a timbrare
documenti, a confrontare bilanci. Con aria rassegnata, Edwin riprese la
pratica dei terreni agricoli, fino a quando attorno a lui iniziarono ad alzar-
si. Stette alla scrivania qualche altro minuto, giusto il tempo di finire.

Gli altri avevano infilato le giacche e i cappotti, qualcuno salutava dalle
scale e si lamentava della corrente che risaliva dall’atrio, dove la porta di
ingresso era rimasta spalancata. Gia si sentivano i motori accendersi nel
parcheggio e oltre la finestra si intravedeva tra i palazzi la statale illumi-
nata dai fanali delle macchine in fila, tra le quali brillavano le sirene della

polizia.

I1 televisore stava trasmettendo una lunga carrellata di pubblicita.
Penelope ripeteva gli slogan di ogni spot e bucherellava il tovagliolo con

la forchetta, divertendosi a collegare le file di punti impresse dai rebbi.

«Cosi lo rompi tutto.




«Sei in ritardo, papino! Lo dice anche la mamma.»

«lLo s0, lo so. Vi daro tre baci invece di unox

Bacio Penelope sulla testa, finse di rubarle il naso e metterselo in tasca,
costringendola a recriminare con gridolini e lamentele. Dalla cucina arrivo
una voce che li invitava a smettere o li avrebbe sistemati entrambi.

In piedi davanti ai fornelli, Lara mescolava la minestra e nel frattempo
leggeva un libro.

«Qual ¢ la ricetta per un buon romanzo?»

«Marito al forno.»

Si baciarono e insieme finirono di preparare tutto il necessario per la
cena. Edwin aveva affettato il formaggio e il salame su cui calo la forchet-
ta di Penelope.

«Tanto la minestra scotta», disse con furbizia.

«Non ingozzarti, pero, o diventi pure tu una salamina, dopo mamma e
papa devono mangiarti.»

Sul televisore acceso apparve la sigla del telegiornale.

Stavano ancora cenando tra finti battibecchi e smorfie quando suono il
campanello. Sulla porta Edwin saluto Galvano.

«Sapessi cosa € successo a casa, non posso usare niente. Non ¢ che...»

Edwin rimase dinanzi a lui, il viso inespressivo, un leggero tremore nella
mano. Sentiva Lara che dall’altra stanza lo chiamava, chiedeva chi c’era,
e dovette ripetersi piu volte fino a quando Edwin, ripresosi dall’oscuro
intorpidimento, invito Galvano a entrare, a mettersi seduto.

Mangio con calma la prima porzione di minestra, ne chiese una seconda
e domando se fossero sempre cosi silenziosi: «Soprattutto la piccola. Hai
la faccia da chiacchieronay.

Edwin e Lara si guardarono, poi entrambi rivolsero la loro attenzione a

Penelope.

«E solo timida. Non ¢ vero, salamina»
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La bimba aveva ripreso a bucherellare il tovagliolo, percorrendo il peri-
metro rettangolare e poi segnando le diagonali, come se fosse un compito
di geometria.

Sullo schermo il volto del telegiornalista si era fatto severo.

Edwin si era domandato spesso se si allenassero per mutare espressione
in un istante, dall’ampio sorriso per il matrimonio della figlia del presiden-
te allimprovvisa mestizia a causa della bomba esplosa in stazione. Forse
il trucco era non ascoltarsi. I telegiornalisti non sanno cio che dicono, ma
solo quando sorridere o rattristarsi.

In quel momento il telegiornalista stava annunciando una serie di arresti
avvenuti in giornata; era stata trovata una cellula di rivoluzionari nel quar-
tiere a ridosso dello stadio. Edwin spense in fretta il televisore.

«Che, non mi fai vederer» disse Galvano.

«Per la bimba. Non ci piace avere la televisione accesa mentre si mangia,
avevo solo dimenticato di spegnerla.»

«Ottima educazione. E cos’altro ti insegna il papar»

In silenzio e assorta, Penelope aveva rigirato il tovagliolo per una nuova
superficie da bucherellare. La sua indifferenza infastidiva Galvano, che si
alzo e si mise dietro la sua sedia, le grosse mani sulle piccole spalle.

«Avete un’artista in casa. Piccolina, non lo sai che con I’arte non ci si
campar A proposito...»

Si strofino I'indice sotto al naso.

«Sto un pochino a corto in questo periodo. Se come l'altra volta voi...
poi saldiamo tutto.»

E massaggiava le spalle di Penelope, le avvicinava al collo e poi le ri-
allargava, mentre Edwin si era gia alzato per prendere il portafogli dal
cappotto.

Dopo che la cena fu conclusa, accompagno Galvano alla porta e lo pre-

se per un braccio: «Non cosi. Mai piu.



Galvano sembrava masticasse la lingua, contorceva le guance e le lab-
bra, come se le parole faticassero a uscire. Infine, si avvicino all’orecchio
di Edwin e bisbiglio: «Viva il presidente...»

Gli diede uno schiaffetto sul viso e ando via con passo elastico.

Lavati 1 piatti e rassettata la cucina, trovo Penelope in camera sua, che
disegnava stesa sul letto.

«Cosa disegnir»

«Un dinosauro che si sveglia.»

«Poverino, lascialo dormire.»

«Ma ha fame, per questo si ¢ svegliato.»

«E cosa mangiary

«Gli uvomini cattivi»

St avvicino a lei per guardare la grossa macchia verde, al centro del fo-
glio, dalla quale partiva un collo lungo e ricurvo.

«Papa..»

«Dimmi.»

«Perché ¢ tornato 'vomo cattivo?»

«E tu come fai a sapere che ¢ cattivo?»

«Perché quando mi tocca le spalle lo sento.»

Fuori aveva iniziato a fischiare il vento. In base alle previsioni sarebbe
tornato il freddo, nonostante il marzo inoltrato.

«Ogni tanto dobbiamo sopportarlo.»

«E non possiamo ucciderlo?»

«Ma che dici? Non si uccide nessuno, mai...»

«Nemmeno 1 cattiviry

«A volte bisogna sopportare un poco i cattivi, altre volte bisogna sop-

portarli tanto. Ma alla fine, un giorno, i cattivi spariscono.»

«Li fate sparire tu e i tuoi amici?»




«Se mi prometti che adesso ti metti a dormire, io ti prometto che ¢ cosi.
Ma devi mantenere il segreto.»

Penelope allungo il mignolo verso di lui. Dopo il piccolo cerimoniale, la
fece mettere sotto le coperte e le diede la buonanotte.

11 vento ora batteva sui vetri e le prime gocce cominciavano a scendere
dal cielo. La perturbazione sarebbe durata almeno una settimana, poi la
solita incertezza delle previsioni, magari una primavera calda di giorno e
fresca dopo il tramonto, ma lestate, questo lo sentiva dentro di sé, piu

forte che mai, I’estate sarebbe esplosa.

Marco Parlato ha pubblicato romanzi e racconti. Nel 2015 ¢ stato scelto
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Il tempo del forse

di Guido Casamichiela

ipi, ¢ stato Gipi a scrivere quella cosa sullo stare male che
non ricordo con precisione ma grossomodo fa cosi: ho

mentito tutte le volte che ho detto che stavo bene. Chissa

quante volte ’ha detto, che stava bene. Magari I’ha detto
poco, e ha mentito poco. Magari il piu delle volte ha detto che stava male,
e non ha mentito quando I’ha detto. Difficile capire solo da quella frase
quanto ¢ stato bene e quanto ¢ stato male, quanto ha mentito e quanto ha
detto la verita in tutta la sua vita, bisognerebbe avere qualche informazio-
ne in piu.

Pensavo a queste cose un pomeriggio di qualche tempo fa, mentre mi
dirigevo in macchina verso la zona nord della citta. La zona nord ¢ la mia
preferita, per nessun motivo in particolare. Semplicemente, quando non
sto bene vado sempre verso il nord, e appena arrivo al grattacielo dalla
punta tagliata che rappresenta 'inizio della parte nord della citta, sto un
po’ meglio di prima. La suggestione gioca un ruolo in tutto cio, secondo
me.

Solo una volta mi ¢ successo di andare verso sud, un giorno che stavo

molto male e temevo che non bastasse andare a nord per sentirmi meglio.

Quella volta ho capito che non basta andare a nord e non basta andare a




sud, quando ci si sente davvero a pezzi. In quei casi bisogna solo aspettare
di stare meglio e sperare che non passi troppo tempo prima che accada.
Si tratta di una cosa ovvia, lo so, ma non ci avevo mai fatto caso, fino a
quel momento.

A un certo punto di quel pomeriggio, mi sono stancato di girare in mac-
china e cosi ho parcheggiato in via Plotino e sono sceso. Sulla destra c’era
un campo da calcio, vuoto, verdissimo, I'erba perfetta, e mi sono messo
a pensare: quando ero piccolo io, nessun campo di calcio era tenuto cosi
bene, erano tutti marroni di terra e tappezzati di pietre che spuntavano a
tradimento. Non ¢ giusto, ho aggiunto sottovoce, vergognandomi molto
della mia aggiunta.

Mi sono allontanato dal campo di calcio, ho attraversato la strada e
sono andato verso 1 palazzoni sul lato sinistro. Un tempo quei palazzoni
mi facevano paura. Tutto quel grigio, alto fino al cielo, un’aria di minac-
cia incombente. E poi dicono che scattano risse a tutte le ore, bottigliate
al mattino, al pomeriggio anche di piu, la notte peggio ancora, ma sono
solo vocl. In realta non ho notizie certe su nessuna violenza avvenuta li.
Non ho nemmeno mai visto bottiglie di birra spezzate. Ma questo non
significa niente. Puo darsi passino spesso gli spazzini o le ditte di pulizia
condominiale.

Sono andato verso i palazzoni a meta della via, che sono un po’ piu alti,
un po’ piu grigi di quelli che si trovano agli estremi. Era una specie di mi-
nuscolo coraggio senza senso a spingermi fin la; come se volessi provare
ad attraversare la parte piu pericolosa di via Plotino e vedere se ne uscivo
indenne. Mi sembrava il momento giusto per osare. Una cosa stupida,
forse. Infantile. Non lo so.

Arrivato tra il civico 27 e il civico 29 mi sono fermato e ho dato un’oc-

chiata a destra e sinistra, per controllare se fossi a meta. Si, ero pit 0 meno

a meta. Quindi arriva al civico 55 la numerazione della parte sinistra di




via Plotino? Oppure al 572 Mi sono chiesto. E poi mi sono detto: che
domanda noiosa, pensa se qualcuno ti sentisse, gli sembreresti 'uomo pit
inutile del mondo. Ho sorriso e poi ho pensato, con vittimismo fastidioso:
sono inutile a prescindere. Ma piu forte del fastidio, era il buon umore per
essere arrivato al centro di quella via senza conseguenze.

Mi sono voltato e mi sono diretto nuovamente verso I'inizio della via,
sperando di prolungare quella mezza allegria che avvertivo. All’altezza del
civico 9 ho sentito una voce, ad alto volume, e cosi ho girato la testa verso
'entrata del palazzo. Ho avuto paura mentre lo facevo. Mi ¢ venuto da
pensare: e se ora scoppia una rissa? Metti anche che le dicerie sono tutte
talse e questa ¢ la prima violenza della storia di via Plotino, non rischi di
rimanere coinvolto? Chi te I’ha fatto fare di indugiare proprio qui, quando
si sa cosa succede tra i palazzoni di via Plotino?

Ho scosso la testa, ancora un po’ divertito ma tremante, e ho visto due
persone. Erano a mezzo metro dai campanelli del civico 9.

Uno dei due era un uomo all’incirca della mia eta. Teneva la suola della
scarpa appoggiata sul muro esterno, col ginocchio piegato, come fosse un
ragazzino. Era lui che aveva appena alzato la voce. Portava un cappotto
lungo color vinaccia e pantaloni eleganti che spuntavano da sotto. La sua
mano sinistra era posata sul braccio di un’altra persona, che era una don-
na. La donna mi dava le spalle e teneva la testa piegata da un lato. Aveva
capelli a caschetto marroni, tacchi alti, caviglie molto sottili, mani infilate
nelle tasche di un impermeabile. Ondeggiava leggermente, come indecisa
se avvicinarsi e farsi abbracciare da quell'uomo, oppure restare sulle sue.
Forse si stava chiedendo se perdonarlo per qualcosa, o forse era una spe-
cie di sceneggiata, una schermaglia, e lei 'aveva gia perdonato da un pezzo
ma voleva fargliela pagare ancora per qualche istante.

Mi sono messo a riflettere su questo, i perdoni e i finti perdoni, e forse

anche sulla teatralita di quella scena, uno spettacolo di cui ero 'unico spet-




tatore, tra I’altro non visto, probabilmente. Mi sono distratto e ho smesso
di guardarli, fissando lo sguardo sull’asfalto di via Plotino, le pietruzze mi-
nuscole, le macchie scure vicino al marciapiede, dettagli da niente, per cui
mi ci ¢ voluto qualche secondo per comprendere una cosa che avrebbe
dovuto essere subito evidente: quella donna girata di spalle aveva 1 capelli
marroni uguali a Clelia, caviglie sottili come lei e lo stesso impermeabile
beige.

Appena ho capito questo, mi sono irrigidito. Non guardarli, non pen-
sarci nemmeno, mi sono imposto con rabbia, osservando un portabici-
clette. Tieni gli occhi bassi, mi raccomando, non alzarli per nessun motivo,
¢ meglio cosi, mi sono detto subito dopo, ritrovando un po’ di calma. Sa-
rebbe bastato guardare anche solo di sfuggita per chiarire se quella donna
era Clelia, non ci avrei messo piu di un attimo anche se avesse continuato
a darmi le spalle. Ma no, non vuoi sapetlo, ho ricordato a me stesso. Vat-
tene, vattene subito da qui, lo sapevi che via Plotino ¢ pericolosa anche se
non sapevi veramente perché, resta nel dubbio, va’ via finché sei in tempo,
ho concluso con parole melodrammatiche che suonavano stonate, ma mi
facevano anche un po’ di tenerezza, come se fossero vere. E forse lo era-
no, vere, in un certo senso.

Mi sono spostato di scatto, ho attraversato la strada e ho cominciato a
confondermi di proposito i ricordi, in modo da non poter avere nessu-
na certezza su quello che avevo appena visto. Impermeabile marroncino,
non beige, ho preso a bisbigliare. Come se sapessi la differenza tra beige
e marroncino. E poi: non cosi sottili le caviglie, e con i malleoli diversi,
meno sporgenti. Erano frasi a caso, non avevo avuto il tempo di vedere
1 malleoli di quella donna, e poi nemmeno sapevo se i malleoli di Clelia
fossero sporgenti. Non sapevo nemmeno se esistono davvero i malleoli

sporgenti o se sporgono tutti allo stesso modo, i malleoli dell’'umanita.

Sono entrato in macchina sorridendo con amarezza, riflettendo sul fat-




to che, dopo tutti questi anni, non so molto sul corpo di Clelia. Mi sono
venuti in mente tutti quelli che, esagerando, dicono cose come: conosco il
corpo della mia donna a memoria, potrei disegnarlo a occhi chiusi. Sono
cose dette tanto per dire, lo so, ma quelli che le dicono di solito ci credono
davvero. Io non so disegnarlo nemmeno a occhi aperti, il corpo di Clelia.

Ho girato la chiave di accensione ritrovando un incongruo buonumore
e mentre mi chiedevo se fare inversione per non passare davanti a loro
o se andare dritto e incrociarli, mi sono venuti dei dubbi. Non ero piu
tanto sicuro di non voler sapere se quella donna era Clelia. In ogni caso,
se volevo sapetlo, sarebbe stato facilissimo. Bastava scendere dall’auto,
riattraversare, tornare davanti al civico 9 e scoprirlo. Il punto era proprio
quello: volevo o non volevo?

Se quella donna era Clelia, allora c’era la possibilita che quel’'uvomo mi
avesse riconosciuto. In fin dei conti non sapevo da quanto andava avanti
la storia, sempre che quella fosse una storia, appunto, e non una mia fan-
tasia. Clelia poteva avergli fatto vedere una mia foto in passato, o magari
ci eravamo persino incontrati per strada, qualche volta. Io accanto a Cle-
lia, orgoglioso, impettito, quell’'uomo in verso opposto sul marciapiede, a
guardarci di sguincio, invidioso, incattivito. E se era cosi, se quell’luomo
sapeva chi ero e mi aveva appena visto, poteva averle detto, avvicinandosi
a lei esattamente mentre lei lo perdonava per davvero o per finta: non ti
voltare, c’¢ /i dietro di noi, ci ha guardato un attimo e ora ¢ andato via.
E Clelia, facendosi abbracciare, aveva sicuramente aggiunto: tipico suo,
guardare da lontano, neanche le palle di affrontarci. Io al suo posto ti avrei
preso a calci, e /ui che fa? Niente, come al solito.

Se quella donna era Clelia e io tornavo da loro, facevo una figura da

idiota e perdevo quel po’ di dignita che forse riuscivo a mantenere se

scappavo subito via da li. A meno che non tornassi apposta per picchiatlo,




chiaro: in quel caso avrei fatto una figura straordinaria. E stupito Clelia
con il mio coraggio. E fatto scomparire 'uomo dal cappotto color vinac-
cia dalla nostra vita.

Ho ricordato dopo un attimo, pero, che io non sono uno che picchia.
Non avevo mai picchiato nessuno e sapevo benissimo che non avrei co-
minciato a farlo proprio quel giorno. Mi sarei avvicinato con aria minac-
ciosa, al limite, ma mi sarei sciolto al primo accenno di reazione. E sarei
scappato. E avrei fatto scomparire me dalla vita di Clelia e dell'uomo che
appoggia le suole sui palazzi, neanche fosse un teppista di dodici anni.
Meglio andare via subito e non pensarci piu, o fare finta che quella donna
non sia Clelia.

Ma forse ¢ proprio cosi, quella donna non ¢ Clelia, mi sono detto dopo
poco, ancora parcheggiato in via Plotino ma col motore della macchina
acceso. In fin dei conti, il marrone di quei capelli ¢ il colore piu banale che
esiste. E il caschetto ¢ il taglio pit comune. Il massimo del’omologazione:
caschetto marrone. Potrebbe essere chiunque.

Mi ¢ venuto da ridere immaginando una scena ambientata in un futuro
non troppo lontano. Io e Clelia insieme, felici, riappacificati. Io che le con-
fesso: sai, tempo fa mi sembrava di averti vista con un altro, quella donna
con cui ti ho confusa aveva 1 tuoi stessi capelli marroni. Clelia che fa finta
di alterarsi: marroni? Scherzi? I miei capelli non sono marroni, sono mo-
gano antico, ramato con riflessi di argilla, altro che marroni. E poi mi da
un calcetto affettuoso continuando a ripetere a bassa voce: marroni, senti
questo, anni di ricerca della tinta perfetta e per lui sono solo marroni.

Pensare a uno scambio di battute di questo genere mi ha regalato un’al-
legria fuori luogo, a volte mi basta davvero poco per rianimarmi e all'im-

provviso mi sono sentito cosi sicuro da dirmi con convinzione: ma si, va’

da quei due, affronta la situazione, risolvi il mistero, che sia lei o che non




sia lei saprai gestirla, ora o mai piu, d’altronde se non ¢ lei non rischi nulla,
se invece ¢ lei rischi tutto, ma meglio metterti alla prova adesso che ti senti
forte, piuttosto che dopo, quando ti sentirai piu debole.

Ho spento la macchina, ho attraversato la strada e mi sono avvicinato
al civico 9. ’uomo e la donna non c’erano piu. Mi sono spostato in avan-
ti, fino al civico 25: un gruppetto di anziani che confabulavano tra loro
ignorandomi, e nessun altro. Sono tornato indietro fino all’inizio della via:
una mamma che spingeva un passeggino con sopra un bambino gigante
che strisciava 1 piedi per terra, e basta. Sono tornato davanti al civico 9:
nessuno.

Non trovarli pit mi ha provocato una rabbia istantanea e fortissima.
Non vederli, per me, equivaleva ad avere conferma che quella donna fos-
se Clelia e quell’'uomo uno con cui aveva una storia. Anche se quello che
avevo visto dieci minuti prima era poco, quasi niente, un tale con la mano
appoggiata sul braccio di una donna, la donna con le mani affondate nelle
tasche dell'impermeabile, niente di decisivo, niente di compromettente,
ammesso e non del tutto concesso che quella donna fosse Clelia, per me
la loro scomparsa era un’ammissione di colpa: Clelia e quell’'uomo stavano
insieme e mi avevano visto, prima lui, poi lei mi avevano visto accorgermi
di loro, bloccarmi, allontanarmi, entrare in macchina, mettere in moto
senza partire e pensare a cosa fare, forse mi avevano addirittura visto ri-
dere da solo come un imbecille, parcheggiato in via Plotino, mi avevano
visto e si erano presi gioco di me: fa sempre cosi, /2 No, solo quando
pensa che io sia con un altro. Ma dai, come puo pensatrlo, tu non lo faresti
mai. Infatti. Infatti. Infatti. Dai, Clelia, vieni qua. No, Nestor, saliamo a
casa tua, non mi sento tranquilla, lo so che quel cretino non farebbe nien-
te, figurati, ma preferisco spostarmi da qui, dai, andiamo su.

Pensarla insieme a un uomo di nome Nestor, dal cappotto color vinac-

cia, pensarli vicini, a un passo dai campanelli del civico 9 di via Plotino e
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poi su in casa, probabilmente un appartamento sempre al civico 9, mi ha
fatto stare cosi male, e in un modo rabbioso che era totalmente nuovo per
me, che la prima cosa che mi ¢ venuta da pensare ¢ stata: me la paghera,
me la paghera, me la deve pagare e me la paghera. Un tipo di reazione che
non mi si addiceva. Io non sono vendicativo: non ho abbastanza energia
per esserlo, tanto per cominciare.

Scoprire di avere un pensiero estraneo, anomalo, un pensiero non mio,
mi ha fatto stare subito meglio, come se non c’entrassi niente, come se
non avessi a che fare con la vendetta che stavo cominciando a meditare. E
allora ’ho ripetuto dentro di me: me la paghera.

Ho preso a girare in tondo sul marciapiede, continuando a dire tra me
e me: la paghera, la paghera, me la paghera, sono entrato in una specie di
trance da derviscio rotante, non ho nessuna memoria di almeno cinque
minuti in cui credo di non aver fatto altro che girare bofonchiando: me la
paghera, me la paghera, e mi sono scosso solo quando ho sbandato e sono
finito di faccia sul muro, sempre vicino ai campanelli del civico 9.

La donna col passeggino stava passando li accanto, mi ha gettato una
rapida occhiata schifata poi ha proseguito, io ho sortiso a lei e al suo enor-
me bambino fingendo di non avere male al naso per la botta, poi mi sono
voltato e ho guardato 1 campanelli, ripetendo: Nestor, Nestor, Nestor,
come se fosse davvero possibile trovare sul campanello il nome che mi
ero 1nventato.

In realta non ho nemmeno guardato i nomi sui campanelli, ho fissato
la pulsantiera del citofono con occhi vuoti continuando a pensare: me la
paghera, me la paghera. Finché non mi ¢ venuta un’idea che mi ¢ parsa su-
bito geniale: dai un senso alle parole, fagliela pagare sul serio, guadagnaci
qualcosa da questa situazione, ricatta Clelia.

Era un’idea geniale perché coerente e allo stesso tempo insensata: ol-

tre a non essere vendicativo, io non sono nemmeno attaccato al denaro,




spendo senza farci caso, poi smetto di spendere sempre senza farci caso,
non so quanti soldi ho sul conto, non mi ¢ mai interessato, per cui cercare
di estorcere denaro a Clelia era assurdo, ma di quel genere di assurdita che
mi esaltava nella confusione del momento e, piu ci riflettevo, accanto ai
campanelli del peccato, mentre il naso mi pulsava di dolore, pit mi sem-
brava giusto che Clelia letteralmente pagasse per quello che aveva fatto e
stava ancora facendo, volevo umiliarla costringendola a sborsare denaro,
e umiliare me stesso fino a trasformarmi in un ricattatore, snaturarmi,
rendermi un miserabile per farle pesare dentro di me anche questo, che
oltre a tutto il resto mi aveva anche fatto diventare quello che non sono:
uno che si vendica, uno che estorce soldi, uno che ricatta.

Mi sono nuovamente messo a ridere, felice di una felicita malata, e sono
tornato in macchina, deciso a organizzare un piano prima di tornare a
casa.

Mentre percorrevo le strade che mi avrebbero riportato dalla zona nord
al centro della citta, dove vivo, le idee si sono chiarite. Finalmente avevo
messo da parte le esitazioni, non c’era piu spazio per i ragionamenti alter-
nativi, non esisteva piu I'universo in cui avevo pensato: forse non era lei,
forse non era niente, forse ho visto due persone qualsiasi che nemmeno
avevano una relazione, forse due vicini di casa, o due cugini, o due colle-
ghi, o due quasi sconosciuti, uno dei quali ha messo per un attimo e senza
alcuna complicita la mano sul braccio dell’altra, e I’altra ¢ rimasta sulle sue,
tenendo le mani in tasca e senza avvicinarsi, anche perché chi potrebbe
mai avere interesse ad avvicinarsi a un trentenne che appoggia le suole sui
palazzi come fosse un adolescente pseudo-ribelle?

Non ¢ piu il tempo del forse, mi dicevo in preda all’esaltazione, ¢ il
tempo delle certezze, e una delle certezze, anzi, la certezza principale in

base alla quale si ristruttura la tua vita da adesso in poi, ¢ che Clelia ha una

storia con un uomo dal cappotto lungo color vinaccia, e per questo va




punita, deve pagare, sia metaforicamente sia economicamente, e la prima
cosa che farai appena arriverai a casa sara di mandarle una email dal tuo
account che lei non conosce, un account che non hai mai usato perché
finora non ce n’e¢ mai stato bisogno, e questa email dovra essere sintetica
e minacciosa, qualcosa come: tu e quell’'uomo, niente di piu, solo questo,
non serve altro, e Clelia a questa minacciosa sintesi rispondera subito,
non negando né confessando, scrivera: cosa? Chi sei? E tu allora scriverai
qualcosa di un po’ cinematografico, ma non troppo, per esempio: non
importa chi sono io, importa chi sei tu, e quell’'uomo con cui te la fai, e a
quel punto lei si preoccupera e ti scrivera solamente: cosa vuoi? E tu sarai
contento perché il discorso in poco tempo si sara gia indirizzato secondo
1 binari prestabiliti, e allora le scriverai: non lo capisci da sola cosa voglio?
E lei smarrita ti scrivera: no, non lo capisco, e tu risponderai trionfante:
voglio soldi e voglio che la smetti, voglio tutte e due le cose, e lei inso-
spettita dalla piega che avra preso lo scambio di email ti scrivera di nuovo:
ma chi sei? Si puo sapere chi sei? E tu nemmeno questa volta le rispon-
derai nel merito e scriverai di nuovo: voglio i soldi e voglio che la smetti,
voglio tutte e due le cose, e questa volta aggiungerai una frase sibillina
del tipo: ti faro avere piu avanti le informazioni per il bonifico, per ora ¢
tutto, e lei a quel punto non sapra cosa fare, finalmente provera lo stesso
tuo senso di incertezza, per un po’ non rispondera, spegnera telefono e
computer, passeggera avanti e indietro per il corridoio dell’appartamento
di via Plotino 9, se sara la che leggera e scrivera le email, e si consultera
con I'uvomo che gioca a fare il teppistello sporcando 1 palazzi con le suole
delle scarpe: cosa devo fare, Nestor, dimmelo tu, non so chi ¢ questo, ¢
chiaro che qualcosa sa, di noi, e che quel qualcosa non gli sta bene, cosa
taccio, Nestor, eh, cosa faccio, questo qua ci conosce, mi conosce, ci ha

seguito, ¢ pericoloso, cosa faccio, Nestor, pago, denuncio, indago, non so,

non so nemmeno perché mi sta chiedendo soldi, non so se ¢ pazzo, non




so perché mi vuole punire, non so niente, ti prego dimmi cosa devo fare,
io da sola non lo so, non lo so, Nestor, aiutami tu, non lo so.

Sono arrivato a casa sempre piu allegro, pregustando il momento in
cui avrei dato il via al mio piano, entro pochi minuti: giusto il tempo di
ricordarmi qual era il mio account segreto. Ridevo mentre parcheggiavo,
ridevo mentre aprivo il portone del palazzo, ridevo mentre facevo le scale
di corsa, ridevo mentre giravo la chiave nella serratura.

Ho smesso di ridere solo quando, entrando nell’appartamento, ho visto
lei.

Mi stava aspettando, era seduta sulla poltrona dell’ingresso. Mi guardava

coi soliti occhi misericordiosi.

«Clelia.»

«No.»

«Clelia.»

«Non chiamarmi cosi»
«Scusa.n

«LLo sai che non mi piace.»
«Si, lo so.»

«Che hai fatto al naso?»
«Niente.»

Ha sospirato.

«C’entra lei?»

«In che sensor»

«hai vistar»

«Eh?»

«[’hai vista, Cleliar»

«Forse. Credo di si»

«Hati fatto qualcosa?»




«Cosa»

«Non lo so. Cose strane, le cose che fai tu.»

«No. Non ancora.»

«Non fare niente, ti prego: non fare niente.»

«Non faccio niente. Va bene»

Lei ha sospirato di nuovo, poi ha detto pianissimo: «Non fare niente,
davvero, ¢ I'ultima occasione che hai per.»

«Per?»

«LLo saly

«§i, lo so»

Ci siamo guardati per un po’, nessuno dei due sapeva piu cosa dire. Alla
fine, lei mi ha chiesto solo: «Come stai?»

E a me ¢ tornato in mente Gipi.

Guido Casamichiela ¢ nato a Imola e vive a Bologna. Scrivere gli viene

naturale come respirare, e questo spiega le frequenti apnee notturne.




LLa mosca

di Emma Cannavale

Io credevo che la strada passasse per I'nomo, e dall'uomo dovesse nascere il destino.
Pablo Neruda

olava intorno alla sua testa, fastidiosa, e gli si posava calda

e ronzante sul volto, sulla fronte, su una guancia, sotto la

bocca. Lui la scacciava con un gesto veloce della mano,

ma lei ritornava sempre, calda, ronzante e fastidiosa. Con
I'afa di quella notte, che si schiacciava sotto al portico, e con quel corpo
steso a terra, proprio vicino ai suoi piedi, c’era da stupirsi che ce ne fosse
soltanto una.

Avra deposto le uova e forse tra poco si sarebbero alzate in volo a de-
cine. A centinaia, a giudicare dalle dimensioni del cadavere. Gliel’avrebbe
detto il medico legale ma in quel momento la data della morte non gli
sembrava di primaria importanza. Se solo avesse smesso di svolazzargli
attorno: I'idea che fino a poco prima quella mosca fosse a nutrirsi dei
resti di quell'individuo lo disturbava profondamente. Aveva visto in vita
sua centinaia di cadaveri ma non ci si era ancora abituato. Non ¢ cosa
alla quale ci si puo mai abituare. E poi c’era il caldo, soffocante, liquido,
che entrava nei polmoni bruciandoli e lo sentiva sulla pelle come fosse
acqua bollente. Santiago era insolitamente una fornace per quel periodo

dell’anno e non riusciva a concentrarsi, a guardare lucidamente la scena

del crimine, avvertiva solo un fastidio che non tollerava pit. Provo l'insa-




no impulso di mettersi a urlare e correre via, una frazione di secondo che
gli diede la nausea: gli basto deglutire per ridere amaramente di sé stesso,
per aver anche solo immaginato una scena del genere, lui, fedelissimo del-
la Junta Militar, cinquantatreenne buttato giu dal letto nel cuore della not-
te per I'ultimo, ennesimo ritrovamento. Un letto che restava comunque
vuoto in una casa troppo grande, le verande sull’aria immobile delle notti
abitate solo da lui. Da troppo tempo si chiedeva per quale motivo I’avesse
assunto come lavoro, il male. Non gli era evidentemente bastato quello
che da sempre I'aveva sfiorato, circondato, no, 'aveva dovuto guardare
dritto negli occhi, nelle orbite vuote, sulle carni decomposte, ascoltarlo
nelle urla mute delle bocche spalancate, I'orrore reso eterno dalla morte.

L’aveva cercato, il male, ed era legittimato a farne. Accadeva spesso.

Quella sera pero era successo qualcosa che aveva sovvertito 'ordine: il
dispaccio in caserma parlava di un collega, alle dipendenze della centra-
le di Valparaiso, e a giudicare dalle condizioni in cui era stato lasciato il
corpo, chiunque fosse stato non c’era andato tanto leggero. Conosceva
benissimo quei segni violacei intorno ai polsi, le ecchimosi nere sulle dita
e le tumefazioni del volto. Per lo meno, di cio che ne restava.

Segui svogliatamente, soprattutto per distrarsi, le procedure di rimozio-
ne del cadavere: il sacco verde, una targhetta attaccata con una cordicella
al polso, la luce delle torce militari.

La mosca continuava a volare dispettosamente intorno ed ebbe quasi
un conato di vomito quando, mentre richiudevano con i guanti il sacco da
obitorio, noto con la coda dell’occhio una ferita sulla spalla della vittima

pullulare di larve bianche.

Prima del colpo di Stato studiava all’'universita, era appassionato di

scienze naturali sin da bambino. Suo nonno lo portava attraverso 1 filari




dei vigneti che gestiva e lui si fermava incantato a guardare gli insetti.
Amava quelle creature che popolavano i tralci, che emergevano dalle zolle
di terreno arrampicandosi eleganti sui fili d’erba, o svolazzando nell’aria
tersa, un mondo brulicante che si rivelava ogni qualvolta si stendeva sui
prati a guardare il cielo: gli regalavano la consapevolezza di non essere I'u-
nica creatura vivente a strisciare per sopravvivere in fondo a quel mondo,
abbandonato da tutti tranne che da quel vecchio burbero che pero, tra una
bastonata e I'altra per farlo rigare dritto, gli insegnava 1 nomi di coleottert,
ragni, grilli. Era quasi impazzito di gioia una notte, quando, corso fuori
a sfogare la rabbia per una punizione resa anche piu violenta dalla chicha
ingurgitata dal nonno, centinaia di fioche luci gli si erano accese intor-
no, dissipando le lacrime e il buio, regalandogli un po’ di quella dolcezza
evanescente che, se aveva mai avuto in vita sua, 'aveva dimenticata. Fu
pressappoco allora che decise che li avrebbe studiati, allevati, osservati da
vicino: sognava una casa con un giardino popolato di innumerevoli specie
di farfalle, bruchi e coccinelle. Ovviamente non ando cosi: frequento i
primi due anni della facolta di Biologia ma poi si arruolo nell’esercito e la
sua casa solitaria si riempi solo di armi. Era un uomo attraente e lo sapeva,
curava l'aspetto e il fisico come chiunque sia stato disprezzato per buona
parte della sua vita, era colto e parlava bene, eppure gli si avvicinavano
solo donne dalla vita estrema, alla ricerca di passioni violente e fugaci,
assolutamente lontane da qualsiasi forma di tenerezza o di sentimento.
Quelle poche volte in cui qualcuna si era innamorata, era riuscito a spa-
ventarla inesorabilmente: gli bastava far trovare nella cesta dei panni da

lavare le divise sporche di sangue.

Il giorno che segui fu battezzato da un’alba pallida che prometteva una

cappa di afa anche peggiore del precedente; in caserma la notizia del ri-

trovamento aveva destato indignazione che divento rabbia non appena




102

cominciarono a trapelare le notizie sulle modalita con cui il collega (I'in-
formazione era ormai ufficiale) era stato torturato e ucciso.

Curioso quanto risulti abietto e ingiusto cio che noi compiamo normal-
mente solo se ¢ qualcun altro a farlo.

La situazione peggioro nel momento in cui si diffuse la notizia che altri
uomini della Junta erano stati ritrovati in diverse regioni del paese uccisi
nello stesso modo: strangolati dopo aver subito le stesse sevizie che gli
uomini del regime riservavano agli appartenenti al movimento di sinistra
rivoluzionaria. In ventiquattr’ore d’inferno, don Augusto in persona fece
pervenire a tutte le centrali ordini precisi e perentori sulla necessita di risa-
lire quanto prima alla cellula che si stava occupando della vendetta popo-
lare. Un’unica mente doveva essere a capo di un’organizzazione ramificata
sul territorio, considerando che le modalita erano le stesse.

Questo significava che chiunque fosse impegnato nelle indagini avrebbe
dovuto tralasciare tutto il resto per chiuderle quanto prima possibile: dalle
correlazioni tra le vittime sembrava che ognuna di loro prima di morire
rivelasse il nome successivo da giustiziare, poiché erano tutte coinvolte
nelle stesse operazioni militari, normalmente coperte da un segreto cosi
impenetrabile che potevano essere state soltanto loro stesse le delatrici dei
successivi assassinii.

Sudando copiosamente nella spessa camicia della divisa, continuava a
rileggere caparbio i rapporti della Dina e 1 referti autoptici. C’era qualcosa
che non gli tornava, un’eco lontana che risuonava da qualche parte nella
memoria mentre guardava le fotografie degli uccisi e ripassava mental-
mente la scena del ritrovamento. Quando squillo il telefono, sobbalzo al
punto da far saltare la scrivania: respiro a fondo alzando il volto verso la
ventola sul soffitto prima di pronunciare un Pronto parecchio rauco. Una
pista, un nome: il prof. Escalona.

Gli st gelo il sudore addosso: uno degli uomini che piu aveva stimato



durante 1 suoi studi, ’'entomologo che aveva aperto le porte di quel mon-
do che aveva vissuto da bambino per 1 campi.

Aveva chiesto di recarsi a Vifia del Mar senza la scorta della jeep mili-
tare; prima della perquisizione avrebbe preferito parlargli da solo. Sfrutto
tutta 'influenza della sua posizione per non far apparire strana la richiesta,
giacché si trattava dell’unico sospettato in un’indagine che rischiava di far
saltare per aria le carriere, se non le vite, di molti di loro.

Lo accolse con il sorriso di un solo angolo della bocca: il professore
non solo lo aveva riconosciuto ma lo stava anche aspettando. Ebbe come
una stretta al cuore quando lo invito a entrare nella casa sul mare. Ci era
gia stato quasi trent’anni prima, a guardare i terrari delle farfalle, i lepidot-
teri e tutti gli insetti da lui collezionati o allevati. I ragazzi che preparavano
il suo esame avevano sempre licenza di recarsi a casa sua.

Fu invitato informalmente ad accomodarsi e gli si sedette di fronte un
uomo invecchiato ma che riconobbe dagli occhi ancora accesi dietro le
lenti sporche.

«Si ricorda di me?», pronuncio cercando di tenere salda la voce. Non
poteva perdere il tono autoritario.

«Mi ricordo di chiunque entri in questa casa. Soprattutto, ricordo ogni
mio studente. .a memoria ¢ lo strumento piu importante per chi studia
classificazioni di generi, famiglie e ordini» rispose pacato, intrecciando le
dita delle mani. Aveva le spalle abbassate, e adesso gli sembrava davvero
vecchio.

«Suppongo sappia perché sono qui.»

«Non ne sono certo ma lo intuisco. La sua divisa pero la tradisce meno
del tremore delle sue mani», e questa volta accenno un sorriso forse un
po’ beffardo.

Si riusciva quasi a sentire il respiro affannoso della marea.

Fu il professore a rompere il silenzio. «Di che cosa sono accusator»







Rifletté ancora. Non riusciva a liberarsi dal dolore che gli aveva provo-
cato lo sguardo dell'uomo, un misto di rimpianto e di disprezzo.

«Ha ancora le sue farfalle?»

«Certo. Non insegno piu e posso dedicare piu tempo agli allevamen-
ti. Se vuole le faccio vedere, ho costruito nuovi contenitori, ampi e alti.
Ospitano diverse specie. Ho anche delle mantidi e delle tarantole.»

Fu sorpreso di sentirsi di nuovo eccitato all'idea di rivedere quegli in-
setti: si alzo di scatto e lo segui in silenzio in un vasto giardino sul retro.
Camminarono per serre e gabbie, osservando teche di cristallo e alleva-
menti di bachi.

Si fermarono in un angolo in cui due alberi secchi dallo spesso tronco
formavano una specie di arco naturale con i loro rami.

«Queste le ho introdotte di recente. Le ha mai potute ammirare dal
VIVOr»

Rimase senza fiato. Era una coppia di mantidi religiose, due elegantissi-
me creature esili eppure fortissime, abili a stritolare con le zampe anteriori
il compagno e cibarsene senza rimorso. Una creatura cosi lieve capace di
una spietata ferocia.

«LLa femmina si sottomette al maschio fino alla riproduzione, momento
in cui lo elimina. Lo divora, letteralmente. Ogni predato sogna sempre di
diventare un predatore. C’¢ in natura chi ci riesce, e allora non ha altra via
d’uscita che far scontare tutto il dolore dell’universo.»

Lo ascolto continuando a fissare i due insetti.

«Sono affascinanti, professore.»

«LLo credo», e pronunciate lentamente queste parole si avvio verso la
casa, aspettandosi di essere seguito.

La temperatura continuava a salire e dopo I’escursione sotto il sole rien-

trarono accaldati in casa. Aveva deciso di interrompere la visita, convinto

in cuor suo di aver solo offeso il docente con la sua presenza. Gli ex uni-




versitari erano il bersaglio preferito dal regime quando si trattava di indi-
viduare sobillatori di masse, ma molto spesso si coglieva nel mucchio solo
per offrire capri espiatori ai piu alti vertici. Prima di uscire, accompagno
nella cucina il padrone di casa per bere della limonata fredda: un grande
frico a due ante fu spalancato davanti ai suoi occhi rivelando bottiglie,
frutta e recipienti di vetro che sembravano espositori. In uno piuttosto
grande si agitavano minuscole forme bianche, che riconobbe abbastanza
velocemente.

«Bigattini. Va a pesca, professore?»

L’'uomo annui, sorridendo, mentre richiudeva il frigo con un colpo di
piede.

Prostrato dall’'umidita che gli attaccava addosso 1 vestiti e dalla frustra-
zione di essere stato sul punto di investigare su uno degli uomini cui era
stato piu legato, torno al lavoro e nei giorni successivi stilo un rapporto
inventato sull'interrogatorio mai avvenuto del professore, scagionandolo

da ogni accusa.

Furono ritrovati altri corpi. Ogni qualvolta si recava all’istituto di pato-
logia generale la scena che gli si presentava davanti agli occhi era sempre
la stessa: i volti erano irriconoscibili e procedere al riconoscimento era
un’operazione lunga e complicata che rallentava le indagini.

Nel frattempo, pero, qualcun altro veniva rapito e in punto di morte
svelava il nome della scomparsa successiva. La lentezza con cui si pro-
cedeva all’attribuzione dell’identita delle vittime favoriva i rapimenti e le
uccisioni.

Un pomeriggio della settimana seguente si ritrovo nuovamente a fissare
un corpo martoriato sul tavolo di ferro; il medico che stava conducendo

l'autopsia procedeva metodicamente a esaminare il cadavere, quando, con

un’espressione dubbiosa, fermo il bisturi e, abbassandosi la mascherina




dalla bocca, esclamo: «Bisognerebbe capire i motivi per i quali la decom-
posizione risulta innaturalmente accelerata. E poi, guardi: soltanto nella
parte superiore del busto, cranio inclusoy.

Ricordo le mosche, ronzavano incessantemente intorno alle spoglie.
Erano Sarcophaga. Che idiota era stato. Mentre ricollegava tutto, si sarebbe
preso a schiaffi. A omicidio avvenuto qualcuno provvedeva a trasportare
le larve di mosche carnarie sul luogo dove venivano abbandonati i cada-
veri, in modo che i processi naturali fossero accelerati. Qualcuno che le

allevava. I bigattini non servivano per la pesca.

Quando sfondarono la porta, la casa del professore era stata gia abban-
donata. Erano rimasti solo pochi mobili e qualche suppellettile. Invece le
serre e il giardino con gli allevamenti erano rimasti li, insieme alle farfalle e
alle crisalidi, alle larve e ai bruchi. Mentre rovistava tra le teche, scorse un
biglietto attaccato con una puntina sull’albero secco, in fondo al giardino.

Leiz ¢ un agnzzino, non lo dimentichi. Percio la prego di prendersi cura delle mantidi.

Emma Cannavale ¢ nata a Bari nel 1971. Insegna Storia e Filosofia in
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Regina

di Diana Stern

7 era il profumo che indossava ogni giorno, come una
promessa di successo. Una parola cosi breve e allo stesso

tempo tanto potente. Era il suo motto da sempre: si, ce

I’avrebbe fatta; si, sarebbe diventata un’attrice di succes-
s0; si, sarebbe stata una donna sicura di sé, determinata. Una donna da
stimare.

Le diede un ultimo sguardo e poi poso la boccetta di profumo sul ta-
volino, insieme a quelle altre cose che non le sarebbero servite: due guan-
ti neri, eleganti; un cappello di lana; un orologio economico da polso;
per ultima, la boccetta formato viaggio del suo profumo preferito: Sz, di
Giorgio Armani. La poliziotta che le stava di fronte la guardo annoiata
e strascico poche parole che suonavano sprezzanti, «prego, di la», disse
indicandole il passaggio verso le celle. Aveva le spalle larghe e forti, ac-
centuate dalla divisa, e un grugno sul viso che sembrava non aver mai
visto un sorriso. Prima di arrivare alla sezione, dove l'avrebbero portata
finalmente in cella, le ficco in mano dei vestiti, senza dire niente, come se
si fosse ricordata solo in quel momento che in vestiti civili, in carcere, non

poteva mica entrare.

«Devo indossarli prima di andare in cella?», chiese in maniera sponta-




nea, e la poliziotta scoppio in una risata isterica. Le dona di piu il grugno,
penso, mentre aspettava che la risata incontrollata finisse.

«Cosa pensavi, reginetta? Di fare una sfilata di Miss Italia?». Senza ag-
giungere altre parole le indico un angolino in mezzo al corridoio, dove si
cambio mettendosi quegli stracci induriti che puzzavano di ammoniaca.
Fa parte del gioco, penso. Almeno 1 vestiti sono puliti.

Era stata un’idea sua. Il suo nuovo ruolo, la delinquente alla stregua di
Stefania Nobile ma pitt maliziosa e acculturata, che alla fine si macchia di
un delitto quasi inconsapevolmente, I'aveva affascinata fin da subito, ma
ne riconosceva la difficolta. Come si sentiva davvero, un bandito? Cosa
pensava? Cosa provava in prigione? E poi, subito dopo essere usciti, cosa
si provava a sentire di nuovo la liberta? Si puo toccare con mano, allora,
I'agognata liberta? Tutte queste domande la convinsero a fare un’espe-
rienza autentica in carcere. Scrisse al suo manager e al regista della sua
idea ed entrambi si mostrarono entusiasti. Era un segno di grande pro-
fessionalita, uno sforzo che ben andava oltre le aspettative del film, con
una trama interessante ma piuttosto mediocre e che comunque era stato
pensato per piacere all'italiano medio. Lo sapeva, e decise che si sarebbe
impegnata non per il film, ma per sé stessa. LLo scatto era necessario: stava
diventando brava, e recitare, anche per questo, le piaceva sempre di piu.

Sarebbe bastata una notte. Una notte — non avrebbe voluto provarne di
piu — sarebbe stata sufficiente per raccogliere il materiale necessario per
lavorare sul personaggio nei mesi successivi. Le riprese sarebbero iniziate
con l’estate, a meta giugno: aveva tutto il tempo per lavorare sul processo
di immedesimazione, ma le serviva una base solida da cui partire. Altro
che metodo Stanislavskij: lei doveva provare tutto sulla sua pelle. Solo cosi
avrebbe potuto capire. Solo cosi poteva recitare: dimenticando sé stessa, i

propri ricordi, e appropriandosi di quelli di qualcun altro.

Non fece in tempo ad abituarsi al’odore dell’ammoniaca, misto al suo




profumo che le era rimasto intatto sulla pelle dalla mattina, che arrivo
in cella. Erano le sette di sera e il buio era gia calato su tutto il com-
plesso. Tutto le faceva ribrezzo. Il letto era duro, le dava una sensazione
di sporco, ogni cosa sembrava inevitabilmente calpestata da un senso di
punizione. La sua compagna di cella la guardo di sbieco. Si presentarono,
scambiandosi le informazioni fondamentali dei carcerati: come ti chiami?
Perché sei dentro? Quanto ti fai? Decise che avrebbe risposto secondo il
suo personaggio. Avrebbe fatto rispondere lei, Regina, una delinquente
di trent’anni alla sua terza carcerazione. Per giustificare la sua partenza
prematura, si presento dicendo che il suo era un soggiorno temporaneo,
causa trasferimento. Sarebbe rimasta solo sedici-diciotto ore, e poi I'a-
vrebbero fatta uscire per portarla al carcere di Novara a cui era destinata.
Quando disse Novara, la sua compagna fece uno sguardo stupito, come a
dire: che avra fatto di cosi grave per meritarsi questo?

La cena fu breve e le dispiacque. Era 'unico momento in cui poteva
guardarsi intorno, vedere le facce delle altre persone, magari scambiare un
paio di parole con le detenute pit anziane della sezione femminile. Sapeva
che doveva fare attenzione: gli equilibri in carcere sono precari, basta una
parola di troppo per far andare in puzza la persona sbagliata e te ne esci
con qualche livido addosso, se sei fortunata. Conscia di questo, si limito
a spizzicare quello che aveva nel piatto e a lanciare occhiate il pit possi-
bile discrete per farsi un’idea della popolazione di quel carcere. Sezione
femminile di Regina Coeli: a un passo dal Tevere, nel cuore della bella vita
trasteverina.

Tornata in cella, era ancora presto e ne approfitto per parlare ancora un
po’ con la sua compagna. Si chiamava Nina, aveva quarant’anni e due figli

che vedeva appena una volta al mese. Era una persona taciturna, il che

infondeva un certo senso di fiducia negli altri. Aveva gli occhi stanchi ma




cercava di sorridere, come aspettando una sorpresa ancora lontana. Non
accenno agli anni che ancora doveva scontare.

La mattina dopo passo piuttosto velocemente. Di giorno il carcere era
attivo, dava I'idea di un asilo per adulti dove le insegnanti devono control-
lare con mille occhi i ragazzini che scorrazzano da tutte le parti. Alcune
detenute, premiate per buona condotta, potevano uscire per qualche ora
di liberta; altre, fra cui Nina, si preparavano per gli incontri con i familiari,
immaginando cose carine da dire ai propri cari; altre ancora si metteva-
no al lavoro, dimostrando le proprie buone intenzioni. I’atmosfera era
tranquilla ma sottile, come se tutti fossero coscienti che, da un momento
all’altro, quell’equilibrio precario si sarebbe potuto spezzare.

Non servi molto tempo per capire che le abitudini sono fondamentali,
in un carcere. Ognuno aveva le proprie: chi si allenava, chi si metteva a
scrivere — se aveva il materiale per farlo — chi si sedeva allo stesso posto
in sala da pranzo, chi leggeva ogni giorno alla stessa ora. Nessuno poteva
fare a meno delle proprie abitudini, come se quel piccolo mantra di sicu-
rezze potesse proteggerle in quel luogo triste e inumano.

A mezzogiorno comincio a spazientirsi. Erano ormai due ore che
aspettava che qualcuno la facesse uscire. Non vedeva I’ora di lasciare quel
posto: aveva la sensazione che ogni secondo passato in quel mondo, cosi
lontano da lei e da tutto quello che era sempre stata, 'avrebbe potuta
compromettere per sempre. Un senso di claustrofobia le venne addosso,
allora perse la pazienza e chiamo la guardia.

«Quando mi fate uscire?» disse con un tocco di nervosismo.

La guardia alzo gli occhi al cielo, come se non sapesse pit come rispon-
dere a quella domanda che le era stata fatta dieci, cento, mille volte.

«Stai tranquilla Regina. Il tempo passa in fretta. Due anni non sono poi

cosi tanti, qua dentro. Pensa alla tua compagna Nina, che non sa nemme-

no se uscira.y




Le scappo una risatina isterica, simile a quella che aveva sentito la sera
prima dall’altra poliziotta.

«Innanzitutto, io non sono Regina: quello ¢ il nome del mio personag-
gio. Secondo, devo uscire di qui. I’accordo era per sedici o diciotto ore al
massimo.»

La guardia ricambio le sue parole con uno sguardo pietoso, come a dire:
qui tuttl vorremmo essere un personaggio, ma non rispose.

«Mi sente?! Devo uscirel»

Inizio ad agitarsi e a scalpitare, e fu quello il momento in cui arrivarono
gli infermieri che, insieme alle guardie, la tennero ferma e le fecero un’i-

niezione.

Si sveglio che era notte. Gli occhi faticavano a mettere a fuoco quel che
aveva intorno, ma dopo qualche secondo riconobbe la cella. Il materasso
di spugna, la sua compagna Nina girata di schiena, le sbarre fredde che
la separavano dal mondo cui apparteneva. Aveva un gran mal di testa, le
orecchie le pulsavano e non riusciva a vedere bene. Perfetto, mi hanno
pure drogata. Mi sembra di aver un po’ esagerato con il lavoro sul perso-
naggio, stavolta, penso.

Era notte, ma non aveva piu sonno. Non aveva il senso del tempo:
quanto tempo aveva dormito? Da quanto tempo stava la dentro? Avreb-
bero potuto essere un paio di giorni, oppure settimane, o addirittura mest,
anni. Era completamente disorientata. Ragionando, diede la colpa agli psi-
cofarmaci.

Inizio a pensare al da farsi. Se nessuno le credeva, qualcosa doveva es-
sere andato storto. Sara stata colpa di quella imbecille all'ingresso, penso.
Avra dimenticato il modulo del mio agente da qualche parte, e al cambio

della guardia la nuova venuta non si ¢ accorta che io dovevo uscire dopo

sedici ore. Non si ¢ accorta che io non sono una detenuta, ma un’attrice.







Continuo a ragionare sulle opzioni possibili. Telefonare non era possi-
bile: lo smartphone era stato confiscato all’entrata insieme a tutti gli altri
effetti personali. Avrebbe potuto usare il telefono del carcere, ma era con-
trollato. E poi mica sapeva a memoria il numero del suo agente: avevano
parlato sempre solo via WhatsApp. Di chiamare il regista, nemmeno a
pensarci. Quello era talmente impegnato che seppure avesse recupera-
to il suo numero da qualche parte, sicuramente non le avrebbe risposto.
Parenti e amici non avrebbero aiutato: erano abituati alle sue sparizioni
prima del set, era il suo modo per addentrarsi nel personaggio. Insomma,
la conclusione era chiara: se la doveva cavare da sola.

L’unica cosa che le serviva era un piano di fuga. Una volta fuori, sareb-
be stato piu semplice contattare chi di dovere e far sapere cosa era succes-
so. Dentro al carcere veniva trattata come una carcerata qualsiasi, anzi, ora
persino matta. Decise di sfruttare la cosa a suo favore.

Avrebbe fatto passare qualche giorno, tempo di capire dov’era l'infer-
meria, gli orari del cambio della guardia, i percorsi allinterno del carcere.
Voleva scoprire se ci fosse la possibilita di assumere psicofarmaci e fu
felice di scoprire che si, c’era, e che non era poi tanto difficile farseli pre-
scrivere. Le possibilita erano due: andare in infermeria con la scusa di una
visita, e sperare di scappare da li, cosa che senza un’arma suonava piut-
tosto improbabile; oppure mettere da parte il numero piu alto possibile
di psicofarmaci e prenderli tutti insieme, fino ad arrivare quasi alla morte.
A quel punto, non avrebbero potuto curarla li nel carcere e 'avrebbero
ricoverata d’urgenza in ospedale, dove avrebbe finalmente potuto spiegar-
si, chiamare qualcuno, e sporgere denuncia al carcere di Regina Coeli per
quello che l'avevano costretta a subire. Chissa, magari sarebbe riuscita a
cavarci anche qualche soldo. Cosi fece.

Come le aveva confessato Nina, la prescrizione dei farmaci era piut-

tosto facile da ottenere. A maggior ragione poiché le avevano gia fatto




un’iniezione per condotta isterica. Nina non era interessata agli psicofarmaci.
«Di quello schifo ne ho abbastanza, ¢ colpa loro se sono finita qua den-
tro, diceva. «Ma il tuo ¢ un buon pianoy, le aveva confermato con voce
rassicurante.

Aveva dei capelli lunghi e neri che le scendevano sulle spalle, e nemme-
no un capello bianco. In carcere i capelli bianchi sarebbero venuti persino
ai bambini, tanto era stressante e soffocante la vita li. I suoi capelli invece
erano forti e sani, come se fosse uscita dal parrucchiere il giorno prima.
Ogni tanto le raccontava dei suoi figli, uno voleva fare il medico e I’altra,
la pit piccola, I'avvocata: «E colpa miav, diceva, «vuole fare 'avvocata per
difendere me. Non me I’ha mai detto, ma sento che ¢ cosi. E all’ultimo
anno di liceo e 'anno prossimo vuole iscriversi a Giurisprudenza. Per i
diciott’anni mi ha detto che 'unico regalo che vuole ¢ quello di poter di-
ventare uomo. Le ho detto di si, che puo fare quello che vuole. Cos’altro
posso dirle, da dietro le sbarre?»

Le piaceva ascoltare la vita di Nina. Le dava Iidea di una vita densa,
piena di sbagli, come li chiamava lei, ma visti dall’esterno quegli sbagli
non sembravano altro che scelte difficili prese in situazioni ancora piu
difficili. Nina dava I'idea di essere stata molto sfortunata, e di essere una
persona per bene, nonostante gli anni di galera. Non parlavano mai della
sua sentenza.

I giorni passavano e gli psicofarmaci si accumulavano. Li nascondeva in
una bustina di plastica, nei buchi del materasso di spugna. Piu le pillole si
accumulavano, piu i giorni d’attesa diminuivano. Finché, alla fine, arrivo
il giorno.

Erano le due di pomeriggio, il pranzo era finito da poco. Voleva pren-
derle a stomaco pieno e di giorno, diminuendo cosi le possibilita di rima-

nerci secca. Di notte i soccorsi sarebbero stati piu lenti e a stomaco vuoto

gli effetti avrebbero potuto essere irreversibili.




Rovescio tutte le pillole nella mano sinistra. Le piacque guardatrle tutte
insieme. Si mise a contarle: erano trenta. Trenta pillole di benzodiazepine:
per un’overdose sarebbero bastate per forza. Il problema era solo uno:
come poteva essere sicura che non si sarebbe ammazzata? Suicidarsi non
voleva di certo. Come poteva essere sicura del numero giusto di pillole
che I'avrebbe mandata all’altro mondo, ma con un biglietto di ritorno assi-
curato, in ambulanza? Trenta pillole di benzodiazepine nella mano; trenta
giorni di carcere che non avrebbe dovuto fare. Ci penso un attimo, poi
dal mucchio ne tolse una. Un giorno, dopotutto, aveva deciso lei di starci.
Poi se le mise tutte in bocca e inizio a bere a grandi sorsate dal lavandino,
rischiando quasi di strozzarsi.

Fece in tempo a vedere Nina che, sentendo 1 suoi colpi di tosse, era
balzata giu dal letto e la guardava spaventata, urlandole parole che non

capiva. Poi, svenne.

Quando si risveglio, era tutto bianco. E il paradiso, penso, sono finita
all’altro mondo. Ma dopo pochi istanti giunsero forti fitte ai polmoni e
alla testa, e si ricredette. Se quello era il paradiso, faceva veramente schifo.
Per qualche ora oscillo fra il sonno e la veglia, finché non ebbe abbastanza
forze per tenere gli occhi aperti per cinque minuti di fila.

Entro un’infermiera. Era abbastanza giovane, avra avuto quarant’anni.
I capelli lunghi e neri, lisci, le ricordavano quelli di Nina. Avrebbe voluto
chiedetle, Nina, ¢ tu che ¢i fai qui? ma non aveva le forze per parlare. Si limi-
to a guardarla mentre le cambiava la flebo e scriveva qualcosa su un foglio.
Si guardo intorno. La stanza era luminosa, bianca come lo sono le stanze
d’ospedale, e c’era un altro letto accanto al suo, vicino alla finestra, vuoto.
Pochi oggetti decoravano la stanza. Una televisione attaccata al muro in

alto, un comodino accanto a ogni letto, un piccolo armadio.

«Mi sentery, disse 'infermiera.




Fece si col capo. In quel momento si ricordo di com’era arrivata li, del
sacchetto di pillole, di quell’'unica pillola che, chissa, forse 'aveva salvata.

«Nel comodino ci sono i suoi effetti personali», continuo I'infermiera e
accompagno le parole al gesto di aprire I'anta del comodino e farle vedere
gli oggetti. Forse sperava che mostrandole le sue cose, dense di ricordi, ci
fossero piu probabilita che la paziente recuperasse la memoria. O forse
era solo un gesto di gentilezza che riservava a tutti 1 pazienti.

Quando l'infermiera usci, la senti scambiare qualche parola col dottore.
Poi entrambe le voci svanirono nel corridoio.

Ce I'aveva fatta.

Il giorno dopo st sveglio lucida. Il corpo era indolenzito, percosso da
fitte muscolari in ogni sua parte. La mente pero non era piu annebbiata,
e iniziava a formulare pensieri sul futuro. Era arrivata a meta dell’opera.
Come sarebbe uscita, ora, dall’ospedale? Di sicuro c’erano delle guardie
a controllarla. Era pur sempre un’evasa, seppur quasi in fin di vita. Di
nuovo, il piano di fuga non le sembrava cosi semplice. Anzi, se dal carcere
potevano portarla in ospedale, dall’ospedale I'avrebbero potuta riportare
solo in carcere. Non poteva piu fare affidamento sui farmaci. Penso a chi
chiamare. Il suo agente? Ma cosa gli avrebbe detto, che era ricoverata in
ospedale per overdose? Non suonava tanto bene. Sua madre? Meno che
mai. Sarebbe stata 'occasione giusta per avere qualcosa da rinfacciarle
tutta la vita. No, nessuno doveva sapere del carcere, della fuga, del finto
tentato suicidio. Tutto doveva passare di nascosto. Tutta quella storia era
una parentesi, una piccola parentesi che I'avrebbe portata indenne alle
riprese, al suo film, al suo trampolino di lancio.

Si rese conto che non sapeva che giorno fosse. Quanto tempo era pas-
sato da quando si era intossicata di benzodiazepine? E da quando era en-

trata in carcere? Se pensava all’intensita degli eventi e alla stanchezza del

suo corpo le sembrava che fossero passati mesi. Accese la T'V. Li avrebbe
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sicuramente scoperto che giorno era. Si lascio cullare per qualche minuto
dai programmi televisivi. Sembrava sempre estate, in TV: tutti avevano
vestitini ridicoli, le spalle scoperte. Ma era un’estate passata al chiuso, a
sudare in uno studio. Odiava i conduttori televisivi: le davano un’idea di
artefatto, di recitazione riuscita male che cercava, senza successo, di finge-
re di non avere un copione. Ma tutti hanno un copione da recitare, penso.
A lei piaceva girare all’aperto, dove poteva sentire 'ambiente intorno e
trarre ispirazione da quello. Non era forse il personaggio stesso a sentire il
profumo del bosco? O a trovarsi in mezzo allo smog di citta? Quello che
il personaggio sentiva, lo sentiva anche lei. Solo cosi poteva recitare dav-
vero: dimenticando sé stessa, abbracciando un nuovo sé. Poi, finalmente,
arrivo il telegiornale e la data del giorno: giovedi 8 luglio 2010. Le venne
un tuffo al cuore, tanto che I'apparecchio inizio a squillare e arrivo un in-
termiere di corsa a chiedere se andava tutto bene. Disse di s, riscoprendo
di avere un voce.

Com’era possibile? Cos’era successo in quei cinque mesi, da quando era
tuggita da Regina Coeli? Era stata in coma? Com’era possibile che nessu-
no l'avesse cercata nel frattempo?

Dopo i primi momenti di panico, st consolo. I.’anno, almeno, era quello
giusto. Doveva andarsene, e in fretta. Le riprese dovevano iniziare verso
meta giugno, ma con un po’ di fortuna avrebbero ritardato di un paio di
settimane, come succede spesso nel cinema: gli imprevisti si accumulano,
1 tempi si allungano. Ma doveva sbrigarsi: con ogni probabilita le riprese
erano gia cominciate, e dopo una settimana circa avrebbero iniziato a gira-
re le scene di Regina. Se non si fosse presentata al piu presto, 'avrebbero
scavalcata. Doveva andarsene ora, non aveva il tempo di progettare un
piano. Doveva andare, ora, subito.

Aprti il cassetto che I'infermiera le aveva mostrato il giorno prima. La

sua boccetta di profumo §7 primeggiava su tutto, sembrava illuminarsi,



come se la stesse aspettando. Mise il profumo e si senti subito meglio,
rinata, come nuova. Poi apri 'armadio e indosso i primi vestiti che trovo.
Non sapeva nemmeno se fossero 1 suoi: gli ultimi che aveva avuto, per
come si ricordava, li aveva lasciati in un sacco nero al carcere Regina Coeli,
su via delle Mantellate, sei mesi prima. Si diede un aspetto il piu possibile
normale, mise la boccetta in tasca e usci dalla camera, cercando di sem-
brare un normale parente in visita. Quando passo I'infermiera dai capelli
lunghi, che assomigliava tremendamente a Nina, si infilo in un’altra stanza
e fece finta di chiacchierare col paziente. Tanto dormiva. Quando tutto le
sembro tranquillo, prese I'ascensore fino al piano terra. Si sorprese della
sua tranquillita. I.'unica cosa che voleva era raggiungere il set. Lunica cosa
che voleva era girare la sua scena. Regina, I'attrice dell’anno. Si, Regina ce
I'avrebbe fatta.

Fuori pioveva. Prese il 49, 'autobus che dal San Filippo Neri arriva a
piazza Cavour, attraversando tutta Roma nord. Le scene in cui recitava
lei si tenevano a piazza di Siena, I'ippodromo di Villa Borghese. Sarebbe
scesa al capolinea di piazza Cavour e poi sarebbe andata a piedi, attraver-
sando il ponte Regina Margherita, e da li sarebbe finita dritta dritta davanti
alla fontana del Nettuno, a piazza del Popolo. Da i, avrebbe salito la scali-
nata del Pincio (quante volte I'aveva salita, quella scalinata, con il fidanza-
to di turno?), avrebbe sentito qualche musicante ambulante suonare dove
tutti si beano del panorama di Roma e si sarebbe diretta all’ippodromo.
Una passeggiata I’avrebbe rinfrescata, le avrebbe dato modo di riordinare
le idee, di ricordare le battute. Le aveva mai studiate, poi, le battute? Non
aveva mai nemmeno ricevuto il copione, ma per I'interpretazione del per-
sonaggio non aveva nulla da temere: non si era mai impersonificata tanto.

Quando arrivo a piazza di Siena, vide le macchine da presa muoversi

intorno agli attori. Riconobbe la scena: Anna, 'amante di Riccardo, gli

urlava contro, dandogli del pazzo. Nel frattempo, lei, Regina, la moglie




di Riccardo, appena uscita dal carcere, sarebbe arrivata a piazza di Siena,
il loro posto. Era 1i che si erano scambiati il primo bacio e sempre 1i lui
le aveva chiesto di sposarla. Sempre i, si erano dati appuntamento per
rivedersi, dopo i suoi due anni di carcere, ma Riccardo per caso aveva in-
contrato Anna che, presa da un attacco d’ira, non lo mollava e continuava
a gridargli addosso. Riccardo era in preda al panico: sapeva che Regina
sarebbe potuta arrivare da un momento all’altro, e 'ultima cosa che voleva
era che lo vedesse con Anna, quell’amante pazza che aveva avuto mentre
lei era in carcere. Era stata solo una distrazione momentanea dal dolore,
pol tutto era finito: Anna non avrebbe dovuto assolutamente trovarsi i,
nel loro nido d’amore. Regina riconobbe le battute.

«T1 odioly, urlava lei.

«Sei pazzaly, gridava lui.

«Dicevi di amarmi...», continuava lei.

«B passato piu di un anno, spariscily, gridava, o forse sperava, lui.

A quel punto, su quello sparisci, entrava lei. Aveva una pistola in mano
— laveva trovata per terra a Villa Borghese, mentre camminava per rag-
giungere il suo amante, suo marito, la sua unica speranza durante quei due
lunghissimi anni di galera. Doveva essere una pistola giocattolo, a salve, di
quelle che si usano per spaventare 1 cani. Forse qualche adolescente 'ave-
va dimenticata sull’erba, forse era caduta dallo zaino di turisti disattenti.
Strinse ’'arma nella mano fino a sentirne le venature. Era arrivata sul set:
tutti 'avevano lasciata passare, confusi, senza sapere bene chi fosse. Ma
la scena era in atto, era un piano sequenza che durava parecchi minuti e
la scena non si poteva interrompere. Se non fosse venuta bene, si sarebbe
dovuta rifare daccapo. Camminava sicura, sulla sabbia bagnata dell’ippo-
dromo, verso le sue battute, le sue uniche battute di quella scena. Una

brezza di vento le porto il suo stesso profumo, che si inebrio nell’aria. Poi

si fermo di colpo. Guardo per terra, carico la pistola e prese la mira.




«Regina, ma che fai, mi ammazzi?», diceva Riccardo, a meta fra lo spa-
ventato e il contento di vederla.

Aveva la cinepresa puntata sugli occhi, quando disse: «Si».

Diana Stern ha studiato tante lingue morte per poi scoprire di voler in-
vestire su quell’'unica viva che conosce meglio delle altre, e che adesso
insegna a Monaco di Baviera. Laureata in Lettere moderne e poi in Linguistica indoeu-
ropea comparata con una tesi sull’ittito, lingua che pit morta di cosi non si puo, scrive,
legge e prova a imparare a fare le verticali. Ha scritto una commedia teatrale, messa

in scena proprio durante la pandemia a Bracciano, in provincia di Roma, insieme alla

sceneggiatrice e amica Francesca Nozzolillo.




L’uomo che puliva
la panchina

di Michele Renzullo

Due solitudini si attraggono.
Subsonica,
Dentro i miei vuoti

Smemo — 7 otuono 1989

pingo al brucio il Ciao ché sono in ritardo, come al solito:
alle otto e mezzo inizio il turno. Everyday la stessa storia, i

sapiens che mi rompono, quando troverai un lavoro serio

che sei ragioniere? Alzo gli occhi al cielo, mi infilo in boc-
ca un Buondi Motta, trangugio un caffe giu per il gargarozzo e schizzo via
per le scale. Mi sento un randa, cara Sweno, uno spirito libero, mi basta ti-
rar suun po’ di grano per la miscela, sentire il vento in faccia, andare in di-
sco, dragare qualche sfitinzia il weekend. E poi, dove lavoro qui, al Burghy,
ho la company, un sacco di amici. Dopo I'una e mezza arrivano i sanba-
bilini che escono da scuola, durante le pause li raggiungo. Spero sempre
di cuccare qualche tipa ma mica facile con sto cappello da marinaio e sta
divisa da gino. Guardo lo Swatch mentre ruoto nella circonvallazione: le
otto e dieci, spremo la manopola del Ciao a manetta. Infilzo come una
scheggia il Giambellino, il freddo sono pugni in faccia che manco Rocky,
la nebbia uno squallor da Blade Runner, prendo I'arancione e spero che il
ghisa non mi fischi dietro. Arrivo in piazza San Babila, parcheggio vicino

alle panchine. Noto una cosa strana. Una delle quattro panchine ¢ perfet-

tamente lucida. Sembra appena verniciata, scintillante sotto il sole smorto




della Madonnina, ma non avrebbe senso verniciarne solo una. Lego la
ruota del motorino al palo, mi allontano, e quando sto per entrare nel
tast-food, vedo un tipo: Ray-Ban a goccia, capelli neri ingellati, una cica-
trice a forma di freccia sulla guancia, Henri Lloyd grigio, sulla quarantina.
Non ci crederai Swemo, ma sfila da una tasca uno spruzzino, il Baleno e
lavoro meno, uno straccio e si mette a pulire perfettamente la panchina e
poi si siede a leggere il Correre. Cioe, questo ¢ fuori di melone. Lo guardo
allibito. Entro, mi cambio, mi metto divisa e cappellino e apro la cassa,
saluto Ivana che mi da un bacio sulla guancia e mi chiede come sto. Le
dico del tipo strambo. All'una il fast-food si riempie di gente, un casino
assurdo, faccio fatica a sentire, devo farmi swattare dai clienti due volte
per coprire il brusio di sottofondo. La sala si riempie di giovani, galli e sfi-
tinzie a smerigliarsi il gargarozzo, parlare, cazzeggiare: se ne stanno tutto
il pomeriggio seduti ai tavoli, ogni tanto escono a fumare una paglia. Ma
ci sono anche adulti, arteri no, i vecchi stanno davanti alla tivva a vedersi
il Drive-In e, dopo la mezzanotte, Colpo Grosso. Quello me lo vedo anch’io,
col cuore in gola e il telecomando in mano, pronto a cambiare canale se
il sapien-dad entra nel salotto. Come mi piacerebbe spaparanzarmi sulla
poltrona a godermi gli strip delle mascherine senza quest’ansia. «Un Big
Burghy e una Coca Cola piccola», sento. Io sto ancora con la testa tra le
tettine delle mascherine e chi mi trovo davanti? Il tipo fuorissimo che pu-
liva le panchine. Prendo le tremila e quattrocento lire, distolgo lo sguardo
dalla cicatrice a forma di freccia e le metto in cassa.

Pomeriggio torno a casa, i sapiens sono al lavoro e io mi sparo in ordi-
ne: Degjay Television, Magnum PI, Supercar. Smonto il lucchetto dal telefono
e chiamo Luca per invitarlo a giocare con I’Atari. Passiamo le ore a gio-
care a Pole Position, ma non c’¢ un cazzo da fare, mi batte sempre. E un

gallo: sportivo, spiritoso, rimorchia le paninare, gli riesce sempre tutto.

Quando se ne va, rimango da solo in casa e ripenso a Sharon. Oggi, men-




tre ordinava un King-chicken e le patatine fritte, si ¢ fermata a parlare di
musica e abbiamo una passione comune: Vasco. Un formicolio mi morde
lo stomaco. Prendo Ielenco telefonico, M-Z, scorro, Pag, Peg, Pig, Piglia,
Pigliabina, Pigliachiodi, Pigliafreddo: Pigliafreddo Gianni — Via Verdi, 14.
Controllo sul Tuttocitta, si la zona ¢ quella. Gianni deve essere il padre di
Sharon. Mi segno il numero di telefono su un foglietto di carta. Rismonto
il lucchetto, col cuore in gola infilo il dito nella rotella, 6-4-5-7-8-2. Driin,
driin, drrin. «Pronto...», la voce di un uomo. Sbatto giu la cornetta, non
ce la faccio: sono un cazzo di amburghese. Perché non sono un gallo
come Luca Farina? Mi guardo i piedi, una sfigatissima imitazione delle
Timberland. II Moncler 1 miei non me lo comprano, troppo caro, € con
lo stipendio del Burghy, sei gambe al mese, mi ci vorra un secolo. Sono un
floppy, un amburghese, uno sfigato. Sono riuscito solo a comprarmi la
cintura El Charro (tarocca) e calze Burlington, unica cosa originale. Do-
mani ¢ un altro giorno, mi sparo Save a Prayer nelle orecchie col Sony e mi

addormento.

Sede operativa NOCS — 16 giugno 2022

Il tiratore scelto Matteo Guerra si cala dall’alto di un edificio grigio di
cemento, aggrappato a una fune; arrampicati assieme a lui come ragni altri
sei agenti speciali. Una testa di cuoio, armata di pala in carbonio, divelle
il telaio della finestra e, con un colpo secco, manda in frantumi il vetro. Il
guastatore getta, attraverso lo squarcio, una flash bang che scoppia come un
petardo. «Go-go-goly, grida poi.

Matteo e il compagno Gianluca, in un sincrono perfetto, si danno la

spinta con i piedi sul muro, contraggono gli addominali, oscillano in aria

come due pendoli per una frazione di secondo e a gambe tese, gli anfibi




a martello, penetrano nel vano. A ruota, con una coreografia impeccabile,
seguono tutti gli altri agenti che si calano con le funi e vengono risucchiati
dalla finestra. Dentro il vano non c’¢ nessun delinquente.

L’ultima esercitazione della giornata ¢ finita e Matteo e compagni pos-
sono abbandonare la £illing house, infilarsi in doccia e tornare a casa. Mat-
teo ¢ sempre il primo a finire, si striglia la pelle in pochi minuti, senza
commentare la partita di Champions della Roma, anche perché lui non la
segue ¢ non saprebbe cosa dire. Prende la sacca e si precipita a casa da sua
figlia Veronica. Anche se spinge sull’acceleratore, Iarteria che da Spina-
ceto lo porta a Cecchignola ¢ sempre ostruita come quella di un vecchio
fumatore accanito. Quando apre la porta di casa sono le nove di sera. La
figlia, al buio, sta mitragliando lo schermo del cellulare con entrambi i pol-
lici. Anna, la ragazza che le da ripetizioni e le tiene compagnia, ¢ seduta sul
tavolo intenta a leggere. Alza lo sguardo: «Buonasera Matteo.»

«Scusa, ho fatto tardi»

«Nessun problemay, dice Anna, raccogliendo libri e quaderni. Matteo le
allunga venti euro e la ringrazia, accompagnandola alla porta.

«Scusa, amore. Ora ti preparo qualcosa», dice Matteo rivolto alla figlia.
Veronica biascica un ciao senza alzare gli occhi dal telefonino. Matteo
fa scorrere I'acqua calda fino a quando non diventa bollente, riempie la
pentola, la mette sul fuoco e aspetta che bolla. Prepara una cacio e pepe
in pochi minuti. Quando ¢ pronto chiama a tavola sua figlia, che si siede
senza staccare gli occhi dal cellulare. Matteo butta un’occhiata veloce sullo
schermo. Si trova in una situazione complicata: rispettare la privacy di sua
figlia, senza proibitle nulla, ma cercare di salvaguardarla dagli squali che
si aggirano in rete e che fiutano il sangue di una quattordicenne dall’altra

parte dell’etere. Si sente esausto. E impotente. Il suo lavoro ¢ totalizzante,

fisicamente e psicologicamente. Fa parte di un’élite di 140 agenti speciali




super addestrati impegnati in operazioni ad alto rischio. Ha superato pro-
ve da supereroe in cui 'Arma ha dovuto scegliere, tra i paracadutisti pit
validi, il miglior tiratore scelto, il miglior subacqueo, il massimo esperto
di armi ed esplosivi. Tra una settimana devono fare irruzione nel covo
del super latitante Rocco Farina. La cosa peggiore ¢ che non puo parlar-
ne con nessuno: neanche con la moglie Nausica, se fosse stata ancora in
vita. Matteo guarda la figlia, immersa in una bolla di problemi ed esigenze
talmente fragili e sensibili che lui, con la sua attrezzatura da testa di cuoio,
la muscolatura possente e reattiva, il fiato allenato come un centometrista
non sa come affrontare. Si sente inadeguato.

«Com’¢ andata oggi a scuolary

«Cosi»

Veronica finalmente abbandona il cellulare e porta per un istante gli
occhi azzurri in quelli di suo padre. Matteo nota un’increspatura in quel
mare azzurro, lo stesso di sua madre, un’ombra di tristezza che non sa
come cancellare.

«Vedrai che ti abituerai presto ai tuoi nuovi compagni» la rassicura, sfio-
randole la guancia.

«Ah, ah...», Veronica gli regala un timido sorriso. Poi prende in mano il
cellulare e continua a scorrere col pollice.

«Non stare sempre con quel coso in mano. Non ti va di guardare qual-
cosa su Netflix?»

Veronica alza le spalle. Matteo le da un bacio sulla fronte, aspira 'odore
di borotalco e sudore che lo penetra e si espande rigenerando i suoi tes-
suti come un balsamo. Le augura la buonanotte e va in camera da letto;
domani, come tutte le mattine da vent’anni a questa parte, si svegliera alle
sei, affrontera cinque chilometri di corsa nel gelo, compira la routine di

esercizi per potenziare muscoli e mente e poi si rechera nella base del suo

reparto, a Spinaceto, per cominciare il vero allenamento.




WhatsApp — 20 giugno 2022

— Vero: Se mi lasciassi morire di fame nessuno se ne accorgerebbe. 11
drepa ¢ sempre via per lavoro troverebbe i miei resti putrefatti chissa
dopo quanti giorni...

— Luisa: Non dire cosi amo’ io ti lovvo

— Vero: Si mi lovvi ma sei li a Milano e io a Cecchignoladimmerda.
Non lego con nessuno. Ho traiardato un casino ce ’ho messa tutta.
Le nuove compagne di pallavolo sono strane. Mi sono messa tutta
acchittata per andare alla festa del paese ma non ho parlato con nes-
suno. A scuola all’intervallo ho provato a parlare con le tipe ma failo
sempre

— Luisa: Non faili amo’ ¢ ke tu sei diversa. Ecco pk siamo amiche

— Vero: Giovanni mi ha accannato appena ci siamo trasferiti non ha
aspettato manco una settimana. Mi sa che s’¢ messo assieme a quella
lurida di Vanessa

— Luisa: Chi? Quella ceppa? Ma figurati. E ke... certo... se tuo padre
per lavoro deve sempre farvi trasferire

— Vero: Appunto

— Luisa: Ma non me lo vuoi dire che lavoro fa? Ci conosciamo dalle
medie dai. Non ti fidi di me ecco

— Vero: Vorrei tanto te lo giuro non posso mio padre mi uccide

— Luisa: Va bene amo’ ora mi faccio un drummino. Tvb. Xoxo

— Vero: Tvb

Smemo — 8 giugno 1989

Apro gli occhi, Madonna dal muro mi fissa leccando un lollipop. Quan-

do saro un detective famoso voglio cuccare una come lei. Mi tornano in




mente gli occhi azzurri di Sharon che mi fanno fondere la cotenna e mi in-
cazzo con la mia timidezza da bambascione. La radiosveglia segna le otto,
corro in doccia e per un bit lo specchio mi rimanda una faccia da brufoli e
gengive da cavallo. Perché, di tutte le sfighe, Dio mi ha condannato a na-
scondere la risata? Mamma-sapien mi grida di sbrigarmi ché faccio tardi,
che nervi, quando telero via di casa? Mi vesto velocemente, sempre tut-
ta roba tarocca del mercato, Zimberland, Americangino, West-Company,
che sadness. Non ho manco tempo per colazionare, schizzo giu per le
scale, spingo sui pedali del Ciao che sputacchia come un vecchio arterio-
so, poi si avvia. Attraverso la solita nebbia milanese, il freddo sembra una
compilation di schiaffi in faccia, se mettessi il casco mi riparerei un po’ ma
¢ veramente troppo da gino. Arrivo in piazza San Babila, parcheggio e chi
ti trovo? 1l solito tipo che sta pulendo la panchina con straccio e spruzzi-
no, si siede e apre il Corriere. Deve essere completamente sciroccato.

Mi cambio e comincio a lavorare, Ivana mi guarda con gli occhi a cuo-
ricino, «sei teneroy mi dice, 'odore delle patatine fritte e degli hamburger
comincia a inzupparmi faccia, vestiti e capelli, ci credo che poi non cucco
(a parte Ivana, intendo).

Durante la pausa vado al tavolo dove sta la company, Massimo, Chic-
co, Benedetta, Daniele, Luca e... Sharon. Quando sto per sedermi sento
Sharon che dice a Luca, «oh Madonna sto tizio ora viene a cipponare, mi
si incolla addosso come il vinavil». La faccia mi va a fuoco, tiro dritto e
mi avvio verso il bagno. Mi chiudo nel cesso e mi guardo allo specchio, i
piccoli vulcani che ricoprono le gote, la bocca da cavallo, perché Dio mi
hai fatto questo? Qualcuno bussa alla porta, mi sciacquo gli occhi nel la-

vandino ed esco. Forse non stava parlando di me, ieri mi ha dato un bacio

sulla guancia perché le ho portato la porzione grande di fries senza farla

pagare.




Quando finisco il turno, ruoto col Ciao per mezza Milano, mi fermo
al parco del Giambellino, sfilo la scheda della Sip da cinquemila, la infilo
nella fessura e compongo: 6-4-5-7-8-2. «Pronto...», sempre la stessa voce
di uomo. Riaggancio, non ce la faccio.

Torno a casa, non c’¢ nessuno come al solito. Al portone trovo 1 para-
menti funebri grigio-raso e due candelabri, deve essere morto qualcuno.
Mi tocco 1 maroni e salgo su. Accendo la tivvu, Italia 1, Mac Gyver ¢ im-
pegnato a costruire una bomba con un accendino. Un giorno sard come
lui. Spengo, e accendo I’Atari, infilo la cassetta di Pole Position, ci gioco un
po’ ma mi annoio da solo. Smonto il lucchetto del telefono, chiamo a casa

di Luca ma i trilli si ripetono all’infinito. Riaggancio, che down...

Sede operativa NOCS — 21 giugno 2022

«Sono trentaquattro anni che aspettiamo questo momentoy, dice il co-
mandante Alfa rivolto ai suoi uomini. Parla davanti a una lavagna elettro-
nica che contiene tutti i dettagli operativi. «Farina ¢ stato il sequestratore
piu spietato e subdolo. Se ¢ un crimine privare della liberta una persona
innocente per chiedere un riscatto...», la voce esce gutturale, impastata da
un risentimento che sembra personale, ikmmaginiamoci prendere 1 soldi
e poi uccidere 'ostaggion. Gli agenti annuiscono con la testa, silenziosi,
concentrati.

«etica professionale ci impone di catturarlo vivo. Ma io vi confessow,
prosegue guardando a uno a uno i suoi uomini negli occhi, «che gli pian-
terei volentieri una pallottola in testa... Cinque ragazzi uccisi a sangue
freddow. 1l suo accento siciliano traspare sempre quando sale la tensione,
«’ultima vittima aveva solo sedici anni».

Un brusio anima gli agenti, una corrente elettrica ad alta tensione attra-
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versa la sala dei briefing, Gli occhi azzurri di Veronica si accendono nella
mente di Matteo.

«Ma sapete che non possiamo. Non siamo giustizieri noi», conclude il
comandante, «dobbiamo solo assicurare i criminali alla giustizia e catturar-
li vivi». Gli agenti annuiscono, qualcuno meno convinto di altri.

Il comandante da le ultime istruzioni, ripassa per 'ennesima volta tutti
1 dettagli operativi. Nulla puo essere lasciato al caso, non ci sono seconde
possibilita, una volta attraversata la linea di non ritorno o si vince o si falli-
sce. Interverranno di notte, come al solito, come gatti silenziosi. I’effetto
sorpresa ¢ sempre ’'arma vincente. Matteo ¢ pronto, 'adrenalina comincia
a scorrergli nelle vene. Tocca la sua H-§ precision 2000 HTR, la carabina di
precisione che gia diverse volte ¢ stata determinante in operazioni di mas-
simo rischio: 1a liberazione di dieci ostaggi in un supermercato a Livorno,
la neutralizzazione di uno squilibrato che aveva minacciato di far saltare in
aria un palazzo, la scorta del presidente degli Stati Uniti in visita in Italia,
lo smantellamento di una cellula terroristica di matrice islamica a Milano.
Quando la sua mente attraversa questi momenti e guarda I’espressione
ferrea e paterna del generale Alfa, ricorda il motivo di tutte le sfide e 1
sacrifici compiuti: il piu faticoso fra tutti ¢ il tempo sottratto a sua figlia.
Quando fai parte dei NOCS devi essere pronto ad abbandonare casa e fa-
miglia in trenta minuti, senza dare spiegazioni. Devi vivere costantemente
al’ombra, come un fantasma incappucciato.

«Ripassate ogni dettaglio e poi riposo assoluto. Agiremo domani notte
alle tre. Potete andare».

Matteo ha bisogno di sciogliere la tensione ma senza stancarsi e sottrar-
re ulteriore tempo a sua figlia. Si cambia, indossa il costume ed entra nella

piscina coperta del Campus. Nuota solo per venti minuti, il tempo che

I'acqua lo sommerga e gli sciacqui via ogni residuo di impurita dalla testa




e sciolga 1 suoi muscoli. Poi sale sulla jeep e rientra velocemente a casa.
Sua figlia ¢ seduta a gambe incrociate sul divano, la testa inclinata sullo
schermo del telefonino.

«Guarda che ho portator, esclama Matteo agitando due cartoni di pizza.
Sua figlia alza gli occhi dallo schermo. Anche le pizze non sono riuscite a
regalarle un attimo di gioia.

«Cosa c’¢ amore?»

«Niente.»

Matteo si sfila gli anfibi, poggia le pizze sul tavolo, regola I'intensita
della luce.

«LLo sai che con me puoi parlare.»

Veronica annuisce ma rimane muta a fissare un punto impreciso tra la
pianta e la finestra.

«Dai.»

«Ho preso un voto di me... un brutto voto.»

«Quanto?»

Veronica indica quattro con le dita della piccola mano destra.

«Cavolo Veronica. In cosar»

«Tema di italiano.»

«Cavolo Vero... ma erano i tuoi cavalli di battaglia 1 temi. Ora anche
quellio»

«Come ora anche quelli?»

«Non ¢ che nell’ultimo compito di matematica avessi brillato.»

Veronica mette il broncio, gli occhioni azzurri luccicanti, le gambe in-
crociate nel pigiama rosa, sembra la replica in miniatura di sua madre.

«Se passassi un po’ meno tempo con quel coson, dice Matteo indicando

il cellulare che sua figlia continua a sfiorare con la mano sinistra. «Ira un

po’ finisce 'anno, vuoi farti bocciarery




«E che fa?»

«Come che fa? E importante studiare. Per il tuo futuro, qualsiasi cosa
deciderai di fare nella vita.»

«Tanto voglio fare 'influencer. Non ho bisogno dell’italiano.»

«Scommetto che ¢ un’idea di Luisa.»

«Non ¢ un’idea di Luisa», la voce di Veronica ¢ regredita a un’eta infan-
tile, naviga sull’orlo del pianto.

«Allora non ¢ un’idea di Luisa, e va bene, farai 'influencer quando sarai
adulta, ma fino a quando non prenderai la sufficienza niente cellulare per
una settimana.»

«Nol» urla la figlia. «Non puoil Non ¢ giustol»

«lLa vita ha le sue regole. Devi imparare a rispettarle se vuoi ottenere
qualcosa», sentenzia il padre, allungando la mano destra nell’attesa del
cellulare.

«Set un mostro. Non capisct un cavolox»

«Non mi fare arrabbiare ora Veronica.»

La figlia si alza di scatto dal divano, sbatte 1 piedi per terra, si allontana
di qualche metro. Poi si gira: «Pigliatelo quel cavolo di cellulare mi fa pure
schifo, ¢ vecchio come te, boomer! Quando saro ricca me ne compro uno
nuovo.»

«Per ora mi accontento che prendi la sufficienza nei temi.»

La figlia lo fulmina con due occhi spiritati.

«LLo sai qual era la traccia, eh? Lo sai? Lo sai?», calpesta i piedi per terra,
sfila dallo zaino un foglio protocollo mezzo sgualcito, lo distende, legge:
«Tema. In che modo il lavoro di tuo padre contribuisce alla societa. E io che cazzo
ci devo scrivere che non posso dire a nessuno cosa fai, chi sei veramente?»

Matteo I’ha sentita pochissime volte dire parolacce. Rimane rintronato,

colpito, ferito al cuore. Vede la figlia abbandonarlo e rifugiarsi in camera.

Non esistono addestramenti per fronteggiare questo tipo di crisi.




WhatsApp Web — 21 giugno 2022

— Vero: Li ho visti nelle stories.

— Luisa: Chi amo’

— Vero: Quella merda di Giovanni insieme a quella troia di Vanessa

— Luisa: Ci stai ancora sotto eh amo’? Sai cosa devi fare? Tu sei molto
piu charmosa di quella ceppa ma non ti valorizzi sei bionda occhi
azzurri due tette da paura fatti delle foto con l'ultimo completo di
Calvin Klein vedrai come rosica

— Vero: Dici?

— Luisa: Vedrai che torna il lumacone

— Vero: Lol. Tvb

— Luisa: Anche io amo’

Smemo — 27 giugno 1989

Oggl mi ¢ arrivato lo stipendio, seicentodieci mila lire. Non ¢ una gran
cifra per il mazzo che mi faccio al lavoro, eppure, confronto all’anno scor-
so che andavo a scuola e stavo con il deca settimanale che sganciava il
sapien-dad, mi sento ricco. Vado da Mariposa, sto ore a mitragliarmi cas-
sette e vinili e lo trovo: Lzberi-Liberi, Vasco Rossi, quattordicimila cinque-
cento lire: lo compro, domani lo porto al Burghy a farlo vedere a Sharon.

Entro alla Feltrinelli, soppeso un mattone dall’aria minacciosa e intri-
gante: IT, Stephen King, compro anche questo. Passo dal solarium, altro
deca per la lampada, cosi ammazzo questo pallore mozzarella. Faccio una
vasca da Duomo a San Babila, entro nella Rinascente, sezione jeans. Gli

Armani mi fanno gola ma costano un botto, davvero non posso permet-

termeli. Alla fine, ripiego sui Rifle, che comunque sono di marca, no? Mi




ci sto avvicinando a essere un perfetto paninaro? Sharon, farei tutto per

te.

Sede operativa NOCS — 22 giugno 2022, ore 3:00 a.m.

E arrivata I'ora. Matteo indossa la divisa davanti allo specchio. Si infila
la tuta nera, il giubbotto antiproiettili, il gilet corredato di bombe a mano,
flash bang, radio, maschera antigas, ginocchiere, protezioni per i gomiti,
guanti neri rinforzati a mezze dita.

Infila il mefisto. Il passamontagna cala dalla testa come un sipario e len-
tamente copre fronte, naso, zigomi, collo. La sua identita ora ¢ completa-
mente cancellata. Solo gli occhi rimangono nudi. Li fissa. Chi ¢ davvero?
Ripensa all’episodio con la figlia. Ogni volta che entra in azione rischia
la vita. E partito da Milano, poi 'addestramento intensivo in Sardegna,
varie tappe in giro per I'Italia e infine il trasferimento a Spinaceto. Vero-
nica ha perso la madre, e lui la sballottola da tutte le parti, sradicandola
come una piantina che non riesce a piantare radici. Non riesce a passare
mai abbastanza tempo con lei. Indossa I’elmetto antiproiettile, allaccia la
fondina, vi infila la Beretta px4. Poi va alla rastrelliera e afferra la carabina
H-§ precision 2000 HTR. Non ¢ un’arma, ¢ la sua estensione di braccia e
occhio, il mezzo che ha per garantire I'incolumita della gente, difendere la
democrazia. Come puo prescindere dalla sua missione? Come puo essere
un padre piu presente?

Il comandante Alfa chiama tutti a rapporto, ¢ I'ora. Gli agenti, neri come
la notte, si confondono con le tenebre. Salgono su un furgone di frutta e
verdura fatto arrivare alla sede operativa. Il comandante, vestito in bot-
ghese e con la barba incolta, si mette alla guida: sembra un commerciante

qualunque. Dodici operatori, in assetto da guerra, sono stipati dentro il

vano del furgone commerciale. Scambiano battute per stemperare la ten-




sione, Matteo rimane in silenzio, continua ad anticipare mentalmente la
scena, immaginare ’'ambientazione, ma sa gia che la realta sara diversa.
Dopo un’ora e mezzo arrivano a Grosseto. Dopo trentaquattro anni di la-
titanza le indagini hanno individuato il covo di Farina a soli 145 chilometri
dalla loro sede operativa, una beffa. Individuata la villa con il latitante, il

comandante spegne i fari e poi ferma il furgone.

WhatsApp Web — 22 giugno 2022

— Vero: Oggi nessuno mi ha portato a pallavolo! Anna aveva un esa-
me, il drepa manco a patlarne col suo lavoro non ho manco il cellu-
lare per vedere Tik-Tok

— Luisa: E come mi stai scrivendo?

— Vero: Dal computer

— Luisa: Smart!

— Vero: Mi sento isolata

— Luisa: Mi spiace amo’ ¢ un momento passera

— Vero: Speriamo ti piace la foto?

— Luisa: Wow super hot, postala

— Vero: Non so, ci penso, tvb

Smemo — 28 giugno 1989

Telo via da casa in groppa al Ciao, Liberi-Liberi nell'Invicta, arrivo al
lavoro, lego il motorino. Sempre il tipo che legge il giornale, la panchina
che scintilla. Tra un milk-shake e un Big Burghy faccio una scommessa
con Ivana: un ventino. Io dico che ¢ un pazzo serial killer che bisogna

fermare il prima possibile, lei risponde che leggo troppi polizieschi. Se-

condo lei 'uomo lucida la panchina ogni giorno nella speranza che arrivi




la sua donna per poi farla sedere. Romantica, se non fosse cosi cessa.
Puntuale arriva il tipo, ordina Coca e Big Burghy e paga con le monetine.
Non si toglie mai i Ray-Ban a goccia, non riesco a vedere I'espressione dei
suoi occhi, forse teme di incrociare lo sguardo di chi fissa la sua cicatrice
a forma di freccia. Arriva la pausa, mi sfilo come un razzo grembiule e
cappello, prendo I'Invicta con T’ellepi di Vasco. Vedo Luca da lontano,
mi avvicino alla company ma quando sto per salutarlo lui gira lo sguardo
verso Sharon, I’abbraccia, lei gli sorride, bella come un angelo, dannata

come lucifero.

Sede operativa NOCS — 22 giugno 2022, ore 5:00 a.m.

Gli agenti scendono dal furgone, ombre silenziose e nere. Proseguono
come un millepiedi, ognhuno poggia la mano destra sulla spalla dell’altro,
11 copro 1o, puoi contare su di me. Per una frazione di secondo gli occhi azzurri
malinconici di Veronica appaiono davanti alla vista di Matteo, come luc-
ciole, poi vengono riassorbiti dall’oscurita verdognola, rischiarata dal vi-
sore notturno. L’adrenalina scorre nel sangue, i pensieti evaporano, I’aria
¢ densa del solito odore di tutte le missioni: 'odore della paura. Matteo si
¢ posizionato su un’altura da cui puo centrare il bersaglio a venti metri di
distanza. Cinque uomini, con la testa d’ariete, sono pronti a fare irruzione
dall’entrata principale, gli altri si calano dall’alto. Tre, due, uno: «Go-go-
goly, grida il coordinatore della squadra.

Tutto avviene in pochi secondi. Il guastatore fa esplodere il cancello
con le bombe al plastico, due operatori prendono la rincorsa e sfondano
la porta blindata con la testa d’ariete, tutti gli agenti si precipitano in casa,

con i mitragliatori spianati controllano a ventaglio tutti gli ambienti del

primo piano. Nessuno. Salgono a coppie su per le scale che portano al se-




condo piano, protetti da due agenti che fanno da scudo, sfondano la porta
della camera da letto. Farina ¢ vestito e armato, scatta verso il balcone, lo
apre, salta sul parapetto, sta per saltare.

Nel centro del mirino dell’H-§ precision 2000 HTR del tiratore scelto
Matteo Guerra appare il viso di Farina, il laser sfiora la cicatrice a forma di
treccia. Non siamo ginstizieri, dobbiamo solo assicurare i criminali alla giustizia, le
parole del comandante Alfa rimbombano nella sua testa. I’indice affonda
nel grilletto della carabina. La faccia di Farina esplode come un’arancia

matura. “Ivana, ho vinto la scommessa: mi devi un ventino.”

Smemo — 27 giugno 1989

Esco dal Burghy alle due, oggi avevo turno breve. C’¢ il sole, faro un
giro in centro, poi magari al cinema a vedere Black Rain. Mentre cammino
sotto la galleria, sorpassato un gruppo di ragazzi tosti che fanno la break-
dance, sento un grido: «Oh paninaro di merdal»

Un tizio con una cresta da gallo, borchie attorno al collo, chiodo nero
si avvicina rapidamente. Alle spalle altri tre punk. Mi prende il panico,
so che dovrei correre ma mi tremano le gambe. Non lo vedo neanche
arrivare il cartone in faccia. La mascella esplode. Poi sento pugni e calci
raggiungermi in tutti i punti del corpo. Cado per terra, e non ¢ il dolore
ma l'umiliazione. Si ¢ formato un capannello di persone, tra cui Sharon,
Daniele, LLuca e gli altri ragazzi della company che sono li che se la sghi-
gnazzano. Sharon no. Fortunatamente passa un Carabiniere che mi aiuta a
rialzarmi, mi chiede come sto e con tono aggressivo invita tutta la gente a

sgomberare. Mi accompagna fino al motorino, io gli faccio domande sulla

sua professione.




Cecchignola — 23 giugno 2022

E domenica, la missione si ¢ conclusa positivamente, con grande plauso
del comandante, del Prefetto e addirittura del ministro degli Interni. II
tiratore scelto non ha avuto altra possibilita che sparare, hanno detto in
conferenza stampa, il pericoloso latitante stava aprendo il fuoco contro
un agente.

Matteo puo alzarsi un po’ piu tardi rispetto al solito. Prepara un caffe,
socchiude la stanza dove Veronica dorme abbracciata al cuscino. Come fa
a ditle... no, a dimostrarle che fa tutto questo per lei? Il bilocale ¢ ancora
invaso da alcuni scatoloni che non ha avuto tempo di sistemare da quando
si sono trasferiti. Sono scatole che contengono libri, qualche vinile: solle-
va il lembo di una, sfila fuori I'T, Stephen King, .o soppesa. Quel libro gli
era piaciuto moltissimo, anche se ora non ricorda bene la trama. Accarez-
za la copertina di Liberi-Liberi. Poi trova un’agenda enorme: Swemoranda
1989. La apre, la sfoglia, comincia a leggere a caso.

7 gingno 1989

Spingo al brucio il Ciao ché sono in ritardo, come al solito, alle otto e mezz0 inizio il
turno. Everyday la stessa storia, i sapiens che mi rompono, quando troverai un lavoro
serio con tutti i soldi che abbiamo speso per farti studiare?

La richiude, la sua mente viene invasa da un torrente in piena di ricordi.
Sharon, Luca Farina. Il caffe ¢ pronto. Apre il laptop e scrive un’e-mail
al Comandante Alfa domandando un permesso speciale di una settimana
per motivi personali gravissimi e inderogabili. Si avvicina silenziosamente,
come un gatto, nella camera da letto di sua figlia.

«Amore... amore...»

Veronica si stropiccia gli occhi, odore della notte esala dalla pelle e

dalle lenzuola.




«Papo.»

«Vestiti, ce ne andiamo al mare. Per una settimana.»

Corriere online — 23 giugno 2022

Ucciso ieri notte Rocco Farina in un blitz dei NOCS. Farina era un su-
per latitante, sequestratore attivo negli anni Ottanta. Erano ben 34 anni
che la Polizia gli dava la caccia. Farina fu un sequestratore atipico nella sua
epoca. La sua particolarita consisteva nel sequestrare ragazzi facoltosi con
la complicita del figlio, Luca Farina, che si introduceva nelle compagnie
di amici (la company dei paninari, come si diceva allora). L'ultima ragazza
a essere sequestrata era stata Sharon Pigliafreddo, la figlia del Prefetto
di Milano. Particolare fu la tecnica attuata. Rocco Farina, con telefona-
te anonime compiute da varie cabine telefoniche, dava istruzioni precise
con le quali chiedeva ai genitori della ragazza di lasciare la valigetta con
il contante sotto una panchina di piazza San Babila a Milano, ben rico-
noscibile perché sarebbe stata perfettamente lucidata. Dopo la consegna
del riscatto, Farina ha ucciso tutti e cinque gli ostaggi, compresa Sharon
Pigliafreddo, fino al giorno del conflitto a fuoco con la Polizia, durante il
quale lo spietato delinquente era riuscito a scappare. Da allora era risultato
latitante. Solo ieri, Farina ¢ stato fermato e ucciso da un tiratore scelto del

reparto NOCS, che ha evitato un’ulteriore fuga.

Le tue paure addormentale con me
Subsonica,

Dentro i miei vuoti
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Michele Renzullo nasce a Milano nel 1976. Nel 2016 crea la prima acca-

demia di scrittura creativa online, dove, a oggi, sono iscritti 1500 studenti.
Ha pubblicato Manuale completo di scrittura creativa, CSA Editrice; la raccolta di racconti
Farfalle a sonagli, Golem Edizioni. Ha curato I'antologia Se un giorno d'estate un viaggiatore,
pubblicata da AnotherCoffeeStories.

E arrivato finalista con Aurora by night, pubblicato recentemente da Morellini, al con-

corso Libromania-DeAgostini, e due volte consecutive al concorso 21lettere.
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