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Bomarscé #12

Questo ¢ il dodicesimo numero di Bomarseé — Storica rivista letteraria, dal 2020.
E un numero un po’ speciale, ¢ un numero monstre, in molti senst: oltre cento-
cinquanta pagine di mostruosita, ammazzamenti e possessioni, sia carnali sia
intellettuali sia spirituali. Bomarscé #12, dedicato al tema del brivido, non ha
niente di piccolo: non ci sono Piccoli brividi, ma grandi scuotimenti. E quindi
un numero da leggere in quest’estate da brivido, tra un tornado e un altro, un
albero divelto e il condizionatore che gocciola perché non ce la fa piu. In fondo,
non c’¢ niente di piu orribile dell’estate (dell’estate italiana, poi...): “chi dice che
ama estate ha qualcosa da nascondere”, ha sentito dire da qualche parte, colui
che sta scrivendo questa presentazione.

Cosa c’¢ di piu terribile e spaventoso che continuare a partire per mete una
volta ospitali e che invece ora ci vogliono, semplicemente, uccidere: con gli in-
cendi, il caldo infernale, le mareggiate, il ghiacciaio che si disintegra a lastroni.
E noi, invece, niente, continuiamo con la nostra vita ordinaria, che non ha piu
nulla di ordinario. Adéle Van Reeth, nel suo libro La vie ordinaire, scrive che la
vita possibile, a differenza di quella ordinaria, “¢ una vita filtrata, dove le ore
non si trascinano, i risvegli sono sempre di buon umore, una vita in una casa
che non si sporca, un corpo che non invecchia, i soldi che non mancano mai, il
sonno che ristora davvero”. Ecco, Bomarscé #12, con questa grande dose di san-
gue e sesso, mostti e fantasmi, cunnilingus e tradiment, vi offre una possibilita:
un brivido (di genere).

Eppure, questi dodici racconti non mancano di grazia, anzi: spesso, dove
'azione ¢ piu esplicita il discorso ¢ piu opaco, il nome delle cose si nasconde, la
lingua ¢ piu velata. Nelle illustrazioni, invece, non c’¢ nessuna ambiguita: alcune
sono semplicemente tra le pit belle mai comparse su Bomarsee. Non finiremo
mai di dire grazie, alle illustratrici storiche e ai nuovi ingressi.

Infine, in copertina c’¢ [oci dentro, il dipinto del giovane artista Manuel Gale-
otti: un’opera che sembra commissionata apposta per Bomarscé #12 ma che in-

vece esisteva gia e ci ¢ stata donata. Lo ringraziamo e siamo onorati di ospitarlo.

Rabbrividirete. Buona lettura.




Le comete non sono
stelle cadenti

di Dantele Israelachvili

uel giorno, uguale a infiniti altri. Tu che urli il mio nome,
lui che grida di stare zitta e io che batto i pugni sulla porta
e scopro che questa volta, per la prima volta, lui si ¢ di-
menticato di chiuderla a chiave.

La notte in cui una stella cometa ¢ passata sopra le nostre teste ho
espresso un desiderio. «Staremo insieme per semprey, ti ho detto, poi ho
ripreso a buttare la terra sul corpo di nostro padre.

Ricordo le dita tra i tuoi capelli, per provare a trascinare via gli incubi,
fino a quando non ti riaddormentavi. Poi, una volta nel mio letto, mi ri-
alzavo e mettevo I'orecchio vicino alla tua bocca per sentire se respiravi.

Ti ho insegnato a pescare, a lanciare i coltelli e a fare il verso del lupo.
Tu mi hai insegnato a riconoscere i funghi commestibili, a intrecciare un
cesto e a ricucire i miei vestiti. E a ballare, ma questo non sono mai riu-
scito a imparatrlo.

Gli anni passavano e tu assomigliavi sempre piu alla mamma. Sorridevi
contenta, quando te lo dicevo. «Anche tu assomigli alla mamma, rispon-
devi per farmi felice, e io facevo finta di crederci.

Poi, una notte uguale a infinite altre, mi alzo e mi avvicino al tuo letto.

«Non riesco a dormirey, ti dico. Senza girarti, con la mano mi fai segno




di mettermi accanto. Dopo un po’ mi volto verso di te e ti abbraccio,
stringendoti forte: il mio corpo prende la forma del tuo e diventiamo una
cosa sola. «Che fai?», mi domandi, e io ti chiedo scusa, ma non mi stacco.
E iniziato cosi.

Dopo quella volta ogni notte venivo a trovarti supplicandoti, «ti prego
una volta e poi bastay, fino a quando, da un giorno all’altro, ho smesso di
chiedertelo. A volte entravo in casa, ero appena uscito, ma tornavo subito
indietro. Non riuscivo a starti lontano. Appena mi vedevi, dicevi «non

tarlon, gridavi, ma questa volta non potevo aiutarti.

Sogni sempre piti spesso di tenere in braccio un bimbo. E nero, com-
pletamente nero: gli occhi, 1 denti, la lingua, tutto nero. Nel sogno provi a
portarlo fuori, perché dici che al buio gli oggetti non hanno colore, che
nessuno brilla di luce propria. Ma non fai in tempo, ti svegli sempre prima.
«Brutti incubi», io li chiamo. «Aborti spontanei», ribatti tu.

Provi a scappare e ti prendo. Provi a scappare e ti riprendo. Provi a
scappare ¢ «la prossima volta ti ammanettoy.

Scappi ancora una volta. T1 ammanetto a me.

Adesso sembriamo come 1 fratelli Bunker, quelli del libro sul circo Bar-
num che ci leggeva la mamma da piccoli: due gemelli siamesi, uniti per
tutta la vita all’altezza dello sterno e con il fegato in comune. Morirono lo
stesso giorno. Chang si ammalo di polmonite e se ne ando nel sonno, Eng
tre ore piu tardi. «Sicuramente le piu belle della sua vita», mi dici, mentre
mi tiri il braccio allungandoti per spegnere la luce.

Una sera mi salti addosso e mi colpisci in volto con una pietra. «Non ce
la faccio pitw, gridi, tentando di trascinarmi in cucina mentre sono ancora
piegato a terra con le mani sulla faccia. Ti lascio fare perché so come sei

tatta. Hai bisogno di sfogarti. Quando tenti di aprire il cassetto dei coltelli

scopri che ¢ chiuso a chiave e scoppi a piangere.







«Farti del male non sarebbe servito a niente. Tempow, ti dico, «dacci
solo del tempo.»

Mi fissi con i tuoi grandi occhi e sembri calmarti. Poi senza distogliere
lo sguardo mi dici: «Non era mia la mano che avrei tagliato».

Da un giorno all’altro sei cambiata. Piccole cose, se non vivessimo a
cosi stretto contatto, probabilmente non me ne sarel nemmeno accorto.
Tiri di meno le manette quando ti devi spostare. Non che tu sia diventata
mansueta, ma ¢’¢ meno rabbia. Come quando devo uscire per procurarci
da mangiare, e ti lego alle sbarre del letto: non scalci piu. E ieri, quando
sono rientrato facendo meno rumore possibile, ti ho sentita addirittura
cantare. Hai smesso solo quando i gradini che mi portavano a te hanno
preso a scricchiolare.

Sono giorni che ti guardo lavorare a maglia e «adesso ¢ prontoy», mi dici.
Tolgo le manette dalle tue caviglie e ritorniamo una cosa sola. Nel riflesso
dello specchio ¢’¢ un grande maglione rosso da cui spuntano le nostre
teste. Ci guardiamo, mentre la mia mano sfiora la tua, nascoste sotto. Tu
la stringi e, per la prima volta da non so quanto tempo, mi sorridi.

Quella mattina, uguale a infinite altre, mi sveglio con la mano in mezzo
alle tue gambe. Ti guardo mentre continui a strofinarla, lentamente ma
con forza, poi apri gli occhi e ti volti verso di me. Una volta sopra cominci
a muoverti a scatti, spingendo con le mani aperte sul mio petto. II letto
prende vita sotto i tuoi colpi violenti. «E questo che vuoi? E questo che
vuoify, continui a ripetermi all’orecchio, mentre i capelli coprono la mia
faccia e sento le tue unghie conficcarsi nella pelle. “Mi fai male, penso”.

Ma non te lo dico, perché si, questo ¢ quello che voglio.

E la seconda notte con la febbre alta. Sei pallida, gli occhi fissi, muovi

solo la bocca ma non parli, come un pesce che ha nostalgia dell’acqua.

Non voglio lasciarti sola ma hai bisogno di un medico. Passo una mano
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tra i tuoi capelli e ti dico di stare tranquilla, che tornero presto. Ti libero
dalle manette per farti stare piu comoda, raccolgo le mie cose ed esco. Mi
metto a correre, ma dopo un po’ mi assale la paura di perderti, che qualcu-
no possa arrivare e portarti via. O che tu possa scappare. Torno indietro,
apro la porta e stai dormendo. Un bacio, cercando di fare piu piano pos-
sibile. Poi ti ammanetto al letto.

Chiedo al dottore di aspettare un attimo. Entro in camera, tolgo le ma-
nette e me le infilo in tasca. Mentre tasta il tuo corpo il tempo sembra non
passare mai. Poi si volta e mi guarda, tornando subito con lo sguardo sul
tuo viso. «Deve essere portata subito in ospedale», mi dice, «se no rischia
di morire anche lei.»

“Anche lei chi?” penso, prima che della domanda rimanga solo un’eco
lontana.

Ti guardo mentre ti sposti lentamente: una particella tra le tante so-
spese nell’aria che fluttuano nella luce del pomeriggio. Non patli e mangi
controvoglia, e solo quando mi butto in ginocchio e ti supplico di farlo.
«Tempo, ci vorra solo del tempow, ti dico stringendo forte le tue gambe.
Accenni un sorriso, mi fai una carezza e riprendi a fluttuare.

Ho paura a lasciarti da sola. Continui a non mangiare e diventi sempre
piu magra. Smetti di lavarti, giri nuda e la tua pelle ¢ cosi sottile che riflette
1 colori dello spazio che ti circonda. Quando dormi passo una mano tra i
tuoi capelli, ma smetto subito perché mi rimangono tra le dita.

Ti porto fuori con la scusa di prendere aria e poi torno di corsa verso
casa e chiudo la porta, sperando che tu sia scappata. Ma dopo un po’ ti
rivedo entrare e piango. Tu ti avvicini, mi fai una carezza e riprendi a flut-
tuare.

Appoggio la tua testa sulle mie gambe mentre continui a dormire. Un
sonno profondo, finalmente senza incubi. Eri talmente stanca che ti sei

addormentata sul pavimento del bagno. Te I’ho detto che dovresti man-



giare di piu. Stringo il pungo, per far smettere di tremare la mano, poi
riprendo ad accarezzarti. Chiudo gli occhi. Sono cosi stanco che la mia
mente gioca brutti scherzi e per un attimo ho il terrore che tu non stia
respirando, come quando eravamo bambini. Mi allungo per mettere I'o-

recchio vicino alla tua bocca. E rimango in attesa.

Daniele Israelachvili (1978) vive a Bologna. Alcuni suoi racconti sono

apparsi su varie riviste letterarie tra cui: %na, ['inquieto, Risme, Rivista Blam,
Narrandom, Crack e Split.




Io e Adriana

di Annalisa Maitilasso

o e Adriana ¢ siamo conoscinte durante un corso di scrittu-

ra online. Ci siamo conosciute non ¢ esatto: piuttosto, ci

siamo ascoltate presentarci al resto del gruppo e leggere 1

nostri testi. D1 quel corso, tenuto da una scrittrice famosa,

ricordo solo che tutti fumavano una sigaretta dopo l'altra nei rispettivi
riquadri di Zoom e che la cosa mi aveva fatto sorridere, per quanto fosse
un c/iché, visto che si parlava di sesso, di erotismo, di corpi, di femzmes fatales.
Adriana si puntava in faccia una luce arancione quando leggeva, una
specie di terzo grado autoinflitto. Sorrideva, si scusava perché il testo che
avrebbe presentato non possedeva un finale. Noi rimanevamo al buio, ad
affumicarci nell’attesa, come la giuria di un processo. Il primo racconto
che lesse non aveva niente di sensuale. Lo dico perché era quella la con-
segna. Il suo primo racconto parlava delle reazioni fisiologiche alla morte
della nonna. Era un racconto tenero, in una maniera acerba e sbozzata.
Mi aveva commosso il momento in cui la protagonista, Adriana, si era
ritrovata in bocca la sua stessa lingua, grossa e ruvida, e non aveva saputo
che farci. Della nonna morente aveva descritto solo le labbra secche che

si ritiravano sulle gengive. Il racconto finiva con lei che correva via in bi-

cicletta senza essere riuscita a dire nulla.




Nelle lezioni seguenti, Adriana comincio a leggerci testi che mettevano
a nudo un desiderio vorace. Anche un certo rigore e un senso di disciplina
nel consegnarsi, nell’offrirsi, nel farsi scopare, nel procurarsi ogni genere
di esperienze. I personaggi che si muovevano nei suoi racconti non sem-
pre avevano un nome. Erano una funzione. Erano il commesso di Trony
o il ragazzo nudo a cui aveva preparato un piatto di linguine, il tipo che
la legava, quell’altro che la chiudeva nel bagagliaio per farle sperimentare
I'adrenalina di un sequestro. L'uomo che la prendeva a schiaffi o il medico
della mutua che durante una visita a casa si accorgeva di un piccolo plug
infilato nel suo sedere.

Sto andando avanti nel tempo: ripercorro le scene chiave delle storie
che Adriana prese a inviare alla mia casella di posta elettronica quando il
corso fini. Le avevo scritto che adoravo il suo stile, lei mi gratifico con una
serie di lunghe mail in cui mi permetteva di spiare nella sua vita dandomi
informazioni preziose (viveva con il ragazzo, era una relazione di molti
anni, condividevano un appartamento con un’altra coppia, non sempre
le cose andavano a gonfie vele, al punto che alla fine arrivo il momento
della rottura e poi del trasloco). Spesso allegava un racconto o I'inizio
di un racconto. In quelle mail mescolava i consigli di lettura alle citazio-
ni etnografiche e a parole come pisello, culo, passera, addirittura zgpa (topa,
accidenti!). Tutte parole che io non sarei mai stata capace di usare con la
stessa disinvoltura in una mail o in una conversazione. Non che non mi ci-
mentassi anch’io nella scrittura di racconti spinti, ma lo facevo infarcendo
le storie di eufemismi: un aspetto codardo e non risolvibile del mio stile.

Conoscersi durante un corso autobiografico sul racconto erotico ¢ un
po’ come saltare su un autobus a caso in una citta sconosciuta, o iniziare
la visita di un castello dalle segrete. O farsi un’idea del carattere di una

persona guardando una lastra di tibia e perone... potrei andare avanti:

le similitudini a catena sono un’altra caratteristica opinabile di come scri-




vo. In ogni caso, a fine corso avevamo tantissime informazioni sui nostri
reciproci gusti sessuali senza aver scambiato mezza parola su cose come
il lavoro, le citta in cui viviamo, gli eventuali figli o compagni. Per essere
precisi, non avevamo mai scambiato due parole in generale. Ma io mi ero
gia affezionata. Aspettavo con impazienza gli incontri settimanali del cor-
so e, piu avanti, le sue mail. Mi piaceva, ogni volta, stupirmi che ci fosse,
che rispondesse. Questi scambi non avevano controindicazioni. Erano
avvincenti, speciali.

In Adriana c’era anche qualcosa di scontroso e di prepotente che mi
elettrizzava, di cui ancora non avevo capito le potenzialita. Sto andando
di nuovo avanti nel tempo, ovvero al momento in cui ci siamo incontrate
dal vivo. Questa storia ¢ impossibile da raccontare in fila perché, per tutto
questo tempo, Adriana ¢ rimasta nella mia vita senza un ordine preciso, in
un’intermittenza di occasioni e tracce. ’ho seguita a distanza, lei ha segui-
to me. Ci siamo ricostruite a partire da una manciata di indizi: un lavoro
lungo e meticoloso, un esercizio di cura ipotetico ma anche costante delle
persone che intuivamo di essere (e forse non eravamo, chi poteva dirlo).
Per farla breve, quando finalmente c’¢ toccato misurarci per la prima volta
con le nostre dimensioni reali (1 nostri corpi, i nostri gesti vivi, il modo di
vestire, la consistenza dei capelli, la pelle, le scarpe sotto i jeans) erano gia

passati un anno e mezzo dalla prima volta dei riquadri di Zoom.

Eccoci una di fronte all’altra. Ovviamente la sfortuna aveva voluto che
abitassimo in due citta diverse, a piu di duemila chilometri di distanza e
senza il collegamento diretto di un’aerolinea low cost. Si era presentata
'occasione di vederci a Barcellona a fine gennaio. Io avevo imbastito ap-
posta un viaggio di lavoro da Madrid. Adriana aveva deciso di imbarcarsi

in un roadtrip dedicato a dire addio alla sua macchina, una Peugeot di

nome Zeta, che avrebbe venduto presto.




Ricapitolando, eccoci una di fronte all’altra, le mani in tasca, nel bel
mezzo de La Rambla. Ci abbracciamo velocemente. Ci incamminiamo:
Adriana indossa un cappotto oversize che la infagotta. lo un montgomery
giallo e una mascherina chirurgica che mi copre meta della faccia, cosi lei
dice: posso chiederti di abbassarla un attimo? Cost ti vedo bene.

L’accontento, nonostante provi una strana reticenza a scoprirmi; cosi
sorrido piu forte, per compensare. Le dico di aver paura di stare incuban-
do il Covid.

Oh, cazzo. Hai fatto un tampone?

Le dico di no. Ancora no.

Vabbe dai. Non ¢ che mi sono fatta milleottocento chilometri e poi non
ci vediamo.

Annuisco e le dico che ci resta sempre 'opzione di una conversazione
via Skype da una parte all’altra della strada.

Lei ride, mi rendo conto di quanto sia bella. Ha un viso ammiccante,
molto piu vivace del previsto, il labbro superiore coperto da una legge-
rissima peluria chiara che su di lei assume una sfumatura sexy. La spio
di sottecchi: ha, al dito, un anello piatto che sembra sempre girato nella
direzione sbagliata, con il lato sporgente dalla parte del palmo. E riccia e
praticamente non ha i lobi delle orecchie. Ha due anellini infilati nel naso.
Siamo alte uguali, cio¢ poco meno di un metro e sessanta (in seguito, ogni
volta che ci rivedremo, passero 1 primi minuti a ritarare mentalmente la
sua altezza sulla misura reale, come se nei miei ricordi crescesse sempre di
qualche centimetro).

Ha un modo delizioso di essere imbarazzata: parla svelta svelta.

Ho un modo standard di essere imbarazzata: fingo di sentirmi a mio

agio. Poi mi rilasso per davvero e comincio a fidarmi della sua bellezza

svogliata, un po’ punk, capace di attirarmi, ma anche di calmare il mio




senso di soggezione. Lo facciamo entrambe: ci rilassiamo e finiamo insie-
me a bere vino in un bar turistico del Barrio Gotico.

Nei due giorni che trascorriamo a Barcellona girovaghiamo, colmiamo
lacune: parliamo della famiglia, delle mie figlie, di sua sorella, di mio pa-
dre. Adriana mi racconta di Mauro, il ragazzo che ha lasciato quest’estate.
Quando ne parla muove gli occhi nel vuoto. Comprende a posteriori che
iscriversi a un corso di scrittura erotica era stato un modo per comincia-
re a tagliarlo fuori dai suoi pensieri. Voleva dei segreti. E poi voleva che
lui lo notasse. Adriana lascia andare un sospiro, mentre dice: dodici anni
che stavamo insieme, capito?! Sullo sfondo, ’Arc de Triomf in mezzo a
due file di palme, un cielo verdino e un mare di adolescenti in gita. E un
momento malinconico, ma io mi eccito lo stesso perché ci avviciniamo
camminando spalla a spalla.

Oltre a chiacchierare, un’altra cosa che facciamo svariate volte nei due
giorni passati insieme ¢ chiederci il permesso a vicenda:

Posso chiederti di abbassare la mascherina? (Lei).

Ti posso accompagnare domani a comprare le corde? (Io, dopo aver
ascoltato il suo progetto di darsi da fare con lo Shibari).

Posso offrire io questo giro? (Lei, parlando del vino).

Ti posso baciare? (lo. Stiamo per separarci in Plaza de Catalufa ma,
invece di andarcene, non smettiamo di tenerci abbracciate).

Ti va di venire da me? (Sempre io, al che lei domanda: ¢ in zona il tuo
hotel?).

Ti posso chiedere di lavare quell’affare col saponer La candida mi fa
diventare paranoica. Lei riferendosi a un vibratore da borsetta. La scena
¢ questa: siamo nella mia camera, io0 ho una gamba legata sul sedere dalle
corde verde petrolio che abbiamo acquistato insieme, saltello nuda verso

il bagno per mettere in atto una sorta di profilassi igienica prima di armeg-

giare su di lei; le precauzioni prima di tutto).




Posso metterti questo in bocca? (Lei. Non ho capito se quel che mi vuo-
le infilare in bocca ¢ un paio di mutande, un fazzoletto o una canottiera;
dico di si lo stesso).

Posso farti venire?

Puoi farti la doccia qui se vuoi.

Possiamo andare a fare colazione al bar oppure restare in camera.

Quand’e che possiamo rivederci?

Devo ammettere che, con le donne che mi piacciono, metto sempre in
atto questa modalita disponibile, accomodante, morbida, persino educata
come se le mie azioni o i miei desideri si appoggiassero su una volonta tal-
mente rarefatta da non reggere un carattere vero. Mi spersonalizzo al pun-
to da sembrare una commessa di Intimissimi pit che una persona reale.

Con Adriana, succedeva all’ennesima potenza. E anche lei, di tanto in
tanto, sembrava comportarsi cosi con me: appariva esitante, premurosa.
Cosa che ovviamente mi inteneriva. Piu che altro, prendeva bene le misu-
re prima di acchiapparmi per 1 capelli e schiaffeggiarmi. Di quella sera a
Barcellona, in cui invece di salutarci finimmo nella mia stanza d’hotel, ho
questa sequenza di ricordi tremolanti in cui siamo contemporaneamente
tuori e dentro I'inquadratura.

Ci vedo entrambe nello specchio di un bar in chiusura. Ci sfioriamo 1
fianchi e, anche se fino a quel momento abbiamo mantenuto una linea di
condotta non equivoca, da amiche, adesso lei mi fissa ¢ mi dice con tono
di sfida: perdo la concentrazione quando parli, ¢ per la collana, ho una
gran voglia di tirarla.

Poi la vedo che mi spinge contro un muro, io che apro a fatica 'enorme
portone di ferro battuto dell’hotel. Nella mia camera, lei diventa liquida,
poi plastica, poi elettrica, mentre mi manipola, ed ¢ capace di attivare una

quantita straordinaria di energia. Incasso 1 colpi senza smettere di osser-
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varla, come se fossi sotto ipnosi. Sono il punto d’osservazione ma anche
d’arrivo di tutta quell’energia concentrata. Mi muovo lentamente e, a un
certo punto, avverto il desiderio di scrutare la scena attraverso i suoi oc-
chi, di guardarmi come mi guarda lei, nonostante la paura di cio che, con
tutta probabilita, vedrei: una lumaca molle, felice e spaventata.

Ricordo anche una luce d’oro e il freddo dei termosifoni che non abbia-
mo mai capito che andavano accesi manualmente. Sembrava 'adattamen-
to di una vecchia pellicola ambientata in uno sfolgorante transatlantico
destinato ad affondare. Fluttuavo incantata da quel che ci succedeva, tal-
mente tanto in suo potere da cedere a qualunque cosa, al gelo, all’emozio-
ne, al barocchismo della luce e a tutto cio che le fosse passato per la testa
di farmi.

Le spiego che ho addosso le mutande mestruali: sono agli sgoccioli del
ciclo. Non mi frega un cazzo, dice lei. E a me questo modo di abbattere
a manate I'incertezza fa solo allegria. Siamo cosi avanti? Sta accadendo
davvero?

Ci liberiamo det vestiti. Nude abbiamo la stessa pelle d’oca. Adriana mi
lega lentamente, un nodo dopo l'altro, con una fila di corde allineate sul
piumone. Una volta legata mi schiaffeggia e dopo avermi schiaffeggiata
mi afferra per la gola. Mi dileguo, le infilo con determinazione un piccolo
vibratore nella vulva, le agito un dito nell’apertura anale fino a scatenare
una reazione sismica. Il senso di tutti questi passaggi ¢ un impulso avven-
turoso e sperimentale. F questione di provare, capire, esplorare. Ridiamo
nelle pause. Non smettiamo di ridere. Adesso ha la mano sospesa in aria
e fa per calarla. Mi preparo a un ceffone, ma il colpo non arriva. Succede
anche a me, mi dice divertita, ho visto il brivido sulla tua faccia ed ¢ stato
piu bello dello schiaffo.

E mattina e abbiamo passato la notte insieme. Siamo una di fronte all’al-




tra, le teste in orizzontale sul cuscino. ILa guardo: il suo sorriso mi ottura
il cervello. E penso solo a quanto devo apparitle bruttina, mentre lei mi
lascia senza respiro con i lineamenti disegnati, la bocca piccola, viola, gli
occhi che reagiscono continuamente alla luce. Madonna quanto sei figa: le
dico proprio cosi. Vorrei ripeterlo, ma sembrerebbe brutto.

Tra femmine, lo sguardo ¢ abituato al confronto. Almeno il mio. Ci si
spia, ci si annusa a vicenda. Annusarsi: un termine che Adriana usa spesso
nei suoi racconti per spiegare la porzione piu istintiva e animale dell’inizio
di un legame.

La colazione ce la serve una coppia di ragazze cinesi dal sorriso inco-
raggiante: cornetto per lei, pane e pomodoro per me. Siamo affamate.
Abbiamo anche ripreso a parlare di narrativa, di libri, di pubblicazioni,
tforse anche di amiche, di acquisti, di altro, non saprei dire con certezza
di cosa. Ci troviamo in un bar de I'Eixample che, tra i quartieri di Barcel-
lona, ¢ quello piu facile da dimenticare: un posto sleale, fatto di blocchi
urbanistici tutti uguali e tutti leggermente diversi. Circondate da dettagli
trascurabili (il pane farinoso, le sedie che strisciano sul linoleum, i gesti di
carica e scarica della lavastoviglie) facciamo finta di niente. Eccoci qua,
due persone che s’incontrano in una citta turistica per una colazione non
continentale; tutto a posto, tutto normale, come creare false abitudini,
come installare falsi ricordi nella memoria di un androide, come se fos-
simo da sempre due allegre veterane delle colazioni insieme. E chissa,
magari in un altro universo lo siamo e ci ordiamo a vicenda: cornetto di
qua, pane e pomodoro di la.

Finiamo tutto con la sveltezza di chi deve andare, di chi ha un appunta-
mento (io in effetti ho un appuntamento di lavoro). Nel nostro presente
c’¢ solo una linea, quella al di sopra della quale si mantiene una conversa-

zione non problematica.

E poinon ci vediamo per mesi. Tutto si alleggerisce e si assottiglia. Ogni




tanto chattiamo. Ricalibriamo i nostri scambi su un’amicizia sostenuta dal-
le cose che scriviamo e leggiamo. La prova ¢ che quando decidiamo di in-
contrarci di nuovo per un fine settimana al Lago di Garda, cerchiamo una
stanza d’hotel con due letti singoli. Adriana insiste e io mi adeguo. Cerco

anche di sentirmi sollevata.

Ho ricominciato a frequentare corsi di scrittura e a comporre racconti
erotici, oltre a racconti di altro genere, racconti di morti ammazzati, rac-
conti con il finale a sorpresa, racconti in cui semplicemente camuffo le
mie insicurezze. Molti di questi testi finiscono nella sua casella di posta
elettronica. Ma non tutti.

Alla fine ho capito una cosa: scrivo per lei. Che anche questa storia ¢
scritta per lei. Che, da quando ci siamo conosciute, la scrittura ¢ diventata
una dedica. Un atto di devozione. Una piazza osservata dallo sguardo ze-
nitale di una sola persona issata in cima alla torre campanaria. E, a volte,
scrivo talmente tanto per lei da temere la sua lettura piu di ogni altra cosa.
Ho il terrore di ottenere un effetto sbagliato: cio¢ che legga e fraintenda
o che legga e ci trovi qualcosa di sgradevole come un’emozione patetica o
un pensiero che si sbilancia un po’ troppo.

E percio molti racconti restano incompiuti, sospesi. Non si sviluppano,
non arrivano a destinazione. Rivedo Adriana con il palmo della mano
sollevato per aria che sorride alla mia faccia — occhi strizzati, muscoli con-
tratti — e pensa a quanto un brivido sia meglio di uno schiaffo.

Mi scrive: se invii qualcosa a quella call, me la fai leggere?

E io penso di si e poi invece non succede.
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Quay Hotel

di Maura Mollo

‘orologio segnava le tre del pomeriggio, Elisa si scosto

la maglietta dalla pelle, il sudore aveva appena smesso di

colarle lungo la schiena e I'aria fresca della hall la stava

aiutando a riprendersi. Dietro il bancone della reception
una signora in tailleur blu scuro le sorrise senza troppo entusiasmo.

Elisa si avvicino: «Buongiorno, ho prenotato una stanza...»

La signora effettuo la registrazione della nuova ospite in silenzio, senza
guardarla e con un sorriso grigio che faceva pendant con 1 capelli, poi le
consegno la chiave e le indico gli ascensori.

Elisa non aveva un buon rapporto con gli ascensori, li considerava bare
ambulanti che non sempre aprivano le loro porte in paradiso, spesso si
termavano all'inferno e il passeggero era costretto a scendere. Cosi, quan-
do la salita non era eccessiva, preferiva le scale, dalle quali poteva scorgere
la rampa successiva e decidere di tornare indietro. Al Quay, Elisa doveva
rassegnarsi, le scale non erano ben illuminate, e sei piani erano troppi an-
che per le sue giovani gambe. La ragazza sospiro e si arrese.

Trovata la camera, euforia sbiadi come il rosso che si districava fra pa-

reti e copriletto, nemmeno la moquette sembrava accogliente, era grigio

topo, strappata e macchiata in piu punti, come il sorriso della receptionist




e, duleis in fundo, il piccolo armadio custodiva una coperta rosicchiata e
un odore di piscio stantio e naftalina. Appoggio la valigia sull’'unica sedia
presente, sperando che i tarli, moltissimi stando ai buchi sui quattro piedi,
non la facessero cadere. Smosse la sedia per valutarne la stabilita e decise
che avrebbe lasciato 1 vestiti in valigia; dopotutto si trattava di restare solo
quattro giorni.

Fuori il caldo era diventato meno appiccicoso e, lontano dal Quay, la
gente ¢ le strade di Los Angeles sembravano piene di vita e buonumore.
Elisa fece un giro turistico nel quartiere ricco e ceno a buon prezzo nel
quartiere dell’albergo. Il giorno dopo aveva in programma una camminata
impegnativa: fra monumenti e vetrine della zona lussuosa era rimasta affa-
scinata da una miriade di oggetti e vestiti che non solo non poteva acqui-
stare, ma di cui non comprendeva nemmeno l'esigenza. Eppure, voleva
tornare per guardarli meglio e magari toccarli, soltanto per sentirsi, per un
attimo, come le persone che non avevano il problema di mettere insieme

il pranzo con la cena. Per farlo aveva bisogno di riposo.

La mattina si sveglio piu stanca della sera prima, sentiva i muscoli del
collo irrigiditi, come quando aveva freddo o era nervosa, una condizio-
ne quest’ultima per lei familiare, soprattutto da quando aveva paventato
I'idea di andare a vivere da sola e 1 genitori, con una pacca sulla spalla, le
avevano ripetuto che sarebbe stato meglio aspettare qualche anno e un
buon lavoro, in fin dei conti aveva appena finito la scuola, non c’era fretta.

Impiego piu del previsto ad alzarsi dal letto, si trascino in bagno e silavo
con 'acqua fredda per riprendersi e in quel momento, proprio mentre si
guardava allo specchio con le gocce d’acqua che le cadevano dalla punta
del naso, un flash dell’incubo notturno le torno in mente. Aveva sognato

di svegliarsi in quella stanza e trovare un individuo coperto di sangue dalla

testa ai piedi che la fissava dalla sedia di fronte al letto. Si erano guardati




in silenzio, poi lui si era alzato con un sorriso sbieco e, senza smettere di
guardarla, si era avvicinato alla finestra e si era lanciato di sotto. Lei aveva
continuato a fissare la finestra vuota.

Un’altra bordata d’acqua per sovrapporre immagini a sensazioni, e un
misto di disagio e stupore le si dipinse in volto. «Forse dovrei spendere
qualcosa in piu per i pasti, chissa che schifo c’era in quella zuppa ieri
sera...»

Una volta fuori, programma alla mano, Elisa inizio il tour con una so-
stanziosa colazione in un bar poco lontano e dall’odore non troppo invi-
tante, dimenticando in un batter d’occhio la riflessione sull’importanza di
mangiare bene, del resto, le servivano zuccheri per affrontare la cammi-
nata e I'afa e, malgrado gli incubi, non aveva intenzione né di sperperare
1 pochi soldi in un bar piu pulito, né di tornare nel suo tugurio prima di
sera.

La giornata fu molto stancante, LLos Angeles era ricca di luoghi meravi-
gliosi da visitare: musei, mostre, strade che Elisa aveva visto solo nei film.
Prima di rientrare, si era fermata a fare quattro chiacchiere con dei coe-
tanei conosciuti per caso. Era stato un piacevole incontro, ’'avevano fatta
sentire meno sola, e si erano dati appuntamento per la sera dopo.

Alla reception saluto la signora col solito tailleur e il sorriso finto, poi
guardo le scale in penombra e constato che, anche quella sera, le sue gam-
be stanche non avrebbero retto per sei rampe. Prese I’ascensore per rien-
trare in camera.

Si sveglio all'improvviso, fuori era ancora buio, si stropiccio gli occhi e
si guardo intorno. La stanza era vuota ma il rumore che 'aveva svegliata,
un rumore di legna spezzata accompagnato da gemiti, continuava imper-
territo. Appoggio Porecchio alla parete dietro il letto: quel suono irritante

veniva dalla stanza accanto. Busso prima con calma poi con astio sulla

parete, intimando di smettere, e finalmente il rumore cesso. Stava per




sdraiarsi di nuovo quando senti sbattere una porta e subito dopo dei passi
che si fermarono dietro la sua. Trattenne il respiro, con gli occhi puntati
verso la porta, 'aveva chiusa e bloccata con il fermo. Qualcuno si mise a
graffiare il legno e dopo pochi secondi a forzare la maniglia.

11 cuore di Elisa accelero, sentiva milioni di aghi su tutto il corpo. Scivolo
giu dal letto, tentando di ridurre al minimo il cigolio della vecchia rete, e
si accuccio per nascondersi, cercando con gli occhi qualunque oggetto
pesante in grado di darle un po’ di sicurezza: stacco la spina dell’abat-jour,
tolse il paralume in cotone e strinse la nuova arma tra le mani.

II rumore si fermo all'improvviso, Elisa tese le orecchie nella speranza
di sentire 1 passi allontanarsi, ma non accadde. Chiunque fosse, continua-
va a sostare dietro la porta come un predatore.

Si sveglio a terra, con la lampada stretta in pugno; il sole illuminava la
stanza. Sollevo la testa appena sopra il letto e tird un sospiro di sollievo
verificando che la porta era ancora chiusa e gli unici rumori venivano dalla
strada.

«Mi scusi, posso sapere chi occupa la stanza accanto alla mia, la 16062»

Elisa guardava la receptionist con un sorriso garbato e dei cerchi intor-
no agli occhi che, secondo lei, rendevano lecita quella domanda.

La donna dietro il bancone la squadro in silenzio, ricambio il sorriso
garbato con un sorriso di ceramica e torno a guardare i fogli che aveva
in mano. Elisa tossi, in attesa, mentre la donna sospiro e, senza alzare lo
sguardo: «Mi spiace, non posso violare la privacy dei clienti», senza ag-
giungere altro, si sposto verso il telefono e compose un numero come se
la ragazza non fosse li ad aspettare. Elisa strabuzzo gli occhi, la stanchezza
e il nervosismo la fecero scattare, il collo le diede una fitta, colpi il banco-
ne con un pugno e fisso I'addetta con aria truce, le tremavano le labbra.

La donna chiuse la telefonata, si sistemo il tailleur e torno davanti a Elisa,

con 1l solito sortiso.




«Vorrei cambiare camera. Non sono riuscita a chiudere occhio.»

La donna, impassibile, scorse il registro: «Le posso dare la 1642, dall’al-
tra parte del corridoion, prese la nuova chiave e gliela consegno, «dovreb-
be riportarmi la chiave della 1606. Immediatamente».

Elisa assottiglio le palpebre, sforzandosi di sorridere, e torno in camera
a chiudere la valigia.

La 1642 era piu ripugnante della precedente. “Quella stronza ’ha fatto
apposta, questo posto fa schifo”, penso. Persino la federa era macchiata
e a terra mancava un pezzo di moquette proprio sotto il letto. Anche il
bagno era ridotto male, il piatto della doccia era ingiallito e dallo scarico
uscivano peli di chissa chi. Elisa fece una smorfia e rabbrividi: “Vatfancu-
lo, sono qui per visitare la citta, non per restare in questa topaia. Vedrai,
un giorno avro tanti di quei soldi che staro soltanto negli alberghi a cinque
stelle”.

Torno in albergo a notte fonda, era stata a cena, poi in un locale con
1 suol nuovi amici e aveva trascorso la serata fra risate e bicchieri. Solo
quando la testa aveva preso a girarle senza tregua aveva chiamato un taxi
ed era rientrata.

Non fece caso alla reception deserta, presa com’era a capire se il tassista
'avesse imbrogliata, pero quando le porte dell’ascensore si chiusero noto
qualcosa accanto al bancone. Scosse la testa e ricomincio a pensare al tas-
sametro e ai soldi che aveva pagato.

Si addormento subito, non si sveglio nemmeno quando qualcuno si
mise a ticchettare sulla sua porta, nemmeno quando provo ad apritla,
nemmeno quando, ormai dentro, si avvicino al suo viso e 'annuso, emet-
tendo un rantolo.

Finalmente la mattina successiva si sveglio riposata e sorridente, ma il

buonumore duro un attimo, non ebbe neppure il tempo di stiracchiarsi

che un nuovo brivido la percorse, la porta della camera era spalancata.




Salto dal letto, nel suo pigiamino a cuori, si affaccio nel corridoio vuoto,
e chiuse la porta, perplessa.

“Ma quanto ho bevuto ieri?”, scoppio a ridere, poi sbianco all'improv-
viso, portandosi una mano sulla bocca. “Quell’'individuo avrebbe potuto
entrare e vendicarsi delle mie lamentele”, a quel punto si guardo intorno,
apri 'armadio, si chino sotto il letto e perlustro il bagno. Non c’era nessu-
no. Tiro il fiato e si vesti.

LLos Angeles cominciava a piacerle, certo non offriva la stessa bellezza
di New York, ma qui la gente era piu sorridente, soprattutto nelle zone
lontano dalla poverta che circondava il Quay Hotel. I suoi nuovi amici,
poi, erano davvero simpatici, soprattutto Claire, la ragazza canadese che
viveva li da due mesi, per lavoro.

Gli altri ragazzi erano del luogo, cosi, penso, se fosse tornata a Los
Angeles, magari I'avrebbero ospitata e non sarebbe stata costretta a per-
nottare in luoghi malfamati come il Quay. Trascorse con loro anche quella
sera, un buon modo per concludere quel soggiorno.

Non appena 1 ragazzi sentirono che lei soggiornava al Quay Hotel si
scurirono in volto, facendola vergognare.

«So che non ¢ un posto di lusso, anzi fa schifo, percio non 'ho detto
prima, ma se voglio girare lo Stato, non posso spendere troppo per dor-
mire. I miei genitori non mi hanno dato un centesimo per questo viaggio,
quindi mi sono dovuta adattare.»

I ragazzi si scambiarono alcune occhiate, avevano smesso di ascoltarla
dopo aver sentito il nome dell’albergo. Poi uno di loro ruppe gli indugi.

«Hai notato qualcosa di strano, li? Hai sentito strani rumori o hai visto
cose... strane/»

Un altro ragazzo prese la parola: «Girano voci su quell’hotel...» e rac-

conto una storia. «Mia nonna mi raccontava che il Quay non ¢ cio che

sembra, la sua fama di albergo a buon mercato in una zona malfamata
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della citta lo tiene al riparo da occhi scrupolosi: se qualcuno sparisce o
muore dopo aver preso una stanza, la colpa viene attribuita alla droga, alla
poverta e ai criminali che si aggirano nel quartiere e che al Quay trovano
un riparo. Mia nonna dice che ¢ un luogo maledetto... e pieno di mostri.»

Subito, nella mente di Elisa riaffioro il ricordo della notte prima, la fi-
gura che aveva intravisto accanto al bancone e che aveva rimosso, adesso
la vedeva chiaramente: un essere deforme, nudo e grondante sangue che
I'aveva guardata, poi, con movimenti che la sua mente aveva registrato
come inconsueti perché a scatti, si era diretto verso di lei con la bocca
spalancata, proprio mentre le porte dell’ascensore si chiudevano.

«Ehi, Elisa, sei diventata bianca», Claire le tasto la fronte per sentire se
fosse fredda.

Elisa scuoteva la testa, non riusciva a decifrare cio che era quast sicura di
aver visto, “Non esistono 1 mostri”’, continuava a ripetere fra sé.

«Va bene, basta, la state spaventandoy, Claire la prese sottobraccio e la
riporto dentro il bar per farle dimenticare con un paio di bicchieri qua-
lunque cosa la turbasse. Claire era piu grande di Elisa, e l'aveva presa
subito in simpatia: una ragazzina minuta con l'aria spaesata nei capelli e
negli occhi. Le aveva confessato che le ricordava una sua cuginetta, morta
molti anni prima per un male improvviso. Elisa le somigliava, soprattutto,
mostrava la stessa ingenuita.

A fine serata, Elisa non si reggeva in piedi, avevano fatto le tre di notte e
aveva assoluto bisogno di dormire, se voleva recuperare le forze. Il giorno
dopo avrebbe lasciato L.os Angeles per rimettersi in viaggio verso sud.

Raccolse abbracci e numeri di telefono, Claire propose al gruppo di
accompagnarla fino al Quay, era troppo ubriaca per arrivarci da sola; le
ultime raccomandazioni e i saluti se li scambiarono davanti all'ingresso
dell’albergo.

«Vuoi che ti accompagni fino in camerary, le chiese Claire, preoccupata



piu per la sbronza che per le storie. La teneva per un braccio, ma la sua
domanda sfumo fra le parole degli altri: «Mandaci una cartolina da San
Diego; «E stato bello conoscerti»; «Avresti potuto fermarti qualche altro
giornow. Elisa sorrideva a tutti anche se era I’alcol a farla sorridere, rassi-
curo Claire e si volto, poi varco la porta del Quay Hotel.

La receptionist sollevo appena la testa verso Ientrata e si rituffo all’i-
stante nella sua lettura. Elisa attese ’ascensore alternando il peso del cor-
po da una gamba all’altra e spostando lo sguardo fra le porte dell’ascen-
sore e il pavimento. Il silenzio invadeva la hall vuota e in un attimo di
lucidita si rese conto che da quando aveva messo piede al Quay, non aveva
incontrato nessun altro ospite. Il pensiero 'accompagno fino al piano, ma
una volta in camera, la sua mente si dedico ad altro.

Dopo una lunghissima pipi, si attacco alla bottiglia dell’acqua che aveva
lasciato sul comodino, sapeva di aver alzato il gomito piu del dovuto e si
sentiva abbastanza disidratata, anche per questo, penso, aveva difficolta a
mettere in fila 1 pensieri. Rise, pensando alla faccia di sua madre se I'avesse
vista in quello stato. Finalmente spense la luce e si addormento.

La stanza in penombra era illuminata solo da qualche neon che entrava
dalla finestra aperta, gli unici rumori venivano da sporadici clacson che
passavano a gran velocita, dal lavandino del bagno che gocciolava len-
tamente e dal respiro rumoroso della stessa Elisa. Fu un sonno agitato
il suo, I'alcol I'aveva scaraventata in un nuovo incubo e, sebbene non si
svegliasse, continuava a rigirarsi nel letto.

Quando si giro per 'ennesima volta dando le spalle alla finestra, la
mano, seguendo il movimento del corpo, colpi la testa di una creatura
accovacciata accanto al letto. Elisa non si accorse di nulla, continuo a
russare e a scalpitare in balia dei sogni fino a quando una fitta lancinante

la riporto nella camera d’albergo. Senti il cuore pompare fin nel cervello,

non capiva cosa stesse accadendo né quale parte del corpo le facesse piu




male. Cerco I'abat-jour e dopo qualche tentativo a vuoto riusci ad accen-
derla. Sgomenta vide il letto imbrattato di chiazze rosse, poi lo sguardo le
ando sulla mano destra e allora si accorse che le mancavano due falangi.
Il cuore si arresto come in un fermo immagine, per un istante, per poi
ripartire invasato fino a chiuderle la gola. Sudata e con 'adrenalina a mille,
strinse nell’altra mano cio che restava delle sue dita e se lo porto al petto.
Era sotto shock per il dolore e la paura, avrebbe voluto urlare, chiedere
aiuto, ma il fiato le rimase intrappolato dietro la lingua.

Provo a concentrarsi, aveva visto numerosi documentari di sopravvi-
venza e su come comportarsi in caso di ferite gravi. Innanzitutto, era
necessario rimanere fredda e fare respiri profondi che I'aiutassero a non
svenire. Un errore, continuava a ripetersi, e sarebbe morta. Si tolse la ma-
glietta del pigiama e la lego stretta sull’arto amputato, solo a quel punto
valuto la situazione. La stanza era vuota, non c’era nessuno e la porta
era chiusa con il blocco, proprio come I'aveva lasciata la sera prima. Il
sangue continuava a uscire nonostante il legaccio; sentiva lo stomaco in
flamme mentre diversi conati le risalivano lungo la gola. Doveva correre
in ospedale, aveva bisogno di cure mediche, dopotutto non era in una
foresta come 1 protagonisti dei documentari. Si aggrappo alle ultime forze
e concentrandosi su ogni passo si fiondo verso I’ascensore, in reggiseno
e pantaloncini. Sperava che la donna fosse ancora seduta alla reception a
leggere, cosi almeno avrebbe chiamato un’ambulanza o un medico, ma
quando la porta dell’ascensore si apri, Elisa ebbe la sensazione strisciante
che non avrebbe mai lasciato il Quay, i documentari non P'avevano pre-
parata a quell’evenienza. Sul pavimento della cabina c’erano le dita di una
mano in una pozza di sangue, sapeva che erano le sue. Le gambe persero

consistenza e cadde in ginocchio, senza piu forze, poi non senti pit nulla.

Si riprese un po’ alla volta, il dolore si era attenuato, a intermittenza




apriva gli occhi, il luogo in cui si trovava non somigliava a un ospedale.
Sentiva il proprio respiro mischiato al respiro sordo di qualcun altro, non
aveva scelta, doveva sforzarsi di tenere gli occhi aperti e affrontare la si-
tuazione, proprio come i protagonisti di Survivor, circondati dai leoni,
soltanto che lei era da sola.

La nuova stanza era illuminata da una candela fuori dalla visuale, che
gettava un po’ di luce in quel luogo privo di finestre, e le pareti, con la car-
ta da parati strappata quasi ovunque, avevano grosse chiazze di umidita. I
materasso su cui si trovava era vecchio e non c’erano lenzuola, sotto, una
rete cigolante squittiva a ogni suo movimento. Con la coda dell’occhio
vide che, oltre 1 piedi del letto, qualcuno la fissava, come nell'incubo della
sua prima notte al Quay. Il cuore le diede un calcio in pieno petto, costrin-
gendola a sollevarsi di scatto e a schiacciarsi sulla parete accanto, senza
mai togliere gli occhi dall’essere che la osservava. Non riusciva a coglierne
1 tratti né le intenzioni, pero era ancora viva e la mano era stata fasciata,
forse, penso, quello strano individuo 'aveva salvata.

«Dove sonor»

Dal fondo della stanza nessuna risposta.

«Dovrei andare in ospedale...», sollevo la mano monca. Il respiro
dell’essere divenne un grugnito ed Elisa non aggiunse altro.

Non riusciva a capire dove I'avesse portata, li non arrivavano rumori
né altre voci; chiuse gli occhi, rassegnata, e aspetto. D’un tratto, senti
muovere il letto, spalanco le palpebre e riconobbe, illuminata in volto, la
creatura che aveva intravisto nella hall. Le lacrime le bagnarono le guance
e in preda al panico penso che fosse stato lui a tranciarle le dita e forse la
teneva la solo per strapparle le carni un pezzo dietro Ialtro. Sarebbe mor-
ta da sola, dilaniata, lontana da casa, e i suoi genitori non avrebbero mai

saputo che fine avesse fatto. Probabilmente I'avrebbero odiata, pensando

a una fuga volontaria.




Fece un ultimo tentativo: «Come ti chiami?.

Iessere deforme inclino la testa senza rispondere, poi le si avvicino, le
prese una ciocca di capelli e 'annuso. Elisa tremava, cercando di prepa-
rarsi al dolore, invece lui si limito ad annusatle la testa, poi il viso e, dopo
averle leccato la guancia portandosi via le lacrime, se ne torno come un
cane da guardia ai piedi del letto.

La ragazza tiro un sospiro di sollievo e lo osservo, con l'intento di pre-
venirne le mosse. Era stato senz’altro un uomo molto alto, ma adesso era
curvo, e la pelle poi, la pelle era cosparsa da pustole e sangue sotto un man-
to di peli folti. Il viso era scavato, ricordava uno di quegli animali notturni
con gli occhi grandi. Aveva pochi capelli, solo qualche ciuffo sporadico
e unto. Le mani le sembrarono enormi, con unghie lunghe come artigli.
Ricordo di averlo visto correre a scatti nella hall, adesso zoppicava. Forse,
si mise a pensare, se tentava la fuga, non sarebbe riuscito a prenderla. Ma
accantono Iipotesi, non aveva idea di dove fosse né che strada prendere
una volta fuori dalla stanza, e soprattutto non sapeva se ce n’erano altri.

Dopo un tempo che le sembro lunghissimo, in cui erano rimasti in si-
lenzio seduti uno di fronte all’altra, Elisa riprovo a patrlare, sottovoce.

«Perché sono qui? Mi hai portata tu qui»

I’essere grugni senza enfasi e lei non riusci a interpretare nulla di quei
suoni privi di senso; stava per provare ancora quando la porta si spalanco,
smuovendo la fiamma della candela che fece ballare le ombre all’interno
della camera. I’essere deforme scatto in piedi e si accuccio in un angolo.
Elisa non vedeva nessuno, ma quell’atteggiamento remissivo le fece capire
che quella sorta di animale che le aveva fatto compagnia fino a quel mo-
mento, probabilmente era il male minore. La ragazza aspetto col cuore in
gola che qualcuno comparisse.

St strinse nelle spalle, il fiato divenne fumo, si accorse che la temperatu-

ra era scesa di parecchi gradi in pochissimi secondi.




«Cosa sta succedendo? Fa freddo.»

La fiamma si spense e la stanza piombo nel buio totale. Elisa urlo, sol-
levando una mano davanti alla faccia. «Non fatemi del male, vi pregol»,
cerco di spostarsi indietro ma una mano le afferro una gamba.

L’essere deforme comincio a grugnire piu forte, la sua voce veniva an-
cora dal fondo della stanza, non era lui a toccarla. Sentl il respiro di qual-
cuno sulla testa mentre la mano risaliva come un ragno lungo la coscia,
poi una luce accecante la colpi in pieno volto, costringendola a chiudere
gli occhi e a quel punto udi una voce rauca sussurrarle qualcosa nell’orec-
chio, dopodiché svenne.

Quando riprese i sensi, Elisa si ritrovo da sola sul vecchio materasso,
I’essere deforme e ’altra creatura, che non era riuscita a vedere, se n’erano
andati; la candela era di nuovo accesa.

Il dolore alla mano era sopportabile, il sangue sembrava rappreso, e il
resto del suo corpo era ancora integro.

«C’¢ qualcuno?y, disse con un filo di voce, e quando nessuno rispose,
ripeté la domanda a voce piu alta. Sapeva che I'essere avrebbe grugnito o,
comunque, avrebbe fatto capolino se fosse stato nei paraggi. Non senti
alcun suono.

“Devo provare a scappare... potrebbe essere la mia unica possibilita”,
si alzo, era ancora in reggiseno e pantaloncini; scalza, lentamente, ando
verso la porta. Viappoggio un orecchio e chiuse gli occhi per concentrarsi
sui rumori: non senti nulla. Con un gesto delicato abbasso la maniglia e
con estrema attenzione tiro la porta, evitando di farla cigolare. Il corri-
doio, appena illuminato e lunghissimo da entrambe le parti, era deserto.
Non sembrava lo stesso corridoio del Quay Hotel, mancava la moquette
a terra e le pareti erano bianco sporco, con I'intonaco cadente, sembrava

un vecchio ospedale abbandonato. Guardo da entrambi i lati, cercando

di capire quale fosse la via di fuga, ma erano identici, non le restava che




sceglierne uno. Ando a destra, camminando a piccoli passi, rasentando il
muro e tendendo Porecchio. Dopo un po’ si rese conto che quella da cui
era uscita, era 'unica porta che c’era, in compenso, il corridoio sembrava
non finire mai, fra curve, gradini che salivano o scendevano e rettilinei.
“Chi costruisce un edificio cosi grande con una sola stanza?”’, sua madre
di sicuro le avrebbe dato una spiegazione e poi 'avrebbe rimproverata,
sottolineando che non era pronta ad affrontare il mondo. Scaccio il pen-
siero insieme alle lacrime, con una mano.

Continuava ad avanzare lungo il percorso obbligato e deserto. Final-
mente, dopo ennesima curva, le sembro di vedere una porta in fondo,
tece qualche altro passo e noto che non era la porta di una stanza, era
piu grande, sembrava un portone. Trattenne il fiato, tese le orecchie e si
preparo a correre, quella doveva per forza essere la via d’uscita. Decise
di chiamare i genitori una volta fuori, avrebbe chiesto scusa e li avrebbe
pregati di aiutarla a tornare a casa, non avrebbe piu agito di testa sua.
Avevano ragione, il mondo era molto diverso da come lei lo immaginava.

Si precipito verso il portone, afferro il maniglione con tutta la forza e lo
spinse per aprirlo. Un bagliore intenso le fece chiudere gli occhi, che riapri
soltanto quando la porta si richiuse dietro di lei con un tonfo.

Era in una hall, simile a quella del Quay. Era spaziosa, piena di diva-
netti e tavolini, in fondo, un bancone in marmo scuro e, sopra, grande in
modo spropositato, un orologio tondo con le lancette impazzite. Uno alla
volta vide i volti dei presenti, alcuni seduti, altri in piedi, un paio dietro il
bancone. Elisa sospiro, ce 'aveva fatta, gli esseri intorno a lei sembravano
normali esseri umani. Era pronta a chiedere aiuto, ma d’un tratto qualcosa
la fece trasalire, i loro lineamenti si muovevano.

Sgrano gli occhi, tutti si erano voltati a guardarla. Un trillo improvviso

echeggio nella sala, il concierge dietro il bancone afferro un microfono e

si schiari la voce: «8i avvisano 1 gentili ospiti che la cena ¢ arrivatay.
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Ancora un uomo

di Matteo Romano

"Erastes era uno di quei bar che in molti non vorrebbero
avere nel proprio quartiere. Era occultato nel seminterra-
to di un palazzo fatiscente che pareva disabitato per quan-
to buio e silenzioso.

Scesi le scale. All’ingresso avevano piazzato il solito bestione dal grugno
nero e incarognito. Quello mi squadro dall’alto in basso e disse: «Levati
dal cazzo».

Infilai la mano nella tasca interna e cacciai fuori il distintivo. La sua
espressione tignosa si rivolto di colpo in una turbata. A quel punto non
poté far altro che spalancarmi la porta d’acciaio del locale.

«Questo ¢ un posto tranquillor, disse lasciandomi sfilare davanti a lui.

Non ribattei ed entrai. Lla porta si chiuse alle mie spalle, emettendo un
rumore grave che fu fagocitato dal rimbombo della musica. Il corridoio
era lungo e stretto, illuminato da una fiacca e intermittente luce al neon.
Tastai le pareti di mattoni e guardai il soffitto. Era scorticato e ammuffito,
il mio naso se n’era accorto non appena varcata la soglia. Mentre percor-
revo il corridoio, il rimbombo, sempre piu intenso e profondo, faceva

tremare le pareti. Giunto in fondo, scostai una tenda di velluto nero e fui

subito nella sala.




Porpora. Aria viziata, sudore. Ormoni. I’ambiente era molto piu rac-
colto di quanto mi aspettassi. Al centro una pista da ballo, gremita di soli
uomini. Avvinghiati come boa, strusciavano 1loro corpi seminudi, madidi,
depilati, villosi. Alcuni erano truccati da femminucce: una specie di orgia
carnevalesca. Un ragazzetto invasato si lasciava palpare 1 fianchi da un
tizio che avrebbe potuto essere suo padre. Gli strofinava il culo sul pacco.
11 tizio, piu infoiato di lui, gli succhiava il lobo, gli leccava il collo. Dopo
averlo perquisito a dovere, gli infilo la mano rugosa nei pantaloni e prese a
ravanarci dentro. Allontanai lo sguardo e mi avviai al bancone, lambendo
la pista, zigzagando tra i tavolini, con le loro lucine rosse, soffuse, che mi
rivelavano altri uomini profusi in sdolcinate effusioni. I.a musica assor-
dante, ma soprattutto quel tanfo stantio di fluidi maschili, mi stavano gia
dando alla testa.

Arrivato al bancone, ordinai un whisky, doppio e liscio. Bevvi piu della
meta del tumbler.

Mi guardai intorno. Non dovetti aguzzare troppo la vista per trovarlo:
Alceo Morisi. A questi depravati piace usare nomi d’arte. Trentasei anni,
regista e produttore hard, astro nascente del settore. Un vero portento, a
quanto pare. La sua specialita: porno gay.

Era seduto sui divanetti, attorniato da un gruppetto di ragazzi prestanti,
sui vent’anni. Rideva e scherzava, saettando sorrisi e sguardi intriganti. Fra
le dita stringeva lo stelo di un calice di rosso, suppongo. Indossava una
maglia scura a maniche corte che gli metteva in mostra le braccia toniche e
I'ampio petto. I capelli tirati indietro, col gel, e sfumati ai lati. Era piuttosto
palese che essere al centro della scena lo eccitasse. Il modo in cui il suo
viso si trasfigurava ridendo m’irritava. Ci leggevo turpitudine e un’impres-
sione vagamente maligna. E devo ammetterlo: piu studiavo il suo volto, 1

suol atteggiamenti, e piu mi riusciva difficile credere che fosse una checca.

A un tratto, un energumeno dal cranio rasato gli si avvicino per sus-




surrargli qualcosa all’orecchio. Morisi assunse un’aria sostenuta e inson-
dabile. II colosso si fece da parte, restando pero nei paraggi. Fu allora
che Morisi colse il mio sguardo. Mi sorrise, sollevo il calice per invitarmi
a brindare con lui e bevve. Subito dopo m’ignoro per riannodare il filo
delle sue animate conversazioni. Mi calai il tumbler d’un fiato, il whisky mi
scaldo prima il palato e poi le viscere. Pagai e mi diressi dal grande artista.

Vedendomi arrivare, 'energumeno mi sbarro la strada. Si volto indietro,
Alceo gli rivolse uno sguardo d’intesa socchiudendo le palpebre, come
tanno i gatti, e alla fine mi lascio passare.

Quando invasi il circolo, i ragazzi si ammutolirono. Incrociai gli occhi di
Morisi che galleggiavano gelidi sul suo viso rosso sangue.

«Signor Morisi», tuonai per non farmi sovrastare dalla musica.

«Ispettore, la stavo aspettando.»

«E allora che ne dice di fare due chiacchiere in un posto piu tranquillo?»

Sorseggio altro vino e poi si alzo, attirando gli sguardi dei giovani: «Ven-
ga, la prego». Lo seguii.

Sposto una tenda e mi condusse in un nuovo corridoio. Fui avvolto da
un odore ancora piu asfissiante e selvatico. La luce era sempre rossa. Ai
lati, camere nascoste da altre tende. Quella maledetta musica finalmen-
te si affievoliva, ma al di la del velluto mi giungevano disordinatamente
gemiti, urla di piacere e dolore, imprecazioni e lo schiocco brutale della
carne contro altra carne. Tentai di non immaginarmi quei corpi tormen-
tati, genuflessi o in altre pose umilianti, da bestie, le loro gole riempite e
strangolate da luride voglie, ma non ci riuscii. Per niente.

Morisi aveva un’andatura calma, le mani in tasca, i gomiti appuntiti.
Stetti a fissargli il collo lungo e levigato per tutto il tragitto fino a una por-
ta. La attraversammo e accese la luce.

Un magazzino claustrofobico. Lungo il perimetro, scaffali e scatole di

liquori, distillati e quant’altro.




Morisi adesso mi appariva con un colorito pallido che riluceva abba-
gliante sulle guance lucide e la cui magrezza era accentuata dalla promi-
nenza degli zigomi. Un viso geometrico, stonato, a mio parere, da un’in-
fantile fossetta sul mento.

M’inchiodo con uno sguardo cupo: «Innanzitutto, le mie piu sentite
condoglianze. Suo nipote Cristian era un ragazzo d’oro. Ultimamente mi
avevano detto che frequentava brutte compagnie. L’avevo avvertito. Ho
cercato di proteggerlo may.

«Ah si, e come esattamente? Facendolo scopare da dozzine di uominir»

«Mi lusinga che abbia visto 1 miei film, ispettore.»

«I suoi video amatoriali, Morisi, mi danno il voltastomaco.»

«Oh, mi spiace. Forse lei ¢ un uomo dai gusti piu... tradizionali. O sba-
glio?»

«Non siamo qui per parlare delle mie preferenze sessuali. Mi dica quello
sa, e in fretta. Comincio a non sopportare piu la puzza di questo postac-
clo.»

«Che modj, ispettore...» rise. «Un temperamento focoso il suo. Ma non
sia troppo scortese, le ricordo che ¢ ancora mio ospite, fino a ora un gra-
dito ospite.»

«lLa smetta e parlily

«E perché dovrei? Non sono in stato di arresto, lei non ha un mandato.
Certo, potrei parlare, dirle qualsiasi cosa, perfino menzogne, ma non pen-
so proprio che le tornerebbero utili alle sue indagini. Quindi, sia gentile, la
prego». Ghigno e aggiunse: «Credo che siamo partiti col piede sbagliato.
Lasci che le offra da bere, in segno di collaborazione, e amiciziay.

Apri un cartone e tiro fuori una bottiglia di scotch. Da un altro pacchet-
tino pesco un paio di tumbler. Mentre lo faceva, gli osservavo la chioma
tendente al biondo. Li riempi e me ne offri uno. Mi sorrise, brindammo in

silenzio e bevvi alla goccia. Posai il tumbler su uno scaffale.
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«Nei suoi locali» cominciai «gira droga?»

«Assolutamente no. Aborro quel veleno. Mi ha portato via mia sorella,
anni fa.»

«E nessuno det suoi attori fa uso di sostanze?»

«No, sono tutti puliti. Per ovvie ragioni sono sottoposti periodicamen-
te ad analisi del sangue. Ho dovuto allontanare Cristian perché risultato
positivo all’eroina, immagino abbia saputo della sua dipendenza. Ma non
sapevo del suo stato depressivo. Sono stato poco accorto e sensibile. E di
questo me ne pento, molto.»

«Chi erano queste brutte compagnie di Cristian?»

«Non le conosco personalmente. Sono all’oscuro dei dettagli di questa
triste faccenday, disse bevendo 'ultimo sorso e posando il bicchiere.

«La smetta di fare 'idiota, Morisi. Non abusi ancora della mia pazienza
o le faccio rivoltare questo cesso come un calzino.

«E cosa spera di trovare? Ma soprattutto, cosa pensa di ottenere con
questo atteggiamento? Vuole far venire qualcuno? Si accomodi. Pago le
tasse, le mie attivita sono tutte in regola. Il mese scorso ci ha fatto visita
la Finanza, alcuni di loro sono anche nostri affezionati clienti. Lei sa bene
che potrei metterla alla porta anche in questo preciso istante. Glielo ripe-
to: sia gentile, e forse potro esserle d’aiuto.»

Dopo Pennesimo ghigno, afferrai per il colletto. Lui pero non fece una
piega: resto con le mani in tasca.

«Mi stia a sentire» digrignai «Cristian ¢ stato ammazzato da uno come
leil»

«Uno come me, dice? Non riesce neppure a pronunciare quella parola,
ispettorey, disse con un’espressione falsamente afflitta.

Mollai la presa. Mi stropicciai la faccia e mi passai la mano fra i capelli.

Alceo si stiro la maglia, con la consueta noncuranza. Notai le vene azzurre

sulle sue braccia sode e definite. Poi nascose le mani dietro la schiena.




Restammo muti. Sentirmi scrutato da quegli occhi scuri e abissali mi
fece piombare in un lago fangoso nel quale nuotare mi costava enorme
tatica. Bere quell’acqua mi soffocava, ma nonostante tutto riuscivo ancora
a restare a galla, a sfidare quello sguardo nel quale per un momento, pari
all’esistenza di una scintilla, vidi bruciare e consumarsi insieme empieta e
bellezza.

«Facciamo un patto» disse Morisi, «le diro tutto quello che so, ma voglio
qualcosa in cambioy.

«Cosar»

«Un bacio»

«Sta scherzando?y, risi.

«Sono serissimo invece.»

«Si faccia sbaciucchiare da uno det suoi giovanotti. Ha 'imbarazzo della
scelta.

«Oh, di sicuro. Ma... vede, in realta sono un uomo incredibilmente
solo. E dai desidert ormai difficili da soddisfare. A volte neppure il pensie-
ro di provare piacere mi smuove. Credo di aver smarrito... non so cosa.»

Trascorso qualche secondo disse: «Allora, vuole baciarmi, ispettore?»

«Neanche morto.»

«Non immaginavo potesse essere cosi spaventoso per lei. Bene, mi pare
che ormai non abbiamo piu nulla da dirci. La prego di uscirer, disse indi-
candomi la porta col palmo aperto.

Guardai prima la porta, poi lui. Scossi la testa ghignando amaramente,
mi avvicinai e gli stampai quel dannato bacio. Fu brevissimo, ma mi basto
per capire quanto soffici fossero le sue labbra. Mi sentii un coglione.

«Il peggiore che abbia mai ricevuto. Se ne vada» disse stizzito, voltando
lo sguardo.

Osservai il suo profilo, il naso dritto. Lo agguantai per la nuca, costrin-

gendolo a guardarmi, e lo baciai — stavolta sul serio. Avevamo entrambi il




fiato caldo e pesante per via dello scotch. I nostri denti stridettero, pot le
lingue si attorcigliarono in quella tenebra umida e viscosa. Avevo voglia
di mordergli le labbra, ma fu lui per primo a mordicchiarmi e a leccarmi
sorridendo. Allora rincarai la dose con un morso che lo fece gemere e san-
guinare appena. Mi fisso brevemente, gustandosi il sapore del suo sangue.
Dopo, accartocciandomi le orecchie, mi prese il viso e mi divoro la boc-
ca. Sferzavo la lingua con I'intenzione di soggiogare la sua che sgusciava
peggio di una serpe. Lui affondo le dita nei miei capelli, io gli strizzai le
chiappe, me lo avvicinai e sentii il suo uccello premermi contro la coscia.
Strofinandogliela addosso, continuai a baciarlo con ancora piu foga, as-
saporando la sua saliva ferrosa. Percorrevo I'incavo della sua schiena, gli
accarezzavo la nuca sfumata, gli stringevo la faccia. Mi cinse per i fianchi,
scivolo nelle mie mutande e sfiorandomi il buco del culo sussultai. Ero
affamato e sentirmi cosi desiderato mi fece sprofondare di nuovo nei fon-
dali di quel lago di fango. Ormai in totale apnea, capii che I'unico modo
che avevo per non morire era aggrapparmi saldamente al corpo di Alceo.
Restai intrappolato in quel gorgo per non so quanto, poi il bastardo mi
afferro il cazzo e lo trovo duro. Mi sbottono il pantalone e abbasso la lam-
po. S’infilo nelle mutande e mi scopri il glande umido e appiccicoso. Tutto
a un tratto rinsavii, spalancai gli occhi e spinsi via quel figlio di puttana
sbattendolo contro uno scaffale.

Mi strofinai la bocca e mi ricomposi, lui sorridendo st succhio le labbra.

«Ispettore, sono colpito. La sotto ¢ davvero... notevole.»

«Mi dica subito delle frequentazioni di Cristian. Chi gli procurava le-
roinary

«Come le dicevo prima, non so nulla di questa storia.»

«Che cosarly.

«Non so niente, niente E se sapessi qualcosa non gliela direi comunque.

Se lo cerchi da solo il suo spacciatore, I’assassino», grido sghignazzando.




«Brutto frocio di merdal»

Gli tirai un cazzotto, dritto sul naso. Quello sbatté di nuovo contro lo
scaffale e crollo a terra. Ci fini anche la bottiglia di scotch, in mille pezzi.

Mentre si tappava il naso, 'invertito non la piantava di ridere. Il sangue
gli colava sul mento segnandogli anche il collo. Lo fissai ancora per qual-
che secondo prima di uscire.

«Torni a trovarmi, ispettore», mi urlo dietro.

Lasciai quel covo di depravati e quando fui all’esterno mi riempii 1 pol-
moni dell’aria fredda della notte.

Guidando, pero, non riuscivo a smettere di pensare alle labbra di Mori-

si. Al suo sapore. E mi domandai se fossi ancora un uomo.

Matteo Romano ¢ nato nel 1989 ad Altamura, ma ha sempre vissuto a
Matera. Conseguita la maturita, si trasferisce a Parma per studiare Giuri-

sprudenza, facolta che abbandona a pochi esami dalla laurea. Ha pubblicato il roman-

z0 Le porte (Nolica Edizioni — CartaCanta) e racconti su Révista Blam, Malgrado le mosche,
Grado Zero, Salmace, Quaerere, Offfine, Nido di gazza e L Appeso.




ThinkPad

di Liz di Castello

uello che so di lui: la faccenda del terrario.

Ha dei serpenti e a breve comprera delle teche nuove,
per il Black Friday costano 100 euro in meno I'una e non
si puo non approfittarne. Ne ha gia molte pero, sistemate

in una camera enorme.

Spera di finire gli studi di fisica.

Ha degli espansori dei lobi delle orecchie, uguali su entrambi i lati; neri,
design pulito. Sono sicura che nessuno dei suoi amici ce li ha. E uno che
fa di testa sua e che si considera un po’ diverso dagli altri. Che ha preso
molte decisioni da solo.

Ha qualche capello bianco ma sembra molto giovane. E difficile dargli
un’eta, gli vedo solo gli occhi, sotto ha la mascherina. Si chiama Adrien.

Quello che sa di me: che monto Ubuntu sul computer ma che potrei
essere troppo pigra per installarlo da sola; che avevo un ThinkPad, un
computer da hacker, mi ha chiesto se programmo, gli ho detto di no.

Fino a quel momento aveva condotto il dialogo con tecnicismi srotolati
velocemente, spalle molto aperte e una voce che si spostava agevolmente

tra il noncurante e il didattico. E, tra una frase e I’altra, chissa come, erano

entrate anche le informazioni di cui sopra.




Purtroppo, questo modello non arriva piu di sicuro e conviene io lo
cerchi da un’altra parte, dice. Avrebbe davvero preferito potermi aiutare
lui, ma...

Mentre dice questa frase la faccia gli diventa di un rosso acceso. Strano,
mi dico. Non me 'aspettavo e mi incuriosisce moltissimo. Questo arrossi-
mento lo espone completamente, neanche avesse scoperto il collo per me,
piegato la testa su un lato e chiuso gli occhi. Lo rende istantaneamente un
oggetto desiderabile, quasi razziabile, mentre le mie gambe, pero, durante
ringraziamenti e saluti che procedono in modalita standard, hanno gia
iniziato a portarmi in direzione dell’uscita.

Troppo tardi, dannazione. Troppo tardi per cosa, poi, mi chiedo.

Ma cos’¢ che ci siamo detti mentre lui ¢ arrossito e io ho avuto un fre-
mito per tutta la schiena?

Scrivo tutto questo ripensando al Trony. Il computer non ’ho ancora
comperato. Ondeggio intorno al desiderio di tornare li, trovare una scusa,
scavare di piu in questo sospeso che ¢ rimasto. Adrien non molla la presa
dei pensieri, significa che c’¢ dellaltro.

E un solitudinista, uno che non ha bisogno di nessuno. Lo vorrei legare
nudo a una sedia, non stretto. Non deve fargli male ai polsi. In cucina,
a casa sua. Intanto potrei preparare qualcosa da mangiare, una pasta al
tonno, per esempio. Penso abbia un bel pisello e una peluria bionda intor-
no. Posso guardarglielo, quando mi giro dai fornelli. Addirittura toccatlo,
quando ne ho voglia. Lui starebbe li, ovviamente. Potrebbe parlare, se
vuole. Non so se ci sarebbe molto da dire. Quando la pasta ¢ pronta la
metto nel piatto e mi verso un bicchiere di vino bianco che ho portato da
casa e messo a raffreddare nel suo frigo. Sono lenta a mangiare, arrotolare
le linguine richiede del tempo. Le gusterei guardandolo. E in mezzo alla

cucina. Anche alcuni serpenti ci guardano, dalle teche. Non ¢ a disagio.

Rimane composto, del resto non potrebbe essere altrimenti, anche i piedi




sono legati. Ha qualcosa di mansueto ma non ¢ dimesso. Mantiene una
naturalezza, come se stesse spacchettando i nuovi arrivi delle stampanti il
lunedi mattina.

Tu ti depili? Mi chiede. Dove lavori? Gli rispondo che questo non glielo
dico. E importante che sappiamo I'uno dell’altra solo alcune cose. Cose
rilevanti. E che sia il minimo indispensabile. I’abilita sta nel chiederci il
meno possibile e nel riuscire a continuare a farlo, nel tempo. Perché quan-
do sapremo troppo, non saremo piu interessati né tantomeno interessanti.
Se sapremo farci domande giuste continueremo ad aver voglia di scoprir-
ci. B forse di scoparci.

Come hai fatto a trovarmi, a sapere che...? Perché il mio fidanzato dice
che cerco le storie dentro alle persone.

Che storia vedi in me?

A questa domanda non rispondo.

Non so ancora, gli dico.

E tutto il tempo che cerco di capitlo, mi dico.

Stiamo un po’ in silenzio. Nel piatto rimane la foglia d’alloro che avevo
messo nel sugo e la metto in bocca, la sfilo leccandola, mi godo I'aroma.

Cosa farai quando arriverai a casa? Credo che mi masturbero. Con un
vibratore? No, con le dita. Dentro? No, rimarro fuori, gli dico e mi viene
da sorridere. II pisello si ¢ mosso, anche lui lo guarda. Nel bicchiere ¢ ri-
masto un ultimo sorso di vino. Mi curvo su di lui, mi avvicino al pisello
e glielo lecco con la lingua stesa, generosamente, dalla base alla punta,
prima da sotto in su, poi da un lato, infine dall’altro. Sento il sapore di

qualche goccia di sperma. Poi riprendo in mano il vino e lo finisco.

Ci rivediamo?
Si.

Anche per me si.
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Slego il fiocco della cordicella sul suo polso, mi metto la giacca ed esco

nel freddo.

Avevo bisogno di rivederti, dico quando mi apre la porta.

Sei tornata, mi dice.

Ho provato a ignorare tutto questo per due mesi e fare finta di niente
ma ¢ diventato piu faticoso di un lavoro a tempo pieno. Allora ho deciso
di arrendermi. Eccomi di nuovo.

Si scosta e mi fa entrare. Avrei bisogno anche di un hard disk esterno, a
dire il vero, ma non ho avuto il coraggio di tornare li. Al Trony.

Al primo passo mi blocca e mi guarda le scarpe. Intendo 'occhiata e
allora me le tolgo, le metto educatamente nella scarpiera. Mi prende il
cappotto e senza dire niente lo appende. Mi guarda di nuovo. Allora mi
termo. Lui guarda orologio. Lo sfilo e lo metto dentro una scarpa. Pun-
ta i pantaloni. Apro il bottone, accompagno la zip verso il basso. Non
¢ facile, stando in piedi, levarsi i pantaloni: decisamente poco elegante,
specialmente nel passaggio in cui si sfilano le gambe. Lui, intanto, si ¢ se-
duto sul parquet appoggiando la schiena al muro. Dal pavimento viene un
confortevole calore. Io rimango in piedi. Sempre dal suo angolo, con lo
sguardo, mi fa togliere le forcine dai capelli. La maglia. Le calze. Maglietta,
calzini, canottiera, reggiseno, mutande. Sto Li.

Come va con il computer? Chiede. I.’hai comprato?

Si, rispondo, nuda in piedi in mezzo al corridoio.

Dove?

Alla fine, ’ho comprato sotto casa, in un negozio di informatica e I’ho
pagato 150 euro in piu che su internet; in novembre non si trovavano piu
computer da nessuna parte.

E vero, dice lui. Quindi tutto risolto?



Beh, a dire il vero devo ancora trasportare tutti i dati...

Cosa? Mi interrompe ed esplode in una risata cristallina e inaspettata. F
la prima volta che lo vedo ridere e la faccia viene travolta da questo feno-
meno anomalo che lo rende un tipo di persona che non pensavo potesse
convivere con l'altro, quello delle linguine.

Perché sei tornata?

Volevo sapere come andava avanti, rispondo.

Hai fame?

No, rispondo. Sorridiamo.

Ti va di stare 1i?

Cosi, in piedi?

Si.

Ok.

Voglio guardarti bene, mi dice.

Io intanto penso che ¢ tanto che non vedo qualcuno sedersi sul parquet,
specialmente in corridoio, qualcuno che ci si trovi a suo agio e mostri di
trovarla una soluzione di seduta agevole e soddisfacente. D’altronde an-
che stare in piedi, nudi, davanti all’attaccapanni ¢ piuttosto esotico.

Come sel stata in questo tempor Mi chiede. Questa ¢ davvero una do-
manda a cui non so se rispondere, a proposito di informazioni da dare e
non dare.

Ho visto un gran bel film, dico.

Davvero? Come si chiama?

Jurassic Park. Mi guarda e tutte le possibilita di reazione nei suoi occhi
sono aperte.

Mi prendi in giro? Dice setio.

No, dico, iniziando a ridere un po’, mio malgrado.

Ma che stai dicendo?

Davvero! Insisto 1o.
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Ascolta, mi dice, non sei seria. Quel film ¢ uscito quando ero alle su-
periori ed ¢ un cazzo di colossal hollywoodiano di mostri sbranatutto,
davvero ti piacciono cose del genere? Chiede incuriosito e concentrato,
intento a ritrovare una coerenza tra questa nuova informazione e tutto il
resto.

Allora: adoro 1 film di sbranatutto, dico, e comunque Jurassic Park I’ho
visto davvero perché ho seguito una conferenza sulla ricostruzione del
Dna antico nella paleoantropologia...

Ti occupi di queste cose? Mi chiede interrompendomi. Cazzo, penso,
mi sono distratta ed ecco un genere di informazione da non condividere:
fatti reali, vite reali, cose da cui si puo risalire a... Le nostre quotidianita,
che mondi prosaici, no, non va bene, penso, e cosi svicolo e lo faccio piu
velocemente che riesco: no, ¢ stata piu una coincidenza, proseguo allora,
comungque ho rivisto Jurassic Park e devo dire che, nonostante sia sotto
Farewell, che ¢ un altro film veramente notevole...

Girati, per favore, mi dice.

Mi azzittisco di botto. Poi si, lentamente, come riprendendomi, mi volto
con la faccia dall’altra parte contro la paretina di legno con le giacche.

Ti va di alzare le braccia per me?

Allora apro le braccia e appoggio le dita sulla mensolina stretta sopra
gli appendini.

Che bello che ¢ guardarti il culo, mi dice. Mi immagino di passarci la
lingua, su quel sedere, coprire con la lingua tutta la superficie tonda e
poi... poi, ecco, inizierei ad infilarla nella fessura tra le tue natiche, prima di
piatto, solo un po’, appena percettibile. Se tu iniziassi a respirare piu forte
allora girerei la lingua per il verso largo e poi la affonderei, si creerebbe piu
spazio, tanto spazio man mano che scendo, e scivolo, e faccio pressione.

Lo sai, allora, cosa accadrebbe?

Sta gia accadendo, rispondo piano. E mi immagino che, dietro di me,




anche lui abbia il cazzo in tensione e duro che spinge dai vestiti. Rimango
immobile con tutto il culo pieno di promesse e di umidita e si, lo so quale
sarebbe la prossima cosa, Adrien, lo so perché ¢ molto chiaro che tra il
mio buco del culo e la mia passera ci sono fenomeni sismici di rilievo.
Non mi giro e continuo a immaginare quello che succede alle mie spalle.
Lui che mi guarda, lui che si tocca il cazzo, posso quasi sentire lo sfrega-
mento che farebbe la sua mano masturbandosi e il suono dello sperma
che schizza sul parquet. Glielo dico. Niente male, risponde.

Ti ho interrotto su Farewell, mi dice mentre mi sto rivestendo.

Sono seduta per terra, con le gambe aperte e armeggio con ghette ¢
calzini rinfilandomi il mio abbigliamento. Si, beh, vedi, ¢ un film che parla
di una vecchia signora cinese che morira tra poco, ma nessuno intorno a
lei puo o vuole dirglielo. Tutta la famiglia si riunisce per I'ultimo saluto,
figli e nipoti rientrano dall’estero e devono trovare una scusa plausibile,
quindi si inventano e imbastiscono il festeggiamento di un matrimonio,
che organizzano per davvero, eh, con tutto, gli sposini, la festa eccetera.
Tutto quello che ¢ importante per la vita di quelle persone in sostanza
non viene mai detto, perché non si puo dire che la festa ¢ la cerimonia
d’addio dell’amata nonnina. Tutto quello che le persone dicono o che
fanno durante 'organizzazione e i festeggiamenti di questo matrimonio,
praticamente, ¢ finto su un livello, ma molto vero e molto commuovente
su un altro. L.a morte e tutte le cose vitali, come le emozioni e i sentimenti
dei personaggi, rimangono sempre, delicatamente, un po’ piu in la... le in-
travedi appena, come dietro una tendina che un po’ le confonde e un po’,
contemporaneamente, le protegge. Alla fine, si possono dire pitu cose non
dicendole che dicendole.

Lui ci pensa un po’. Da fisico e programmatore queste cose mi confon-

dono, dice, mi manca il sistema binario, niente 0 e 1.

Beh, ecco si, lontano da quello, annuisco. Che poi alla fine io non so




perché mi ¢ piaciuto cosi tanto quel film. C’¢ qualcosa di sfuggente dentro
a quella situazione che ¢ sia finta sia vera. Un po’ come un mistero. C’¢
qualcosa che per te ¢ simile a questo? Gli chiedo.

I1 gatto di Schrodinger?

Non pensavo a niente del genere, pero si, forse per un fisico la somi-
glianza piu vicina ¢ quella...

E senti, cara la mia Schrédinger, pensi che tornerai a dipanare questo
mistero qui? E intanto fa roteare il dito puntando a sé, a me, ai cappotti, ai
muri e include tutto il piccolo mondo del corridoio e di noi. O preferisci
essere il gatto? Dentro la scatola? Fuort la scatola?

Rimango interdetta. Non so nemmeno se ridere. Lo guardo. Negli oc-
chi ha quella domanda impertinente. Scoppiamo a ridere entrambi; dopo,

rivestita, vado via quasi subito.

Ciao Schrodinger, come var Ti stai avvicinando alla laurea in fisica?
Dico quando gli sono abbastanza vicina.

E la seconda volta che entro da Trony. Una volta per il laptop in no-
vembre, ed ora — siamo in marzo. Adrien alza lo sguardo dai pacchi delle
consegne e mi guarda. Poi si ricorda, e sorride, o posso presumerlo sotto
la mascherina. Si blocca e non sa bene come inquadrare il tutto. Rimane
un secondo con la testa sollevata e inclinata da un lato. Gli passo un hard
disk Toshiba da due terabyte. Lo vede, entra il pilota automatico, ora ritro-
va la modalita commesso. Allunga una mano per prenderlo. Io esito. Mi
sfiora I’anulare della mano destra.

Il gatto ¢ senz’altro quello che se la passa peggio, dice a voce bassa, qua-
si parlando a sé stesso, e aggiunge: il punto ¢ che in realta non si sa cosa gli
succede li dentro. Alza lo sguardo e mi punta gli occhi addosso. Potrebbe

succedere di tutto in quella scatola, no? Ti interessa la fisica? Mi chiede.

Ecco di nuovo quella leggera sospensione del tempo.




Mi sfila davanti un intero mazzo di carte con scene pornografiche.
Esco dal Trony ben salda negli scarponi e con un pezzo di carta in
mano. Quel de/l’altro che era rimasto in sospeso dall’altra volta ora ha la

forma del numero di Adrien.

Liz di Castello ¢ il suo pseudonimo. Ha 39 anni e ha iniziato a scrive-
re cose nel 2020. A volte scrive anche recensioni di libri, principalmente

quando le paiono bellissimi. Nel suo lavoro ha il privilegio di potersi definire una

raccontastorie (per quanto non ¢ sicura che chila paga approverebbe questa definizione).




Era meglio morire
da piccoli

di Giacomo Cavaliere

rano settimane grigie, ma non nel colore. Non ricordo che

quei giorni avessero alcun colore, il sole appariva sempre

perpendicolare alle nuche, come non volesse schiodarsi

dallo zenit, la colonnina non scendeva sotto i trenta ne-
anche di notte.

Non tutte le notti, ma parecchie. Il telegiornale le chiamava notti tro-
picali, quelle in cui la temperatura restava sopra i trenta, affermando che
erano piu pericolose di una giornata di sole a quaranta. A Rosolia, la pineta
era piu popolata della spiaggia, ma quell’estate non si resisteva nemmeno
li. Troppe zanzare. I.’estate prima eravamo restati a casa facendo di Teresa
una possibile candidata al diadema di ragazza piu felice del mondo. Perché
a Rosolia non c’era pit nemmeno quella, diceva lei. Quell’anno pero fa-
ceva troppo caldo per restare in citta, ce ne accorgemmo subito, mamma
aveva bisogno dello iodio per liberare i bronchi, solo il mare le regalava un
po’ di pace dall’asma e le permetteva di non alimentarsi a cortisone. Lei,
pero, riusciva a stare in spiaggia anche quell’anno, dieci tacchette sopra
I'insopportabile. Sapevo che papa aveva avuto un’ischemia prima che na-

scessi, mamma diceva che il caldo era pericoloso soprattutto per lui, non

so per quale ragione. Comunque, avevo ancora un’eta che mi permetteva




di non capire in quale fetido conglomerato di cemento e sabbia, strapieno
d’estate, deserto d’inverno, mi avessero trascinato. Quell’estate, non fosse
stato per le impronte che certe scarpe riuscivamo a stampare nell’asfalto
e la puzza di crostacei cotti vivi sulla battigia che attraversava il canneto
per venire a stagnare oltre la finestra sempre aperta della mia stanza, non
si vedevano differenze con I'inverno. Il deserto. I ristoranti non aprivano
nemmeno a mezzogiorno, certi giorni, e 1 bar chiudevano subito dopo Ia-
peritivo delle undici: come a Cuba, diceva papa che c’era andato a giocare,
quand’era piccolo.

C’era sempre coda all’alimentari sotto casa, 'unico del paese, per or-
ganizzare 1 pranzi. Faceva tanto caldo che, alla meta di luglio, quelli che
avevano affittato la casa tutto I'anno se n’erano andati bestemmiando per
tornarci solo dopo Ferragosto, e sembrava che noi fossimo rimasti li da
soli. Pallidi divoratori di ghiaccioli, gli unici quattro gusti accettati in fa-
miglia — cedrata, fragola, anice, chinotto —, impossibilitati alla parola dalla
dispnea da caligine. Io ero troppo piccolo per lamentarmi di argomenti
grandi come la destinazione delle vacanze, alieno al mondo, ignaro del
diritto di poter chiedere luoghi oltre che cose.

Teresa era sempre abbacchiata, aveva portato un puzzle da tremila pezzi
e non riusciva a completare I'angolo. Non perché in spiaggia non ci po-
tesse andare o qualcuno le vietasse di uscire, era triste per il solo fatto di
essere li, con noi, in quarantasei metri quadri, cinquecento chilometri da
dove avrebbe voluto essere.

«Ma si puo sapere che c’hair», chiese una sera papa, col tono che assu-
meva quando veniva investito da emozioni non condensabili in singoli
vocaboli. Una, due, tre volte, e lei replico sempre che faceva caldo, come
in quella pubblicita del the che davano sempre in quel periodo. Di giorno,

stava sul divano che la notte apriva per dormire da sola in sala, davanti al

ventilatore, cercando di raffreddare i linfonodi dell'inguine alzando il ve-




stito sopra le anche. Ricordo che trovai strano che papa le chiedesse cosi
tante volte cosa c’era che non andasse, assumendo uno dei compiti che,
di regola, ricopriva la mamma, per accertarsi che fossimo felici o che non
avessimo commesso un reato a scuola. Papa, poi, era con la mamma che
parlava, lei lo ragguagliava, e allora, solo allora, diceva qualcosa che sape-
va fosse la cosa giusta. Poche parole, per non rischiare di sbagliare e non
perdere il punto. Io, in particolare, mi distraevo facilmente.

«Senti, Tere, non sei un po’ grande per alzarti la gonna in questo modo
davanti a tutti? Nemmeno tuo fratello ¢ pit un bambino», ho impiegato
anni a capire a cosa alludesse. Non che ci abbia pensato, a un certo punto,
la rete a strascico dei pensieri 'ha dragato dal fondo per riportarlo alla
luce di un significato. «Ma fa un caldo assurdo, puttana troial», e a quel
puttana troia successe di tutto. Se ne ando, non I'avevo mai vista sbattere
la porta con sdegno. Scappo via non appena papa si mosse verso di lei, in-
ciampo nella borsa da spiaggia, cadde di schiena, ma non completamente,
di fianco, ma balzo subito in piedi, come percorsa dalla tensione elettrica
del terrore, quasi sapesse esattamente cosa le sarebbe capitato se I’avesse
raggiunta. Che io sapessi, nessuno era mai stato picchiato a casa. Io, che di
cose ne avevo gia combinate e che di molte ignominie mi sarei macchiato
in futuro, non mi presi mai uno schiaffo. Qualcuno si, ma soprattutto dal
nonno. Niente di efficace.

Mamma usci di casa e le ando dietro senza rincorrerla; papa si risedette
davanti al suo televisore portatile Philips da otto pollici, a tubo catodico.
Papa ha sempre detto: «Quando sarai pervaso dai dubbi e la vita ti appa-
rira incerta, tu compra Philips, non dureranno molto, magari, ma finché
dureranno, potrai star sicuro di aver scelto il meglion. Ma era la mamma
I'enciclopedia dei proverbi, ciascuno con un innegabile fondo di verita,

tatto che li distingueva dai luoghi comuni. Il suo preferito era in forma

interrogativa: se senti rumori di zoccoli, mica pensi alle zebre, no? Ne sa-




peva a centinaia, anche stranieri, arabi e cinesi tradotti, rimarcava sempre
il suo stupore per cio che non capiva o che non andava come avrebbe
dovuto con la strofa di una canzoncina che le maestre ci impedivano di
ripetere a scuola. La prima volta che Teresa usci di casa sbattendo la porta,
papa ripeté la strofa di quella canzoncina, ma senza alcuna intonazione
che facesse pensare all’armonia che di solito 'accompagnava: «Era meglio
morire da piccolix.

«Cot peli del culo a batuffoli», aggiunsi io, e lui mi disse di non ripeterlo
a scuola.

Teresa e mamma rincasarono tardi. Non ricordo che ore fossero, ma io
ero gia a letto, sveglio come sempre, allettato per dovere educativo, iper-
sensibile ai rumori. Le sentii bisbigliare in pianerottolo, sotto il dialogo
di un vecchio film trasmesso davanti al volto addormentato di papa che
scivolava sotto la porta. «Non devi dire niente, ancora, ti prego, cerca di
nascondere un po’ quella tua faccia abbacchiata, ci torniamo a casa, non ti
ho mica portata a Buchenwald.»

Teresa rispose che, invece, ce 'avevano portata eccome, la sua vita era
a casa e rischiava di perderla se non restava a sorvegliarla. Poi, disse qual-
cosa a proposito del fatto che qualcosa cominciava a vedersi e che non
avrebbe potuto farci niente se il rapporto con papa era quello che era
— qualcosa del genere, forse cominciavo ad avere sonno, forse ¢ passato
troppo tempo.

La mattina dopo litigai con Teresa attraverso la porta del cesso finché
papa non le ordino di uscire e inizio a pestare sulla porta, lei usci e scappo
di nuovo; ma, stavolta, la mamma le ando dietro di corsa. Gridava che,
con quel caldo, era pericoloso andare in giro. Vedendo che non rientra-
vano, anche papa usci, ordinandomi di non muovermi. Tornarono tutti

insieme, Teresa era abbracciata a papa e lo vidi darle un bacio sulla fronte

all’ombra dell’'unico pino marittimo che emergeva dall’asfalto del vialetto.




Non ricordo nient’altro perché quella tensione svani e rimase solo il caldo,
nessuno piu mise in dubbio che il broncio di mia sorella fosse dovuto a
qualcosa di diverso dal livello del mercurio. Tra lei e papa le cose sembra-
vano rientrate. Non sbatteva la porta per uscire, lui guardava tanti film
e ne parlava con noi, tutto come sempre. Solo il problema del vestito e
delle gonne sembrava riemergere, 'unica cosa che dava fastidio a papa era
vederla girare mezza nuda per casa troppo a lungo, le chiedeva sempre di
vestirsi e la discussione finiva con la mamma che gli chiedeva un po’ di
tregua, recitando quella pubblicita del the: «Anto’, fa cald!»

Consumavamo quel the alla pesca tutto zucchero a litri e ridevamo ogni
volta che lo spot scorreva sul minuscolo schermo del Philips. Papa si fece
spedire da casa alcuni manuali di scacchi in posta prioritaria. Gli chiesi se
avesse vinto il torneo all’Avana, lui specifico che si trattava di un torneo
giovanile organizzato dal Pci, e che 'aveva vinto. Non ne parlava mai, ma
¢ anche vero che nessuno glielo chiedeva. Realizzai in quel momento che
non avevamo nemmeno una scacchiera.

«Si, credo fossi bravo. Ero bravo nello zugzwang: di solito, avere la mos-
sa ¢ visto come un vantaggio. Lo zugzwang ¢ una situazione che costrin-
ge lavversario a scegliere tra mosse che non faranno che peggiorare la
situazione. D1 solito servono parecchi sacrifici per arrivarci, ¢ peticoloso.
Capita spesso che si verifichi uno stallo reciproco, o che finisca in patta.
Patta vuol dire pari.»

Restammo li fino a settembre inoltrato, quando ormai non c’era piu
nessuno, e Teresa se lo fece andare bene nonostante il caldo stesse sce-
mando e I'abbacchiamento le riemergesse in viso come un inverno preco-
ce. Non c’era piu ragione di stare li.

«Nemmeno un bielorusso puo aver bisogno di tanto iodio». .a mamma
rispose che di stare da sola non aveva il minimo timore. II triste imbru-

nimento si fece rabbia col passare dei giorni, e la porta torno a sbattere.
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Gli eventi mi sibilavano intorno senza che riuscissi ad afferrarne uno
per analizzarlo a fondo e appiccicargli una spiegazione, qualcosa di in-
comprensibile avveniva ed era seguito da qualcosa di perfettamente co-
mune, come Teresa che telefonava a Flora per lamentarsi dei piedi, di
quanto si sentisse grassa, gonfia, ovattata, che le faceva schifo il gelato,
gli spaghetti con le polpette, 'odore delle alghe putrefatte — come se esi-
stesse qualcuno a cui piace; il caldo le faceva venire 1 brividi, brividi gelidi
le percorrevano il corpo arroventato senza datle alcun sollievo; i piedi le
facevano male e non sapeva come uscirne; di quanto stronzo fosse il fra-
tello che ascoltava dall’altra parte della cornetta; mentre Flora rispondeva,
lei arrivava, mi strappava la cornetta dalle mani e me la dava in testa, io in-
veivo e mia madre ci minacciava entrambi di mollarci in Autogrill. Passava
ambitissimi minuti mattutini in bagno a guardarsi il ventre frontalmente,
di profilo, a sinistra, destra, piegandosi avanti, indietro, cose che le avevo
visto fare da quando aveva iniziato a uscire da sola.

«Domani ce ne andiamo, questo clima mi ha stufato. Ce ne torniamo a
casa, cosi ognuno fara quello che vuole, come vuole, senza chiedere conto
a nessun altro, a parte i soldi, ovvio, quelli dovete per forza chiederli tutti
a me. Vi piace cosi, no? Ognuno per sé¢, Dio per tutti.»

La mamma lo mando a quel paese, lui pure. Lei ci ordino di andare
in macchina e aspettare che ci venissero a chiamare. L.a casa era troppo
piccola per avere riserbo. Li sentivamo strillare anche dal vialetto, ma non
riuscivamo a carpire le parole con i finestrini alzati, e non potevamo ab-
bassarli per le zanzare. La ragione, quale che fosse, sembrava interessare
solo a me, troppo poco per stabilire se si trattasse di qualcosa di interes-
sante data la mia promiscua curiosita. «Stanno litigando per me», disse lei,
di colpo.

«E che hai combinato?y

«Niente di grave.»




© Gabriele Metrlino




«Non sembra proprio.»

« grave per loro, non in assoluto. Non ho rubato, ammazzato o bru-
ciato niente.»

«Cos’¢ 'assolutor»

«Quello che ti ordinano di fare.»

«Papa dice che io non ho idea di cosa sia giusto o sbagliato.»

«No, sei uno che si diverte a squagliare i giocattoli nel camino. Sei un
piromane e finirai in galera, tutti lo sanno, ma io no, non ho fatto niente di
male per meritarmi il confino a Rosolia, eppure, guarda, tu resti impunito
e io mi riprendo in culo tutta la merda del mondo.»

«Che significa inpunito?»

Nel frattempo, le grida erano cessate e non si sentiva che lo sbattere
d’ali di miliardi d’insetti.

Mamma busso al vetro, il viso infocato da un pianto appena castrato,
ci disse di scendere, che sarebbe andata a prendere il gelato. Tanto gelato.

«Abbi pazienza con tuo padre, Teresa, ti prego. Sai com’¢, non ¢ abitua-
to a queste cose. Capira, per forza capira, ma dagli tempo. Cerca di capire,
hai quindici anni.»

«Gliel’hai detto?l»

«Gli ho parlato. Ci mettera un po’ ad accettarlo, ma ha capito, o ¢ sulla
buona strada». Ando a comprare il gelato. «Ci meritiamo tutti un po’ di
gelaton.

Dovette fare i chilometri per trovare una gelateria, ci mise un’ora e mez-
za a tornare e il gelato nella vaschetta era un ammasso squagliato di colori
pastello. Nessuno lo tocco, resto li, sul tavolo, finché non divenne una
poltiglia a temperatura ambiente e gli elementi che lo componevano ini-

ziarono a slegarsi.

Quando rientrammo, io e Teresa, papa stava rimettendo a posto la cor-




netta del telefono. Mi chiese gentilmente di mettermi a guardare un film e
alzo al massimo il volume. Il mini-televisore trasmetteva un film che non
avevo mai visto, con il cattivo biondo di The Hitcher, che, invece, avevo
visto senza permesso rubando la cassetta registrata dalla camera di papa.
Immagino che siano usciti sul pianerottolo invece che chiudersi in camera
perché credevano mi avrebbe reso piu difficile origliare.

Era un film di spade e cavalieri, non I’ho mai piu rivisto, né saputo il
titolo. 1l volume era alto e loro parlavano normalmente, non raccolsi che
formule di vaga rassicurazione, niente che suonasse nuovo, a parte una
trase — anche quella, avrebbe impiegato un po’ a trovare la giusta inter-
pretazione.

«Adesso scegli, ragazzina, gruccia o ferro da calzar»

Sentii solo I’eta di Teresa detta a voce alta, lei che chiedeva cosa ci fosse
di male, che, in una famiglia d’esseri umani, ci sarebbe stato di che essere
telici; i tonfi ripetuti di qualcosa di pesante che ruzzola dalle scale, una
rampa tutta dritta che portava direttamente in cortile, i rantoli di chi cerca
d’ingurgitare I’aria, la porta che riapre e papa che avvolgeva il pugno de-
stro con la mano sinistra, gli occhi chiusi, ansimante; si sedette sulla sdra-
io trasformata in poltrona da salotto, accanto a me, davanti al televisore
poggiato sull’angolo del tavolo. Mi guardo e pronuncio senza melodia la
canzoncina della mamma, modulata in forma che pareva un augurio, un
proposito: «F meglio morire da piccoli, coi peli del culo a batuffoli».

Corsi da Teresa e la vidi rivoltarsi sulle pietre del cortile e tenersi la
pancia. Si teneva la pancia, le ginocchia al petto, 1 pantaloncini fradici, la
schiuma sul collo, ripiegata in avanti come una busta ancora sigillata. Forti
bagliori blu filtrarono attraverso le persiane chiuse, mi voltai, altri bagliori

blu, piu forti, illuminavano il salotto insieme ai fari di un’ambulanza. Tere-

sa 1nizio a piangere, a strillare, supplicare che chiamassero la polizia. Papa




fece entrare 1 tizi in arancione che la caricarono su una barella e sul’ambu-
lanza. «Ha fatto una brutta caduta». Guardarono tutti me e sentii di dover
annuire. «Voglio venire anch’io», ma papa mi trattenne per le spalle, e mi
disse di sedermi.

«Aspettiamo che torni la mamma.»

Giacomo Cavaliere nasce domenica 16 luglio 1995, anniversario della

partenza dell’Apollo 11, in una Torino deserta e che non vivra mai. Oggi
latita tra Novara, Milano e Venezia, contando i giorni che lo separano dal prossimo
biglietto aereo. Si ¢ occupato di esposizioni d’arte contemporanea, sia in qualita di
curatore e addetto stampa sia di autore di critiche e cataloghi. Alcuni racconti sono
apparsi su /inquieto, Malgrado le mosche, Smezziamo, Narrandom, Neutopia, Rivista Blam,
Poetarum Silva, Turchese, 1/ primo amore, Inchiostro e altre. 11 2022 lo vede comparire nelle
selezioni finali di Mensa in Fabula e Premio Zeno; riceve il premio della giuria di In-

chiostroNoir, della Citta di Verona, e I'anno successivo la borsa di studio del Literatur

Tandem dell’Istituto italiano di cultura di Stoccarda.




Macerie

di Anna Monosi

ispettava tutti i c/ziché. Quelli che riguardano i maggiordo-
mi, intendo.
Tanto per cominciare si chiamava Archibald e questo
nome ¢ gia una garanzia di conformita alla categoria. Na-
turalmente indossava una livrea, e non una qualsiasi: Archibald possedeva
la migliore delle livree che un maggiordomo potesse desiderare e gli stava
d’incanto, ovviamente.

Era inglese, piu precisamente della Cornovaglia o del’Hampshire o giu
di li, come tutti i maggiordomi che si rispettino, anche se la casa dove
svolgono il loro servizio dovesse trovarsi a Timbuctu.

Si trattava di un tipo morigeratamente alto, né troppo grasso né troppo
magro, con i capelli brizzolati, la pelle chiara, gli occhi azzurri ma non
sfacciati: Archibald era un uomo con un alto senso della misura. Posse-
deva un’istintiva saggezza, un innato senso del dovere, il contegno e la
discrezione che ci si aspetta da un uomo nella sua posizione. E la discre-
zione, questo si sa, ¢ la prima delle virtu di un bravo maggiordomo. Ar-
chibald era perfetto e I'unico cliché che non rispettava, su questo Richard

non aveva alcun dubbio, era quello della colpevolezza: in questo caso, non

era, non poteva essere stato il maggiordomo. Per questo motivo, Richard




riteneva opportuno mantenere la calma e usare un tono di voce fermo
ma non ostile, nonostante I'episodio increscioso appena riferitogli da sua
moglie Mary lo avesse reso piuttosto incline alla collera.

«Archibald, credo sia accaduto qualcosa di particolarmente spiacevole
che ha innervosito mia moglie e fatto venire il mal di testa a me. Puoi im-
maginare quanto tutto questo risulti fastidioso.»

Non era solo infastidito, questo Archibald lo capiva bene. Il signor Ri-
chard era furioso e lo si vedeva bene dal modo in cui corrugava la fronte,
dalla ferocia con cui le parole gli uscivano dalla bocca nonostante il tenta-
tivo, senza dubbio ammirevole, di controllarsi il pit possibile.

«Anche a me secca essere nervosa Richard, non parlare come se io non
fossi qui»

I1 piagnucolio stridulo proveniva da un angolo della biblioteca, dove
una donnina minuta e scialba sedeva su una poltrona chester bordeaux in
preda a quella che poteva essere scambiata per una crisi isterica, se non
fosse per il fatto, noto a tutte le persone assennate, che le donne della
buona societa non vengono colte da crisi isteriche, tutt’al piu si innervosi-
scono, si inquietano, si perturbano con ragionevolezza.

Il maggiordomo non si scomponeva, guardava il suo datore di lavoro
con aria seria e aspettava che gli venissero esposti 1 fatti.

«l.a piccola Chloe si ¢ rotta una gambay, taglio corto Richard, «la Si-
gnora sostiene di averla lasciata perfettamente sana dopo averla cambiata
per il pomeriggio e di averla ritrovata, dopo qualche ora, con una gamba
rottay.

Nuovo singhiozzo stridulo di Mary.

«Ti renderai perfettamente conto della gravita dell’episodio. E una vera
seccatura, Archibald.»

L’evento calamitoso descritto da sua Signoria aveva compromesso una

giornata che fino a quel momento, Archibald avrebbe sfidato chiunque a




sostenere il contrario, si sarebbe potuta definire assolutamente perfetta.

«Hai idea di come possa essere successor

«Signore, il fatto ¢ senza dubbio deplorevole. Sfortunatamente temo
di non poterle essere di nessun aiuto dal momento che non vedo Chloe
dall’ora di pranzo e, come lei sa, non entro nella nursery senza il suo per-
messo o senza il permesso di lady Mary.»

«Naturalmente, Archibald, non ne avevo il minimo dubbio.»

La voce del signor Richard appariva piu distesa, come se non aspettasse
nient’altro che una conferma della sua innocenza.

« possibile che una delle cameriere si sia recata nella nursery e abbia
involontariamente rotto la gamba di Chloe? Le trovo cosi sbadate, quelle
ragazze, e un po’ troppo inclini a lasciarsi andare a eccessi emotivi.»

Aveva detto quest’ultima frase roteando in alto gli occhi, e poi si era ri-
seduto sulla poltrona dietro la scrivania, riprendendo il suo solito aspetto
controllato.

«Posso affermare con un certo grado di sicurezza che nessuna delle ca-
meriere si introdurrebbe mai nella nursery senza chiedere il mio permes-
so. Aggiungo anche che a nessuna di loro verrebbe in mente di entrare e
attardarsi in quella stanza da sola.»

Questa ostentazione di sicurezza indispettiva Richard che, in quanto
signore indiscusso della casa, sapeva bene di essere dotato di capacita lo-
giche e di ragionamento nettamente superiori agli altri abitanti.

«Come fai a esserne tanto sicuro, Archibald?»

Di nuovo il maggiordomo rispose senza esitazioni.

«lLe cameriere sono intimorite da quella stanza, Signore. Pit precisa-
mente credono che sia infestata da un fantasma o che sia maledetta o altre
sciocche superstizioni da popolane.»

Mary si sollevo di scatto dalla poltrona e, avvicinandosi minacciosa-

mente alla scrivania di Richard, sibilo una frase che si perse nell’enorme




stanza. Ma Archibald la colse ugualmente grazie alla sua sensibilita e all’o-
recchio allenato.

«Che enormitar Di cosa patla, Richard? Qualcuno ¢ entrato e ha rotto
la gamba di Chloe. Che fantasma? Di quale fantasma parlary

Fu a quel punto che le tempie dell’'uvomo cominciarono a pulsare con
piu intensita.

«Archibald, vorrei essere informato di tutto cio che accade nella mia
casa, compreso il chiacchiericcio della servitu. Queste stupidaggini turba-
no Pordine che pretendo regni sovrano e interferiscono con lo svolgimen-
to sereno delle mansioni assegnate ai domestici. Non voglio sentir parlare
di fantasmi e maledizioni e pretendo che il colpevole si faccia avanti. Ti
prego di intervenire in tal senso»

«Sara fatto, Signore.»

«E se non risolverai tu la questione, riferisci loro che dovro pensarci io
di persona.»

«Sara fatto, Signore.»

«Si, Richard, sara fatto», Mary si lascio cadere nuovamente sulla poltro-

na bordeaux.

«Cosa sta facendo, Signora Brown?»

«LLe valige, Archibald, sto facendo le valigie.»

La cameriera teneva aperto un grosso bagaglio nero sul letto e ci infi-
lava dentro i vestiti che aveva ordinatamente piegato sulla sedia accanto
a lei. Non aveva la sua solita divisa da cameriera ma indossava un abito
slavato di cotone che probabilmente, in un tempo lontano, era stato un

dignitoso vestito della domenica. Le tirava da ogni parte e i bottoni non

si allacciavano a dovere, le forme generose della domestica sembravano




voler fuoriuscire con prepotenza da quella stoffa troppo stretta e rigida
per poterle contenere. I capelli rossicci erano raccolti dietro la nuca, come
sempre, ma senza la crestina avevano l'aspetto di sottili fili di rame. Non
’aveva mai vista cosi sciatta e in disordine.

«Mi vuole spiegare, signora Brown?»

La donna appariva alquanto spazientita, lo si capiva da come lo guar-
dava. Archibald avrebbe potuto giurare che sembrava addirittura offesa.

«Archibald, non ¢’¢ nulla da spiegare. Voglio trascorrere gli ultimi anni
che mi restano da vivere in pace e in tranquillita. Senza spaventi e bruttu-
rey

Era la prima volta che si rivolgeva a lui in quel modo, chiamandolo
addirittura per nome. L’affare doveva essere serio, la signora Brown era
sempre stata una donna solida, razionale, per nulla incline a eccessi emoti-
vi come le cameriere piu giovani. A ogni modo c’erano questioni di vitale
importanza che andavano discusse: un arto rotto non ¢ una cosa che puo
passare in secondo ordine rispetto alle bizze di una vecchia domestica
impazzita.

«Signora Brown, ero venuto a informare lei e gli altri domestici di un
episodio gravissimo di cui mi ha messo a conoscenza poco fa sua Signo-
ria. Questo evento funesto e la sua risoluzione hanno priorita assoluta su
ogni altro fatto, impegno o incombenza. Se ha qualche rimostranza da
fare la prego di attendere un altro momento. Potrebbe farmi la gentilezza
di convocare in cucina il resto della servitu? Poco fa, stranamente, non vi
ho trovato nessuno.»

«Di quale servitu sta parlando? Siamo rimasti io e lei, Archibald, oltre a
Debbi e Pam che, per sua informazione, in questo momento sono nella
loro camera a fare esattamente quello che sto facendo io: preparano le

valigie.»

A onor del vero, la signora Brown aveva ragione. Incomprensibilmente




negli ultimi mesi la servitu aveva cominciato a lasciare la casa senza che
né lui né 1l signor Richard potessero fare qualcosa per impedirlo e senza
comprendere 1 reali motivi di tali fughe. Erano rimasti solo loro, lui e la
signora Brown, insieme alle due giovani sguattere che erano prive dell’e-
sperienza necessaria per servire in una casa come quella. Questo gli aveva
procurato non poche seccature perché 'edificio aveva numerose stanze e
1 signori necessitavano di continue attenzioni. Si era anche abbassato di
persona a portare a termine delle mansioni che non erano di sua compe-
tenza. Seccante, davvero.

«Signora Brown, la piccola Chloe ha una gamba rotta.»

Questa frase fu pronunciata con una certa solennita, quasi a voler enfa-
tizzare I'efferatezza della circostanza.

«Ora comprende? Si rende conto della gravita del fatto?»

La domestica lo guardo con quella che poteva essere scambiata per
compassione, o addirittura pieta.

«Prego I’Onnipotente perché vi ritorni il senno, Archibald.»

Senza lasciargli la possibilita di rispondere, afferro la grossa valigia e
chiamo a voce alta Debbi e Pam. Le due ragazze non si fecero attendere,
entrambe con 1 bagagli in mano, entrambe con gli occhi bassi per non
essere costrette a sostenere lo sguardo interrogativo del maggiordomo. Si
misero alle calcagna della signora Brown e la seguirono.

«Viavverto che se ¢ per la questione del fantasma, il Signor Richard non
vuole assolutamente sentirne parlare. F fuori discussione che le chiacchie-
re assurde della servitu turbino ordine che dovrebbe regnare sovrano in
questa casa.»

Le inseguiva per le stanze e il suo tono era perentorio e fermo come

sempre, ma questo non sembrava sortire nessun effetto. Le tre donne si

dirigevano con una certa determinazione verso la porta d’ingresso. La




spalancarono e la richiusero alle loro spalle senza neppure un accenno di

ripensamento.

«l the verra servito comunque, Richard?»

«Mary cara, prendiamo il the tutti 1 giorni alle cinque in punto e anche
oggi prenderemo il the alle cinque in punto.

«Sal, dicevo per Chloe. Forse bisogna intervenire in qualche modo...»

Mary aveva un aspetto rivoltante. Il marito la osservava, tranquillamen-
te seduto sul divano del salotto. La seguiva con lo sguardo, come se si
fosse trattato di un fenomeno curioso e insieme preoccupante, da tenere
sotto controllo. La donna si spostava ossessivamente per la stanza come
un randagio disperso in un bosco buio, senza posa e senza meta. Gli occhi
paurosamente lucidi e gonfi erano stati deformati dal pianto, il trucco le
era colato sulla faccia trasformandola in una maschera grottesca. L’abito
che indossava era di alta sartoria: un ¢répe de chine blu che avrebbe fatto ben
altra riuscita su una donna piu formosa e alta. Su di lei 'effetto era quello
di una macchia di colore applicata senza gusto su una superficie pallida
e informe. Sul volto di Richard comparve un’espressione di profondo
disgusto.

«A proposito, come star»

Mary lo sapeva che a quell’'uomo non importava nulla di Chloe, non
gli era mai importato nulla fin dall’inizio. Erano sempre state sole, lei e la
piccola. Le faceva quella domanda solo per tormentarla e umiliarla.

«Non lo so, non sono piu tornata nella nursery, ho paura.»

«Dovresti assicurarti che stia bene, non credi Mary? Suppongo che non

sia affatto semplice vivere senza una gambay». Si prendeva gioco di lei.
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«Potresti venire anche tu, mio caro. In fin dei conti la questione riguarda
anche te»

Fu a quel punto che li sentirono di nuovo, non succedeva dallo scorso
lunedi, pit di una settimana prima. Rumori sordi, tonfi, colpi, tracolli,
schianti. Poi cigolii indecifrabili, crepitii, suoni stridenti e acuti. Istintiva-
mente, Mary si porto le mani sulle orecchie. Durarono solo pochi secon-
di, poi di nuovo silenzio.

«ll the ¢ servito, Signori». Archibald entro con il vassoio colmo e inizio
scrupolosamente il rito del servizio.

«Dov’e la signora Brown, Archibald? Perché diavolo ci stai servendo tu
il the?»

«Li avete sentiti? Sono tornati i rumori. Chloe sara terrorizzata.»

Mary e Richard parlarono quasi nello stesso momento e Archibald ci
penso qualche secondo prima di formulare una risposta esaustiva e ade-
guata a entrambi 1 quesiti dei suoi padroni.

«Signore, la signora Brown e le due sguattere hanno lasciato la casa
circa un’ora fa e, da quello che mi ¢ sembrato di intuire, non si tratta di
un allontanamento provvisorio. Non ho potuto fermarle in alcun modo
sebbene io abbia fatto il possibile. Signora, non ho sentito nessun rumore.
Lei ha sentito qualcosa, Signore?»

«Non dia retta alle farneticazioni di mia moglie.»

Archibald si diede da fare nuovamente con le tazze, lo zucchero, il lat-
te e... nient’altro. In quel momento si rese conto che quell’ora sacra era
paurosamente sguarnita di cibo. Non si diede per vinto e continuo il suo
servizio impeccabile.

«Com’e possibile che i domestici ci lascino in questo modo, senza nes-
sun preavviso? Che disordine, che disgustosa mancanza di buon senso e
responsabilita.»

«Non esiste piu la servitu di una volta, Signore. Il vostro the.»



Archibald porse la tazza a Richard che comincio a bere e a scuotere la
testa pensando alla servitu che, come aveva opportunamente dichiarato
Archibald, non era davvero piu quella di una volta.

«Davvero, Archibald, davvero non hai sentito proprio nulla?»

Il maggiordomo porse la tazza anche a Mary che lo guardava imploran-
te: «No, non ho sentito nullax.

«Santo Cielo, Archibaldl», esclamo improvvisamente Richard, «chi si
occupera della cena di stasera? Abbiamo ospiti.»

Fu in quel momento che Mary scoppio a ridere e rovescio il the sul piat-
tino. Una risata a meta tra il fragoroso e l'isterico, che diventava sempre
piu violenta. La tazza e il piattino le scivolarono dalle mani e si frantuma-
rono sul pavimento. Era una risata insopportabilmente teatrale e ipocrita,
una risata dolorosa che la costrinse a tenersi una mano sulla pancia, come
a fermare il sangue fuoriuscito per una coltellata e I’altra sulla bocca come
per soffocare un rumore repellente, che le veniva da dentro.

«Ospiti, Signore?»

«Temo che non possiamo permetterci di organizzare ricevimenti, Mi-
lord.»

La situazione si faceva sempre piu seria e complicata. Naturalmente la
questione degli ospiti era fuori discussione, sua Signoria era un uomo ra-
gionevole e senz’altro avrebbe capito I'assurdita della richiesta.

TraT’affermazione di Archibald e la risposta di Richard passarono alcuni
secondi. Giusto il tempo di far cessare i rumori che stavano nuovamente
scuotendo la casa come se volessero sventrarla, distruggerla, annientarla.

«Li avete sentiti adesso? Avete sentitor», stavolta Mary urlo piu forte.

«Posso sapere il motivo, Archibald? Posso sapere perché non possiamo




ricevere degli ospiti per cena? Trova qualcuno disposto a cucinare e servi-
re per una sera, non sara difficile trovare gente che voglia guadagnare un
po’ di soldi in pit.»

Bisognava affrontare subito la questione, pensava Archibald. Era un
affare delicato, certamente, che andava affrontato con il dovuto tatto, con
la giusta discrezione e con 'opportuna delicatezza. Erano tutte caratteri-
stiche che sapeva benissimo di possedere in misura pitu che adeguata e che
non potevano venire meno proprio in quel momento. Non si poteva ne-
gare la bizzarria dei fatti, nessun uomo di buon senso poteva non notare
la stranezza, il disordine, il vuoto che improvvisamente li stava assalendo.

Quanti maggiordomi possono raccontare di essersi trovati in situazioni
simili? Certamente avrebbe trovato il modo di sistemare tutto. Era assolu-
tamente necessario che lo facesse.

Rispose con il solito garbo, schiarendosi prima la voce e accennando un
timido inchino: «Signore, mi perdoni se ardisco rammentarle alcuni acca-
dimenti spiacevoli, ma temo che sia necessario, direi doveroso da parte
mia, viste le circostanzey.

Richard lo guardava con occhi inebetiti. Mary continuava a sorridere e
si era versata dell’altro the. Da sola.

«Ebbene, mi rincresce farle presente che, se anche riuscissi a trovare
qualcuno disposto a preparare una cena degna, non sarebbe in grado di
tarlo in questa casa».

«E perché diavolo non potrebbero, Archibald?».

Richard sorrise, quel maggiordomo sapeva essere veramente ridicolo,
a volte.

«Perché non abbiamo pit una cucina, Signore. O meglio, abbiamo una

stanza vuota che prima era una cucina. E un piccolo fornello che basta a

mala pena per scaldare 'acqua per il the.»

«E dove diavolo € finito tutto il mio mobilio?»




Richard cominciava ad essere veramente irritato, Archibald non gli ave-
va mai mancato di rispetto in quel modo.

«Ecco, Signore, non saprei davvero. Semplicemente non c¢’¢ pit.»

Ci fu solo silenzio. Serpeggiava viscidamente nella stanza una consape-
volezza nuova e scomoda. Era arrivata con Archibald, quando era entrato
con il vassoio e ora era li, si arrampicava subdolamente alle pareti, si muo-
veva insidiosa e cupa nell’aria e cercava di insinuarsi nelle loro teste. Tutta-
via, certe cose non si possono dire, vanno tenute opportunamente nasco-
ste come la polvere sotto 1 tappeti quando arrivano ospiti all'improvviso.

Subito dopo accadde di nuovo: lo specchio sulla parete di fronte al
pianoforte si infranse in mille pezzi sul pavimento, senza che nessuno
lo avesse toccato. Archibald usci dalla stanza e vi rientro qualche minuto
dopo con tutto 'occorrente per raccogliere 1 cocci dal pavimento. Qual-
cuno avrebbe potuto ferirsi seriamente, come era accaduto a John con le
schegge di legno della libreria quando aveva cercato di tirarla su dopo che
era caduta rovinosamente. Cosi, all'improvviso. Era crollata su sé stessa
come una persona in preda all’isteria. Si feri alla mano destra, si se lo ri-
cordava bene, il sangue del povero John aveva macchiato il tappeto della
biblioteca. In maniera irrimediabile, purtroppo. Fu dopo quell'incidente
che il ragazzo lascio il servizio. Ora che ci pensava, dev’era finito il tappe-
to della biblioteca? Non era al suo posto da settimane. Gli incidenti sono
troppo frequenti nelle case, bisogna prevenirli. Sparirono anche le pentole
della cucina, prima che sparisse la cucina. E dopo se ne ando la cuoca.
Non che Archibald la rimpiangesse: era una donna grassa e collerica e
aveva un odore davvero insopportabile di aglio e sudore.

Vennero giu tutti i lampadari, a cominciare dalle camere da letto. No,
il primo a cadere fu quello della nursery. Accadde un pomeriggio come

questo, mentre i signori prendevano il the, proprio come oggi. Un fragore

infernale.




E i valletti fuggirono. Uno di loro ci lascio la pelle, schiacciato dall’e-
norme lampadario del salotto. Archibald aveva fatto una fatica enorme
per disfarsi del corpo. Bisogna stare sempre attenti nelle case, non lo si
immagina ma sono luoghi infidi in cui vivere. Pericolosi. E poi 1 quadri,
la toeletta del bagno, le tende, la boiserie del salotto, la collezione di libri
antichi, I’argenteria, il tavolino di mogano intarsiato, persino le due auto-
mobili in garage. Le cose, gli oggetti sparivano o si auto distruggevano.
Un oscuro istinto di morte sembrava spingetli verso la fine o verso I'oblio
eterno, come se gli oggetti non fossero cose inanimate e senza volonta.

Sembrano i luoghi piu sicuri del mondo, le case intendo. Ma non lo
sono affatto e Archibald lo sapeva bene.

Erano colmi di disperazione gli oggetti in quelle stanze. Spesso, di notte,
sembrava che 1 mobili piangessero, che le suppellettili urlassero dal dolore.
Finché, stremati per quel lutto inspiegabile, mettevano coraggiosamente
fine alle loro pene. E tutto era cominciato dalla nursery. E poi i quadri, le
lampade, le cassapanche, 1 vasi, le cristalliere. LLe case sono piene di insidie.
E una cosa di cui essere ben consapevoli, sempre.

«Un ricevimento ¢ fuori discussione, Signore.»

Archibald usci dalla stanza portando via 1 cocci di vetro.

Fu cosi che ando.

Archibald andava in giro sempre con scopa e paletta a portata di mano
per raccogliere vetri, togliere le schegge, nascondere i pezzi. Le cose mo-
rivano e il maggiordomo si occupava del loro funerale. Da molto tempo
gli abitanti della casa sopravvivevano alle rovine, ai calcinacci e alle stanze

vuote. Erano rimasti solo in tre.

Piu Chloe, naturalmente.
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«Ci sono notizie della piccola Chloe, cara? Non ne hai piu parlato.»

Richard e Mary stazionavano spesso in biblioteca, a guardare nel vuoto
o a bere acqua calda e limone.

«Let stara bene, immagino.»

«Ne sono lieto.»

Dall’esterno provenivano rumori di temporale.

«Mary, credo che sia necessario rifornire la dispensa. O meglio, occor-
rerebbe procurarsi del cibo gia cotto, visti gli ultimi avvenimenti. Non ¢
rimasto molto da mangiare, temo». Come al solito le affermazioni di Ri-
chard suonavano pit come ordini perentori.

«Davvero caro? Non ne avevo idea. Il garzone non ci porta piu le prov-
viste? Un tempo lo faceva». La donna era seduta sul pavimento con la
schiena poggiata sulla parete e le gambe distese e incrociate. Non era male
sedersi per terra, in fondo. Mary lo trovava liberatorio. E poi, dal momen-
to che in casa non c’erano piu sedie, era I'unica alternativa. Richard no,
non si era ancora arreso. B restava sempre attaccato alla poltrona chester
della biblioteca, non se ne allontanava mai per paura di perdetla.

«Il garzone non passa da giorni. Naturalmente ¢ scandaloso e inspiega-
bile. Le persone stanno perdendo il buon senso»

«Naturalmente Richard, hai ragione. Forse potremmo chiedere ad Ar-
chibald?»

«Certo, a chi altri potremmo chiedere». Si scambiarono uno sguardo
d’intesa.

Archibald arrivo nella biblioteca con la livrea macchiata e lacera in certi
punti, alcuni bottoni della camicia erano saltati ed era scandalosamente
sprovvisto di guanti bianchi. Non era facile stare dietro a una casa che
aveva deciso di morire, soprattutto quando a farlo si ¢ da soli, senza l'aiuto

di nessuno.

«Archibald, il garzone delle provviste non si fa vivo da giorni.»




«Da settimane, Signore.»

«Come pensiamo di risolvere la questione?»

«In realta non saprei, Signore.»

«Non credi sia opportuno scendere in paese e comprare qualcosa da
mangiare? Non possiamo certo morire di fame?»

«Morire, Signore? Crede sia possibile?»

«Beh, se non ci nutriamo adeguatamente diventera piuttosto probabile.»

«Naturalmente. E chi dovrebbe andare giu in paese, Signorer»

«Che domande sono, Archibald? Tu, ovviamente.».

Archibald percepi il disagio per la prima volta in vita sua. Era evidente
che il Signor Richard non era in sé, ma certamente non ci si poteva rivol-
gere a lui in simili termini. Il rispetto ¢ sempre rispetto. Bisognava trovare
le parole piu adeguate a chiarire la situazione. Ma che diamine! La situa-
zione non era gia abbastanza chiara? Come si poteva rendere evidente cio
che era lampante?

«Signor Richard, voi conoscete la mia devozione verso di voi e la vostra
famiglia e la stima che nutro per voi ¢ immensa, credo di averlo sem-
pre dimostrato. Sapete che farei di tutto per servirvi e accontentarvi nel
migliore dei modi. Tuttavia, non si puo chiedere agli asini di volare cosi
come non si puo chiedere a me di uscire da questa casa. Perdonate le mie
parole, non voglio mancarvi di rispetto ma, in tutta sincerita, non saprei
in che altro modo ditlo»

Forse il parallelismo con gli asini e il volo era stato un tantino azzardato,
ma di sicuro spiegava efficacemente la sua posizione.

Richard rimase di sasso. Non riusciva a capire se Archibald dicesse sul
serio o stesse scherzando. Ma il maggiordomo non era mai stato un tipo
incline all'ironia. Forse era impazzito, forse lavorava troppo. Erano tutti

matti in quella casa. Tranne lui, lui era sempre il solito Richard, seduto

sulla sua solita poltrona.




«Ma certo, caro, che sciocchezze dici?», Mary era intervenuta improv-
visamente nella conversazione ¢ il suo timbro di voce era inopportuna-
mente allegro, «nessuno esce da questa casa, nessuno da tanto tempo.
Nessuno esce, nessuno entray.

Lady Mary stava dimostrando di essere davvero ragionevole, Archibald
ne fu sollevato.

«Da tanto tempo. Da quanto?».

«Richard, cosa vuoi che ne sappia? Da tanto.»

Mary sembrava felice e compiaciuta, e anche bella. Per la prima volta in
vita sua appariva giovane e vitale, il suo incarnato si era fatto improvvisa-
mente roseo e Richard aveva I'impressione che I’abito blu fosse piu drap-
peggiato di prima, tanto da rendere la figura della donna perfettamente
aggraziata. Le stava a pennello, come si usa dire in questi casi.

«Per la questione del zorire di fame non saprei davvero come intervenire,
Signore. Si potrebbe scrivere una lettera al’emporio ma poi chi andrebbe
a spedirlary

«Suvvia, Archibald», disse Mary con voce sempre piu allegra, «come

potremmo essere pit morti di cosir»

Mary saliva lentamente le scale polverose che portavano al piano su-
periore. Tutto intorno a lei il disordine e la distruzione regnavano indi-
sturbati e sembravano voler convivere pacificamente con gli abitanti della
casa. Anche lei lo desiderava. Si sentiva finalmente serena e non lo era da
tanto di quel tempo. Per quanto la riguardava non sentiva pit neanche i
rumori, o forse non ci faceva piu caso.

Chissa se c’era il sole fuori? Era aprile inoltrato e probabilmente la pri-

mavera era ritornata, splendida e florida come sempre. Naturalmente lei




non poteva esserne sicura, non poteva metterci la mano sul fuoco. Non
sapeva neanche se fosse veramente aprile. Aveva provato a tenere 1 conti
dopo la nascita di Chloe ma poi le cose si erano fatte strane e confuse e
le stagioni si erano accavallate, il tempo aveva cominciato a scorrere a un
ritmo strano: prima lento, poi veloce, poi di nuovo lento. Sapeva che c’era
stato un prima e c’era stato un dopo. E il dopo aveva cambiato tutto. Ora
andava per intuito, scavava nella memoria, faceva supposizioni. I’ultimo
mese di cui aveva memoria era marzo e dopo marzo viene aprile. In aprile
¢ primavera. Il piu delle volte la primavera ¢ splendida e florida, era cosi
da sempre e probabilmente era cosi anche adesso. In ogni caso non aveva
nessuna importanza, fuori era fuori, dentro era dentro. E il dentro era la
cosa piu importante. Quello che succedeva dentro la casa e dentro di lei.
E dentro Richard. I dentro sono la cosa importante, i dentro sono la cosa
peggiore.

ILa camera di Chloe era nel primo corridoio, la terza sulla destra. Bi-
sognava stare attenti a dove si mettevano i piedi perché in alcuni punti
il pavimento era rotto o sollevato e nonostante Archibald si impegnasse
davvero per raccogliere tutti i detriti, qualcosa gli sfuggiva sempre. Mary
aveva una mano impegnata con una candela per farsi luce nel buio e con
Ialtra si reggeva alla parete del corridoio. Non avrebbe mai pensato che
un giorno attraversare le stanze della sua casa si sarebbe rivelata una sorta
di avventura, un gioco di sopravvivenza. Una vera e propria sfida per ar-
rivare vivi dall’altra parte dell’abitazione.

Trovo la cosa buffa e sorrise mentre gli oggetti nelle stanze, 1 pochi ri-
masti, continuavano a piangere.

Apri la porta che cigolo perché, si sa, tutte le vecchie porte di tutte le
vecchie case devono cigolare. Anche questo ¢ un ciche.

Chloe era sempre li, nella sua poltrona. Il resto della stanza era vuoto.

Draltra parte, era cominciato tutto da li. La prese in braccio e comincio




a cullarla cantandole la sua ninna nanna preferita. Questa cosa I'avrebbe
calmata, ’avrebbe rassicurata: non doveva essere facile per la piccola vive-
re in quel posto, per di pit con una gamba rotta.

Mary senti Archibald che trafficava con scopa e paletta su e giu per il
corridoio.

«Archibald, puo venire qui nella nursery per favore?»

Arrivo in fretta, come sempre. Instancabile e fedele Archibald. Cosa
avrebbero fatto senza di lui?

«F per la gamba di Chloe...»

L’'uomo la guardava senza fiatare, aspettando che dicesse qualcosa,
aspettando che gli desse un ordine.

«@avedi? E 1i per terra, in frantumi, da tanto tempo. E ora di raccogliere
1 pezzi, Archibald, qualcuno potrebbe farsi male.»

Sul pavimento giaceva I’arto destro di una bambola in porcellana Biscuit.
Era in mille pezzi e non ci sarebbe stato modo di sistemarla. Mary conti-
nuo a cullare la bambola mentre il maggiordomo riassettava.

«Crede che sua Signoria abbia capito, Milady?»

«Oh, non preoccuparti, Archibald. Prima o poi capira, capiranno tutti.
Forse dovrei portare Chloe al piano di sotto. Credi che al Signore dispia-
cerary

«Non vedo perché dovrebbe dispiacersi, Lady Mary.»

La donna sorrise dolcemente e Archibald penso che non era mai stata
cosi bella. Diventava piu bella ogni giorno.

«Archibald», la donna parlo ancora una volta, prima di incamminarsi
di nuovo nel corridoio, «volevo rassicurarti che non ¢’¢ nessun fantasma
nella nursery, non c’¢ mai stato.»

«Non ho mai avuto alcun dubbio, Lady Mary.»

Fantasmi, che sciocchezze. A queste superstizioni poteva credere quella

tonta della signora Brown. Lui no, lui era una persona pratica e si occupa-




va di quello di cui si doveva occupare con discrezione, senza fare doman-
de o congetture. La discrezione, si sa, ¢ la prima delle virtu di un bravo
maggiordomo. E lui, Archibald intendo, era indiscutibilmente, incontra-
stabilmente, evidentemente il migliore dei maggiordomi che una famiglia

potesse desiderare.

Anna Monosi ¢ nata nel 1981 nella penisola salentina e ha cambiato piu
volte case e regioni d’Italia. Ora vive a Catania, dove scrive, edita libri
altrui, si occupa di pedagogia in natura e legge in maniera compulsiva e disordinata.
Ha pubblicato un romanzo a sei mani dal titolo poco rassicurante Assassine, il colore
dell'innocenza, edito da I’Erudita (ottobre 2021). Con Villaggio Maori Edizioni, ha

pubblicato il romanzo Prima viene il nero (dicembre 2022). Continua a scrivere con

irrequietezza e caparbieta.




La ruota degli innocenti

di Edoardo Maresca

1 sera, il portico de’ Bastardini, in fondo a via D’Azeglio,

allargava la bocca come per noia: 'ugola era solo un lumi-

cino tetro tetro che gettava qualche schizzo di luce all'in-

torno, tagliando il buio per grazia di Dio. Nel silenzio cru-
do e invernale, le ombre sciamavano lugubri come cani spaventati. Tra di
esse, le piu erano quelle di donne che, intimidite dal muoversi di giorno,
trovavano maggior conforto con la complicita della notte: non si tratta-
va solo di prostitute o sguattere di quartiere che rientravano dopo aver
svuotato 1 pisciatol per strada, bensi anche di coloro che, per malaugurio
o disgrazia impronunciabile, s’erano ritrovate con la pancia gonfia, e che,
svelte svelte, dopo nove mesi, avvolgevano il misfatto in un panno, allac-
ciavano la mantella sulle spalle e imboccavano la strada.

Bologna, di notte, specie in inverno, appare scontornata, come una sa-
goma spettrale. La foschia scende umida e fredda sui tettucci rossi e sui
mascheroni di pietra color rame. Non si vedono le stelle e le torti paiono
tagliate a meta da una lama sottile e affilatissima che sciabola, noncurante,
nel buio. Le disgraziate della notte, prossime a disfarsi dei figli, andavano,

come certe monache cupe, scivolando sui ciottoli umidi e lucenti; sotto

il portico de’ Bastardini si segnavano velocemente e velocemente adagia-




vano il fagotto sulla ruota; infilavano quindi la via, sparendo nella nebbia.

A Lia, la malasorte 'aveva presa di spalle un giorno che tagliava il pesce
sui banchi di Pescherie Vecchie. Imbruniva, e lei, accaldata sotto il fazzo-
letto slacciato, tardava ad andarsene. Fu assalita e rovesciata sul bancone,
con la sottana ravvoltolata sulla testa a copritle gli urli. Cinque colpi di
natiche contro le cosce e poi piu niente. Dopo nove mesi, tutta sgomenta,
aveva sgravato nella mansardina che occupava in via Caprarie e, quatta
quatta, col cappuccio sul viso, se n’era uscita correndo come una creatura
ladra.

LLa nebbia le gonfiava il petto raffreddandoglielo e goccioline di sudore
cadevano dalla fronte sulla bocca asciutta. Davanti alla Chiesa di San Do-
menico si fermo tutta fremente, buttando la testa da un lato e dall’altro.
Imbocco via del Cane rasentando i muriccioli e raggiunse il portico de’
Bastardini, col respiro in affanno. Premuta contro la pietra nera, perse
tempo a sistemare la creatura sotto la mantella. Senonché, alzando per
caso la testa, vide, a poche spanne d’altezza, la figura d’una diavolessa,
a bocca e cosce larghe: un mascherone mostruoso in pietra che la fece
rizzare e indietreggiare concitata. Sotto quegli occhi di carbone, che av-
vampano rossigni in mezzo alla nebbia, senti lo sgomento crescerle den-
tro come una serpe vogliosa e poi rimanere li, fino a sciogliersi come un
impasto di bava attorcigliato alla lingua. Le batteva, a ritmo del cuore, un
senso untuoso di colpa e vergogna, adesso.

Guardo spiritata la strada, come per timore che qualcuno, passando,
potesse vederla. Ma chi passava? Chi I'avrebbe vista? Il banco di nebbia
vellutava fino a coprirle la punta delle scarpe. Li in mezzo, solo gli occhi
di quella diavola parevano vivi e giudicarla. No, si disse tra sé quasi per
scarna consolazione, non passera nessuno.

In quel momento, nel buio, di colpo s’avverti uno schiocco di redini e

poi il battito cadenzato di alcuni zoccoli che pesticciavano la strada.




«T'prro» levo una voce. La nebbia fu tagliata di netto dalla geometria
d’un calessino magro: sulla tavola di trasporto stavano avvoltolati alcuni
sacchi e poi uno, pit sformato e ingombrante, tutto sporco e ritorto. Sul
sedile, un uomo, tutto mantellato e con un largo cappello nero a tese piat-
te calato sul viso indistinguibile, strattono un cavallino nero assicurato al
traino.

Spingendosi due passi indietro, Lia rimase ferma, ancorata alla pietra,
col respiro ch’era un filo tra le labbra. L'uomo levo dalla tasca un mozzi-
cone di sigaretta; I'accese e subito la fiamma del fiammifero brillo come
una scaglia di sole, tremolando nel buio. A vederla, Lia ebbe I'impressione
di guardare uno di quei moccoli che crepitavano accesi sotto le effigi della
Vergine nelle nicchie crepuscolari delle chiese. Col timore che quella fiam-
ma la svelasse, nascose il viso nella mantella.

«Chi ¢ 1ar»

La voce baritonale e aspra dello straniero le penetro nel sangue. Si senti
morire di gelo e rimase ferma, con gli occhi sbarrati. Si sentiva solo il bat-
tito dei suoi denti tremanti come un suono di tenaglia.

«Chi ¢ laPy, ripeté I'uomo. Sputava dalla bocca nuvole di fumo che si
mescolavano alle lingue di nebbia.

Lia macinava confusamente a una selva di pensieri affastellati: copri il
bambino, avvoltolandolo nelle coltri, pregando, in una supplica a mente,
che non si svegliasse ma continuasse a dormire. Facendo roteare nervosa-
mente gli occhi nelle orbite sbiancate dal terrore, si spinse indietro di due
passi con la speranza di sparire nel buio.

«Signoray, fece 'uomo e curvo la testa da sotto il cappello, squadrando
la sua figura spettrale e sbattuta, come quella d’'una mendicante, amalga-

marsi alla notte. «Signoray, ripeté «ha bisogno di qualcosa...?»

«No...», biascico lei quasi senza rendersene conto. Era stordita e allu-




cinata. Si stringeva con tutto il peso delle spalle alla pietra, sentendone gli
sbozzi urticarle la carne: trafiggerla.

«Che ha dettor»

«Si», rispose Lia tutta in subbuglio. Si confuse, arrossi e, senza sapere
piu che fare, ammutoli. Si sentiva solo il suo respiro, adesso: profondo e
grave.

«Signora, a quest’ora, per strada, il diavolo se la piglia. Dove deve anda-
re’y

Lia levo la testa verso la diavolessa di pietra e in fretta la rincantuccio
contro il petto.

«Signora...o»

«S1...»

«Dico, vuole che la porti da qualche parter»

«Non lo so...», sbiascico lei, tutta tremante.

«Come dicer»

«Va fatto...»

«Con la nebbia di quest’ora non vedra manco 1 suoi piedi, a momenti.»

«Ma ¢ importante...»

«Che cosary»

«LLei non lo farebbe...?»

«Che cosa, signorary, ripeté I'uomo. E il suo tono era cambiato: sem-
brava spazientirsi. D’un tratto, con un brusco gesto del polso, caccio via il
mozzicone — una parabola di scintille rossastre taglio la nebbia.

«Vuol rimanere quir», domando conclusivo.

Lia st scosse, tirando forte col naso. In un attimo, la prese un’angoscia
tremenda: voleva scappare. Le faceva paura la pietra, il portico, la diavo-
lessa dagli occhi come tizzoni ardenti. Aveva bisogno di qualcuno, sicché

si aggrappo a quello sconosciuto con una preghiera smodata. Scatto in
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avanti come un puledro impazzito, la sottana oscillo nella nebbia con un
pesante fruscio agitato.

Nel salire sul calesse, riconobbe il disagio della sua condizione, e quan-
do 'vomo s’offri di aiutarla, lei disse: «Stia attento». Ma lui non parve sen-
tirla e, nel caricarla, la strattono troppo bruscamente. Da sotto la mantella
sali allora un vagito.

Lia avvampo, si fece tutta fuoco; storno il viso e accomodo la mantella
battendo le mani sotto le natiche del neonato. 'uomo, dapprima perples-
so, fece scivolare gli occhi lungo il periplo del portico; poi li ricondusse
a lei: squadro la figura sottile, imbacuccata nei veli tetri e foschi, che le
sedeva accanto, pallida e rigida come una statua di sale. Che avesse inteso
qualcosa? Lia scantono il pensiero con una rapidita sgomenta; guardava la
strada coperta dal bagnato e la nebbia che si sfilacciava come seta sottile e
gemeva, dentro di sé, con un pianto sconsolato e la bocca che si apriva e
chiudeva a scatti come quella d’un pesce moribondo.

Luomo patrlava appena; lei non rispondeva quasi niente. Sotto la sua
tronte madida e bianca come marmo, il pensiero ronzava come un mosco-
ne istupidito, battendo ripetutamente contro lo stesso vetro. Perché s’era
lasciata prendere cosi facilmente dallo spavento? E se adesso quell’'uomo,
intuendo il suo segreto meschino, I’'avesse denunciata? Penso di pregarlo,
ma tale supplica le parve sciocca e puerile: non voleva scomodarsi in gesti
tanto plateali senza doversi compromettere piu di quanto lo fosse gia.

Disse, rapidamente: «In via Caprarie, per favore». I’audacia le brucio la
bocca e per la troppa agitazione il suo corpo ebbe un sussulto. «Lasciate-
mi la, per favore...», aggiunse abbassando la voce a un tono piu pudico.

Lo sconosciuto attorciglio le redini alle dita, polpose e grassocce, tutte
sporche e unte. La crosta delle unghie, noto Lia, era ricoperta da macchio-

line rossastre, come di sangue. Ma, giustificandosi con la poca luce, Lia

svio gli occhi gettandoli fissi davanti a sé.
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«Come volete...», disse 'uomo. Diede un colpo netto di redini e il ca-
vallino accentuo il passo.

D’un tratto, di dietro, tra i sacchi ravvoltolati, sali un lungo gemito —
terrificante come il verso lamentoso d’un fantasma. Una ragnatela di gelo
scarnifico una a una le vertebre che scolpivano la schiena di Lia, e lei
sbianco col sangue che le sgocciolo in fondo ai piedi. Si dovette aggrappa-
re al sostegno di legno, per non cadere. I.'uomo accanto a lei non patrlava,
non si mosse, non fece nulla. Continuava a guidare con ferma e fredda
concentrazione. Sotto il largo cappello nero, il suo profilo aveva I’aspetto
d’un falco e gli occhi, piccoli e appena visibili, brillavano — almeno cosi a
lei parve — dello stesso fulgore rossastro della diavolessa di via D’Azeglio.

Che faccio, si chiese lei. Gli offro il bambino in cambio della vita, si
pensava, ma un baratto del genere non sarebbe bastato a salvarla, e lei lo
sapeva. Le tagliole della sua testa si aprirono e chiusero piu volte di se-
guito sbranando scenari e prospettive di ogni tipo, per poi venire improv-
visamente interrotte: da dietro, un altro gemito — piu strozzato e meno
lungo — silevo bucando la notte. ’'uomo rallento il calesse. .. Ecco, penso
Lia, ora mi uccide, m’ammazza. E arrivato il momento: non mi salvero. ..

Uno strattone del calessino le fece perdere esageratamente 'equilibrio;
spezzo il busto in avanti ricadendo sul bambino. II pianto schizzo forte e
prepotente come il suono d’una sirena d’allarme. Contrasse il viso e rapi-
da si ripiego tutta su sé stessa, come per sfuggire a un colpo inesorabile:
certa che la sciabolata le avrebbe spezzato la nuca uccidendola all’istante,
li su quella strada nuda di sporco e bagnato. Invece, non accadde nulla.
All’altezza d’una curva, il cavallo riassesto il trotto e il calessino riprese a
scivolare col consueto passo di prima.

«Scusi...», fece lo sconosciuto.

Il bambino continuava a piangere. Lia non disse niente: si slaccio in fret-

ta la mantella e scopri quel faccione rosso e sudato. Per I'esasperazione,




col timore che le chiudeva la gola come un nodo, prese a biascicare uno
sssh scanzonato e tremolante.

«Avra fame...», osservo 'uomo, intervenendo inaspettatamente.

Lia sgrano gli occhi perplessi e interrogativi.

«Che...P»

«lllatte. Avra famey, disse quello.

Lia pareva imbarazzata. Fece per sciogliere i lacci del corpetto, ma come
se a comandarla fosse una forza perversa e incapricciata, incespico sui
lacci, in fretta si chiazzo di rosso e avvampo di vergogna.

«Faccia pure. Non guardoy, la rassicuro seccamente 'uomo.

Tra i sobbalzi della vettura, Lia attacco la creatura al seno. Provo un sen-
so di dolorosissima pena quando quella bocca esangue prese a strattonarle
il capezzolo. Un fastidio urgente e pruriginoso le picchiettava la zona del
petto e delle mammelle: voleva piangere.

«lLa prego...», mormoro senza sapere cosa stesse dicendo.

Luomo scrollo le spalle.

«Cosa ha dettor»

Stordita, Lia sgrano nuovamente gli occhi, ora lucidi e sul punto di
schiumare in lacrime. In quel preciso momento, un altro gemito, sordo,
seguito da un colpo, giunse alle sue spalle, e il bambino, con la sua suzione
disordinata, le morse il capezzolo, lasciandola guaire tutta indolenzita. Sul
petto lucido, ora stillava una goccia di sangue mischiata alla materia bianca
e acquosa del latte. Sconcertata, Lia fece per voltare indietro la testa con
raccapriccio: si sentiva stritolata in una morsa, intrappolata tra una carne
viva e palpitante che si agitava contro il suo seno e una sinistra, morente e
sconosciuta che arrancava dietro di lei, con un fiato di bestia.

«Non guardi», 'avverti bruscamente lo sconosciuto. E la sua voce, sotto

il cappello, si fece d’un tratto affilata e minacciosa. «Non si volti e non

guardi niente.»




Lia non si volto. Rigida e composta, trafitta dallo spavento, si copri
trettolosamente il seno, torno ad avvolgere la creatura nella mantella, cer-
cando di acquietarla. Mille stille di sudore cadevano dall’attaccatura dei
capelli grondandole sulle labbra; lei raccoglieva ogni goccia e ogni goccia
sapeva di sale. Che ne sarebbe stato di lei, penso. In rigoroso silenzio,
spiava i lumicini dalle orbite offuscate e opalescenti, in mezzo alla nebbia.
Poi, riconoscendo il vicolo di casa, fece un gesto affannoso con la mano.

«Bcco... Eccomi... Qui, sono arrivata...», sbiascico senza fiato.

I1 calessino s’arresto tra gli stridii delle ruote.

Lia, questa volta, fece tutto da sola: scese senza guardare in faccia allo
straniero. Davanti al portone, ebbe giusto un momento di indugio: prima
di muoversi, attese, indecisa se volgere un’ultima parola — che fosse un
grazie o un saluto spicciolo — a quel falco sopraggiunto nella notte. Ma
non disse nulla. E lui pure non disse niente: piego solamente la tesa del
cappello con due dita; diede un colpo di redini e spari, lasciando che la sua
sagoma scontornasse nella foschia appannata e azzurrina d’intorno.

Nel filo della nebbia, sulla tavola del trasporto, Lia rimase a guardare il
sacco piu grande smuoversi con scatti cupi e dolenti. Una larga macchia
scura, come di sangue, si allargava sulla stoffa scolorita. O almeno cost le
parve.

In piedi, tramortita e frastornata, sentiva palpitarle la paura nel torace
gonfio, ma con battiti sempre meno violenti. Allargo la mantella per guar-
dare in faccia quella creatura umida di muco e ancora sporca di placenta,
ma tutto cio che continuava a vedere, a dispetto di tutto, erano gli occhi

rossi del mascherone, fermi e crudi su di lei a infiammare ancora la neb-

bia, col colore scarlatto del sangue e quello nero della colpa.
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tutto cio che gli serve per campare ¢ un filo d’inchiostro, un foglio bianco e la coda di

una stella pazza che ha nome fantasia.




Nella scatola

di Chiara Arrigoni

lla fine, li metto tutti in una scatola. Uno dopo laltro,

dopo averli consumati, dopo essere stata consumata, li

prendo e li metto in una scatola. Cosi posso tenerli tutti

assieme. All'inizio lo facevo per ricordarmi che la mia pel-
le ¢ piu spigolosa anche grazie a loro. Se la loro sia diventata piu coriacea,
o piu morbida, grazie a me, questo non posso sapetlo e non mi interessa
pit.

Iorrei che mi interessasse.

L’ultimo che ho messo nella scatola I’ho salutato due giorni fa.

Ci siamo guardati negli occhi, nudi, sulle lenzuola sudate, lui era ancora
sopra di me, mi accarezzava quel ciuffo di capelli che mi cade sempre sulla
fronte, il suo fiato era caldo e bussava sul bordo del mio orecchio destro.
Ho spalmato la mia lingua sulle sue clavicole, poi sul collo, poi sulla fes-
sura delle labbra, e ho sentito che il suo corpo non aveva piu un sapore,
che il suo sudore aveva smesso di essere appuntito, che io non avevo piu
fame.

L’ho espunto dalla mia vita con freddezza, come si toglie una spina che

si ¢ incastrata sotto il piede in un angolo della pelle. Prendi una pinzetta e

la estrai e la getti via.




L’ho espunto e ’ho messo nella scatola, insieme agli altri, osservandolo
con uno sguardo quasi del tutto indifferente mentre rimpiccoliva e poi
svaniva nel mucchio.

Si trovera bene 1i.

Da qualche tempo penso che mia nonna avesse ragione quando diceva
che alcune donne della nostra famiglia non sono portate per quella cosa
che dovrebbe far stare bene gli esseri umani, cio¢ per il fatto di provare
sentimenti permanenti e gioiosi per un’altra persona. Quando I’'hanno fat-
to ¢ stato solo per dovere, o per necessita, o per la paura di restare sole,
diceva lei. Guardando me una volta ha detto: tu sei come me. Potevi sal-
varti ed essere come tua madre ma mi sa proprio che sei come me. Non ¢
colpa tua, ¢ una cosa che hai e basta, tipo I'allergia al latte, un po’ ti cambia
la vita e un po’ ti ci abitui.

Avevo quindici anni e quelle parole mi si sono attaccate alle gambe e
hanno reso il mio passo piu pesante. Quando mi avvicino a un’altra per-
sona con l'intento di sedurla sento il gelo che mi sale dai muscoli e penso
che la frenesia di amare si prosciughi e resti qualcos’altro, una specie di
confuso languore, la necessita di sentire il sapore di un organismo biolo-
gico, una fame che, pero, come mi assale all'improvviso cosi, di colpo, se
ne va e non si trasforma mai in quell’altra cosa.

Ma a me ve bene cosi. Dopotutto ¢ bello quel languore. E una cosa
come un’altra che ho nella vita. Insieme al lavoro, alla mia passione per il
true crime, ai concerti indie d’estate con la birra fresca in mano e le zan-
zare.

La scatola la tengo sotto il letto: mi piace I'idea di dormirci sopra, di
sentire quella specie di brontolio di anime confuse che mi agita il sonno.
Io adoro fare sogni agitati. Sono strana? Forse. Cosa importa? Quando mi

stendo sul letto, poco prima di addormentarmi, sento la scatola che inizia

a sussultare, li sento che si dimenano, che strepitano, il loro tormento mi
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arriva addosso come un prurito che mi scivola sulla pelle e si infila in mez-
zo alle gambe. Che peccato che non mi facciano piu questo effetto anche
tuori dalla scatola, penso, sarebbe tutto piu semplice. Poi mi addormento,
sentendo quello scalpiccio, come una ninna nanna.

Nei miei sogni il mio corpo ¢ ancora punzecchiato da loro. Nei miei so-
gni io sono un rudere di corpo adagiato a terra, e loro, come tante piccole
formiche, come dei vermicelli, si arrampicano su di me, mi fanno il solle-
tico, si insinuano nelle mie cavita, strisciano nei miei buchi, mi mangiano
da dentro. Cercano la mia anima, ma non la trovano mai.

Mi risveglio che i miei muscoli sono un po’ rosicchiati e a me piace
sentirmi cosi. Almeno so che ¢ successo qualcosa su di me, che mi sono
svincolata dal ##/la per il tempo di una notte.

Provate a prendermi, dico a loro prima di addormentarmi. Provate a
mangiarmi, a farmi appassire, a cacciare via la vita da me.

Io vi aspetto.

Nelle ultime settimane ho provato a usare un’app di incontri, ma il risul-
tato mi ha delusa, ¢’¢ qualcosa che non funziona nel mio metodo di sele-
zione. Non appena ci vediamo dal vivo le conversazioni partono davvero
a rilento, quell'imbarazzo che si crea non mi piace, mi fa sentire al posto
sbagliato, mi prosciuga il languorino, ho la lingua annodata e non riesco a
dire niente di brillante, nulla che mi renda una persona che io stessa avrei
voglia di incontrare.

Mentre il mio dito scorre sullo schermo del cellulare il mio corpo tace,
non provo nulla, neanche un briciolo di curiosita; non sono corpi di esseri
umani ma cartoline, hanno due dimensioni, sono di plastica, a vedetli sor-
ridere mi sento a disagio. Biondi, mori, neri, in camicia, in polo, in costu-
me da bagno, le mie dita come gli strumenti di una chirurga dissezionano

la foto e fanno lo zoom sui muscoli del petto, si fermano sul colore degli



occhi, sulle camicie semiaperte, sulla chiusura dei pantaloni, sul pene che
si intravede oltre le pieghe dei tessuti, ma non riesco a provare altro che
indifferenza, mi sento appassionata come se stessi guardando un blog di
caldaie.

Devi viverla cosi, senza aspettative, mi ha detto la mia amica Sara.

Nelle ultime due settimane ne ho provati due, ma non ci sono neanche
andata a letto, li ho salutati dopo due negroni con la scusa che mi devo
alzare presto.

Il terzo, invece, ha finito per stuzzicarmi appetito, anche se il mio cer-
vello naviga altrove mentre 1 nostri corpi si assaggiano e mi ritrovo pit
volte a pensare a cose davvero poco eccitanti mentre lui mi rigira sul ma-
terasso.

Finisce anche lui insieme agli altri, la scatola lo accoglie, io sono gia con
gli occhi chiusi avvolta sotto le coperte mentre sento che precipita giu. 1l
suo rumore sordo assomiglia a un # prego non farlo, ma sono troppo stanca
per farci caso.

Mi sveglio nel cuore della notte, sono giorni che dormo a malapena.
Sento il peso del lenzuolo sul mio corpo sudato, me lo scollo di dosso,
scivolo con la testa sotto il letto, allungo le braccia e faccio strisciare la
scatola fino a estrarla dal buio. La fisso, immobile, il mio cuore pulsa e
insieme a lui sento i loro cuori che danno dei colpi ritmati, irregolari, tra
la rabbia e la paura.

Paura di cosa? Di scomparire? Vi ho messi li anche per non dimenticar-
mi di voi. Per non dimenticarmi di me.

Mi lascio avvolgere dalla loro rabbia, dal loro terrore, io sono un terre-
no poroso e loro sono la pioggia, che mi entra dentro, scava in profondita,

ta franare la mia pelle, 1 miei muscoli, 1 miei pensieri.

Ho voglia di colazione salata, domani mattina mi cucinero delle uova




strapazzate, ho voglia di sentire I'odore di bacon che frigge sulla padella,
il sale sulla mia lingua mi dara sollievo.

Oggi ne ho incontrato uno nuovo.

Si ¢ seduto di fianco a me nell’openspace dove lavoriamo, ¢ uno di quelli
che sono arrivati da poco. Ha 1 capelli scuri e arruffati, si occupa di mar-
keting, ogni due ore va a fare una pausa per prendersi un caffe, mentre lo
spio di nascosto immagino la caffeina che danza nelle sue vene. Lo seguo
e prendo un caffe che non ho voglia di prendere, lo guardo con occhi af-
filati e lui mi chiede: di cosa ti occupi?

Mentre parliamo degli anni di studio e delle esperienze lavorative pre-
cedenti penso alle papille sulla punta della mia lingua che fremono come
alghe marine e poi si spalmano sull’epidermide di lui fino a succhiarne via
il sapore. Mi ¢ venuto quel sottile languore allo stomaco. Vorrei che la mia
lingua si arrotolasse sulla sua.

Ogni volta che mi approccio a uno nuovo non do mai per scontato che
finira nella scatola: magari quella cosa che mi aveva detto la nonna non ¢
eterna. Magari, prima o poi, quella cosa si interrompera ed entrero in una
fase nuova.

Durante la settimana siamo andati insieme a prenderci un caffe al bar
sotto I'ufficio un paio di volte, io e quello nuovo: si chiama Paolo, ha un
bel carattere, si interessa di attualita, ha opinioni forti sulle cose, quando
mi guarda sento che mi vorrebbe assaggiare, con 1 miei occhi lo guardo a
mia volta per dirgli: anch’io ti voglio assaggiare, sai? Ma questa attesa mi
delizia. Sto affilando 1 miei denti.

Perché non ci esci con lui? mi dice la mia amica Sara, ci stiamo bevendo
una birra da me, le si ¢ incastrato un pezzo di nachos in mezzo agli incisi-

vi, mi ha appena raccontato del suo ultimo tipo della app di incontri con

cui andra a farsi un weekend a Barcellona.




Io le rispondo una cosa vaga, tipo che sto cercando di prolungare que-
sta attesa perché, in fondo, ¢ la sensazione che preferisco, perché poi
finiscono tutti nella — non dico nella scatola, non posso raccontarle il mio
segreto. Dico che finisce tutto in un nulla di fatto, che, come sono apparsi,
pot spariscono dalla mia vita e mi sento che non mi hanno lasciato addos-
so niente.

Pensi che io abbia qualche problema?

Sara mi dice una cosa delle sue, delicate e convincenti, che non ho an-
cora trovato una persona decente, che attiro solo casi umani, cose cosi, e
poi la sua frase preferita in fatto di womini: che devo viverla senza aspettative.

Appena Sara chiude la porta dietro di sé mi assale un certo pizzicore
sulla lingua al pensiero di Paolo. Mi svesto, di corsa, sono nuda, ho un po’
di freddo, mi adagio sul cuscino e dalla scatola si sente un rumore turbi-
noso di anime in ebollizione, di energie vitali che premono per divorarmi.
Mi piace provocarli.

I1 mio corpo ¢ disteso, inerme, lascio che quel mormorio mi salga ad-
dosso come uno sciame di api sul miele, quest’onda mi inghiotte, mi fac-
cio pungere, mi faccio sgretolare. Quando ne arriva uno nuovo, e i miei
pensieri che precedono il sonno sono occupati da lui, dalla scatola si sol-
leva sempre una furia divoratrice piu famelica del solito. Mi piace questo
Paolo, penso, e sento che si mettono a sciamare. Mi piace il suo sorriso, e
loro ululano dentro il mio costato. Voglio provare a sentire che sapore ha,
mi dico, e loro mi spremono le ossa da dentro fino a farmi urlare.

Lui non finira in mezzo a voi come gli altri, dico. Ma ¢ quello che dico

sempre.

Siamo nella mensa dell’azienda per la pausa pranzo, le lasagne nei nostri

vassol sono umide, compatte, poco invitanti. Passiamo un’ora a parlare




di cosa ci sfinisce del mondo del lavoro, ci siamo entrati da poco e gia ci
sentiamo stremati, il sistema sembra volerci sputare fuori esausti e privi di
entusiasmo, parliamo di cose che leggiamo qua e la, di great resignation, di
quiet quitting, di cosa cerchiamo nel futuro, di dove sia il senso del nostro
stare qui, se saremo mai felici. Mi piace come pensa. Mi piace quello che
dice. Mi fa un sacco di domande e trova dei collegamenti tra le cose che
mi sorprendono. A un certo punto gli dico: stasera c’¢ una serata carina
nel locale sotto casa mia dove mettono anche un po’ di musica, fanno
concerti, si puo anche ballare, vuoi venire?

Lui mi risponde: perché no?

Gli sorrido, le mie labbra sono artigli. I miei occhi sussurrano: gioche-
remo a rincorrerci, lo sai, vero?

Dentro la musica 1 corpi scoppiano, la pelle fatica a trattenere quello
che c’¢ dentro, i bassi pulsano dentro le vene, sulle tempie, come un ago
si infilano nelle orecchie. Per parlarci dobbiamo urlare, BELLA QUE-
STA SERATA VERO? Ogni tanto ci trasferiamo davanti al bancone, TU
PRENDI UN ALTRO NEGRONI ALLORA? 1l suo corpo sudato ¢
magnetico, la musica sembra rimbalzargli addosso, ORA CHE CI PEN-
SO CI ERO GIA VENUTO UNA VOLTA QUI, SAI? Le mie dita come
tentacoli toccano I'aria che lo circonda e ci nuotano dentro, la sua pelle
invece no, voglio tenermela per dopo.

Ma a un certo punto smettiamo di parlare, perché non ci interessa piu.
Ci trasferiamo da me. Mi riverso su di lui. Voglio scoperchiare la sua pelle
e trovare la sua anima che pulsa la sotto, voglio mangiargliela a morsi, e
poi voglio che lui scoperchi la mia, che tolga la crosta come se fosse la
corteccia di un albero, e ci trovi dentro quella cosa informe di cui di solito

ci si innamora. I miei occhi chiedono: vero che la trovi?

I suo corpo ha un sapore aspro, spinoso, inospitale, i suoi muscoli sono




morbidi su di me, patla poco, geme a bassa voce, i miei artigli scavano
nella sua pelle, il mio stomaco per un istante si placa di quella solita fame,
si restringe.

Mentre scopiamo sento da sotto il letto un ribollire di bestie, da dentro
la scatola loro rimbombano, tremano, sconquassano tutto. Mi chiedo se
anche lui la percepisca, quella furia sotterranea che preme da li, mi chiedo
mentre mi sta afferrando i fianchi se le sue dita siano libere dalla presa di
tutti gli altri. Forse gli altri mi vogliono portare via da lui, o forse vogliono
portare lui via da me. Al sicuro.

A un certo punto sento che dalla scatola si solleva un grido e lui mi gira
di scatto, mi morde la spalla, affonda le sue unghie sul mio culo, bravo,
vai avanti cosi, voglio che mi porti via tutto, penso, ma il suo tocco non
smette di essere delicato, ¢’¢ qualcosa in lui che non va mai nella direzione
che mi attendo.

Si addormenta su di me, le sue narici sfiatano sul mio collo, lo tengo in
pugno, il mio ¢ 'abbraccio di una piovra, la mia pelle a contatto con la sua
cerca di prosciugarlo di tutto il suo sapore, e ora che ¢ lucido di sudore lo
sento pungente, mi ferisce la lingua.

Respiro, calma, mentre i suoi polmoni schiacciati su di me si alzano e si
abbassano, la sagoma della sua schiena si intravede appena nella penom-
bra. Di solito non voglio che dormano da me, la sensazione della scatola
me la voglio godere da sola, ma per Paolo faccio un’eccezione, solo per-
ché abita dalla parte opposta della citta e non mi va di svegliarlo ora. Resto
a osservarlo, placida, mentre la mia pelle si ciba di lui.

Da sotto la scatola li sento: vogliono salire sui nostri corpi, vogliono
fare un banchetto delle nostre anime. Provate a prendermi, dico. Provate
a prenderci.

La mattina, quando Paolo si sveglia mi dice che ha fatto sogni strani e

io sorrido.







Davvero?

Mi racconta una cosa sconclusionata sul suo corpo sotto la pioggia,
lui non riusciva ad alzarsi, ogni goccia che lo colpiva diventava un buco,
1 buchi st allargavano, diventavano crateri e alla fine tutto veniva eroso, e
non restava nulla.

Vorrei dirgli che per me ¢ un sogno bellissimo ma ho paura che si spa-
venti. Gli dico: ti va un caffe?

Mentre facciamo colazione lui non smette di guardarmi. Non so se
questa cosa mi piace o no. Mi sento spiata, perforata. Abbasso lo sguar-
do e mi accorgo che ho un pigiama logoro, di quando ero ragazzina, c’c
il disegno di una papera quasi del tutto sbiadito. Deve pensare che sono
una disadattata, anche se a letto sono brava. Magari lo eccitano le persone
cosl, un po’ strambe, non del tutto a posto.

Gli dico: che fai oggi al lavoro?

Guarda che oggi ¢ sabato, mi dice lui. Ti va di fare qualcosa?

Lo caccio via di casa con una scusa.

Ho ancora un po’ di languorino e penso che, se dovessi soddisfarlo
subito, tutto si dissolverebbe, lo consumerei e verrei consumata. Voglio
tenermelo un po’ li.

E quindi com’era, mi chiede Sara.

Interessante, dai. Scopa bene.

Sara mi tempesta di domande e io faccio la vaga, le chiedo di raccontar-
mi com’¢ andata a Barcellona, lei entra in dettagli che non mi interessano.

Per un istante mi attraversa il cervello I'idea di andare con Paolo in un
posto diverso dalla nostra citta. Mi chiedo come sarebbe scopare cosi tan-
to lontana dalla scatola. Non so se mi piacerebbe.

Sara, intanto, mi racconta di una paella gigantesca e di quando si ¢ bacia-

ta davanti al mare con questo tizio con cui esce € io penso che, tutto som-




mato, la vita non ¢ male, che mi piace stare nell’orbita di persone da cui

esonda un senso primitivo di felicita. Cerco di rubarglielo, di assaporarlo.

Oggt 10 e Paolo usciamo per la quinta volta e il languore non si ¢ ancora
dissipato.

Mi guardo allo specchio: indosso un abito stretto, mi piace sentirmi
come un serpente che striscia su di lui, si arrotola alla sua carne e la strin-
ge. Sorrido: il rossetto ¢ intenso e lucido, immagino il momento in cui le
sue labbra me lo spalmeranno ai lati.

Io e Paolo conversiamo davanti a un piatto di sushi. Mi racconta di
quando si ¢ ubriacato per la prima volta, ridiamo, le sue parole lo fanno
sembrare fragile, ridicolo, poco eroico, ma lui non ha paura di lasciarmi
entrare e a me piace avvinghiarmi a quella conversazione con le mie spire
di serpente, mi piace perdermi nel suo mondo che a volte ¢ morbido e
poi, al’'improvviso, affilato.

I suoi occhi mi fissano e io lo guardo, a mia volta. I miei occhi dicono: ti
divoro, ma le mie labbra, quasi come se avessero volonta propria, dicono:
e se il prossimo weekend andassimo via da qualche parte?

Non so perché ’ho detto, vorrei ingoiare quelle parole e risputarle den-
tro, ma Paolo anziché guardarmi con terrore mi risponde che non ha
niente da fare e perché no, non gli dispiacerebbe affatto.

Gli sorrido.

Ci ritroviamo sul mio divano, un po’ guardiamo un film, un po’ bevia-
mo un calice di vino, parliamo della nostra passione per i documentari sui
serial killer, ma mentre sullo schermo c¢’¢ una specie di sparatoria le sue
labbra si attaccano al mio collo, le sue mani si fanno strada, io mi schiudo

e lo invito a entrare. Sullo schermo il corpo di un uomo si agita e poi si

accascia al suolo, la pioggia si mescola al lago di sangue che si allarga sotto




il suo cadavere, arriva la polizia, il temporale imperversa, il corpo di Paolo
imperversa sul mio.

Ci assaggiamo anche stavolta, le nostre fauci si fanno piu violente, vo-
gliamo sentire di piu, vogliamo spremere tutti i sapori e farli nostri. Soc-
chiudo gli occhi e mi sembra di essere a Barcellona, sulla spiaggia, spingo
la mia schiena sulla sabbia, il rumore delle onde si mescola con i miei
gemiti. Paolo ¢ sopra di me, e sopra di lui il cielo stellato, lui spinge con
torza, io sono sempre una piovra ma il mio ventre molle si apre per acco-
gliere la sua sete animale. Gli accarezzo la testa, passo la lingua sulle sue
spalle, sul suo collo. Il suo sapore ¢ sempre aspro, € sempre poco acco-
gliente, ma questa ruvidita mi ¢ diventata un po’ familiare.

Prendimi, gli dico, fammi a pezzi, gli dico, qui su questa spiaggia puo
succedere qualsiasi cosa, sono libera, sono tua.

All’improvviso precipito di nuovo nella mia casa, riconosco il soffitto
umido, la sensazione ruvida del divano, ¢’¢ sempre Paolo sopra di me, le
sue mani mi afferrano i fianchi, spingono dentro la mia carne.

Bravo, cosi, gli dico, ma a un certo punto le dita di lui si allungano, in-
sieme alle sue ci sono quelle di tutti gli altri, sono lunghe, nodose, come
serpi scure si allacciano al mio corpo e lo spremono. Gli occhi di Paolo
mi guardano e dentro i suoi occhi ci sono quelli di tutti gli altri, mi fissano,
mi osservano: ti prego non guardarmi cosi, gli dico, ma ormai lui non mi
ascolta piu, ormai lui non ¢ piu solo.

I1 corpo di Paolo ¢ mostruoso, pieno di grovigli, di spire, di tentacoli, di
braccia, di gambe, di fauci, di lingue affilate, io provo a divincolarmi ma
la sua stretta non mi lascia libera, cosa stai facendo, vorrei dire, lasciami,
vorrei dire, ma ormai Paolo non c’¢ piu, il suo corpo ¢ pieno dei loro cot-

pi, loro esondano dalla scatola, mi afferrano, mi tirano per i muscoli, mi

spingono giu per i polmoni, vi prego, lasciatemi andare, vi prometto che




vi liberero, ma ormai ¢ troppo tardi, sono sull’orlo del precipizio, la sca-
tola ¢ un enorme dirupo nero che mi inghiotte, scivolo dentro, sparisco li

dentro, e in un attimo loro sono su di me, pronti a divorarmi.
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Liturgia dell’abbandono

di Lorenzo Del Corso

uando si riconoscono sono nella ressa al bancone del bat.
Cercano di farsi strada con il braccio fra i corpi sudati per

attirare I'attenzione dei baristi, distratti invece dalle acro-

bazie che fanno con i calici, i cubetti di ghiaccio colorato
e le bottiglie di liquore e di alcolici che spruzzano e versano sul bancone,
riempiendo di entusiasmo i clienti gia ubriachi. La calca ¢ pressante e loro
si osservano nelle ombre macchiate di luce. Si sorridono. Si abbracciano.
Sono sudati e rintontiti dalla musica. Provano a parlarsi ma non si sen-
tono. Lui allora le indica la grande finestra che da sulla terrazza, al lato
opposto del salone da ballo. Lei annuisce entusiasta.

Mentre lo attende si accende una sigaretta. Chissa cosa pensera Forco
di lei dopo tutti questi anni. Quando lui ¢ partito, lei era giovane e incante-
vole, aveva una rigida morale del corpo: non bere, non fumare, custodire
sé stessa. Ora invece per agganciarsi al mito della giovinezza si ¢ circonda-
ta di dipendenze. Mentre pensa queste cose si accende un’altra sigaretta.
Lui la trova al centro della terrazza.

«Adesso fumir» le porge due lunghi bicchieri cilindrici colmi di liquido

dorato. Lei rimane di sasso alla sua domanda. Ma poi osserva il sorriso




sincero e buono, senza giudizio, senza morale, solo il piacere di ritrovare
P’amica di un tempo e di vederla cambiata, cresciuta, invecchiata.

«Si» risponde infine, poi prende il proprio bicchiere, «e bevo, anchey.

Ridono, contenti di essersi ritrovati e riscoperti. Ecate lo accompagna
giu per le scale della terrazza, verso il labirinto di siepi. Camminano nel
labirinto, parlano: «Quanto sei cambiato, e guarda che barba che hai... Si
vede che sei diventato dottore in Teologia. Ti devo chiamare professore?»

«No, non ci sono riuscito.»

«Ma come... E tutte le pubblicazioni, il viaggio di studio? Non sei stato
in Oriente a studiare?»

«Si, sono tornato da quattro mesi, ma non ho concluso un bel niente.»

«Ma perché?»

Forco non puo raccontarle tutto. Non deve. Perché non avrebbe senso,
non capirebbe, non gli crederebbe. Si limita a dirle: «Avevo perso la vo-
glia. Come se da sempre mi fossi illuso che lo studio delle religioni fosse
lo scopo della mia vita. Studiando ho capito che non era cosi, che avevo
sbagliato tuttox.

Ecate si ferma. Lui capisce che c’¢ qualcosa in lei che non va. La guarda
con lo sguardo di chi ¢ predisposto ad ascoltare. Bevono.

«Mi fa strano che tu dica questo.»

«Come mair»

«Perché ¢ la stessa cosa che ¢ successa a me». Forco vorrebbe dirle non
penso proprio, ma invece la ascolta. «lo... ho perso la voglia di vivere. Ho
sempre concentrato la vita su me stessa, sulla mia immagine, sulla mia...
giovinezza. B ora guardami. Ho un’eta per cui nessuno nota in me la bel-
lezza. Non so, sembra banale. Magari lo ¢... ma adesso io non mi sento
pit una creatura o una persona, mi sento uno stadio di un processo, un

processo di dissolvimenton.

Si guardano. Ecate capisce che Forco segue il suo ragionamento, non le




stacca gli occhi di dosso. «lo non sono altro che materia. Ed ¢ stato solo
un caso se in questo universo, su questo pianeta, per un breve periodo
sono risultata gradevole alle altre contingenze che avevo intorno. Niente
pit che un caso». Sono fermi al centro del labirinto, illuminati solo dalle
luci delle torce, in lontananza la musica tribale che proviene dalla villa e il
profilo del bosco intorno a loro, incorniciato dal bacio della Luna.

«T1 ricordi quando eravamo giovani? Solo la mia presenza faceva scatu-
rire la meraviglia. Una volta tu, proprio tu mi hai detto che la mia bellezza
era un prodigio, e facevi tutto un discorso sul dono che avevo ricevuto
dagli dei, che io ero l'incarnazione angelica. Ora guardami: cosi normale,
cosi tiepida, cosi invecchiata. Forco, se stanotte morissi, ne sarei lieta.»

Forco vorrebbe dirle che ¢ ancora bellissima, lo crede davvero. E sa
che anche le altre persone in quella villa sognerebbero le notti con lei. Ma
Forco ha capito il punto, e non stara a consolarla, perché non esiste al-
cuna consolazione. Forse ha bevuto troppo, ma decide di parlare: «Ecate,
vuoi sapere perché non mi sono laureato? Mentre studiavo in Oriente, ho
avuto modo di leggere dei libri molto, molto antichi. Ho avuto modo di
andare in dei luoghi sacri e di incontrare sacerdoti e oracoli. Io so che per
te questi sono i miei soliti discorsi religiosi, ma Ecate, 10, in Oriente, sono
diventato un testimoney.

«Cioe?», vorrebbe seguirlo, ma anche lei ¢ annebbiata dall’alcol.

«lo ho visto, Ecate. Io ho parlato con gli dei, i0 posso chiamare gli an-
geli, i demoni, io ho...», si interrompe.

Ecate lo abbraccia con affetto. Dentro di sé aveva sempre saputo che
la sua religiosita lo avrebbe fatto impazzire. Ma d’altronde, pazzi o sani,
siamo tutti solo contingenze.

Forco percepisce i pensieri di lei, sa che sicuramente lo sta assecondan-

do. Lei che non crede in niente, che per tutta la sua vita ha creduto solo




in sé stessa e a sé stessa, come farebbe a credere a quello che invece lui ha
visto con 1 suoi occhi?

«Tu pensix» gli dice lei all’orecchio «di poter scacciare da me questa noiar»

«Come dicir»

«Non so... magari gli dei sono in grado di guarirmi, magari sono pos-
seduta dal demone della depressione.»

«Non scherzare, ti prego.»

«No Forco, non sto scherzandoy, lo bacia sulla guancia, «certo. .. magari
¢ Ialcol che mi aiuta, oppure sono talmente disperata da credere in cio che
non esiste, ma... se tu davvero riuscissi a dirmi che questa vita ha senso,
a testimoniarmelo...»

Una morsa prende il cuore di Forco: «Ecate, per gli dei noi siamo la
sabbia sulla spiaggian.

Rimangono in silenzio, la musica sembra richiamarli all’attenzione: «Ma
allora perché, se hai visto gli dei e hai parlato con loro, sei venuto a questa
testa?»

«Tu perché sei venutary

«lo... perché voglio essere giovane il piu a lungo possibile.»

«lo perché non voglio pensare, il piu a lungo possibile.»

Sorridono. I’amicizia sembra superare, per un breve momento, il nichi-
lismo, la disperazione, il vuoto.

«Sai che porto con me dei penati?», fa Ecate con tono di sfida.

«Scherzir»

«LLi vuoi vederery, poi tira fuori dalla borsetta un piccolo cilindro dora-
to, lo stappa e fa scendere due pasticche bianche piene di brillantini.

«Queste le chiamo Erinni». Ne inghiotte una e porge I’altra a Forco. Lui

pensa alla blasfemia e all’indifferenza degli dei. Prende Ialtra pasticca e

tornano ridendo alla festa.




Ballano come quando erano giovani e pieni di luce, ballano immersi
nella giostra delle carni, delle pelli e degli odori, ballano al di sopra di sé
stessi. Ballano per ore senza respirare, senza sentire dolore, né fatica, né
noia, né stanchezza alcuna.

«Set bellissima.»

Lei gli chiede di ripetere.

«Ho detto: sei bellissima.»

Let ¢gli sorride e alza le mani sopra la testa, agita 1 fianchi di piu. La mu-
sica e la luce colpiscono il suo corpo umido da serpente. Ecate ¢ sudata,
estasiata, colma e tuttavia languida: si agita cercando di contenersi, di farsi
contenere. Forco intanto sgomita con altre creature che oscillano sui tac-
chi e il pavimento di mosaici antichi. .a musica ¢ una nebbia elettrica che
tiene in estasi.

Forco le si stringe intorno, unendo il movimento del proprio bacino a
quello di Ecate. Poi le avvicina il naso al collo, per sentirne 'odore. 11 re-
spiro di lui le fa venire i brividi: Ecate alza il viso al soffitto in cerca di fia-
to. Apre gli occhi — le palpebre sono pesanti, abituate al nervosismo delle
luci — e sul soffitto osserva gli affreschi, i profili di due linci camminare
I'una verso ’altra sospese sopra un filo, verso il punto in cui un mezzobu-
sto di arpia tiene davanti a sé un bastone intrecciato d’edera; sopra la testa
dell’arpia prende il volo una fanciulla con i seni nudi cinta da tre putti; la
punta del dito della fanciulla tocca il becco di una rondine incasellata fra
due delfini capovolti accostati a quattro mascheroni di satiri, due ridenti
e due piangenti. Ma nell’osservare la decorazione del soffitto, Ecate si
sbilancia e cade fra le braccia di Forco, gli mette una mano sul collo: con
I'unghia dell'indice sulla sua gola gli gira la testa, e lo bacia.

I colpi della musica fanno tremare il pavimento e i muri, sono il battito

cardiaco del palazzo.

«Tutto questo non ha senso»




«Come?»

«Forco... io non provo niente. Io non sento piu niente.»

«Stai piangendo...»

«Amiamoci e godiamo, mio Forco. Non esiste che la nostra volontal
La volonta di avvelenarsi e di soffrire, di tradire, di avere paurax, ride di
disperazione.

«Ecate, tu... stai sbagliando tutto.»

Lei lo osservo. Le luci roteavano, cosi 1 volti apparivano loro rispettiva-
mente coperti di macchie impazzite.

«Non ¢ come dici tu. La tua... tristezza non ha senso.»

Lei non gli crede, ma gli sorride con soddisfazione: «Va bene, allora.
Dimostrami che ho torto. Dimostrami che esiste la bellezza, ’eternita, la
perfezione».

«Ecate, 10...»

«BEcco, mi abbandono a tey, e si lascia cadere all’indietro.

Lui la accoglie nel suo abbraccio. La tiene come in un passo di danza.
La osserva piu che puo nelle luci colorate. Il suo corpo di bambola si sta
svuotando.

«Vieni con me.»

Lei non capisce.

«Aspettami sulla terrazza.»

«Cosa vuoi farer»

«T1 abbandoni?»

Lei lo bacia. Lui ricambia. Si baciano, si mordono. Forco la sculaccia,
poi lei gli scivola via e si perde nella folla. Lui allora struscia fra i corpi
sudati e si dirige verso il bagno.

C’¢ un uomo impegnato davanti a un orinatoio. Forco si tira su le mani-

che della camicia e si osserva nello specchio. E ubriaco ed eccitato, sente

il sangue pulsare nelle tempie, nelle labbra, negli occhi. Apre il rubinetto.




L’uomo si accorge di lui, si volta. E ubtiaco pure lui, e voltandosi perde
equilibrio, sporcando di piscio tutto il pavimento. Cade a terra e perde
conoscenza.

Osserva il ragazzo sdraiato nell’urina. E giovane, imberbe. Cosi vive il
culmine della propria vita. Ripensa a Ecate che lo aspetta sulla terrazza.
Ha timore per quello che vuole fare, ma vedere spegnersi la vita negli
occhi di Ecate lo ha colpito piu in profondita di quanto avesse pensato.
Il suo mondo sta crollando da anni ormai, e ogni giorno la profondita
aumenta.

Senza convinzione, senza alternativa, senza rendersi conto inizia a chia-
marlo: si bagna le mani, poi le unghie. Con le mani bagnate inizia a bor-
bottare, le stesse sillabe d’amore e di morte, la stessa formula. Mentre
borbotta si porta le mani bagnate al viso e comincia a strofinarlo. Tiene gli

occhi aperti e strofina. Pronuncia le parole maledette e strofina.

Ecate ¢ appoggiata alla balaustra di granito della terrazza. Osserva il
giardino della villa, il viale che circonda la fontana con le divinita marine
che soffiano acqua e zampilli, 1 fiori che galleggiano nelle diverse vasche
sono eccitati dai getti delle bocche delle statue. Sulla terrazza, nella brezza
notturna, ci sono poche persone che bevono e fumano, la musica ¢ un’eco
lontana, ma le luci spasmodiche filtrano dei finestroni del piano nobile e
giocano ai riflessi e alle ombre con gli alberi del parco, con le statue della
fontana, con le onde delle vasche.

Mentre osserva i riflessi, Ecate vede venire per il viale un gruppo di per-
sone. Una nebbia ubriaca la obbliga a concentrarsi sulle figure, fissarle le
provoca le vertigini. Vede un’ombra zoppicante, incappucciata in un man-
tello nero scortata da quattro donne dalla pelle buia, vestite con lunghi e
sensuali abiti rossi. Osserva con distrazione quella processione avanzare

verso la luce, verso la fontana. Per istinto si volta. Di fronte a lei ¢’¢ For-
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co. Ha il viso pieno di graffi e ulcere, sporco di sangue. Lei si spaventa.
Osserva il suo respiro e le cicatrici gonfie.

«Ma cos’hai...”»

Lui alza le mani che tremano dal dolore, le prende la testa tra le mani.

Si dissolvono.

Ecate vede un lampadario d’ottone e cristallo. Le luci del lampadario
sono deboli, il soffitto ¢ molto alto ma opprimente. Le pareti della stanza
hanno un colore che non riesce a identificare, rosso, viola... Cerca di vol-
tarsi ma non ci riesce. La testa & pesante, i pensieri confusi. F sdraiata su
qualcosa di morbido e soffice, molto soffice. Sente di essere nuda. Cerca
di tirarsi su, ma 1 polsi sono annodati a qualcosa che li stringe... corde. Si
spaventa, si agita, ma anche le caviglie sono immobilizzate. Le manca il
respiro dalla paura.

«Tranquilla, calmati», una voce che ha gia sentito e una mano calda che
si pone sulla sua testa «sono io». Poi vede un viso scomposto, capelli e
barba elettrici. «Sono io, il tuo Forco». Cerca di metterlo a fuoco: ¢ nudo,
peloso, la fronte ¢ imperlata di sudore.

«Tu...»

«Fidati di me.»

«Set stato tu?y, lei vede la sua fronte sfuocata che si muove su e giu, per
annuire. Ecate ondeggia lentamente, per rendersi conto di dove si trova.
La sua testa ¢ poggiata su un cuscino. Sente profumo di lenzuola pulite.
Con le dita cerca la sua incatenatura.

«Cosa pensi di fare?»

«Voglio solo... farti capire che ti sbagliavi»

Lei sorride amaramente. Un po’ di bava le cola dalla bocca. «Pensi dav-

vero che non conosca questo giocory

«Non ¢ un gioco.»




«Ah no? Alla fine hai deciso di legarmi. Non mi aspettavo che tu capissi
cosa intendevo. Ma questo, Forco mio...»

«Non ti ho legata io.» Solo a quel punto si Ecate accorge delle figure ai
bordi del letto. Hanno lunghi abiti rossi, la pelle buia tanto da confondersi
con 'ombra della camera, gli occhi di pece che si perdono nella pelle del
Viso.

«Sono loro che ti hanno legata.»

Ecate non ha la voce per rispondere. La bocca ¢ secca. Le donne sono
immobili, imponenti, silenziose. Sono loro che la tengono legata al letto
con le corde. I loro volti sono puntati su di lei, come se la presa delle cor-
de fosse piu salda piu il loro sguardo ¢ fisso.

«Fcate, tu sei bellissima, ma...»

«Forco, avanti...»

«Hai detto che niente ha senso, che non siamo niente.»

«E allorary

«Hcate... Non siamo soli, non lo siamo mai stati. Siamo solo strumenti
del gioco. Ma se giochiamo con loro, ci divertiremo con loro. E per noi il
loro gioco ¢ sublime.»

Lei non risponde. Le sue parole potrebbero essere altro alcol da inghiot-
tire dalle orecchie. Forco non parla pit. Cade ai piedi del letto in preda al
panico. Lei lo vede sparire sotto la pediera in ottone decorato, le sue dita
si avvinghiano alla decorazione, come se non volesse sprofondare. Solo
a quel punto Ecate si accorge di lui, lo spettro incappucciato nell’ombra.

Egli si avvicina lentamente, zoppicando, lei intravede i suoi lineamenti
sotto il cappuccio: ¢ bellissimo. Forco si alza lentamente. Il suo respiro ¢
carico d’ansia. Lei intravede il petto del suo amico gonfiarsi e sgonfiarsi
tremando, poi torna a fissare lo spettro, cercando di poter godere ancora

del suo volto.

I’incappucciato si volta verso Ecate, poi cammina intorno al letto zop-




picando. Si siede sul letto, vicino al corpo della donna. Estrae un braccio
da sotto il mantello. L.a sua mano fredda si avvicina al volto di Ecate. L’in-
cappucciato la accarezza. Le sue dita sono roventi.

«Ecately, Forco la chiama. Lei con la mano dello spettro sulla guancia
osserva il suo amico: si nasconde dietro le sue nocche, in fondo al letto.
Poi le dice: «T1 prometto che sara bellissimon.

11 pollice dello spettro le tocca la bocca. Con una leggera pressione le
abbassa un labbro e con I'unghia le tocca i denti. Ecate inizia a perdere
il controllo del proprio respiro. Vorrebbe mordere quel dito e staccarlo,
ma non riesce a reagire. Lui le fa scivolare il dito fra le arcate. La lingua ¢
impazzita, quasi la soffoca, lei non capisce se ¢ colpa del dito o della lin-
gua. Lo spettro infila anche I'indice, poi il medio, poi I'anulare, il mignolo.
Quando tutta la mano ¢ nella sua bocca Ecate strilla, tira le funi con tutta
la forza che abbia mai avuto. Ma le funi sono salde, come gli sguardi ter-
rificanti delle donne dalla pelle buia. Ecate sente dolore alle mandibole,
sente che stanno per spaccarsi, ma non urla per questo. Urla perché ha
paura, urla perché ha capito che non sara né sesso né morte, ma qualcosa
di ancora piu oscuro. Lo spettro inizia a spingere la mano fino alla gola.
Ecate si dilata, cerca di roteare la testa ma ¢ come se stesse ingoiando
un enorme boa. Dai bordi della sua bocca spaccata colano fili di saliva e
sangue.

«Perdonami, Ecate», sussurra Forco mentre lei ha gli occhi in esplo-
sione, mentre lo spettro inizia a infilare la seconda mano nella sua bocca
enorme. «Ho dovuto evocare il dio. Egli possedera te e poi possederete
me, e saremo una sola cosa con il dio. Poi non saremo piuw. Lo spettro
allarga 1 gomiti nella testa di Ecate che ormai ¢ un grumo di carne nera ri-
gonfia di vene pulsanti. Lo spettro scivola dentro di lei, silascia inghiottire

come da un anaconda, sprofonda nel corpo della donna che si rimargina,

si ricuce e ritorna perfetto.




Forco piange. Le quattro donne buie lasciano la presa e svaniscono nel-
la polvere. Ormai il dio ¢ incarnato. Forco osserva il corpo della donna, la
bocca violacea, tumefatta dal trauma con 1 denti marmorizzati dal sangue;
gli occhi, gli occhi vuoti e bianchi, le lacrime di dolore hanno macchiato
di mascara tutto il volto, il naso ruvido e irritato. Il respiro della donna
divina ¢ calmo, quasi impercettibile. L.a schiena , alzandosi, porta con sé
per un breve tragitto la seta del lenzuolo, le braccia e le gambe penzolano
nel vuoto, 1 nodi delle corde si sciolgono come ciocche soffici. Il corpo
ascende verso il soffitto, la luce del lampadario si fa piu intensa e inizia a
sbiancare la carne. Forco assiste al prodigio senza respiro. La dea a mez-
z’aria si volta, si appende con una mano alla catena del lampadario, come
un’amazzone marina alla fune dell’albero maestro. La dea allora allunga
la mano destra e Forco inizia a levitare verso di lei, e si avvicinano, con
la lentezza di due rocce che premono 'una sull’altra, la potenza di un or-
gasmo tellurico che raggiunge il suo ipocentro e lo fa deflagrare; il golfo
profondo della loro distanza viene riempito dalla luce che inasprisce la sua
intensita fino ad accecare, le lampadine scoppiano una a una a una con
una pioggia di vetro che si frantuma su un’orchestra di quarzi, diaman-
ti, opali, petle, cristalli e mentre la costellazione si spegne il corpo della
divinita riverbera delle proprie ossa, la potenza lunare che agita le maree

dell’animo di Forco che nella sua ascensione giunge infine a baciare il pie-

de di Ecate, dando compimento alla liturgia dell’estasi.
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Lorenzo Del Corso nasce a Pisa, dove cresce e corre. Scopre la propria
urgenza creativa disegnando fumetti scemi sui quaderni di scuola. Poi ini-
zia a dedicarsi alla musica con soluzioni alterne, fra I’heavy-metal e il cantautorato. La
fiducia nel proprio percorso artistico ¢ talmente salda che intraprende studi di infor-
matica ed economia. Qualcosa deve essere andato storto, perché alla fine si ritrova
a fare il professore di Italiano. Nel frattempo, pubblica qualche racconto che si puo

leggere su Rivista Blam, 1/ mondo o niente, Malgrado le mosche, Biro, Clean, Madre. Senza

rendersene conto si ritrova tra i fondatori del collettivo di scrittura Lo Scisma.




Io non esisto

di Roberta Da Prato

a prima volta che qualcuno si ¢ dimenticato di me ero ai

parchi pubblici e avevo tre anni. Mia madre ¢ riuscita a

percorrere a piedi il lungo viale alberato e quattro piani

di scale, con due sporte cariche di spesa a incurvarle la
schiena, senza accorgersi che non ero con lei.

Non si ¢ ricordata di me neppure entrando in casa. Si ¢ tolta le scarpe,
come sempre, si ¢ lavata le mani e ha svuotato le borse in cucina, i barat-
toli di conserve in dispensa, il latte in frigo, 1 biscotti al cioccolato che mi
piacevano tanto sullo scaffale. Forse si ¢ domandata perché mai avesse
comprato dei biscotti al cioccolato proprio lei, che lo odia. E bum! D’un
tratto ha capito. Povera donna, mi ha cercato ovunque, in casa, per le
scale. Si ¢ strappata 1 capelli, ha urlato tanto forte che i vicini sono accorsi
da ogni appartamento. Decine di persone sono scese in strada per cercare
me.

No, dottore, non ¢ andata cosi. Nessuna disperazione, nessun urlo. Solo
quel prurito fastidioso che ti prende al cervello quando non riesci a ri-
cordare qualcosa e non te lo sei scritto da nessuna parte. Mia madre ha

percorso a ritroso la strada da casa ai parchi guardandosi in giro come se

avesse perduto un portafoglio o le chiavi. Alla fine, mi ha trovato li, dove




mi aveva lasciato un’ora prima, seduto per terra davanti alle altalene dei
parchi pubblici.

C’¢ da dire, dottore, che ero molto tranquillo da piccolo, doveva essere
tacile dimenticarsi di me. Anni fa, nello stesso parco, ho visto un bimbo
che indossava una maglietta con la scritta: Se dovevo stare ferno nascevo albero.
E quel bimbo era in continuo movimento, altalena, scivolo, bicicletta, di
nuovo altalena. Ecco, io non sono mai stato cosi. Io sono davvero nato
albero.

Credo che, tempo dopo, quel cane lo abbia capito. Mi trovavo li, in pie-
di, poco lontano dalle altalene.

«LLeo, vieni quil»

Mi ha annusato, il cane. Mi ha visto, sa. Ci siamo scrutati a lungo, gli
occhi miei invisibili nei suoi occhi tondi e cisposi. Non era importante,
per lui, che il padrone lo chiamasse.

«Leol»

Era li con me, per me. Per lui io esistevo davvero. Ho allungato la mano
per accarezzarlo e ha iniziato a scodinzolare.

«LLeo, che fai? Vieni qui, bello...»

I1 padrone lo chiamava sempre piu forte, la mano che batteva sulla co-
scia, a indicargli la via. Mentre guaiva piano sotto le mie carezze, Leo si ¢
girato di schiena, una zampa alla volta, in un movimento rotatorio perfet-
to, sul posto. E I’ha fatto. Ha alzato la zampa sinistra con gesto naturale,
ha contratto i muscoli e spruzzato contro i miei pantaloni un getto di li-
quido limpido e caldo. Poi ¢ andato via senza voltarsi indietro. Il padrone
neppure mi ha chiesto scusa, come se non mi avesse visto.

To non esisto, dottore, e a volte ¢ bellissimo. Ho messo le mie radici a
fianco della panchina di fronte alle altalene. Gli uccellini si posano sulle

mie spalle, zampettano sulle mie braccia e spiccano il volo. Lascio crescere

1 capelli e 1a barba in larghe matasse aggrovigliate, cosi possono nascon-




dersi dentro e farci il nido. Avrebbero paura di me, se io esistessi. Le for-
miche passeggiano tra le mie scarpe, la pioggia mi lava, il sole mi scalda. I
cani mi annusano, mi marcano come loro territorio e vanno via.

E la mia vita.

Dal mio posto, guardo i bimbi che entrano correndo dal cancello, che
giocano, ridono, piangono. Che crescono. Piu si fanno alti, piu le loro vi-
site si diradano. Se giocano a nascondino ¢ un po’ come giocare con loro.
Il bimbo con quella maglietta, una volta, si ¢ nascosto tra le mie gambe e
ha vinto la partita.

E cresciuto quel bimbo, eppure ha continuato a venire con i suoi amici,
una sigaretta spenta in bocca, una smorfia di disprezzo sulla faccia. E di-
ventato un bullo. Una sera, ha preso un bastone e ha cominciato a colpire
le altalene, la panchina, gli alberi, a devastare tutto. Tutto dottore, ma non
me. E stato bellissimo allungare una mano al momento giusto e fare sci-
volare il suo portafoglio nello scarico della fontanella. Ciao ciao portafo-
glio. T stato bellissimo leggergli in faccia I'umiliazione, sentire la sua voce
incrinarsi per il peso delle lacrime dietro agli occhi, mentre accusava i suoi
amici innocenti. Vederlo graffiarsi, macchiarsi di sangue la maglietta nel
tentativo di tirare via la grata dello scarico. Il bullo bullizzato.

La ragazza dai capelli corvini rideva forte e il riso le illuminava il volto.

Nessuno mi nota, dottore, neppure lei. Neppure il pomeriggio che si ¢
seduta sulla panchina a piangere. E bella la ragazza dai capelli corvini che
scendono come morbide tende sul viso. Era bella mentre piangeva, cosi
triste e cosi sola. Io non esisto, ma ho allungato una mano verso la sua
schiena curva, un movimento lento e impercettibile come 'ondeggiare
delle foglie sotto la brezza. Il palmo, rivolto verso I'alto, conteneva il pit
piccolo dei miei uccellini: le ho sfiorato appena la spalla nuda, con la pun-

ta delle dita, per posarlo sul suo braccio. Lui ¢ rimasto qualche secondo

termo, poi ha fatto due passi incerti sulla pelle chiara. Lei ha girato la testa
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di scatto e ’ha guardato prima che volasse via, come una bambina guarda
1 regali sotto I'albero, la mattina di Natale.

Lo so che non esisto, dottore, eppure il giorno dopo lei mi ha sorriso e
io ho creduto di esistere. Si ¢ girata all'indietro, proprio nella mia direzio-
ne, mi ha guardato negli occhi. E tutto ha avuto senso.

Senza alcun dubbio esistevano le mie guance in flamme, le mia mano
tremante, il mio corpo in subbuglio. I miei occhi esistevano solo per il
fatto di guardare i suoi. Ma era un inganno. E che non potevo vederlo
camminare sul vialetto dietro di me. Solo quando il bullo si ¢ seduto di
fianco a lei sulla panchina, ho capito. Si sono sorrisi per cosi tanto tempo
che doveva fare loro male la faccia. Lei parlava mostrandogli il collo, come
per dire: mordi pure, uccidimi, la mia vita é tua. 1ui si protendeva in avanti, con
lo sguardo di chi tutto puo. La sua mano avanzava piano sulla spalliera
della panchina e, centimetro dopo centimetro, ¢ arrivata alla spalla di lei.

I’ha sfiorata. I’ha toccata.

Un tocco lieve, come quello del mio uccellino, come quello delle mie
dita. Lei rideva scuotendo i capelli corvini. Le loro facce si sono avvicinate
sempre di piu, i loro sguardi si sono velati di paura. Le loro bocche si sono
toccate.

Io non esisto, mi sono detto guardandola baciare un altro sulla mia pan-
china, al’'ombra delle mie braccia. Non sono riuscito a trattenerla, quella
lacrima, I’ha colpita sulla mano, come il bacio che non le ho mai dato. Lei
se ne ¢ liberata scrollandola via.

«Che stranow, ha detto al bullo, «una goccia di rugiada con questo cal-
do».

Io non esisto, dottore, tutto qui. Le persone si dimenticano di me, la

tempesta mi scuote, 1 cani mi pisciano contro e gli uccelli mi cagano in

testa. La volta che ho creduto che la ragazza dai capelli corvini guardasse
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me, pero, ho capito che cosa si prova a essere umani. E non I’ho mai di-
menticata.

Per molto tempo non I’ho piu vista in quel parco. Eppure, il suo sorri-
so luminoso era sul viso dei bambini che giocavano felici, il suo braccio
sottile era nei rami delle piante, le sue lacrime nella pioggia incessante, in
autunno.

Un giorno ¢ tornata. Era una mattina ventosa e il parco era abitato solo
da piccioni affamati. E arrivata cosi, spingendo piano una carrozzina da
cul usciva un lamento flebile e sordo. L’ho riconosciuta dietro ai capelli
corvini striati di grigio, tra le rughe sottili ai lati della bocca, sotto alle oc-
chiaie intorno agli occhi. Ancora una volta si ¢ seduta sulla mia panchina
a piangere, ma ¢ andata via prima che le mie dita potessero pensare di
sfiorarla. I’ho aspettata tutte le mattine, ogni volta vederla varcare il can-
cello mi scaldava la pelle piu del sole d’estate. Si sedeva a guardare il vuoto
davanti a sé, sopportando il lamento proveniente dalla carrozzina come io
sopporto la pioggia e il vento d’inverno.

E tornato anche lui, dottore. Con quella sigaretta spenta in bocca e una
bottiglia in mano. E entrato dopo di lei, una mattina, le ha gridato degli
insulti con la bocca impastata e, quando ¢ scappata via, I’ha inseguita fuo-
11, inciampando a ogni passo.

La carrozzina ¢ rimasta li, di fronte a me, il suo flebile lamento tiem-
piva I'aria come la nebbia d’inverno. Mi sono avvicinato e un minuscolo
bambino dai capelli corvini mi ha puntato addosso 1 suoi occhi scuri. Gli
ho sortiso e la nebbia € cessata, ho avvicinato un dito e si ¢ addormentato
stringendolo forte.

E tornata dopo un’ora, sua madre, sporca di terra e sangue. E corsa
verso di me, verso la carrozzina abbandonata di fronte alle altalene. I suoi

occhi non erano gli occhi di chi non riesce a ricordare qualcosa e non se



lo ¢ scritto da nessuna parte. Erano gli occhi rassegnati di un animale in
gabbia. Sono andati via, madre e figlio. Mi hanno lasciato nel parco, da
solo con 1 miei uccellini e le foglie mosse dal vento. Eppure, sentivo di
nuovo quel flebile lamento.

L’ho inseguito, ho cercato la sua origine, fin dall’altra parte del parco. E
I’ho trovato. Era i, il bullo, buttato a terra come un oggetto rotto, sporco
di fango, del suo sangue, di un lamento sempre piu irriconoscibile dal
soffio del vento.

Sa, dottore, ¢ stato quel cane a vedermi, ancora una volta. Hanno quel-
la mania di scavare dove non devono, di annusare, rovistare e portare in
bocca qualunque cosa trovino.

«LLeo, vieni quil»

La teneva in bocca, scodinzolando felice, e me I’ha portata per giocare,
come per chiedermi di lanciarla, che sarebbe andato a prenderla.

«LLeo, che fai? Vieni qui, bello...»

Non si ¢ girato verso la voce del padrone. Ha continuato a guardarmi,
’ha appoggiata ai miei piedi, come un regalo.

«LLeo, cos’¢ quello? Fai vedere...»

Non ha ruotato su sé stesso, il cane. Non mi ha pisciato addosso come
fossi stato un albero. E rimasto li, fiero, i suoi occhi nei miei occhi.

«Oddio, ma cos’¢? T sangue? i una mano? Vieni via, chiamo la polizia.»

Per questo sono qui, per colpa di uno stupido cane. La ragazza dai ca-
pelli corvini piangeva, un lamento flebile come quello del suo bambino,
quando hanno trovato tutto il bullo scavando sotto la grande quercia.
Sulla bocca sporca di terra c’era ancora la smorfia cattiva di un tempo.
Ciao ciao bullo.

Dottore, glielo dico, puo credere quello che vuole, ma non riuscira a

rinchiudermi in una cella. E vero, un cane mi ha visto, pero io non esisto.

Tra queste pareti bianche saro la sbarra affacciata alla finestra, saro la




maniglia della porta che si apre per fare entrare I'infermiere, saro 'uomo
delle pulizie, in corridoio, di cui nessuno ricorda la faccia. Saro il vento
che scompiglia i capelli lungo la strada. Saro ancora l'albero per giocare
a nascondino su cui gli uccellini faranno il nido. Saro tutto questo e allo
stesso tempo non saro nulla.

Perché 1o non esisto.

A Roberta Da Prato piacciono le storie, quelle belle che ti ci perdi dentro.
Se non puo leggerle le inventa e qualche volta le pubblica su una rivista

(inutile, Risme...). Quando le fai una domanda e non ti risponde non ti arrabbiare. Devi

solo aspettare che ritrovi la strada.




Out of the blue

di Antonio Amodio
A te,
senza il tno tocco, questa sarebbe rimasta solo una bella storia.
E nulla pin.

lyde poso il cucchiaio nel piatto. I resti della cena, una
poltiglia di grumi biancastri da cui spuntavano pezzi di

tuorlo e ciuffetti d’erba cipollina, cominciarono subito a

rapprendersi nel cavo della posata. Un fremito di ribrezzo
a fil di labbra. Aveva perso appetito e I'ultimo bolo di insalata d’uova gli
sguazzava a meta sterno. Caffe. Penso di sbrigarsela cosi lui, la tazza gia
alla bocca. Ne trinco il fondino freddo e fu come scolarsi il ristagno di una
grondaia dopo un uragano. Granuloso sapore di fogliame.

“Ci siamo”, convenne fra sé, tossendo, “¢ finita”. Lo sentiva, lo sapeva.
Ormai s’avvicinava I’epilogo del Gran Varieta della Vita, quell’esuberante
spettacolo che durava da venticinque anni e il cui sipario si trovava a uno
strappo di distanza dalle spiagge di chissa che atollo sfregiato da Dio. Cly-
de non pensava ad altro: la lettera.

La dannata lettera. Gli pesava in tasca, mezz’oncia di carta che di minuto
in minuto diventava piombo, pietra, non ne poteva piu. La sfilo dalla giac-
ca e la getto sul tavolo. 11 telegramma urto la saliera. La testa lo spronava
a togliersi il pensiero, “tutti usciamo di scena, tanto vale aprirla, no?” No,

invece, perché gli mancava il coraggio. Resto a fissare la busta. Quasi ci

vedeva attraverso. Presentarsi all ufficio locale per accertamenti clinzci. B poi? Un




biglietto per Wake o le maledette Filippine? I’incartamento arancio era
scarno, 1 campi battuti a macchina. Difficile credere che quattro righe in
croce potessero terrorizzarlo a tal punto.

Signor Clyde Francis Craven, si leggeva, 14092, Hart St., Van Nuys, Califor-
nia. 1.a comunicazione proveniva dalla sezione zero-cinquanta del Sistema
Servizio Selettivo. Il giovane esamino l'indirizzo dei mittenti. 9724, Wa-
shington Blvd., Culver City, Calif. Scosse il capo e rise. Assurdo.

La Commissione Reclutamento era a mezz’ora di macchina dal suo po-
sto di lavoro.

Clyde torno a sfiorare I'involucro. “Al diavolo”, si disse.

I fanali delle automobili che trafficavano su e giu per Exposition Boule-
vard alitavano sprazzi di luce sulle sue dita sporche di grafite, dita che pian
piano iniziavano a svelare il loro destino. Dal fondo del ristorante, intanto,

il Cadet gracchiava un malinconico foxtrot di Tommy Dorsey.

From a balcony above me
She whispers love me and throws a rose,
Ab, but she is twice as lovely

As the rose she throws

In quel momento, mentre Clyde armeggiava con la linguetta della bu-
sta, gli si avvicino la cameriera: «Signore? Mi perdoni», esordi la ragazza,
e quando lui sollevo lo sguardo per ascoltarla ne incrocio il sorriso, una
cometa, «prendo il piatto, se ha finiton.

L’'uomo mise da parte la lettera e paziento un attimo. Referto di classifica-
zione era stata I'unica riga che avesse inteso prima di scordarsi che tutt’in-
torno al tavolo esisteva ancora I'universo.

«o, si. Si, prego», annaspo Clyde confusamente «grazie millex.

«Gradisce altro nel frattempo? Un dolce? Le consiglio la torta di crema




alle banane. E una meraviglia, si fidi... E non lo dico solo perché I'ho
preparata i0.»

«Va bene, ne prendo una, allora. Una fetta, cioc.»

«Ottima sceltar, lo rassicuro gentile «arriva subiton.

La osservo allontanarsi. Dio, se non era una sventola. Silhouette da
ballerina di burlesque, fianchi larghi, viso fine e due occhi che parevano
la notte dentro un pozzo. Niente avrebbe potuto sciuparla, non I'unifor-
me che indossava né gli occhiali bluette che la facevano somigliare a una
maestra d’asilo. Craven torno con la mente alla scena di poco prima. “Si,
prego, grazie mille. Una fetta, cio¢”. Che idiota. “Pensera che sei un po’
toccato”,; azzardo fra sé e sé, ma quale scrittore non lo era? Clyde aveva
fantasia da vendere e un cervello grande come il Texas, scriveva per vivere
e viveva per raccontare, ma le donne... Quelle erano un’altra storia, una
che proprio non conosceva.

La ragazza ricomparve dopo qualche minuto. Lo chignon che portava
sotto il cappellino era sparito e ora crespe ciocche di capelli mori le sfio-
ravano le clavicole.

«Ecco quay, gli fece, pero i1 conti non tornavano. Sul tavolo c’erano due
piattt.

«Ho preso una fetta anch’io, spero non le dispiaccia. Il mio turno ¢
appena finito e muoio di famey, gli confesso mentre gia s’accomodava
di fronte a lui, «ma odio mangiare da sola, percio... le andrebbe di farmi
compagnia, signor...», lo guardo, la domanda in punta di lingua e quegli
occhi di carbonella che crepitavano di riflessi.

“Coraggio”, proruppe subito la coscienza dell'uomo, “a questa puot
rispondere. T facile”,

«Cryve» inciampo ancora «Craven, volevo dire. Clyde. Signor Clyde Cra-

ven. E let é?»




«Dolores Kelly. Ma niente signorina, ti prego», prosegui la ragazza, che
porgendogli una forchetta lo esorto «assaggia, forzax.

Clyde affondo la posata nella torta e ne stacco un pezzetto. La crema,
le note di vaniglia, 'aroma della panna... “Si, avevano lo stesso sapore
che—"

«E, ..., balbetto.

«La fine del mondo, lo so», la parlantina della donna trancio il filo dei
ricordi e riporto il ragazzo nel presente. «Ricetta segreta di mamma Kel-
ly», sorrise.

«Sul serio. E la piti buona che abbia mai mangiato.»

«Troppo gentilen, celio la cameriera, «magari anche un po’ ruffiano?»

«Giuro, ¢ la verita. Tua madre dev’essere un’ottima cuoca.»

«LLa migliore a Ovest del Mississippi. M’ha insegnato tutto lei», si vanto
Dolores, il mento screziato da una virgola di crema. «Allora, signor Clyde
Craveny, arricciava la punta del naso a ogni boccone del dessert, «che fai
nella vita, a parte mangiare torte con le sconosciuter», chiese, passandosi
il tovagliolo sotto il labbro.

«l soggettista.»

«Sarebbery

«Invento storie», sentenzio, «e le vendo a chi vuole trasformarle in filmy.

«Quindi fai lo scrittore.»

«Now, la corresse, «10 so70 uno scrittorey.

«lLa differenzar»

«LLa stessa che c’¢ fra un gabbiano e un pilota d’aerei. O fra questa torta
e le altre»

«Te la cavi con le parole, devo ammetterlo... anche se—»

«Anche se un minuto fa non riuscivo nemmeno a presentarmiry

«Giay, rise mentre cercava di deglutire. «Non offenderti pero, eh?», volle




consolarlo e per un brevissimo istante gli tenne la mano sul polso «mi ha
solo fatto un po’ di tenerezza», disse, e a quel punto allontano piano le
dita: «Tranquillow.

«Capita quando ho la testa altrove. Di bloccarmi intendo, specialmente
con le donne.x

«Ma sei qui adesso, no?», gli mormoro calma, «stai gustando la miglior
torta dei quarantotto Stati e iow, fece notare in un sussurro, portando le
mani alle caviglie, «mi sono appena sfilata le scarpe, perché dopo dieci ore
di turno non le reggo pium.

Dolores gli strappo una risata sommessa, ma lui faticava a restare con-
centrato sulla ragazza, nonostante la cena fosse ormai diventata un ap-
puntamento a sorpresa.

Clyde getto un’occhiata alla lettera, ancora li, accanto alla saliera, e ri-
penso alla tragica storia di John Prescott, un impiegato in pensione che
gli abitava proprio di fronte, sul lato opposto di Hart Street. Giusto il
lunedi precedente, verso le nove, anche il vecchio Prescott aveva ricevuto
un messaggio dal Governo, l'ultima scempiaggine su cui avesse posato gli
occhi prima di restarci. Gli infermieri 'avevano ritrovato davanti alla sua
fioriera, morto e coi vestiti fradici. Tra le dita, 'annaffiatoio per i girasoli e
uno stropicciato telegramma Western Union. I/ Segretario di Guerra, dichia-
rava la missiva, desidera esprimere profondo cordoglio nell informarla che suo figlo,
Marinaio Seconda Classe Robert Prescott, risulta caduto nell affondamento della US'S
Oklahoma.

Clyde strinse 1 denti — una DeSoto, una Ford, il fruscio del traffico lam-
biva i lidi della sua mente come le risacche del Pacifico, dove torsi, bran-
delli d’uniforme e ferraglie addensavano spume nere prima di sdruccio-

lare verso l'oblio della mezzanotte. Avrebbe dato un rene pur di sfuggire

alla leva e schivarsi una pallottola del genere.




“Si, certo. E poir”, suo padre aveva calcato il fango di Cantigny col
28mo Fanteria, i suoi fratelli erano nel 34mo Bombardieri. “Te ne vergo-
gneresti per sempre”, si disse, “non far—"".

All'improvviso uno schiocco.

«Ehi, Jimmy Gatz», lo incalzo Dolores, «trovata la luce sul pontile?»

«Hm...?»

«Hai smesso di parlare e la fissavi», rimarco la donna, indicando la lette-
ra vicina al sale. «Anzi, ¢ tutta la sera che la guardi. Che cos’e?»

«lLa cartolina.»

«Oh...», lo sguardo le s’incupi d’imbarazzo. «E una di guelle cartoline?»

Clyde annui.

«’hai gia letta?»

«Now, rivelo lui, «non riesco neppure a toglierla dalla busta». Le sue
mani affondarono piano in una selva di capelli fulvi e scarmigliati. «Dio,
vorrei s—»

«Senti», lo blocco, «’aprird per te, va bene? Vedo che c’¢ scritto, cosi te
lo mostro dopo e ci togliamo il pensiero, ma ora possiamo patrlare d’altro,
non c’¢ bisogno di ossessionarsi...», le parole le ruscellavano dalla boc-
ca. «Ciog, dico solo che qualunque cosa ci sia i dentro puo aspettare che
finiamo. Abbiamo avuto una giornataccia e questa potrebbe essere la 7za
ultima torta. Non rovinartela, d’accordo?»

«Hai ragione», concluse lui, «e poi potrebbe anche essere la tua ultima
torta, quindi...»

«.. Quindi meglio approfittarne prima dei razionamenti? Assoluta-
mente.»

Luomo rise.

«Sicura che vuoi leggerlar», le domando.

La cameriera non rispose. S’era limitata ad allungare la sinistra verso la




busta pluritimbrata. Il suo sguardo esamino con attenzione il fronte del
messaggio e ando infine a posarsi sull’angolo in alto a destra, ove campeg-
giava un riquadrino recante la dicitura categoria di classificazione.

«Benissimon, stabili a quel punto, conservando il telegramma, «adesso
me lo tengo stretto finché non sei pronto. Vuoi sapere che dicer»

«No, non ancoray, scosse il capo, «godiamoci il dessert».

«E bravo il signor Craven. Prova superata», mentre lo canzonava, un
timido sorriso le schiuse le labbra — due petali di papavero, appena sfiorati
dai tocchi d’un rossetto Coty. «Dimmi, Clyde...», riprese, «vieni spesso
qui al Meyberg’s?»

«Da che avevo sette anniy, inizio a raccontarle. «Quand’ero bambino
papa mi portava laggiu ogni domenica riferi, il pollice puntato sul pronao
déco del museo d’arte alle sue spalle «e dopo le visite prendevamo un gelato
assieme, una sorta di tradizione».

«Non t’annoiavi a fissare quadri cosi piccolo?»

«No, anzi, ¢ stato allora che I'ho sentito, che dovevo creare, proprio
come 1 pittori, inventare mondi e persone che li abitassero. Sono un arti-
sta anch’io, dopotutto, ho solo scelto di lavorare su una tela diversa, la pit
grande mai concepita.»

«lLa paginar»

«lLo schermo.»

«Mi piacerebbe, sai», mormoro Dolores.

«Scrivere un film?»

«Dipingere.»

«Ci hai gia provatory

I1 volto della giovane si rabbuio: «Non ¢ per me, Clyde», glisso.

«Se non tenti, co-»

«I miei occhi». Lei lo scavalco, e come un mocciosetto morboso prese




a punzecchiare la torta quasi fosse una carogna d’oriolo. «Sono acromate,
purtroppo.

«Acromatery

Dolores svio lo sguardo. Le palpebre le battevano rapide come il becco
d’un picchio su una corteccia e gli occhi, smarriti fra le anime sudate ¢ le
ombre di Exposition Boulevard, le saettavano senza meta oltre la vetrina,
in cerca del nulla.

Clyde prese un boccone di torta, e assieme all’altra rimase ad aspettare.
Nessuna domanda, mentre quella cena, ormai un appuntamento, andava
trasformandosi altrettanto velocemente in un fiasco. Le ciarle dei clienti
erano agli sgoccioli, i loro bicchieri anche. Dal jukebox, nel frattempo, il
clarinetto di Benny Goodman arabescava un assolo attorno al cinguettio

swing di Louise Tobin. Therell be some changes made.

I'm goin’ to change my way of livin’ if that ain’t enough
Then Il change the way that I strut my stuff
‘Canse nobody wants you when you're old and gray

«Vedo in toni di grigio, anche se grigio per me ¢ solo una parola vuota.
Ecco perché tho detto che la pittura non... Non fa per me», ricomincio
Dolores, la sua attenzione sempre rivolta alla strada fuori. I fanali di una
Nash de Luxe le illuminarono la fronte corrugata.

«Il mondo degli artisti che conosci tu non ¢ in bianco e nero, Clyde, ¢
vivo e reale. Il mio ¢ una palude. Vedo soltanto luci. E ombre.»

«Com’¢ successor»

«Non ¢ successo, ¢ cosi da quando sono nata.»

«E c’¢ altro che non riesci a distinguere, a parte i colori?»

Lei torno a guardarlo.




«l dettagli, se ho troppa luce intorno, aggiunse, «e in quel caso mi sarei
persa i tuoi zigomi alti e le tue sopracciglia, per esempion, gli rivelo. «O
quel cravattino storto.»

«I-io non, g-grazie», balbetto 'uomo, tentando di sistemarsi il papillon
senza arrossire.

«Ringrazia i lampadari, caro», scherzo lei, «fossero stati piu luminosi
avrel passato l'intera cena a fissare una chiazza di budino che cercava di
parlarmi».

«Quindi ¢ per questo che non vuoi provarcir»

«Pensaci. Chi esporrebbe i quadri di una che non vede 1 colori?»

«lox

«Si, certoy, le scappo una risatina, «lo zucchero t’ha dato alla testax.

«Non scherzo.y

Dolores puntello 1 gomiti sul tavolo e si sporse verso di lui.

Erano occhi negli occhi. Dal Cadet inizio a strimpellare uno sfrenato
motivetto jazz.

«Dammi una buona ragione», gli ordino, «per cui qualcuno dovrebbe
spendere anche un solo dollaro sulle mie tele. Avanti, signor Clyde Cra-
ven. Sono tutt’orecchiy.

«Django Reinhardt.»

«Non ti seguo.»

«lLa canzone. Ascoltala. Senti quant’¢ veloce il fraseggio, quant’e com-
plicato 'assolo?»

ILa cameriera annui.

«E se ti dicessi che il chitarrista ha soltanto due dita, non vorresti capire
come fa—»

«A suonare ridotto cosi?»

«Esatton, insisté Clyde. «la risposta ¢ tutta qui. I pezzi di Django

Reinhardt sono piu che semplice musica, e lo stesso vale per 1 tuoi quadri.
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Perché mi devo accontentare di un’artista qualunque, quando in giro c’¢
una donna che dipinge per miracolo?»

«Beh, se cercavi un altro appuntamento», celio Dolores, «’hai appena
avuton.

«LLa mia solita fortuna», bofonchio, «domani a quest’ora potrei gia esse-
re a San Pedron.

«Verow, chioso lei reclinando la testa di lato, «a meno che tu non sia un
dne a».

«Unry»

«Un due a», ripeté, mentre gli passava il telegramma del governo. «Leg-
ol

Clyde tento di strapparle una spiegazione, ma Dolores gli aveva gia con-
segnato la lettera, a tradimento. I’indice della ragazza puntava ora sul ri-
quadro in alto a destra. 'uomo lo guardo ed ebbe un mancamento, senti
il cuore diventargli d’uva passa.

Il referto stabiliva senz’appello che il signor Clyde Francis Craven, nato
il venti maggio 1917 a Las Calaveras, Arizona, era da ricondursi alla cate-
goria II-A, soggetto esente dal servizio di leva cansa occupazione a supporto dell’in-
teresse nagionale.

“Due a”, ¢li risuono nella testa.

«Visto, soldatino? Niente fucile. Sei contento?»

«Non ci...»

«D1” un po’, soggettistar, lo canzono lei, «sicuro che m’hai detto la veritaz»

«Si», volle precisare, «<non sono un bugiardo. Mento solo quando scri-
VO».

«Ma ti credo, ti credo, pero voglio capire. Che fai di tanto prezioso per

Vinteresse nazionale?» e incupi la voce, imitando una Zia Sam al minimo

sindacale.




«Un film sui nazisti», si fermo a riflettere, «un drammay, aggiunse, «forse
la produzione ha voluto spacciarlo per una pellicola di propaganda e noi
creativi abbiamo ottenuto 'esonero. Mi pare la spiegazione piu logicax.

«Una bella fortuna.»

«Giay

«Cosi ci rivediamo.

«Mi piacerebbe», le confesso Clyde.

«Domani potremmo fare colazione insieme. Ho la giornata libera.»

«lo no, purtroppow, rivelo Craven a denti stretti «fra sei ore devo essere
sul set e non finiro il turno prima delle cinque. Ci restano poche scene cot
gemelli e vogliamo...»

«E se venissi con ter»

«Con me? Agli Studios?»

Dolores annui.

«Non si puo. La sicurezza lascia passare solo gli addetti e tu non—»

«Vorra dire che saro la tua assistentey, lo interruppe.

«lLa mia assistente?», rise lui sorpreso.

«Furbo, lo sow, le sopracciglia della cameriera ebbero un guizzo.

«Jo...», arranco a parole «io non penso che...»

«Andiamo, stasera t’ho portato fortuna, no? Sono certa che se resti al
gioco non ci scopriranno. E poi...», fece, «vorrei troppo vederti recitare.
Secondo me saresti un—»

«Dolores, no, io sono un pessimo attore.»

«Ma sei anche uno scrittorey, gli ricordo, «qualcosa t'inventi, ¢ sicuro».

Clyde mangio I'ultimo boccone di dessert e rimase a guardarla in silen-
zio. “Si, ¢ matta”. Incrociandone lo sguardo, provo lo stesso fremito di

piacere che gli vibrava a fior di cuore quando la sua creativita sorvolava

I'intreccio d’una grande storia ad ali spiegate.




L’oblo Elgin sopra il bancone batteva dieci a mezzanotte. I clienti sta-
vano svanendo come giornali soffiati dal vento, e qualcuno senz’anima
spense anche il jukebox.

«A che ora hai detto che devi essere agli Studios?», chiese la donna.

«Fra sei ore»

«Ohy, sospiro lei, ma prendendo coraggio, «ascolta... ti dispiacerebbe
riaccompagnarmi a casa? Non ¢ lontana, giuro. Abito al 608 di Cimarron.»

Clyde si fermo a riflettere.

«S1... », titubo.

«Qualcosa non va? F troppo? Si, ¢ troppo, forse ti ho messo in imba-
razzox»

«No, non preoccuparti, davvero.»

«Sei tu che abiti lontanor»

«No, figurati. No. Abito a Van Nuys, non arriverei in ritardo comun-
que.»

«Graziey, gli disse, sporgendosi appena per dargli un bacio sullo zigomo.
«Mi tolgo questi due stracci e arrivo. Non te ne andare, Steinbeck, hm?»

Clyde vide Dolores camminare scalza verso il retrobottega, e nel mentre
il vecchio Meyberg si fece avanti con la ricevuta. Lo scrittore s’alzo, mollo
il conto sul piattino e usci. Dolores riapparve qualche minuto dopo, anco-

ra col profumo di torte addosso.

La strada verso casa di lei fu diversa da come se I'aspettavano entrambi.
Qualcosa pareva essersi spezzato in quel brevi istanti che erano serviti a
Clyde per mettere in moto la macchina. A ogni incrocio furono i semafori
a parlare, e dalla Trentanovesima alla Sessantunesima Ovest non volo una

mosca. Nel tragitto, tuttavia, le dita di Dolores gli rimasero ferme a un

capello dalla gamba.




«Eccociy

Clyde freno, quasi fosse ripiombato al volante direttamente dall’aldila.

«Ehi», lei perse I'equilibrio per un attimo, ma la salvo il cruscotto. «Meno
male che non c’erano curve fin qui...», scherzo, sistemandosi la gonna.

Lo scrittore le allungo un sorriso da tre soldi, la mancia piu triste di
sempre.

«Scusami», disse.

Lei poso la mano sinistra sulla sua gamba.

«A che pensi?»

L’uomo non rispose, ma la donna, spiando attraverso quei soffusi line-
amenti d’argento e carbone, chino lo sguardo.

«Qualcuno ti aspetta con la luce accesa, non ¢ cosi?»

Clyde annui.

«Lo immaginavow, espiro Dolores, «ci pensavo anch’io, ecco perché non
ho detto una parola mentre venivamo qui. Ma una cosa la so», aggiunse,
«lo non voglio mettermi in mezzo a nulla, sei libero di salutarmi e andar-
tene. Forse ho esagerato, io non... lo non vo—», s’interruppe, provando
a rimbastire il discorso da capo. «Quello che voglio dire ¢ che ogni ora, in
questo periodo, potrebbe essere I'ultima. Potrei darti un bacio, mettermi
a letto e non svegliarmi, perché qualche aereo giapponese sara passato
sopra casa mia.»

«Hai... paura di morire?»

«Ho paura di non vivere, Clyde. E percio venendo qui mi sono chiesta:
se fosse questa la mia ultima ora, dove vorrei davvero essere? Mi serviva
una risposta sincera. E si, magari non sara una risposta lungimirante, ma
se non altro ¢ la cosa piu vicina alla verita. Io so dove vorrei essere. E tu?

Pensaci. E qualunque cosa dirai, andra bene, ma devi esserne convinto.»

Clyde le afferro la mano, tornando con lo sguardo su di lei.




«Qui, dove sono adessow, le confesso.

«Allora vieni con me.»

Lappartamento di Dolores aveva un che di bohémien, immerso com’era
nel buio e sfiorato qui e la da un disordine parigino. Le luci dalla strada ta-
gliavano i muri come pannelli di set abbandonati, mentre i vestiti, sistema-
ti ora sulle sedie, ora sulle mensole, facevano somigliare quel mucchietto
di stanze alla foresteria d’una costumista svogliata.

Tenendosi ancora per mano, i due fecero qualche passo nell’oscurita del
tinello.

«lLo so che ¢ buioy, anticipo la ragazza, sorridendo accanto alla finestra.

«Vieni, aiutami», Dolores gli porse un pacchetto di fiammiferi. «lLe can-
dele», mormoro e gl'indico il tavolo e il davanzale. «E laggit.»

11 suo /laggin era la camera da letto, una specie di biblioteca perduta dis-
seminata di steariche, volumi squadernati e, a vederci meglio, dipinti un
po’ scrostati dalla polvere.

«T1 da fastidio se c’¢ troppa luce?», domando Clyde.

«Si. Voglio vederti per bene, stanotte. E sentirti.»

«Sentirmiry

Lei gli tolse la giacca sportiva e la getto sull’attaccapanni all’ingresso.

«Si», riprese Dolores, «di solito metto un po’ di musica quando tornoy,
Iindice al giradischi piu in la, «ma stasera ho solo voglia della tua voce. Lo
sai che sembra quella di Clark Gable?»

Luomo scosse la testa.

«Quanta modestiar, lo incalzo lei, «prenditelo un complimento, ogni
tantoy.

Clyde accese tutte le candele, e via via ’odore della cera che si consuma-
va s’allargo in chiazze di luce tutt’intorno.

Lei lo guido verso la stanza da letto senza spogliarsi, e sfilando la sedia

dalla toletta lo invito a sedersi.




«Oggi t’ho portato fortuna, signor Craven, percio ¢ ora di ripagarmi.
Che ne dicir»

Clyde s’accomodo e lei lo segui, poggiandosi a cavalcioni su di lui. Era
cosi vicina che lui poteva sentire il profumo dei suoi capelli. Sapevano di
cibo e d’infanzia.

«Cosa vuoi che facciary, sussurro appena.

«Dammi corday, replico Dolores, e allungandosi verso la scrivania alle
sue spalle, gli porse un libro pit consumato dell’Antico Testamento. «Sap-
pi che non hai ancora vinto nulla, caro scrittore, perché se non passi que-
sta mia piccola prova te ne tornerai dritto filato a Van Nuys, anzi», rivelo,
correggendosi, «non prenderla come una provay.

«Nor»

«No. Prendila come un gioco.»

Clyde poso gli occhi sulla copertina del libro. Era una copia de La /inea
d’ombra.

«T1 piace Conrad?»

«EBra un po’ che volevo iniziarlo, sai.»

«E cosa t’ha fermato?»

Lei s’avvicino al suo orecchio: «Volevo me lo leggesse qualcuno con
una bella voce».

Clyde st lascio scappare un profondo respiro e rimase in silenzio.

«Allora...» continuo la donna, mordicchiandogli un lobo con le labbra,
chiazze di rossetto sulla pelle, «ecco le regole, mio caro, quindi concentra-
ti. Voglio che inizi».

Craven annui, mentre lei prendeva a stringergli il bacino con le cosce.
Un po’ di piu, un po’ di pit.

«E voglio che la storia mi avvinca, per cui... dovrai restare assoluta-

mente concentrato, dentro le parole, voglio che tu legga ogni singola riga

come se la stessi recitando a scuola. Non. Devi. Distrarti. Mai», scandi.




«Mi sono spiegatar

«Chiarissima, le disse, «ma non capisco come—»

«Shhhy, Dolores gli poggio l'indice sulle labbra «ora devi ascoltare,
scrittorey.

«D’accordo.x

«Bene», prosegui, mentre si slacciava un bottone della blusa, «tu dovrai
leggere e restare concentrato, quindi... ma nel frattempo, io giochero un
po’ con tey.

«Giocherair»

Dolores gli pianto addosso quel paio d’occhi di carbonella, ora due luc-
ciole di nero che danzavano a fil di fiamma.

«Se la tua voce s’incrinera, se balbetterai c-c-come hai fatto al tavolo, o
se ti verra anche solo in mente di sfiorarmi, dovro accompagnarti fuori.
Hai afferrato, Clyder»

«Dio, cosi mi uccidi.»

«Se non mi uccidi prima tuy, rispose lei.

«E non posso neanche patrlarti?»

Dolores gli sfioro il collo con le dita, guardando la mandibola dell'uvomo
che gia si contraeva dalla voglia.

«Certo che potrai, ma solo se ti faccio una domanda. Allora... ci stair»

Clyde annui.

Lei gli poggio le braccia sulle spalle, e lentamente sfilo le scarpe, carez-
zandogli le gambe con la punta dei piedi.

«lLa prima pagina ¢ strappata», esordi lo scrittore.

«Parti da dove riesci a leggere.»

I’uomo schiari la voce.

«Questa non ¢ la storia di un matrimonio. Non ero arrivato a tanto. 1l

mio atto, per quanto avventato, aveva piu le caratteristiche del divorzio,

della diserzione quasi. Senza una ragione plausibile per una persona di




buon sensow, la voce impostata e schietta, come quella di un vero ma-
rinaio, «mollai il mio lavoro — lasciai il mio posto — abbandonai la nave
di cui la co—», Dolores s’avvicino piano, passandogli le labbra accanto
al sopracciglio. Quei petali di sangue sapevano ancora di crema, «cosa
peggiorex, riprese 'uomo senza inciampare, «che si potesse dire era che
era una nave a vapore e percio, forse, non meritavay, la ragazza prese a
slacciargli il cravattino, mentre il suo bacino affondava e indietreggiava su
di lui come la risacca dell’oceano, «quella cieca fedelta che... Comunque
non serve cercare di metter—», lei non riusciva a sfilargli il papillon, cosi
raccolse un paio di forbici e gliele avvicino al colletto, zac, un taglio netto
«delle pezze a quello che io stesso anche allora sospettai essere poco piu
di un capriccion.

Dolores getto via quel brano di stoffa a pallini e prese a sbottonargli la
camicia.

«Mi piace questa storia», sussurro a mezza bocca, il suo collo sotto i
denti, «vai avanti».

«Ac-cadde» lei gli scocco un’occhiata, non vista, e lo mordicchio. Azzen-
to «in un porto dell’Oriente. La nave era una nave dell’Orientey, riprese
Clyde, «nel senso che allora aveva quel porto di armamento. Trafficava fra
isole oscure su un mare blu, trapuntato di scogli», aggiunse, ma lei, sempre
stringendogli le cosce fra le ginocchia, lo fermo. Adesso gli teneva le mani
aperte sul petto «Bluy, gli disse. «F un colore, vero?»

«Si.»

«Continua.»

«Con la bandiera rossa della Marina mercantile britannica sul corona-
mento a poppa e la bandiera armatoriale in testa d’albero, rossa anch’essa,
ma—»

Dolores gl'infilo le mani fra i capelli fulvi.

«Anche... anche il rosso ¢ un colore, no?»
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«S-si», balbetto Clyde.

«Fammelo sentire, allora,» bisbiglio lei, «sei bravo con le parole. Fammi
sentire quello che non posso vedere, Clyde», rimarco, «fammelo senti-
re...»

Un fremito di panico lo fece rabbrividire. Come sognano i ciechi, come
si spiegano 1 colori a chi non puo vederli, o i suoni a chi non puo sentire?
L’uomo resto in silenzio. Non poteva baciarla, non poteva toccarla, ma la
sua camicia era quasi tutta sbottonata, e cosi: «Infila le mani sotto i miei
vestitiy, le suggeri, «fa’ con calma, e aprile bene».

Dolores poté sentire il calore del suo torace, che fremeva a tempo del
cuore.

«Chiudi gli occhi», prosegui Clyde.

«S-si», e stavolta fu lei a balbettare.

«Mi fischiano le orecchie, ho caldo. Dappertutto. Ed ¢ come se il mio
sangue fosse di miele. Vorrei esplodere... vorrei», si fermo, «spargermi
dappertutto. Capiscir»

I polpastrelli della donna vibravano a contatto con la pelle di lui.

«E... questo il rossor»

<<E questo.n

Dolores gli mollo un altro affondo, ma questa volta si strinse ancora
di piu. Adesso poteva sentire il suo, di profumo, quello dell’'uomo che
s’immaginava chino su una Underwood malandata, spettinato e pronto a
creare sogni e drammi per tutta I’America. Sapeva d’inchiostro e colonia.

«Continua, Clyde», e intanto continuava anche lei, gettando la blusa sul
pavimento. La sua pelle screziata di lentiggini era cremisi dal calore.

«Con un bordo verde e una mezzaluna bianca.»

«Il verder», chiese la donna, ma non lo lascio finire, gli macchio le labbra
di rossetto, scostando una ciocca dal viso, e lo tiro a sé afferrandolo per

la nuca.



Clyde le cerco la lingua e ne assaggio il sapore dolciastro, finché lei: «Il
verdey, riprese.

«S-sei mai stata a Echo Park?y, arranco lui, la testa che gli scoppiava e il
fiato corto.

«Si, qualche volta. Ci girano i film, no?»

«Anche, si... Ma ora immaginati sul prato. Distesa. Il vento che ti acca-
tezza, e le tue mani sull’erba. E una bella giornata. Nulla puo andare stor-
to, e tu sei li, senza paura... senza preoccupazioni. Solo con 'erba sotto
le dita, e le palme intorno.»

«Mi fa stare beney, disse lei a occhi chiusi, «mi piacerebbe molto, il ver-
de».

«Potrebbe essere il tuo colore, in effetti»

«Gia...» confermo, portandogli le mani verso 1 gancetti del reggiseno,
«ma sal cos’altro mi piacery, ci fu un e, e anche la lingerie volo via come
una piuma.

«Cosar»

«Tutto questoy, riveld a meta fra un gemito e un sospiro. «Toccamiy,
gli ordino allora, buttando via il libro e permettendogli di cingerla a mani
aperte, «stasera vedo meglio che mai».

Clyde Ia sollevo di peso e la poggio sullo scrittoio. Quel seno sembra-
va dipinto da Ingres, mentre ora, senza occhiali, Dolores vedeva il volto
dell'uvomo trasfigurare a un Van Gogh spennellato di luci e cenere. La
donna lascio cadere le forbici e allargo le cosce ad accoglietlo.

«Anche quello che sento laggiu ¢ rosso, scrittore?», lo punzecchio lei.

Craven rispose con un ghigno in tralice, e da li fu un inseguirsi di om-
bre, sospiri e baci.

Si tolse la camicia e rimase solo in calzoni. Dolores, nel frattempo, si

teneva aggrappata alla sua cintura, cercando di slacciarla come poteva.




Le tremavano le mani. Lui le diede un affondo, il primo dei tanti che non
aveva potuto datle fino a quel momento.

La donna ansimo a denti stretti. E si sfilo la gonna, e assieme a quella,
anche la gonna che non si sfila mai: la paura.

La cintura di Clyde cadde sul pavimento, mentre le mani di lui cercava-
no 1 ferretti del reggicalze. Altri due clar echeggiarono come i fermi di un
cineproiettore.

L’uomo st tolse le scarpe e prese a tirarsi di poco giu i pantaloni, ma lei
lo fermo.

«Aspettar, disse avvicinandolo a sé.

Le dita di Dolores scivolarono piano e lente sotto la culotte, finché tro-
varono il flume.

Allora si sfioro, risalendo la corrente un po’ pit a fondo, e solo a quel
punto gliene infilo un paio in bocca.

«Di che colore sono, Clyde?»

Lui assaggio quel miele di donna: «Violax, replico, 1 toni salini e dolcia-
stri gli carezzavano la lingua e la mente. «Violay, ripeté, stavolta piu sicuro.

«F un bel colore?»

«l mio preferito.»

E per farle capire quanto, s’inginocchio davanti a lei, sfilandole via la
biancheria.

Restavano solo le calze, e la sua ombra che tremolava sui seni della ra-
gazza.

Clyde s’immerse fra le cosce di Dolores, cercando con la lingua di rag-
giungere angoli di lei che non aveva colorato ancora. Vinaccia, gelso, or-
chidea, ametista, brugo, iris, marmellata, melanzana, sangria, pervinca,

uva, lilla, magenta, prugna, lavanda, violetto, malva e, infine, vio/a. Le sue

labbra dipingevano cio che non poteva vedere, ma sicuramente sentire. B




1 gemiti della ragazza erano dello stesso colore, rotti, alcuni spezzati, ma
chiari, sempre piu chiari, passando dal bianco fino a schizzarsi di porpora,
sangue, Tiziano e Pompei. I tremiti cambiavano intensita con le sfumatu-
re, virando via via che il piacere cresceva. Quando lui senti gli spasmi delle
gambe, mentre insisteva seguendo i movimenti del suo corpo, capi che ne
aveva raggiunto il cuore.

Dolores ardeva da capo a piedi, come un tizzone di chiesa dopo un in-
cendio, e r0sso sentiva, rosso soffriva. L.a sua mandibola ebbe uno scatto,
quando venne, cosi come schiocco il suo gomito mentre tentava di non
cascare dallo scrittoio.

«Vie-vieni g-qui», gli bofonchio. «Fammelo sentire davvero, adesso...»

Clyde si risollevo a fatica e, guardandola in fondo agli occhi, si fermo
per un attimo.

Voleva assaporarla ancora, e cosi la tocco, proprio come aveva fatto lei
stessa.

Affondo le dita e le senti inumidirsi di vischio, bagnandosi 'anulare fino
alla tede, poi la assaggio ancora, e ancora, prima di scivolarle dentro con
tutto s¢ stesso.

I due si toccarono la fronte come due girasoli sul viale del tramonto.

«Mentre leggevin, mormoro Dolores, afferrandogli 1 fianchi «ho dimen-
ticato una cosar.

11 terzo affondo fu piu lungo e deciso del precedente, ma lentissimo,
quast liquido.

«Cosar»

«Parlavi del mare, del mare blu. Com’¢ il blu?»

«I1 blu sono io, se non t’avessi incontrata.»




Antonio Amodio ¢ nato il 10 novembre 1992. Ha scritto meno di quanto
avrebbe voluto, ma ¢ sempre stato soddisfatto dei risultati ¢ dell'impegno.

Ha pubblicato per La nuova carne, Coye, Narrandom, Sulla quarta corda, Silicio e Malgrado

le mosche. Lavora per Rai Cultura come programmista multimediale, nelle redazioni di
Aprt Night e I/ Caffé di Raiuno.
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