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Questo è il dodicesimo numero di Bomarscé – Storica rivista letteraria, dal 2020. 
È un numero un po’ speciale, è un numero monstre, in molti sensi: oltre cento-
cinquanta pagine di mostruosità, ammazzamenti e possessioni, sia carnali sia 
intellettuali sia spirituali. Bomarscé #12, dedicato al tema del brivido, non ha 
niente di piccolo: non ci sono Piccoli brividi, ma grandi scuotimenti. E quindi 
un numero da leggere in quest’estate da brivido, tra un tornado e un altro, un 
albero divelto e il condizionatore che gocciola perché non ce la fa più. In fondo, 
non c’è niente di più orribile dell’estate (dell’estate italiana, poi...): “chi dice che 
ama l’estate ha qualcosa da nascondere”, ha sentito dire da qualche parte, colui 
che sta scrivendo questa presentazione. 

Cosa c’è di più terribile e spaventoso che continuare a partire per mete una 
volta ospitali e che invece ora ci vogliono, semplicemente, uccidere: con gli in-
cendi, il caldo infernale, le mareggiate, il ghiacciaio che si disintegra a lastroni. 
E noi, invece, niente, continuiamo con la nostra vita ordinaria, che non ha più 
nulla di ordinario. Adèle Van Reeth, nel suo libro La vie ordinaire, scrive che la 
vita possibile, a differenza di quella ordinaria, “è una vita filtrata, dove le ore 
non si trascinano, i risvegli sono sempre di buon umore, una vita in una casa 
che non si sporca, un corpo che non invecchia, i soldi che non mancano mai, il 
sonno che ristora davvero”. Ecco, Bomarscé #12, con questa grande dose di san-
gue e sesso, mostri e fantasmi, cunnilingus e tradimenti, vi offre una possibilità: 
un brivido (di genere). 

Eppure, questi dodici racconti non mancano di grazia, anzi: spesso, dove 
l’azione è più esplicita il discorso è più opaco, il nome delle cose si nasconde, la 
lingua è più velata. Nelle illustrazioni, invece, non c’è nessuna ambiguità: alcune 
sono semplicemente tra le più belle mai comparse su Bomarscé. Non finiremo 
mai di dire grazie, alle illustratrici storiche e ai nuovi ingressi.

Infine, in copertina c’è Voci dentro, il dipinto del giovane artista Manuel Gale-
otti: un’opera che sembra commissionata apposta per Bomarscé #12 ma che in-
vece esisteva già e ci è stata donata. Lo ringraziamo e siamo onorati di ospitarlo. 

Rabbrividirete. Buona lettura.

Bomarscé #12
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uel giorno, uguale a infiniti altri. Tu che urli il mio nome, 
lui che grida di stare zitta e io che batto i pugni sulla porta 
e scopro che questa volta, per la prima volta, lui si è di-
menticato di chiuderla a chiave. 

La notte in cui una stella cometa è passata sopra le nostre teste ho 
espresso un desiderio. «Staremo insieme per sempre», ti ho detto, poi ho 
ripreso a buttare la terra sul corpo di nostro padre.

Ricordo le dita tra i tuoi capelli, per provare a trascinare via gli incubi, 
fino a quando non ti riaddormentavi. Poi, una volta nel mio letto, mi ri-
alzavo e mettevo l’orecchio vicino alla tua bocca per sentire se respiravi.

Ti ho insegnato a pescare, a lanciare i coltelli e a fare il verso del lupo. 
Tu mi hai insegnato a riconoscere i funghi commestibili, a intrecciare un 
cesto e a ricucire i miei vestiti. E a ballare, ma questo non sono mai riu-
scito a impararlo.

Gli anni passavano e tu assomigliavi sempre più alla mamma. Sorridevi 
contenta, quando te lo dicevo. «Anche tu assomigli alla mamma», rispon-
devi per farmi felice, e io facevo finta di crederci.

Poi, una notte uguale a infinite altre, mi alzo e mi avvicino al tuo letto. 
«Non riesco a dormire», ti dico. Senza girarti, con la mano mi fai segno 

Q

di Daniele Israelachvili

Le comete non sono
stelle cadenti
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di mettermi accanto. Dopo un po’ mi volto verso di te e ti abbraccio, 
stringendoti forte: il mio corpo prende la forma del tuo e diventiamo una 
cosa sola. «Che fai?», mi domandi, e io ti chiedo scusa, ma non mi stacco. 
È iniziato così. 

Dopo quella volta ogni notte venivo a trovarti supplicandoti, «ti prego 
una volta e poi basta», fino a quando, da un giorno all’altro, ho smesso di 
chiedertelo. A volte entravo in casa, ero appena uscito, ma tornavo subito 
indietro. Non riuscivo a starti lontano. Appena mi vedevi, dicevi «non 
farlo», gridavi, ma questa volta non potevo aiutarti.

Sogni sempre più spesso di tenere in braccio un bimbo. È nero, com-
pletamente nero: gli occhi, i denti, la lingua, tutto nero. Nel sogno provi a 
portarlo fuori, perché dici che al buio gli oggetti non hanno colore, che 
nessuno brilla di luce propria. Ma non fai in tempo, ti svegli sempre prima. 
«Brutti incubi», io li chiamo. «Aborti spontanei», ribatti tu.

Provi a scappare e ti prendo. Provi a scappare e ti riprendo. Provi a 
scappare e «la prossima volta ti ammanetto». 

Scappi ancora una volta. Ti ammanetto a me.
Adesso sembriamo come i fratelli Bunker, quelli del libro sul circo Bar-

num che ci leggeva la mamma da piccoli: due gemelli siamesi, uniti per 
tutta la vita all’altezza dello sterno e con il fegato in comune. Morirono lo 
stesso giorno. Chang si ammalò di polmonite e se ne andò nel sonno, Eng 
tre ore più tardi. «Sicuramente le più belle della sua vita», mi dici, mentre 
mi tiri il braccio allungandoti per spegnere la luce. 

Una sera mi salti addosso e mi colpisci in volto con una pietra. «Non ce 
la faccio più», gridi, tentando di trascinarmi in cucina mentre sono ancora 
piegato a terra con le mani sulla faccia. Ti lascio fare perché so come sei 
fatta. Hai bisogno di sfogarti. Quando tenti di aprire il cassetto dei coltelli 
scopri che è chiuso a chiave e scoppi a piangere. 
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«Farti del male non sarebbe servito a niente. Tempo», ti dico, «dacci 
solo del tempo.» 

Mi fissi con i tuoi grandi occhi e sembri calmarti. Poi senza distogliere 
lo sguardo mi dici: «Non era mia la mano che avrei tagliato».

Da un giorno all’altro sei cambiata. Piccole cose, se non vivessimo a 
così stretto contatto, probabilmente non me ne sarei nemmeno accorto. 
Tiri di meno le manette quando ti devi spostare. Non che tu sia diventata 
mansueta, ma c’è meno rabbia. Come quando devo uscire per procurarci 
da mangiare, e ti lego alle sbarre del letto: non scalci più. E ieri, quando 
sono rientrato facendo meno rumore possibile, ti ho sentita addirittura 
cantare. Hai smesso solo quando i gradini che mi portavano a te hanno 
preso a scricchiolare.  

Sono giorni che ti guardo lavorare a maglia e «adesso è pronto», mi dici. 
Tolgo le manette dalle tue caviglie e ritorniamo una cosa sola. Nel riflesso 
dello specchio c’è un grande maglione rosso da cui spuntano le nostre 
teste. Ci guardiamo, mentre la mia mano sfiora la tua, nascoste sotto. Tu 
la stringi e, per la prima volta da non so quanto tempo, mi sorridi. 

Quella mattina, uguale a infinite altre, mi sveglio con la mano in mezzo 
alle tue gambe. Ti guardo mentre continui a strofinarla, lentamente ma 
con forza, poi apri gli occhi e ti volti verso di me. Una volta sopra cominci 
a muoverti a scatti, spingendo con le mani aperte sul mio petto. Il letto 
prende vita sotto i tuoi colpi violenti. «È questo che vuoi? È questo che 
vuoi?», continui a ripetermi all’orecchio, mentre i capelli coprono la mia 
faccia e sento le tue unghie conficcarsi nella pelle. “Mi fai male, penso”. 
Ma non te lo dico, perché sì, questo è quello che voglio.

È la seconda notte con la febbre alta. Sei pallida, gli occhi fissi, muovi 
solo la bocca ma non parli, come un pesce che ha nostalgia dell’acqua. 
Non voglio lasciarti sola ma hai bisogno di un medico. Passo una mano 
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tra i tuoi capelli e ti dico di stare tranquilla, che tornerò presto. Ti libero 
dalle manette per farti stare più comoda, raccolgo le mie cose ed esco. Mi 
metto a correre, ma dopo un po’ mi assale la paura di perderti, che qualcu-
no possa arrivare e portarti via. O che tu possa scappare. Torno indietro, 
apro la porta e stai dormendo. Un bacio, cercando di fare più piano pos-
sibile. Poi ti ammanetto al letto.

Chiedo al dottore di aspettare un attimo. Entro in camera, tolgo le ma-
nette e me le infilo in tasca. Mentre tasta il tuo corpo il tempo sembra non 
passare mai. Poi si volta e mi guarda, tornando subito con lo sguardo sul 
tuo viso. «Deve essere portata subito in ospedale», mi dice, «se no rischia 
di morire anche lei.» 

“Anche lei chi?” penso, prima che della domanda rimanga solo un’eco 
lontana. 

Ti guardo mentre ti sposti lentamente: una particella tra le tante so-
spese nell’aria che fluttuano nella luce del pomeriggio. Non parli e mangi 
controvoglia, e solo quando mi butto in ginocchio e ti supplico di farlo. 
«Tempo, ci vorrà solo del tempo», ti dico stringendo forte le tue gambe. 
Accenni un sorriso, mi fai una carezza e riprendi a fluttuare.

Ho paura a lasciarti da sola. Continui a non mangiare e diventi sempre 
più magra. Smetti di lavarti, giri nuda e la tua pelle è così sottile che riflette 
i colori dello spazio che ti circonda. Quando dormi passo una mano tra i 
tuoi capelli, ma smetto subito perché mi rimangono tra le dita.

Ti porto fuori con la scusa di prendere aria e poi torno di corsa verso 
casa e chiudo la porta, sperando che tu sia scappata. Ma dopo un po’ ti 
rivedo entrare e piango. Tu ti avvicini, mi fai una carezza e riprendi a flut-
tuare.

Appoggio la tua testa sulle mie gambe mentre continui a dormire. Un 
sonno profondo, finalmente senza incubi. Eri talmente stanca che ti sei 
addormentata sul pavimento del bagno. Te l’ho detto che dovresti man-
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giare di più. Stringo il pungo, per far smettere di tremare la mano, poi 
riprendo ad accarezzarti. Chiudo gli occhi. Sono così stanco che la mia 
mente gioca brutti scherzi e per un attimo ho il terrore che tu non stia 
respirando, come quando eravamo bambini. Mi allungo per mettere l’o-
recchio vicino alla tua bocca. E rimango in attesa.

Daniele Israelachvili (1978) vive a Bologna. Alcuni suoi racconti sono 
apparsi su varie riviste letterarie tra cui: ‘tina, l’inquieto, Risme, Rivista Blam, 

Narrandom, Crack e Split.
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o e Adriana ci siamo conosciute durante un corso di scrittu-
ra online. Ci siamo conosciute non è esatto: piuttosto, ci 
siamo ascoltate presentarci al resto del gruppo e leggere i 
nostri testi. Di quel corso, tenuto da una scrittrice famosa, 

ricordo solo che tutti fumavano una sigaretta dopo l’altra nei rispettivi 
riquadri di Zoom e che la cosa mi aveva fatto sorridere, per quanto fosse 
un cliché, visto che si parlava di sesso, di erotismo, di corpi, di femmes fatales. 

Adriana si puntava in faccia una luce arancione quando leggeva, una 
specie di terzo grado autoinflitto. Sorrideva, si scusava perché il testo che 
avrebbe presentato non possedeva un finale. Noi rimanevamo al buio, ad 
affumicarci nell’attesa, come la giuria di un processo. Il primo racconto 
che lesse non aveva niente di sensuale. Lo dico perché era quella la con-
segna. Il suo primo racconto parlava delle reazioni fisiologiche alla morte 
della nonna. Era un racconto tenero, in una maniera acerba e sbozzata. 
Mi aveva commosso il momento in cui la protagonista, Adriana, si era 
ritrovata in bocca la sua stessa lingua, grossa e ruvida, e non aveva saputo 
che farci. Della nonna morente aveva descritto solo le labbra secche che 
si ritiravano sulle gengive. Il racconto finiva con lei che correva via in bi-
cicletta senza essere riuscita a dire nulla. 

I

di Annalisa Maitilasso

Io e Adriana
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Nelle lezioni seguenti, Adriana cominciò a leggerci testi che mettevano 
a nudo un desiderio vorace. Anche un certo rigore e un senso di disciplina 
nel consegnarsi, nell’offrirsi, nel farsi scopare, nel procurarsi ogni genere 
di esperienze. I personaggi che si muovevano nei suoi racconti non sem-
pre avevano un nome. Erano una funzione. Erano il commesso di Trony 
o il ragazzo nudo a cui aveva preparato un piatto di linguine, il tipo che 
la legava, quell’altro che la chiudeva nel bagagliaio per farle sperimentare 
l’adrenalina di un sequestro. L’uomo che la prendeva a schiaffi o il medico 
della mutua che durante una visita a casa si accorgeva di un piccolo plug 
infilato nel suo sedere. 

Sto andando avanti nel tempo: ripercorro le scene chiave delle storie 
che Adriana prese a inviare alla mia casella di posta elettronica quando il 
corso finì. Le avevo scritto che adoravo il suo stile, lei mi gratificò con una 
serie di lunghe mail in cui mi permetteva di spiare nella sua vita dandomi 
informazioni preziose (viveva con il ragazzo, era una relazione di molti 
anni, condividevano un appartamento con un’altra coppia, non sempre 
le cose andavano a gonfie vele, al punto che alla fine arrivò il momento 
della rottura e poi del trasloco). Spesso allegava un racconto o l’inizio 
di un racconto. In quelle mail mescolava i consigli di lettura alle citazio-
ni etnografiche e a parole come pisello, culo, passera, addirittura topa (topa, 
accidenti!). Tutte parole che io non sarei mai stata capace di usare con la 
stessa disinvoltura in una mail o in una conversazione. Non che non mi ci-
mentassi anch’io nella scrittura di racconti spinti, ma lo facevo infarcendo 
le storie di eufemismi: un aspetto codardo e non risolvibile del mio stile. 

Conoscersi durante un corso autobiografico sul racconto erotico è un 
po’ come saltare su un autobus a caso in una città sconosciuta, o iniziare 
la visita di un castello dalle segrete. O farsi un’idea del carattere di una 
persona guardando una lastra di tibia e perone… potrei andare avanti: 
le similitudini a catena sono un’altra caratteristica opinabile di come scri-
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vo. In ogni caso, a fine corso avevamo tantissime informazioni sui nostri 
reciproci gusti sessuali senza aver scambiato mezza parola su cose come 
il lavoro, le città in cui viviamo, gli eventuali figli o compagni. Per essere 
precisi, non avevamo mai scambiato due parole in generale. Ma io mi ero 
già affezionata. Aspettavo con impazienza gli incontri settimanali del cor-
so e, più avanti, le sue mail. Mi piaceva, ogni volta, stupirmi che ci fosse, 
che rispondesse. Questi scambi non avevano controindicazioni. Erano 
avvincenti, speciali. 

In Adriana c’era anche qualcosa di scontroso e di prepotente che mi 
elettrizzava, di cui ancora non avevo capito le potenzialità. Sto andando 
di nuovo avanti nel tempo, ovvero al momento in cui ci siamo incontrate 
dal vivo. Questa storia è impossibile da raccontare in fila perché, per tutto 
questo tempo, Adriana è rimasta nella mia vita senza un ordine preciso, in 
un’intermittenza di occasioni e tracce. L’ho seguita a distanza, lei ha segui-
to me. Ci siamo ricostruite a partire da una manciata di indizi: un lavoro 
lungo e meticoloso, un esercizio di cura ipotetico ma anche costante delle 
persone che intuivamo di essere (e forse non eravamo, chi poteva dirlo). 
Per farla breve, quando finalmente c’è toccato misurarci per la prima volta 
con le nostre dimensioni reali (i nostri corpi, i nostri gesti vivi, il modo di 
vestire, la consistenza dei capelli, la pelle, le scarpe sotto i jeans) erano già 
passati un anno e mezzo dalla prima volta dei riquadri di Zoom. 

Eccoci una di fronte all’altra. Ovviamente la sfortuna aveva voluto che 
abitassimo in due città diverse, a più di duemila chilometri di distanza e 
senza il collegamento diretto di un’aerolinea low cost. Si era presentata 
l’occasione di vederci a Barcellona a fine gennaio. Io avevo imbastito ap-
posta un viaggio di lavoro da Madrid. Adriana aveva deciso di imbarcarsi 
in un roadtrip dedicato a dire addio alla sua macchina, una Peugeot di 
nome Zeta, che avrebbe venduto presto.  
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Ricapitolando, eccoci una di fronte all’altra, le mani in tasca, nel bel 
mezzo de La Rambla. Ci abbracciamo velocemente. Ci incamminiamo: 
Adriana indossa un cappotto oversize che la infagotta. Io un montgomery 
giallo e una mascherina chirurgica che mi copre metà della faccia, così lei 
dice: posso chiederti di abbassarla un attimo? Così ti vedo bene. 

L’accontento, nonostante provi una strana reticenza a scoprirmi; così 
sorrido più forte, per compensare. Le dico di aver paura di stare incuban-
do il Covid. 

Oh, cazzo. Hai fatto un tampone?
Le dico di no. Ancora no. 
Vabbè dai. Non è che mi sono fatta milleottocento chilometri e poi non 

ci vediamo. 
Annuisco e le dico che ci resta sempre l’opzione di una conversazione 

via Skype da una parte all’altra della strada. 
Lei ride, mi rendo conto di quanto sia bella. Ha un viso ammiccante, 

molto più vivace del previsto, il labbro superiore coperto da una legge-
rissima peluria chiara che su di lei assume una sfumatura sexy. La spio 
di sottecchi: ha, al dito, un anello piatto che sembra sempre girato nella 
direzione sbagliata, con il lato sporgente dalla parte del palmo. È riccia e 
praticamente non ha i lobi delle orecchie. Ha due anellini infilati nel naso. 
Siamo alte uguali, cioè poco meno di un metro e sessanta (in seguito, ogni 
volta che ci rivedremo, passerò i primi minuti a ritarare mentalmente la 
sua altezza sulla misura reale, come se nei miei ricordi crescesse sempre di 
qualche centimetro).

Ha un modo delizioso di essere imbarazzata: parla svelta svelta. 
Ho un modo standard di essere imbarazzata: fingo di sentirmi a mio 

agio. Poi mi rilasso per davvero e comincio a fidarmi della sua bellezza 
svogliata, un po’ punk, capace di attirarmi, ma anche di calmare il mio 
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senso di soggezione. Lo facciamo entrambe: ci rilassiamo e finiamo insie-
me a bere vino in un bar turistico del Barrio Gotico. 

Nei due giorni che trascorriamo a Barcellona girovaghiamo, colmiamo 
lacune: parliamo della famiglia, delle mie figlie, di sua sorella, di mio pa-
dre. Adriana mi racconta di Mauro, il ragazzo che ha lasciato quest’estate. 
Quando ne parla muove gli occhi nel vuoto. Comprende a posteriori che 
iscriversi a un corso di scrittura erotica era stato un modo per comincia-
re a tagliarlo fuori dai suoi pensieri. Voleva dei segreti. E poi voleva che 
lui lo notasse. Adriana lascia andare un sospiro, mentre dice: dodici anni 
che stavamo insieme, capito?! Sullo sfondo, l’Arc de Triomf  in mezzo a 
due file di palme, un cielo verdino e un mare di adolescenti in gita. È un 
momento malinconico, ma io mi eccito lo stesso perché ci avviciniamo 
camminando spalla a spalla.  

Oltre a chiacchierare, un’altra cosa che facciamo svariate volte nei due 
giorni passati insieme è chiederci il permesso a vicenda:  

Posso chiederti di abbassare la mascherina? (Lei).
Ti posso accompagnare domani a comprare le corde? (Io, dopo aver 

ascoltato il suo progetto di darsi da fare con lo Shibari).
Posso offrire io questo giro? (Lei, parlando del vino). 
Ti posso baciare? (Io. Stiamo per separarci in Plaza de Cataluña ma, 

invece di andarcene, non smettiamo di tenerci abbracciate).
Ti va di venire da me? (Sempre io, al che lei domanda: è in zona il tuo 

hotel?).
Ti posso chiedere di lavare quell’affare col sapone? La candida mi fa 

diventare paranoica. Lei riferendosi a un vibratore da borsetta. La scena 
è questa: siamo nella mia camera, io ho una gamba legata sul sedere dalle 
corde verde petrolio che abbiamo acquistato insieme, saltello nuda verso 
il bagno per mettere in atto una sorta di profilassi igienica prima di armeg-
giare su di lei; le precauzioni prima di tutto). 



17

Posso metterti questo in bocca? (Lei. Non ho capito se quel che mi vuo-
le infilare in bocca è un paio di mutande, un fazzoletto o una canottiera; 
dico di sì lo stesso). 

Posso farti venire? 
Puoi farti la doccia qui se vuoi. 
Possiamo andare a fare colazione al bar oppure restare in camera.  
Quand’è che possiamo rivederci? 

Devo ammettere che, con le donne che mi piacciono, metto sempre in 
atto questa modalità disponibile, accomodante, morbida, persino educata 
come se le mie azioni o i miei desideri si appoggiassero su una volontà tal-
mente rarefatta da non reggere un carattere vero. Mi spersonalizzo al pun-
to da sembrare una commessa di Intimissimi più che una persona reale. 

Con Adriana, succedeva all’ennesima potenza. E anche lei, di tanto in 
tanto, sembrava comportarsi così con me: appariva esitante, premurosa. 
Cosa che ovviamente mi inteneriva. Più che altro, prendeva bene le misu-
re prima di acchiapparmi per i capelli e schiaffeggiarmi. Di quella sera a 
Barcellona, in cui invece di salutarci finimmo nella mia stanza d’hotel, ho 
questa sequenza di ricordi tremolanti in cui siamo contemporaneamente 
fuori e dentro l’inquadratura. 

Ci vedo entrambe nello specchio di un bar in chiusura. Ci sfioriamo i 
fianchi e, anche se fino a quel momento abbiamo mantenuto una linea di 
condotta non equivoca, da amiche, adesso lei mi fissa e mi dice con tono 
di sfida: perdo la concentrazione quando parli, è per la collana, ho una 
gran voglia di tirarla. 

Poi la vedo che mi spinge contro un muro, io che apro a fatica l’enorme 
portone di ferro battuto dell’hotel. Nella mia camera, lei diventa liquida, 
poi plastica, poi elettrica, mentre mi manipola, ed è capace di attivare una 
quantità straordinaria di energia. Incasso i colpi senza smettere di osser-
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varla, come se fossi sotto ipnosi. Sono il punto d’osservazione ma anche 
d’arrivo di tutta quell’energia concentrata. Mi muovo lentamente e, a un 
certo punto, avverto il desiderio di scrutare la scena attraverso i suoi oc-
chi, di guardarmi come mi guarda lei, nonostante la paura di ciò che, con 
tutta probabilità, vedrei: una lumaca molle, felice e spaventata.

Ricordo anche una luce d’oro e il freddo dei termosifoni che non abbia-
mo mai capito che andavano accesi manualmente. Sembrava l’adattamen-
to di una vecchia pellicola ambientata in uno sfolgorante transatlantico 
destinato ad affondare. Fluttuavo incantata da quel che ci succedeva, tal-
mente tanto in suo potere da cedere a qualunque cosa, al gelo, all’emozio-
ne, al barocchismo della luce e a tutto ciò che le fosse passato per la testa 
di farmi.  

Le spiego che ho addosso le mutande mestruali: sono agli sgoccioli del 
ciclo. Non mi frega un cazzo, dice lei. E a me questo modo di abbattere 
a manate l’incertezza fa solo allegria. Siamo così avanti? Sta accadendo 
davvero? 

Ci liberiamo dei vestiti. Nude abbiamo la stessa pelle d’oca. Adriana mi 
lega lentamente, un nodo dopo l’altro, con una fila di corde allineate sul 
piumone. Una volta legata mi schiaffeggia e dopo avermi schiaffeggiata 
mi afferra per la gola. Mi dileguo, le infilo con determinazione un piccolo 
vibratore nella vulva, le agito un dito nell’apertura anale fino a scatenare 
una reazione sismica. Il senso di tutti questi passaggi è un impulso avven-
turoso e sperimentale. È questione di provare, capire, esplorare. Ridiamo 
nelle pause. Non smettiamo di ridere. Adesso ha la mano sospesa in aria 
e fa per calarla. Mi preparo a un ceffone, ma il colpo non arriva. Succede 
anche a me, mi dice divertita, ho visto il brivido sulla tua faccia ed è stato 
più bello dello schiaffo. 

È mattina e abbiamo passato la notte insieme. Siamo una di fronte all’al-
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tra, le teste in orizzontale sul cuscino. La guardo: il suo sorriso mi ottura 
il cervello. E penso solo a quanto devo apparirle bruttina, mentre lei mi 
lascia senza respiro con i lineamenti disegnati, la bocca piccola, viola, gli 
occhi che reagiscono continuamente alla luce. Madonna quanto sei figa: le 
dico proprio così. Vorrei ripeterlo, ma sembrerebbe brutto. 

Tra femmine, lo sguardo è abituato al confronto. Almeno il mio. Ci si 
spia, ci si annusa a vicenda. Annusarsi: un termine che Adriana usa spesso 
nei suoi racconti per spiegare la porzione più istintiva e animale dell’inizio 
di un legame. 

La colazione ce la serve una coppia di ragazze cinesi dal sorriso inco-
raggiante: cornetto per lei, pane e pomodoro per me. Siamo affamate. 
Abbiamo anche ripreso a parlare di narrativa, di libri, di pubblicazioni, 
forse anche di amiche, di acquisti, di altro, non saprei dire con certezza 
di cosa. Ci troviamo in un bar de l’Eixample che, tra i quartieri di Barcel-
lona, è quello più facile da dimenticare: un posto sleale, fatto di blocchi 
urbanistici tutti uguali e tutti leggermente diversi. Circondate da dettagli 
trascurabili (il pane farinoso, le sedie che strisciano sul linoleum, i gesti di 
carica e scarica della lavastoviglie) facciamo finta di niente. Eccoci qua, 
due persone che s’incontrano in una città turistica per una colazione non 
continentale; tutto a posto, tutto normale, come creare false abitudini, 
come installare falsi ricordi nella memoria di un androide, come se fos-
simo da sempre due allegre veterane delle colazioni insieme. E chissà, 
magari in un altro universo lo siamo e ci ordiamo a vicenda: cornetto di 
qua, pane e pomodoro di là.

Finiamo tutto con la sveltezza di chi deve andare, di chi ha un appunta-
mento (io in effetti ho un appuntamento di lavoro). Nel nostro presente 
c’è solo una linea, quella al di sopra della quale si mantiene una conversa-
zione non problematica. 

E poi non ci vediamo per mesi. Tutto si alleggerisce e si assottiglia. Ogni 
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tanto chattiamo. Ricalibriamo i nostri scambi su un’amicizia sostenuta dal-
le cose che scriviamo e leggiamo. La prova è che quando decidiamo di in-
contrarci di nuovo per un fine settimana al Lago di Garda, cerchiamo una 
stanza d’hotel con due letti singoli. Adriana insiste e io mi adeguo. Cerco 
anche di sentirmi sollevata. 

Ho ricominciato a frequentare corsi di scrittura e a comporre racconti 
erotici, oltre a racconti di altro genere, racconti di morti ammazzati, rac-
conti con il finale a sorpresa, racconti in cui semplicemente camuffo le 
mie insicurezze. Molti di questi testi finiscono nella sua casella di posta 
elettronica. Ma non tutti. 

Alla fine ho capito una cosa: scrivo per lei. Che anche questa storia è 
scritta per lei. Che, da quando ci siamo conosciute, la scrittura è diventata 
una dedica. Un atto di devozione. Una piazza osservata dallo sguardo ze-
nitale di una sola persona issata in cima alla torre campanaria. E, a volte, 
scrivo talmente tanto per lei da temere la sua lettura più di ogni altra cosa. 
Ho il terrore di ottenere un effetto sbagliato: cioè che legga e fraintenda 
o che legga e ci trovi qualcosa di sgradevole come un’emozione patetica o 
un pensiero che si sbilancia un po’ troppo. 

E perciò molti racconti restano incompiuti, sospesi. Non si sviluppano, 
non arrivano a destinazione. Rivedo Adriana con il palmo della mano 
sollevato per aria che sorride alla mia faccia – occhi strizzati, muscoli con-
tratti – e pensa a quanto un brivido sia meglio di uno schiaffo. 

Mi scrive: se invii qualcosa a quella call, me la fai leggere? 
E io penso di sì e poi invece non succede. 
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’orologio segnava le tre del pomeriggio, Elisa si scostò 
la maglietta dalla pelle, il sudore aveva appena smesso di 
colarle lungo la schiena e l’aria fresca della hall la stava 
aiutando a riprendersi. Dietro il bancone della reception 

una signora in tailleur blu scuro le sorrise senza troppo entusiasmo.
Elisa si avvicinò: «Buongiorno, ho prenotato una stanza…»
La signora effettuò la registrazione della nuova ospite in silenzio, senza 

guardarla e con un sorriso grigio che faceva pendant con i capelli, poi le 
consegnò la chiave e le indicò gli ascensori.

Elisa non aveva un buon rapporto con gli ascensori, li considerava bare 
ambulanti che non sempre aprivano le loro porte in paradiso, spesso si 
fermavano all’inferno e il passeggero era costretto a scendere. Così, quan-
do la salita non era eccessiva, preferiva le scale, dalle quali poteva scorgere 
la rampa successiva e decidere di tornare indietro. Al Quay, Elisa doveva 
rassegnarsi, le scale non erano ben illuminate, e sei piani erano troppi an-
che per le sue giovani gambe. La ragazza sospirò e si arrese.

Trovata la camera, l’euforia sbiadì come il rosso che si districava fra pa-
reti e copriletto, nemmeno la moquette sembrava accogliente, era grigio 
topo, strappata e macchiata in più punti, come il sorriso della receptionist 

L

di Maura Mollo

Quay Hotel
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e, dulcis in fundo, il piccolo armadio custodiva una coperta rosicchiata e 
un odore di piscio stantio e naftalina. Appoggiò la valigia sull’unica sedia 
presente, sperando che i tarli, moltissimi stando ai buchi sui quattro piedi, 
non la facessero cadere. Smosse la sedia per valutarne la stabilità e decise 
che avrebbe lasciato i vestiti in valigia; dopotutto si trattava di restare solo 
quattro giorni.

Fuori il caldo era diventato meno appiccicoso e, lontano dal Quay, la 
gente e le strade di Los Angeles sembravano piene di vita e buonumore. 
Elisa fece un giro turistico nel quartiere ricco e cenò a buon prezzo nel 
quartiere dell’albergo. Il giorno dopo aveva in programma una camminata 
impegnativa: fra monumenti e vetrine della zona lussuosa era rimasta affa-
scinata da una miriade di oggetti e vestiti che non solo non poteva acqui-
stare, ma di cui non comprendeva nemmeno l’esigenza. Eppure, voleva 
tornare per guardarli meglio e magari toccarli, soltanto per sentirsi, per un 
attimo, come le persone che non avevano il problema di mettere insieme 
il pranzo con la cena. Per farlo aveva bisogno di riposo.

La mattina si svegliò più stanca della sera prima, sentiva i muscoli del 
collo irrigiditi, come quando aveva freddo o era nervosa, una condizio-
ne quest’ultima per lei familiare, soprattutto da quando aveva paventato 
l’idea di andare a vivere da sola e i genitori, con una pacca sulla spalla, le 
avevano ripetuto che sarebbe stato meglio aspettare qualche anno e un 
buon lavoro, in fin dei conti aveva appena finito la scuola, non c’era fretta.

Impiegò più del previsto ad alzarsi dal letto, si trascinò in bagno e si lavò 
con l’acqua fredda per riprendersi e in quel momento, proprio mentre si 
guardava allo specchio con le gocce d’acqua che le cadevano dalla punta 
del naso, un flash dell’incubo notturno le tornò in mente. Aveva sognato 
di svegliarsi in quella stanza e trovare un individuo coperto di sangue dalla 
testa ai piedi che la fissava dalla sedia di fronte al letto. Si erano guardati 
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in silenzio, poi lui si era alzato con un sorriso sbieco e, senza smettere di 
guardarla, si era avvicinato alla finestra e si era lanciato di sotto. Lei aveva 
continuato a fissare la finestra vuota. 

Un’altra bordata d’acqua per sovrapporre immagini a sensazioni, e un 
misto di disagio e stupore le si dipinse in volto. «Forse dovrei spendere 
qualcosa in più per i pasti, chissà che schifo c’era in quella zuppa ieri 
sera…» 

Una volta fuori, programma alla mano, Elisa iniziò il tour con una so-
stanziosa colazione in un bar poco lontano e dall’odore non troppo invi-
tante, dimenticando in un batter d’occhio la riflessione sull’importanza di 
mangiare bene, del resto, le servivano zuccheri per affrontare la cammi-
nata e l’afa e, malgrado gli incubi, non aveva intenzione né di sperperare 
i pochi soldi in un bar più pulito, né di tornare nel suo tugurio prima di 
sera. 

La giornata fu molto stancante, Los Angeles era ricca di luoghi meravi-
gliosi da visitare: musei, mostre, strade che Elisa aveva visto solo nei film. 
Prima di rientrare, si era fermata a fare quattro chiacchiere con dei coe-
tanei conosciuti per caso. Era stato un piacevole incontro, l’avevano fatta 
sentire meno sola, e si erano dati appuntamento per la sera dopo.

Alla reception salutò la signora col solito tailleur e il sorriso finto, poi 
guardò le scale in penombra e constatò che, anche quella sera, le sue gam-
be stanche non avrebbero retto per sei rampe. Prese l’ascensore per rien-
trare in camera.

Si svegliò all’improvviso, fuori era ancora buio, si stropicciò gli occhi e 
si guardò intorno. La stanza era vuota ma il rumore che l’aveva svegliata, 
un rumore di legna spezzata accompagnato da gemiti, continuava imper-
territo. Appoggiò l’orecchio alla parete dietro il letto: quel suono irritante 
veniva dalla stanza accanto. Bussò prima con calma poi con astio sulla 
parete, intimando di smettere, e finalmente il rumore cessò. Stava per 
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sdraiarsi di nuovo quando sentì sbattere una porta e subito dopo dei passi 
che si fermarono dietro la sua. Trattenne il respiro, con gli occhi puntati 
verso la porta, l’aveva chiusa e bloccata con il fermo. Qualcuno si mise a 
graffiare il legno e dopo pochi secondi a forzare la maniglia.

Il cuore di Elisa accelerò, sentiva milioni di aghi su tutto il corpo. Scivolò 
giù dal letto, tentando di ridurre al minimo il cigolio della vecchia rete, e 
si accucciò per nascondersi, cercando con gli occhi qualunque oggetto 
pesante in grado di darle un po’ di sicurezza: staccò la spina dell’abat-jour, 
tolse il paralume in cotone e strinse la nuova arma tra le mani.

Il rumore si fermò all’improvviso, Elisa tese le orecchie nella speranza 
di sentire i passi allontanarsi, ma non accadde. Chiunque fosse, continua-
va a sostare dietro la porta come un predatore.

Si svegliò a terra, con la lampada stretta in pugno; il sole illuminava la 
stanza. Sollevò la testa appena sopra il letto e tirò un sospiro di sollievo 
verificando che la porta era ancora chiusa e gli unici rumori venivano dalla 
strada.

«Mi scusi, posso sapere chi occupa la stanza accanto alla mia, la 1606?» 
Elisa guardava la receptionist con un sorriso garbato e dei cerchi intor-

no agli occhi che, secondo lei, rendevano lecita quella domanda.
La donna dietro il bancone la squadrò in silenzio, ricambiò il sorriso 

garbato con un sorriso di ceramica e tornò a guardare i fogli che aveva 
in mano. Elisa tossì, in attesa, mentre la donna sospirò e, senza alzare lo 
sguardo: «Mi spiace, non posso violare la privacy dei clienti», senza ag-
giungere altro, si spostò verso il telefono e compose un numero come se 
la ragazza non fosse lì ad aspettare. Elisa strabuzzò gli occhi, la stanchezza 
e il nervosismo la fecero scattare, il collo le diede una fitta, colpì il banco-
ne con un pugno e fissò l’addetta con aria truce, le tremavano le labbra. 
La donna chiuse la telefonata, si sistemò il tailleur e tornò davanti a Elisa, 
con il solito sorriso.
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«Vorrei cambiare camera. Non sono riuscita a chiudere occhio.»
La donna, impassibile, scorse il registro: «Le posso dare la 1642, dall’al-

tra parte del corridoio», prese la nuova chiave e gliela consegnò, «dovreb-
be riportarmi la chiave della 1606. Immediatamente».

Elisa assottigliò le palpebre, sforzandosi di sorridere, e tornò in camera 
a chiudere la valigia.

La 1642 era più ripugnante della precedente. “Quella stronza l’ha fatto 
apposta, questo posto fa schifo”, pensò. Persino la federa era macchiata 
e a terra mancava un pezzo di moquette proprio sotto il letto. Anche il 
bagno era ridotto male, il piatto della doccia era ingiallito e dallo scarico 
uscivano peli di chissà chi. Elisa fece una smorfia e rabbrividì: “Vaffancu-
lo, sono qui per visitare la città, non per restare in questa topaia. Vedrai, 
un giorno avrò tanti di quei soldi che starò soltanto negli alberghi a cinque 
stelle”.

Tornò in albergo a notte fonda, era stata a cena, poi in un locale con 
i suoi nuovi amici e aveva trascorso la serata fra risate e bicchieri. Solo 
quando la testa aveva preso a girarle senza tregua aveva chiamato un taxi 
ed era rientrata. 

Non fece caso alla reception deserta, presa com’era a capire se il tassista 
l’avesse imbrogliata, però quando le porte dell’ascensore si chiusero notò 
qualcosa accanto al bancone. Scosse la testa e ricominciò a pensare al tas-
sametro e ai soldi che aveva pagato. 

Si addormentò subito, non si svegliò nemmeno quando qualcuno si 
mise a ticchettare sulla sua porta, nemmeno quando provò ad aprirla, 
nemmeno quando, ormai dentro, si avvicinò al suo viso e l’annusò, emet-
tendo un rantolo.

Finalmente la mattina successiva si svegliò riposata e sorridente, ma il 
buonumore durò un attimo, non ebbe neppure il tempo di stiracchiarsi 
che un nuovo brivido la percorse, la porta della camera era spalancata. 
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Saltò dal letto, nel suo pigiamino a cuori, si affacciò nel corridoio vuoto, 
e chiuse la porta, perplessa. 

“Ma quanto ho bevuto ieri?”, scoppiò a ridere, poi sbiancò all’improv-
viso, portandosi una mano sulla bocca. “Quell’individuo avrebbe potuto 
entrare e vendicarsi delle mie lamentele”, a quel punto si guardò intorno, 
aprì l’armadio, si chinò sotto il letto e perlustrò il bagno. Non c’era nessu-
no. Tirò il fiato e si vestì.

Los Angeles cominciava a piacerle, certo non offriva la stessa bellezza 
di New York, ma qui la gente era più sorridente, soprattutto nelle zone 
lontano dalla povertà che circondava il Quay Hotel. I suoi nuovi amici, 
poi, erano davvero simpatici, soprattutto Claire, la ragazza canadese che 
viveva lì da due mesi, per lavoro.

Gli altri ragazzi erano del luogo, così, pensò, se fosse tornata a Los 
Angeles, magari l’avrebbero ospitata e non sarebbe stata costretta a per-
nottare in luoghi malfamati come il Quay. Trascorse con loro anche quella 
sera, un buon modo per concludere quel soggiorno. 

Non appena i ragazzi sentirono che lei soggiornava al Quay Hotel si 
scurirono in volto, facendola vergognare.

«So che non è un posto di lusso, anzi fa schifo, perciò non l’ho detto 
prima, ma se voglio girare lo Stato, non posso spendere troppo per dor-
mire. I miei genitori non mi hanno dato un centesimo per questo viaggio, 
quindi mi sono dovuta adattare.»

I ragazzi si scambiarono alcune occhiate, avevano smesso di ascoltarla 
dopo aver sentito il nome dell’albergo. Poi uno di loro ruppe gli indugi.

«Hai notato qualcosa di strano, lì? Hai sentito strani rumori o hai visto 
cose… strane?» 

Un altro ragazzo prese la parola: «Girano voci su quell’hotel…» e rac-
contò una storia. «Mia nonna mi raccontava che il Quay non è ciò che 
sembra, la sua fama di albergo a buon mercato in una zona malfamata 
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della città lo tiene al riparo da occhi scrupolosi: se qualcuno sparisce o 
muore dopo aver preso una stanza, la colpa viene attribuita alla droga, alla 
povertà e ai criminali che si aggirano nel quartiere e che al Quay trovano 
un riparo. Mia nonna dice che è un luogo maledetto… e pieno di mostri.» 

Subito, nella mente di Elisa riaffiorò il ricordo della notte prima, la fi-
gura che aveva intravisto accanto al bancone e che aveva rimosso, adesso 
la vedeva chiaramente: un essere deforme, nudo e grondante sangue che 
l’aveva guardata, poi, con movimenti che la sua mente aveva registrato 
come inconsueti perché a scatti, si era diretto verso di lei con la bocca 
spalancata, proprio mentre le porte dell’ascensore si chiudevano.

«Ehi, Elisa, sei diventata bianca», Claire le tastò la fronte per sentire se 
fosse fredda.

Elisa scuoteva la testa, non riusciva a decifrare ciò che era quasi sicura di 
aver visto, “Non esistono i mostri”, continuava a ripetere fra sé. 

«Va bene, basta, la state spaventando», Claire la prese sottobraccio e la 
riportò dentro il bar per farle dimenticare con un paio di bicchieri qua-
lunque cosa la turbasse. Claire era più grande di Elisa, e l’aveva presa 
subito in simpatia: una ragazzina minuta con l’aria spaesata nei capelli e 
negli occhi. Le aveva confessato che le ricordava una sua cuginetta, morta 
molti anni prima per un male improvviso. Elisa le somigliava, soprattutto, 
mostrava la stessa ingenuità.

A fine serata, Elisa non si reggeva in piedi, avevano fatto le tre di notte e 
aveva assoluto bisogno di dormire, se voleva recuperare le forze. Il giorno 
dopo avrebbe lasciato Los Angeles per rimettersi in viaggio verso sud.

Raccolse abbracci e numeri di telefono, Claire propose al gruppo di 
accompagnarla fino al Quay, era troppo ubriaca per arrivarci da sola; le 
ultime raccomandazioni e i saluti se li scambiarono davanti all’ingresso 
dell’albergo. 

«Vuoi che ti accompagni fino in camera?», le chiese Claire, preoccupata 
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più per la sbronza che per le storie. La teneva per un braccio, ma la sua 
domanda sfumò fra le parole degli altri: «Mandaci una cartolina da San 
Diego; «È stato bello conoscerti»; «Avresti potuto fermarti qualche altro 
giorno». Elisa sorrideva a tutti anche se era l’alcol a farla sorridere, rassi-
curò Claire e si voltò, poi varcò la porta del Quay Hotel.

La receptionist sollevò appena la testa verso l’entrata e si rituffò all’i-
stante nella sua lettura. Elisa attese l’ascensore alternando il peso del cor-
po da una gamba all’altra e spostando lo sguardo fra le porte dell’ascen-
sore e il pavimento. Il silenzio invadeva la hall vuota e in un attimo di 
lucidità si rese conto che da quando aveva messo piede al Quay, non aveva 
incontrato nessun altro ospite. Il pensiero l’accompagnò fino al piano, ma 
una volta in camera, la sua mente si dedicò ad altro.

Dopo una lunghissima pipì, si attaccò alla bottiglia dell’acqua che aveva 
lasciato sul comodino, sapeva di aver alzato il gomito più del dovuto e si 
sentiva abbastanza disidratata, anche per questo, pensò, aveva difficoltà a 
mettere in fila i pensieri. Rise, pensando alla faccia di sua madre se l’avesse 
vista in quello stato. Finalmente spense la luce e si addormentò.

La stanza in penombra era illuminata solo da qualche neon che entrava 
dalla finestra aperta, gli unici rumori venivano da sporadici clacson che 
passavano a gran velocità, dal lavandino del bagno che gocciolava len-
tamente e dal respiro rumoroso della stessa Elisa. Fu un sonno agitato 
il suo, l’alcol l’aveva scaraventata in un nuovo incubo e, sebbene non si 
svegliasse, continuava a rigirarsi nel letto.

Quando si girò per l’ennesima volta dando le spalle alla finestra, la 
mano, seguendo il movimento del corpo, colpì la testa di una creatura 
accovacciata accanto al letto. Elisa non si accorse di nulla, continuò a 
russare e a scalpitare in balia dei sogni fino a quando una fitta lancinante 
la riportò nella camera d’albergo. Sentì il cuore pompare fin nel cervello, 
non capiva cosa stesse accadendo né quale parte del corpo le facesse più 
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male. Cercò l’abat-jour e dopo qualche tentativo a vuoto riuscì ad accen-
derla. Sgomenta vide il letto imbrattato di chiazze rosse, poi lo sguardo le 
andò sulla mano destra e allora si accorse che le mancavano due falangi. 
Il cuore si arrestò come in un fermo immagine, per un istante, per poi 
ripartire invasato fino a chiuderle la gola. Sudata e con l’adrenalina a mille, 
strinse nell’altra mano ciò che restava delle sue dita e se lo portò al petto. 
Era sotto shock per il dolore e la paura, avrebbe voluto urlare, chiedere 
aiuto, ma il fiato le rimase intrappolato dietro la lingua. 

Provò a concentrarsi, aveva visto numerosi documentari di sopravvi-
venza e su come comportarsi in caso di ferite gravi. Innanzitutto, era 
necessario rimanere fredda e fare respiri profondi che l’aiutassero a non 
svenire. Un errore, continuava a ripetersi, e sarebbe morta. Si tolse la ma-
glietta del pigiama e la legò stretta sull’arto amputato, solo a quel punto 
valutò la situazione. La stanza era vuota, non c’era nessuno e la porta 
era chiusa con il blocco, proprio come l’aveva lasciata la sera prima. Il 
sangue continuava a uscire nonostante il legaccio; sentiva lo stomaco in 
fiamme mentre diversi conati le risalivano lungo la gola. Doveva correre 
in ospedale, aveva bisogno di cure mediche, dopotutto non era in una 
foresta come i protagonisti dei documentari. Si aggrappò alle ultime forze 
e concentrandosi su ogni passo si fiondò verso l’ascensore, in reggiseno 
e pantaloncini. Sperava che la donna fosse ancora seduta alla reception a 
leggere, così almeno avrebbe chiamato un’ambulanza o un medico, ma 
quando la porta dell’ascensore si aprì, Elisa ebbe la sensazione strisciante 
che non avrebbe mai lasciato il Quay, i documentari non l’avevano pre-
parata a quell’evenienza. Sul pavimento della cabina c’erano le dita di una 
mano in una pozza di sangue, sapeva che erano le sue. Le gambe persero 
consistenza e cadde in ginocchio, senza più forze, poi non sentì più nulla.

Si riprese un po’ alla volta, il dolore si era attenuato, a intermittenza 
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apriva gli occhi, il luogo in cui si trovava non somigliava a un ospedale. 
Sentiva il proprio respiro mischiato al respiro sordo di qualcun altro, non 
aveva scelta, doveva sforzarsi di tenere gli occhi aperti e affrontare la si-
tuazione, proprio come i protagonisti di Survivor, circondati dai leoni, 
soltanto che lei era da sola.

La nuova stanza era illuminata da una candela fuori dalla visuale, che 
gettava un po’ di luce in quel luogo privo di finestre, e le pareti, con la car-
ta da parati strappata quasi ovunque, avevano grosse chiazze di umidità. Il 
materasso su cui si trovava era vecchio e non c’erano lenzuola, sotto, una 
rete cigolante squittiva a ogni suo movimento. Con la coda dell’occhio 
vide che, oltre i piedi del letto, qualcuno la fissava, come nell’incubo della 
sua prima notte al Quay. Il cuore le diede un calcio in pieno petto, costrin-
gendola a sollevarsi di scatto e a schiacciarsi sulla parete accanto, senza 
mai togliere gli occhi dall’essere che la osservava. Non riusciva a coglierne 
i tratti né le intenzioni, però era ancora viva e la mano era stata fasciata, 
forse, pensò, quello strano individuo l’aveva salvata.

«Dove sono?» 
Dal fondo della stanza nessuna risposta. 
«Dovrei andare in ospedale…», sollevò la mano monca. Il respiro 

dell’essere divenne un grugnito ed Elisa non aggiunse altro.
Non riusciva a capire dove l’avesse portata, lì non arrivavano rumori 

né altre voci; chiuse gli occhi, rassegnata, e aspettò. D’un tratto, sentì 
muovere il letto, spalancò le palpebre e riconobbe, illuminata in volto, la 
creatura che aveva intravisto nella hall. Le lacrime le bagnarono le guance 
e in preda al panico pensò che fosse stato lui a tranciarle le dita e forse la 
teneva là solo per strapparle le carni un pezzo dietro l’altro. Sarebbe mor-
ta da sola, dilaniata, lontana da casa, e i suoi genitori non avrebbero mai 
saputo che fine avesse fatto. Probabilmente l’avrebbero odiata, pensando 
a una fuga volontaria.



32

Fece un ultimo tentativo: «Come ti chiami?». 
L’essere deforme inclinò la testa senza rispondere, poi le si avvicinò, le 

prese una ciocca di capelli e l’annusò. Elisa tremava, cercando di prepa-
rarsi al dolore, invece lui si limitò ad annusarle la testa, poi il viso e, dopo 
averle leccato la guancia portandosi via le lacrime, se ne tornò come un 
cane da guardia ai piedi del letto.

La ragazza tirò un sospiro di sollievo e lo osservò, con l’intento di pre-
venirne le mosse. Era stato senz’altro un uomo molto alto, ma adesso era 
curvo, e la pelle poi, la pelle era cosparsa da pustole e sangue sotto un man-
to di peli folti. Il viso era scavato, ricordava uno di quegli animali notturni 
con gli occhi grandi. Aveva pochi capelli, solo qualche ciuffo sporadico 
e unto. Le mani le sembrarono enormi, con unghie lunghe come artigli. 
Ricordò di averlo visto correre a scatti nella hall, adesso zoppicava. Forse, 
si mise a pensare, se tentava la fuga, non sarebbe riuscito a prenderla. Ma 
accantonò l’ipotesi, non aveva idea di dove fosse né che strada prendere 
una volta fuori dalla stanza, e soprattutto non sapeva se ce n’erano altri.

Dopo un tempo che le sembrò lunghissimo, in cui erano rimasti in si-
lenzio seduti uno di fronte all’altra, Elisa riprovò a parlare, sottovoce.

«Perché sono qui? Mi hai portata tu qui?»
L’essere grugnì senza enfasi e lei non riuscì a interpretare nulla di quei 

suoni privi di senso; stava per provare ancora quando la porta si spalancò, 
smuovendo la fiamma della candela che fece ballare le ombre all’interno 
della camera. L’essere deforme scattò in piedi e si accucciò in un angolo. 
Elisa non vedeva nessuno, ma quell’atteggiamento remissivo le fece capire 
che quella sorta di animale che le aveva fatto compagnia fino a quel mo-
mento, probabilmente era il male minore. La ragazza aspettò col cuore in 
gola che qualcuno comparisse.

Si strinse nelle spalle, il fiato divenne fumo, si accorse che la temperatu-
ra era scesa di parecchi gradi in pochissimi secondi.
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«Cosa sta succedendo? Fa freddo.»
La fiamma si spense e la stanza piombò nel buio totale. Elisa urlò, sol-

levando una mano davanti alla faccia. «Non fatemi del male, vi prego!», 
cercò di spostarsi indietro ma una mano le afferrò una gamba.

L’essere deforme cominciò a grugnire più forte, la sua voce veniva an-
cora dal fondo della stanza, non era lui a toccarla. Sentì il respiro di qual-
cuno sulla testa mentre la mano risaliva come un ragno lungo la coscia, 
poi una luce accecante la colpì in pieno volto, costringendola a chiudere 
gli occhi e a quel punto udì una voce rauca sussurrarle qualcosa nell’orec-
chio, dopodiché svenne.

Quando riprese i sensi, Elisa si ritrovò da sola sul vecchio materasso, 
l’essere deforme e l’altra creatura, che non era riuscita a vedere, se n’erano 
andati; la candela era di nuovo accesa.

Il dolore alla mano era sopportabile, il sangue sembrava rappreso, e il 
resto del suo corpo era ancora integro.

«C’è qualcuno?», disse con un filo di voce, e quando nessuno rispose, 
ripeté la domanda a voce più alta. Sapeva che l’essere avrebbe grugnito o, 
comunque, avrebbe fatto capolino se fosse stato nei paraggi. Non sentì 
alcun suono.

“Devo provare a scappare… potrebbe essere la mia unica possibilità”, 
si alzò, era ancora in reggiseno e pantaloncini; scalza, lentamente, andò 
verso la porta. Vi appoggiò un orecchio e chiuse gli occhi per concentrarsi 
sui rumori: non sentì nulla. Con un gesto delicato abbassò la maniglia e 
con estrema attenzione tirò la porta, evitando di farla cigolare. Il corri-
doio, appena illuminato e lunghissimo da entrambe le parti, era deserto. 
Non sembrava lo stesso corridoio del Quay Hotel, mancava la moquette 
a terra e le pareti erano bianco sporco, con l’intonaco cadente, sembrava 
un vecchio ospedale abbandonato. Guardò da entrambi i lati, cercando 
di capire quale fosse la via di fuga, ma erano identici, non le restava che 
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sceglierne uno. Andò a destra, camminando a piccoli passi, rasentando il 
muro e tendendo l’orecchio. Dopo un po’ si rese conto che quella da cui 
era uscita, era l’unica porta che c’era, in compenso, il corridoio sembrava 
non finire mai, fra curve, gradini che salivano o scendevano e rettilinei. 
“Chi costruisce un edificio così grande con una sola stanza?”, sua madre 
di sicuro le avrebbe dato una spiegazione e poi l’avrebbe rimproverata, 
sottolineando che non era pronta ad affrontare il mondo. Scacciò il pen-
siero insieme alle lacrime, con una mano.

Continuava ad avanzare lungo il percorso obbligato e deserto. Final-
mente, dopo l’ennesima curva, le sembrò di vedere una porta in fondo, 
fece qualche altro passo e notò che non era la porta di una stanza, era 
più grande, sembrava un portone. Trattenne il fiato, tese le orecchie e si 
preparò a correre, quella doveva per forza essere la via d’uscita. Decise 
di chiamare i genitori una volta fuori, avrebbe chiesto scusa e li avrebbe 
pregati di aiutarla a tornare a casa, non avrebbe più agito di testa sua. 
Avevano ragione, il mondo era molto diverso da come lei lo immaginava.

Si precipitò verso il portone, afferrò il maniglione con tutta la forza e lo 
spinse per aprirlo. Un bagliore intenso le fece chiudere gli occhi, che riaprì 
soltanto quando la porta si richiuse dietro di lei con un tonfo.

Era in una hall, simile a quella del Quay. Era spaziosa, piena di diva-
netti e tavolini, in fondo, un bancone in marmo scuro e, sopra, grande in 
modo spropositato, un orologio tondo con le lancette impazzite. Uno alla 
volta vide i volti dei presenti, alcuni seduti, altri in piedi, un paio dietro il 
bancone. Elisa sospirò, ce l’aveva fatta, gli esseri intorno a lei sembravano 
normali esseri umani. Era pronta a chiedere aiuto, ma d’un tratto qualcosa 
la fece trasalire, i loro lineamenti si muovevano.

Sgranò gli occhi, tutti si erano voltati a guardarla. Un trillo improvviso 
echeggiò nella sala, il concierge dietro il bancone afferrò un microfono e 
si schiarì la voce: «Si avvisano i gentili ospiti che la cena è arrivata».
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Maura Mollo, 49 anni, vive a Reggio Calabria. Scrive e legge come un tre-
no giapponese, ha pubblicato qualche romanzo, ma il meglio deve ancora 

venire. Da un paio d’anni si dedica ai racconti: uno ha vinto un premio letterario, altri 
sono stati pubblicati su alcune riviste.

© Ilaria Salvatori
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’Erastès era uno di quei bar che in molti non vorrebbero 
avere nel proprio quartiere. Era occultato nel seminterra-
to di un palazzo fatiscente che pareva disabitato per quan-
to buio e silenzioso. 

Scesi le scale. All’ingresso avevano piazzato il solito bestione dal grugno 
nero e incarognito. Quello mi squadrò dall’alto in basso e disse: «Levati 
dal cazzo».

Infilai la mano nella tasca interna e cacciai fuori il distintivo. La sua 
espressione tignosa si rivoltò di colpo in una turbata. A quel punto non 
poté far altro che spalancarmi la porta d’acciaio del locale. 

«Questo è un posto tranquillo», disse lasciandomi sfilare davanti a lui.
Non ribattei ed entrai. La porta si chiuse alle mie spalle, emettendo un 

rumore grave che fu fagocitato dal rimbombo della musica. Il corridoio 
era lungo e stretto, illuminato da una fiacca e intermittente luce al neon. 
Tastai le pareti di mattoni e guardai il soffitto. Era scorticato e ammuffito, 
il mio naso se n’era accorto non appena varcata la soglia. Mentre percor-
revo il corridoio, il rimbombo, sempre più intenso e profondo, faceva 
tremare le pareti. Giunto in fondo, scostai una tenda di velluto nero e fui 
subito nella sala.

L

di Matteo Romano

Ancora un uomo
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Porpora. Aria viziata, sudore. Ormoni. L’ambiente era molto più rac-
colto di quanto mi aspettassi. Al centro una pista da ballo, gremita di soli 
uomini. Avvinghiati come boa, strusciavano i loro corpi seminudi, madidi, 
depilati, villosi. Alcuni erano truccati da femminucce: una specie di orgia 
carnevalesca. Un ragazzetto invasato si lasciava palpare i fianchi da un 
tizio che avrebbe potuto essere suo padre. Gli strofinava il culo sul pacco. 
Il tizio, più infoiato di lui, gli succhiava il lobo, gli leccava il collo. Dopo 
averlo perquisito a dovere, gli infilò la mano rugosa nei pantaloni e prese a 
ravanarci dentro. Allontanai lo sguardo e mi avviai al bancone, lambendo 
la pista, zigzagando tra i tavolini, con le loro lucine rosse, soffuse, che mi 
rivelavano altri uomini profusi in sdolcinate effusioni. La musica assor-
dante, ma soprattutto quel tanfo stantio di fluidi maschili, mi stavano già 
dando alla testa. 

Arrivato al bancone, ordinai un whisky, doppio e liscio. Bevvi più della 
metà del tumbler. 

Mi guardai intorno. Non dovetti aguzzare troppo la vista per trovarlo: 
Alceo Morisi. A questi depravati piace usare nomi d’arte. Trentasei anni, 
regista e produttore hard, astro nascente del settore. Un vero portento, a 
quanto pare. La sua specialità: porno gay. 

Era seduto sui divanetti, attorniato da un gruppetto di ragazzi prestanti, 
sui vent’anni. Rideva e scherzava, saettando sorrisi e sguardi intriganti. Fra 
le dita stringeva lo stelo di un calice di rosso, suppongo. Indossava una 
maglia scura a maniche corte che gli metteva in mostra le braccia toniche e 
l’ampio petto. I capelli tirati indietro, col gel, e sfumati ai lati. Era piuttosto 
palese che essere al centro della scena lo eccitasse. Il modo in cui il suo 
viso si trasfigurava ridendo m’irritava. Ci leggevo turpitudine e un’impres-
sione vagamente maligna. E devo ammetterlo: più studiavo il suo volto, i 
suoi atteggiamenti, e più mi riusciva difficile credere che fosse una checca. 

A un tratto, un energumeno dal cranio rasato gli si avvicinò per sus-
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surrargli qualcosa all’orecchio. Morisi assunse un’aria sostenuta e inson-
dabile. Il colosso si fece da parte, restando però nei paraggi. Fu allora 
che Morisi colse il mio sguardo. Mi sorrise, sollevò il calice per invitarmi 
a brindare con lui e bevve. Subito dopo m’ignorò per riannodare il filo 
delle sue animate conversazioni. Mi calai il tumbler d’un fiato, il whisky mi 
scaldò prima il palato e poi le viscere. Pagai e mi diressi dal grande artista.

Vedendomi arrivare, l’energumeno mi sbarrò la strada. Si voltò indietro, 
Alceo gli rivolse uno sguardo d’intesa socchiudendo le palpebre, come 
fanno i gatti, e alla fine mi lasciò passare.

Quando invasi il circolo, i ragazzi si ammutolirono. Incrociai gli occhi di 
Morisi che galleggiavano gelidi sul suo viso rosso sangue. 

«Signor Morisi», tuonai per non farmi sovrastare dalla musica.
«Ispettore, la stavo aspettando.»
«E allora che ne dice di fare due chiacchiere in un posto più tranquillo?»
Sorseggiò altro vino e poi si alzò, attirando gli sguardi dei giovani: «Ven-

ga, la prego». Lo seguii. 
Spostò una tenda e mi condusse in un nuovo corridoio. Fui avvolto da 

un odore ancora più asfissiante e selvatico. La luce era sempre rossa. Ai 
lati, camere nascoste da altre tende. Quella maledetta musica finalmen-
te si affievoliva, ma al di là del velluto mi giungevano disordinatamente 
gemiti, urla di piacere e dolore, imprecazioni e lo schiocco brutale della 
carne contro altra carne. Tentai di non immaginarmi quei corpi tormen-
tati, genuflessi o in altre pose umilianti, da bestie, le loro gole riempite e 
strangolate da luride voglie, ma non ci riuscii. Per niente.

Morisi aveva un’andatura calma, le mani in tasca, i gomiti appuntiti. 
Stetti a fissargli il collo lungo e levigato per tutto il tragitto fino a una por-
ta. La attraversammo e accese la luce.

Un magazzino claustrofobico. Lungo il perimetro, scaffali e scatole di 
liquori, distillati e quant’altro.
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Morisi adesso mi appariva con un colorito pallido che riluceva abba-
gliante sulle guance lucide e la cui magrezza era accentuata dalla promi-
nenza degli zigomi. Un viso geometrico, stonato, a mio parere, da un’in-
fantile fossetta sul mento.

M’inchiodò con uno sguardo cupo: «Innanzitutto, le mie più sentite 
condoglianze. Suo nipote Cristian era un ragazzo d’oro. Ultimamente mi 
avevano detto che frequentava brutte compagnie. L’avevo avvertito. Ho 
cercato di proteggerlo ma».

«Ah sì, e come esattamente? Facendolo scopare da dozzine di uomini?»
«Mi lusinga che abbia visto i miei film, ispettore.»
«I suoi video amatoriali, Morisi, mi danno il voltastomaco.»
«Oh, mi spiace. Forse lei è un uomo dai gusti più… tradizionali. O sba-

glio?»
«Non siamo qui per parlare delle mie preferenze sessuali. Mi dica quello 

sa, e in fretta. Comincio a non sopportare più la puzza di questo postac-
cio.»

«Che modi, ispettore...» rise. «Un temperamento focoso il suo. Ma non 
sia troppo scortese, le ricordo che è ancora mio ospite, fino a ora un gra-
dito ospite.»

«La smetta e parli!»
«E perché dovrei? Non sono in stato di arresto, lei non ha un mandato. 

Certo, potrei parlare, dirle qualsiasi cosa, perfino menzogne, ma non pen-
so proprio che le tornerebbero utili alle sue indagini. Quindi, sia gentile, la 
prego». Ghignò e aggiunse: «Credo che siamo partiti col piede sbagliato. 
Lasci che le offra da bere, in segno di collaborazione, e amicizia».

Aprì un cartone e tirò fuori una bottiglia di scotch. Da un altro pacchet-
tino pescò un paio di tumbler. Mentre lo faceva, gli osservavo la chioma 
tendente al biondo. Li riempì e me ne offrì uno. Mi sorrise, brindammo in 
silenzio e bevvi alla goccia. Posai il tumbler su uno scaffale.
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«Nei suoi locali» cominciai «gira droga?»
«Assolutamente no. Aborro quel veleno. Mi ha portato via mia sorella, 

anni fa.»
«E nessuno dei suoi attori fa uso di sostanze?»
«No, sono tutti puliti. Per ovvie ragioni sono sottoposti periodicamen-

te ad analisi del sangue. Ho dovuto allontanare Cristian perché risultato 
positivo all’eroina, immagino abbia saputo della sua dipendenza. Ma non 
sapevo del suo stato depressivo. Sono stato poco accorto e sensibile. E di 
questo me ne pento, molto.»

«Chi erano queste brutte compagnie di Cristian?»
«Non le conosco personalmente. Sono all’oscuro dei dettagli di questa 

triste faccenda», disse bevendo l’ultimo sorso e posando il bicchiere.
«La smetta di fare l’idiota, Morisi. Non abusi ancora della mia pazienza 

o le faccio rivoltare questo cesso come un calzino.»
«E cosa spera di trovare? Ma soprattutto, cosa pensa di ottenere con 

questo atteggiamento? Vuole far venire qualcuno? Si accomodi. Pago le 
tasse, le mie attività sono tutte in regola. Il mese scorso ci ha fatto visita 
la Finanza, alcuni di loro sono anche nostri affezionati clienti. Lei sa bene 
che potrei metterla alla porta anche in questo preciso istante. Glielo ripe-
to: sia gentile, e forse potrò esserle d’aiuto.»

Dopo l’ennesimo ghigno, l’afferrai per il colletto. Lui però non fece una 
piega: restò con le mani in tasca.

«Mi stia a sentire» digrignai «Cristian è stato ammazzato da uno come 
lei!»

«Uno come me, dice? Non riesce neppure a pronunciare quella parola, 
ispettore», disse con un’espressione falsamente afflitta.

Mollai la presa. Mi stropicciai la faccia e mi passai la mano fra i capelli. 
Alceo si stirò la maglia, con la consueta noncuranza. Notai le vene azzurre 
sulle sue braccia sode e definite. Poi nascose le mani dietro la schiena. 



42

Restammo muti. Sentirmi scrutato da quegli occhi scuri e abissali mi 
fece piombare in un lago fangoso nel quale nuotare mi costava enorme 
fatica. Bere quell’acqua mi soffocava, ma nonostante tutto riuscivo ancora 
a restare a galla, a sfidare quello sguardo nel quale per un momento, pari 
all’esistenza di una scintilla, vidi bruciare e consumarsi insieme empietà e 
bellezza.

«Facciamo un patto» disse Morisi, «le dirò tutto quello che so, ma voglio 
qualcosa in cambio».

«Cosa?»
«Un bacio.»
«Sta scherzando?», risi.
«Sono serissimo invece.»
«Si faccia sbaciucchiare da uno dei suoi giovanotti. Ha l’imbarazzo della 

scelta.»
«Oh, di sicuro. Ma… vede, in realtà sono un uomo incredibilmente 

solo. E dai desideri ormai difficili da soddisfare. A volte neppure il pensie-
ro di provare piacere mi smuove. Credo di aver smarrito… non so cosa.»

Trascorso qualche secondo disse: «Allora, vuole baciarmi, ispettore?»
«Neanche morto.»
«Non immaginavo potesse essere così spaventoso per lei. Bene, mi pare 

che ormai non abbiamo più nulla da dirci. La prego di uscire», disse indi-
candomi la porta col palmo aperto.

Guardai prima la porta, poi lui. Scossi la testa ghignando amaramente, 
mi avvicinai e gli stampai quel dannato bacio. Fu brevissimo, ma mi bastò 
per capire quanto soffici fossero le sue labbra. Mi sentii un coglione.

«Il peggiore che abbia mai ricevuto. Se ne vada» disse stizzito, voltando 
lo sguardo.

Osservai il suo profilo, il naso dritto. Lo agguantai per la nuca, costrin-
gendolo a guardarmi, e lo baciai – stavolta sul serio. Avevamo entrambi il 
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fiato caldo e pesante per via dello scotch. I nostri denti stridettero, poi le 
lingue si attorcigliarono in quella tenebra umida e viscosa. Avevo voglia 
di mordergli le labbra, ma fu lui per primo a mordicchiarmi e a leccarmi 
sorridendo. Allora rincarai la dose con un morso che lo fece gemere e san-
guinare appena. Mi fissò brevemente, gustandosi il sapore del suo sangue. 
Dopo, accartocciandomi le orecchie, mi prese il viso e mi divorò la boc-
ca. Sferzavo la lingua con l’intenzione di soggiogare la sua che sgusciava 
peggio di una serpe. Lui affondò le dita nei miei capelli, io gli strizzai le 
chiappe, me lo avvicinai e sentii il suo uccello premermi contro la coscia. 
Strofinandogliela addosso, continuai a baciarlo con ancora più foga, as-
saporando la sua saliva ferrosa. Percorrevo l’incavo della sua schiena, gli 
accarezzavo la nuca sfumata, gli stringevo la faccia. Mi cinse per i fianchi, 
scivolò nelle mie mutande e sfiorandomi il buco del culo sussultai. Ero 
affamato e sentirmi così desiderato mi fece sprofondare di nuovo nei fon-
dali di quel lago di fango. Ormai in totale apnea, capii che l’unico modo 
che avevo per non morire era aggrapparmi saldamente al corpo di Alceo. 
Restai intrappolato in quel gorgo per non so quanto, poi il bastardo mi 
afferrò il cazzo e lo trovò duro. Mi sbottonò il pantalone e abbassò la lam-
po. S’infilò nelle mutande e mi scoprì il glande umido e appiccicoso. Tutto 
a un tratto rinsavii, spalancai gli occhi e spinsi via quel figlio di puttana 
sbattendolo contro uno scaffale. 

Mi strofinai la bocca e mi ricomposi, lui sorridendo si succhiò le labbra.
«Ispettore, sono colpito. Là sotto è davvero… notevole.»
«Mi dica subito delle frequentazioni di Cristian. Chi gli procurava l’e-

roina?»
«Come le dicevo prima, non so nulla di questa storia.»
«Che cosa?!».
«Non so niente, niente E se sapessi qualcosa non gliela direi comunque. 

Se lo cerchi da solo il suo spacciatore, l’assassino», gridò sghignazzando.
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«Brutto frocio di merda!»
Gli tirai un cazzotto, dritto sul naso. Quello sbatté di nuovo contro lo 

scaffale e crollò a terra. Ci finì anche la bottiglia di scotch, in mille pezzi.
Mentre si tappava il naso, l’invertito non la piantava di ridere. Il sangue 

gli colava sul mento segnandogli anche il collo. Lo fissai ancora per qual-
che secondo prima di uscire.

«Torni a trovarmi, ispettore», mi urlò dietro.
Lasciai quel covo di depravati e quando fui all’esterno mi riempii i pol-

moni dell’aria fredda della notte.
Guidando, però, non riuscivo a smettere di pensare alle labbra di Mori-

si. Al suo sapore. E mi domandai se fossi ancora un uomo.

Matteo Romano è nato nel 1989 ad Altamura, ma ha sempre vissuto a 
Matera. Conseguita la maturità, si trasferisce a Parma per studiare Giuri-

sprudenza, facoltà che abbandona a pochi esami dalla laurea. Ha pubblicato il roman-
zo Le porte (Nolica Edizioni – CartaCanta) e racconti su Rivista Blam, Malgrado le mosche, 
Grado Zero, Salmace, Quaerere, Offline, Nido di gazza e L’Appeso.
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uello che so di lui: la faccenda del terrario. 
Ha dei serpenti e a breve comprerà delle teche nuove, 

per il Black Friday costano 100 euro in meno l’una e non 
si può non approfittarne. Ne ha già molte però, sistemate 

in una camera enorme.
Spera di finire gli studi di fisica.
Ha degli espansori dei lobi delle orecchie, uguali su entrambi i lati; neri, 

design pulito. Sono sicura che nessuno dei suoi amici ce li ha. È uno che 
fa di testa sua e che si considera un po’ diverso dagli altri. Che ha preso 
molte decisioni da solo.

Ha qualche capello bianco ma sembra molto giovane. È difficile dargli 
un’età, gli vedo solo gli occhi, sotto ha la mascherina. Si chiama Adrien.

Quello che sa di me: che monto Ubuntu sul computer ma che potrei 
essere troppo pigra per installarlo da sola; che avevo un ThinkPad, un 
computer da hacker, mi ha chiesto se programmo, gli ho detto di no.

Fino a quel momento aveva condotto il dialogo con tecnicismi srotolati 
velocemente, spalle molto aperte e una voce che si spostava agevolmente 
tra il noncurante e il didattico. E, tra una frase e l’altra, chissà come, erano 
entrate anche le informazioni di cui sopra.

Q

di Liz di Castello

ThinkPad
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Purtroppo, questo modello non arriva più di sicuro e conviene io lo 
cerchi da un’altra parte, dice. Avrebbe davvero preferito potermi aiutare 
lui, ma...

Mentre dice questa frase la faccia gli diventa di un rosso acceso. Strano, 
mi dico. Non me l’aspettavo e mi incuriosisce moltissimo. Questo arrossi-
mento lo espone completamente, neanche avesse scoperto il collo per me, 
piegato la testa su un lato e chiuso gli occhi. Lo rende istantaneamente un 
oggetto desiderabile, quasi razziabile, mentre le mie gambe, però, durante 
ringraziamenti e saluti che procedono in modalità standard, hanno già 
iniziato a portarmi in direzione dell’uscita.

Troppo tardi, dannazione. Troppo tardi per cosa, poi, mi chiedo.
Ma cos’è che ci siamo detti mentre lui è arrossito e io ho avuto un fre-

mito per tutta la schiena?
Scrivo tutto questo ripensando al Trony. Il computer non l’ho ancora 

comperato. Ondeggio intorno al desiderio di tornare lì, trovare una scusa, 
scavare di più in questo sospeso che è rimasto. Adrien non molla la presa 
dei pensieri, significa che c’è dell’altro.

È un solitudinista, uno che non ha bisogno di nessuno. Lo vorrei legare 
nudo a una sedia, non stretto. Non deve fargli male ai polsi. In cucina, 
a casa sua. Intanto potrei preparare qualcosa da mangiare, una pasta al 
tonno, per esempio. Penso abbia un bel pisello e una peluria bionda intor-
no. Posso guardarglielo, quando mi giro dai fornelli. Addirittura toccarlo, 
quando ne ho voglia. Lui starebbe lì, ovviamente. Potrebbe parlare, se 
vuole. Non so se ci sarebbe molto da dire. Quando la pasta è pronta la 
metto nel piatto e mi verso un bicchiere di vino bianco che ho portato da 
casa e messo a raffreddare nel suo frigo. Sono lenta a mangiare, arrotolare 
le linguine richiede del tempo. Le gusterei guardandolo. È in mezzo alla 
cucina. Anche alcuni serpenti ci guardano, dalle teche. Non è a disagio. 
Rimane composto, del resto non potrebbe essere altrimenti, anche i piedi 
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sono legati. Ha qualcosa di mansueto ma non è dimesso. Mantiene una 
naturalezza, come se stesse spacchettando i nuovi arrivi delle stampanti il 
lunedì mattina. 

Tu ti depili? Mi chiede. Dove lavori? Gli rispondo che questo non glielo 
dico. È importante che sappiamo l’uno dell’altra solo alcune cose. Cose 
rilevanti. E che sia il minimo indispensabile. L’abilità sta nel chiederci il 
meno possibile e nel riuscire a continuare a farlo, nel tempo. Perché quan-
do sapremo troppo, non saremo più interessati né tantomeno interessanti. 
Se sapremo farci domande giuste continueremo ad aver voglia di scoprir-
ci. E forse di scoparci.

Come hai fatto a trovarmi, a sapere che...? Perché il mio fidanzato dice 
che cerco le storie dentro alle persone.

Che storia vedi in me?
A questa domanda non rispondo.
Non so ancora, gli dico. 
È tutto il tempo che cerco di capirlo, mi dico. 
Stiamo un po’ in silenzio. Nel piatto rimane la foglia d’alloro che avevo 

messo nel sugo e la metto in bocca, la sfilo leccandola, mi godo l’aroma.
Cosa farai quando arriverai a casa? Credo che mi masturberò. Con un 

vibratore? No, con le dita. Dentro? No, rimarrò fuori, gli dico e mi viene 
da sorridere. Il pisello si è mosso, anche lui lo guarda. Nel bicchiere è ri-
masto un ultimo sorso di vino. Mi curvo su di lui, mi avvicino al pisello 
e glielo lecco con la lingua stesa, generosamente, dalla base alla punta, 
prima da sotto in su, poi da un lato, infine dall’altro. Sento il sapore di 
qualche goccia di sperma. Poi riprendo in mano il vino e lo finisco.

Ci rivediamo?
Sì.
Anche per me sì.
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Slego il fiocco della cordicella sul suo polso, mi metto la giacca ed esco 
nel freddo.

Avevo bisogno di rivederti, dico quando mi apre la porta.
Sei tornata, mi dice.
Ho provato a ignorare tutto questo per due mesi e fare finta di niente 

ma è diventato più faticoso di un lavoro a tempo pieno. Allora ho deciso 
di arrendermi. Eccomi di nuovo.

Si scosta e mi fa entrare. Avrei bisogno anche di un hard disk esterno, a 
dire il vero, ma non ho avuto il coraggio di tornare lì. Al Trony. 

Al primo passo mi blocca e mi guarda le scarpe. Intendo l’occhiata e 
allora me le tolgo, le metto educatamente nella scarpiera. Mi prende il 
cappotto e senza dire niente lo appende. Mi guarda di nuovo. Allora mi 
fermo. Lui guarda l’orologio. Lo sfilo e lo metto dentro una scarpa. Pun-
ta i pantaloni. Apro il bottone, accompagno la zip verso il basso. Non 
è facile, stando in piedi, levarsi i pantaloni: decisamente poco elegante, 
specialmente nel passaggio in cui si sfilano le gambe. Lui, intanto, si è se-
duto sul parquet appoggiando la schiena al muro. Dal pavimento viene un 
confortevole calore. Io rimango in piedi. Sempre dal suo angolo, con lo 
sguardo, mi fa togliere le forcine dai capelli. La maglia. Le calze. Maglietta, 
calzini, canottiera, reggiseno, mutande. Sto lì.

Come va con il computer? Chiede. L’hai comprato? 
Sì, rispondo, nuda in piedi in mezzo al corridoio. 
Dove? 
Alla fine, l’ho comprato sotto casa, in un negozio di informatica e l’ho 

pagato 150 euro in più che su internet; in novembre non si trovavano più 
computer da nessuna parte. 

È vero, dice lui. Quindi tutto risolto? 
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Beh, a dire il vero devo ancora trasportare tutti i dati... 
Cosa? Mi interrompe ed esplode in una risata cristallina e inaspettata. È 

la prima volta che lo vedo ridere e la faccia viene travolta da questo feno-
meno anomalo che lo rende un tipo di persona che non pensavo potesse 
convivere con l’altro, quello delle linguine. 

Perché sei tornata? 
Volevo sapere come andava avanti, rispondo.
Hai fame? 
No, rispondo. Sorridiamo.
Ti va di stare lì? 
Così, in piedi? 
Sì. 
Ok. 
Voglio guardarti bene, mi dice. 
Io intanto penso che è tanto che non vedo qualcuno sedersi sul parquet, 

specialmente in corridoio, qualcuno che ci si trovi a suo agio e mostri di 
trovarla una soluzione di seduta agevole e soddisfacente. D’altronde an-
che stare in piedi, nudi, davanti all’attaccapanni è piuttosto esotico. 

Come sei stata in questo tempo? Mi chiede. Questa è davvero una do-
manda a cui non so se rispondere, a proposito di informazioni da dare e 
non dare. 

Ho visto un gran bel film, dico. 
Davvero? Come si chiama? 
Jurassic Park. Mi guarda e tutte le possibilità di reazione nei suoi occhi 

sono aperte. 
Mi prendi in giro? Dice serio. 
No, dico, iniziando a ridere un po’, mio malgrado. 
Ma che stai dicendo?  
Davvero! Insisto io. 
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Ascolta, mi dice, non sei seria. Quel film è uscito quando ero alle su-
periori ed è un cazzo di colossal hollywoodiano di mostri sbranatutto, 
davvero ti piacciono cose del genere? Chiede incuriosito e concentrato, 
intento a ritrovare una coerenza tra questa nuova informazione e tutto il 
resto. 

Allora: adoro i film di sbranatutto, dico, e comunque Jurassic Park l’ho 
visto davvero perché ho seguito una conferenza sulla ricostruzione del 
Dna antico nella paleoantropologia...

Ti occupi di queste cose? Mi chiede interrompendomi. Cazzo, penso, 
mi sono distratta ed ecco un genere di informazione da non condividere: 
fatti reali, vite reali, cose da cui si può risalire a... Le nostre quotidianità, 
che mondi prosaici, no, non va bene, penso, e così svicolo e lo faccio più 
velocemente che riesco: no, è stata più una coincidenza, proseguo allora, 
comunque ho rivisto Jurassic Park e devo dire che, nonostante sia sotto 
Farewell, che è un altro film veramente notevole...

Girati, per favore, mi dice.
Mi azzittisco di botto. Poi sì, lentamente, come riprendendomi, mi volto 

con la faccia dall’altra parte contro la paretina di legno con le giacche. 
Ti va di alzare le braccia per me? 
Allora apro le braccia e appoggio le dita sulla mensolina stretta sopra 

gli appendini. 
Che bello che è guardarti il culo, mi dice. Mi immagino di passarci la 

lingua, su quel sedere, coprire con la lingua tutta la superficie tonda e 
poi... poi, ecco, inizierei ad infilarla nella fessura tra le tue natiche, prima di 
piatto, solo un po’, appena percettibile. Se tu iniziassi a respirare più forte 
allora girerei la lingua per il verso largo e poi la affonderei, si creerebbe più 
spazio, tanto spazio man mano che scendo, e scivolo, e faccio pressione. 
Lo sai, allora, cosa accadrebbe?

Sta già accadendo, rispondo piano. E mi immagino che, dietro di me, 
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anche lui abbia il cazzo in tensione e duro che spinge dai vestiti. Rimango 
immobile con tutto il culo pieno di promesse e di umidità e sì, lo so quale 
sarebbe la prossima cosa, Adrien, lo so perché è molto chiaro che tra il 
mio buco del culo e la mia passera ci sono fenomeni sismici di rilievo. 
Non mi giro e continuo a immaginare quello che succede alle mie spalle. 
Lui che mi guarda, lui che si tocca il cazzo, posso quasi sentire lo sfrega-
mento che farebbe la sua mano masturbandosi e il suono dello sperma 
che schizza sul parquet. Glielo dico. Niente male, risponde.

Ti ho interrotto su Farewell, mi dice mentre mi sto rivestendo. 
Sono seduta per terra, con le gambe aperte e armeggio con ghette e 

calzini rinfilandomi il mio abbigliamento. Sì, beh, vedi, è un film che parla 
di una vecchia signora cinese che morirà tra poco, ma nessuno intorno a 
lei può o vuole dirglielo. Tutta la famiglia si riunisce per l’ultimo saluto, 
figli e nipoti rientrano dall’estero e devono trovare una scusa plausibile, 
quindi si inventano e imbastiscono il festeggiamento di un matrimonio, 
che organizzano per davvero, eh, con tutto, gli sposini, la festa eccetera. 
Tutto quello che è importante per la vita di quelle persone in sostanza 
non viene mai detto, perché non si può dire che la festa è la cerimonia 
d’addio dell’amata nonnina. Tutto quello che le persone dicono o che 
fanno durante l’organizzazione e i festeggiamenti di questo matrimonio, 
praticamente, è finto su un livello, ma molto vero e molto commuovente 
su un altro. La morte e tutte le cose vitali, come le emozioni e i sentimenti 
dei personaggi, rimangono sempre, delicatamente, un po’ più in là... le in-
travedi appena, come dietro una tendina che un po’ le confonde e un po’, 
contemporaneamente, le protegge. Alla fine, si possono dire più cose non 
dicendole che dicendole.

Lui ci pensa un po’. Da fisico e programmatore queste cose mi confon-
dono, dice, mi manca il sistema binario, niente 0 e 1.

Beh, ecco sì, lontano da quello, annuisco. Che poi alla fine io non so 
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perché mi è piaciuto così tanto quel film. C’è qualcosa di sfuggente dentro 
a quella situazione che è sia finta sia vera. Un po’ come un mistero. C’è 
qualcosa che per te è simile a questo? Gli chiedo.

Il gatto di Schrödinger?
Non pensavo a niente del genere, però sì, forse per un fisico la somi-

glianza più vicina è quella...
E senti, cara la mia Schrödinger, pensi che tornerai a dipanare questo 

mistero qui? E intanto fa roteare il dito puntando a sé, a me, ai cappotti, ai 
muri e include tutto il piccolo mondo del corridoio e di noi. O preferisci 
essere il gatto? Dentro la scatola? Fuori la scatola? 

Rimango interdetta. Non so nemmeno se ridere. Lo guardo. Negli oc-
chi ha quella domanda impertinente. Scoppiamo a ridere entrambi; dopo, 
rivestita, vado via quasi subito.

Ciao Schrödinger, come va? Ti stai avvicinando alla laurea in fisica? 
Dico quando gli sono abbastanza vicina.

È la seconda volta che entro da Trony. Una volta per il laptop in no-
vembre, ed ora – siamo in marzo. Adrien alza lo sguardo dai pacchi delle 
consegne e mi guarda. Poi si ricorda, e sorride, o posso presumerlo sotto 
la mascherina. Si blocca e non sa bene come inquadrare il tutto. Rimane 
un secondo con la testa sollevata e inclinata da un lato. Gli passo un hard 
disk Toshiba da due terabyte. Lo vede, entra il pilota automatico, ora ritro-
va la modalità commesso. Allunga una mano per prenderlo. Io esito. Mi 
sfiora l’anulare della mano destra. 

Il gatto è senz’altro quello che se la passa peggio, dice a voce bassa, qua-
si parlando a sé stesso, e aggiunge: il punto è che in realtà non si sa cosa gli 
succede lì dentro. Alza lo sguardo e mi punta gli occhi addosso. Potrebbe 
succedere di tutto in quella scatola, no? Ti interessa la fisica? Mi chiede. 
Ecco di nuovo quella leggera sospensione del tempo.
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Mi sfila davanti un intero mazzo di carte con scene pornografiche.
Esco dal Trony ben salda negli scarponi e con un pezzo di carta in 

mano. Quel dell’altro che era rimasto in sospeso dall’altra volta ora ha la 
forma del numero di Adrien.

Liz di Castello è il suo pseudonimo. Ha 39 anni e ha iniziato a scrive-
re cose nel 2020. A volte scrive anche recensioni di libri, principalmente 

quando le paiono bellissimi. Nel suo lavoro ha il privilegio di potersi definire una 
raccontastorie (per quanto non è sicura che chi la paga approverebbe questa definizione). 
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rano settimane grigie, ma non nel colore. Non ricordo che 
quei giorni avessero alcun colore, il sole appariva sempre 
perpendicolare alle nuche, come non volesse schiodarsi 
dallo zenit, la colonnina non scendeva sotto i trenta ne-

anche di notte. 
Non tutte le notti, ma parecchie. Il telegiornale le chiamava notti tro-

picali, quelle in cui la temperatura restava sopra i trenta, affermando che 
erano più pericolose di una giornata di sole a quaranta. A Rosolia, la pineta 
era più popolata della spiaggia, ma quell’estate non si resisteva nemmeno 
lì. Troppe zanzare. L’estate prima eravamo restati a casa facendo di Teresa 
una possibile candidata al diadema di ragazza più felice del mondo. Perché 
a Rosolia non c’era più nemmeno quella, diceva lei. Quell’anno però fa-
ceva troppo caldo per restare in città, ce ne accorgemmo subito, mamma 
aveva bisogno dello iodio per liberare i bronchi, solo il mare le regalava un 
po’ di pace dall’asma e le permetteva di non alimentarsi a cortisone. Lei, 
però, riusciva a stare in spiaggia anche quell’anno, dieci tacchette sopra 
l’insopportabile. Sapevo che papà aveva avuto un’ischemia prima che na-
scessi, mamma diceva che il caldo era pericoloso soprattutto per lui, non 
so per quale ragione. Comunque, avevo ancora un’età che mi permetteva 

E

di Giacomo Cavaliere

Era meglio morire 
da piccoli
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di non capire in quale fetido conglomerato di cemento e sabbia, strapieno 
d’estate, deserto d’inverno, mi avessero trascinato. Quell’estate, non fosse 
stato per le impronte che certe scarpe riuscivamo a stampare nell’asfalto 
e la puzza di crostacei cotti vivi sulla battigia che attraversava il canneto 
per venire a stagnare oltre la finestra sempre aperta della mia stanza, non 
si vedevano differenze con l’inverno. Il deserto. I ristoranti non aprivano 
nemmeno a mezzogiorno, certi giorni, e i bar chiudevano subito dopo l’a-
peritivo delle undici: come a Cuba, diceva papà che c’era andato a giocare, 
quand’era piccolo. 

C’era sempre coda all’alimentari sotto casa, l’unico del paese, per or-
ganizzare i pranzi. Faceva tanto caldo che, alla metà di luglio, quelli che 
avevano affittato la casa tutto l’anno se n’erano andati bestemmiando per 
tornarci solo dopo Ferragosto, e sembrava che noi fossimo rimasti lì da 
soli. Pallidi divoratori di ghiaccioli, gli unici quattro gusti accettati in fa-
miglia – cedrata, fragola, anice, chinotto –, impossibilitati alla parola dalla 
dispnea da caligine. Io ero troppo piccolo per lamentarmi di argomenti 
grandi come la destinazione delle vacanze, alieno al mondo, ignaro del 
diritto di poter chiedere luoghi oltre che cose. 

Teresa era sempre abbacchiata, aveva portato un puzzle da tremila pezzi 
e non riusciva a completare l’angolo. Non perché in spiaggia non ci po-
tesse andare o qualcuno le vietasse di uscire, era triste per il solo fatto di 
essere lì, con noi, in quarantasei metri quadri, cinquecento chilometri da 
dove avrebbe voluto essere. 

«Ma si può sapere che c’hai?», chiese una sera papà, col tono che assu-
meva quando veniva investito da emozioni non condensabili in singoli 
vocaboli. Una, due, tre volte, e lei replicò sempre che faceva caldo, come 
in quella pubblicità del the che davano sempre in quel periodo. Di giorno, 
stava sul divano che la notte apriva per dormire da sola in sala, davanti al 
ventilatore, cercando di raffreddare i linfonodi dell’inguine alzando il ve-
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stito sopra le anche. Ricordo che trovai strano che papà le chiedesse così 
tante volte cosa c’era che non andasse, assumendo uno dei compiti che, 
di regola, ricopriva la mamma, per accertarsi che fossimo felici o che non 
avessimo commesso un reato a scuola. Papà, poi, era con la mamma che 
parlava, lei lo ragguagliava, e allora, solo allora, diceva qualcosa che sape-
va fosse la cosa giusta. Poche parole, per non rischiare di sbagliare e non 
perdere il punto. Io, in particolare, mi distraevo facilmente.  

«Senti, Tere, non sei un po’ grande per alzarti la gonna in questo modo 
davanti a tutti? Nemmeno tuo fratello è più un bambino», ho impiegato 
anni a capire a cosa alludesse. Non che ci abbia pensato, a un certo punto, 
la rete a strascico dei pensieri l’ha dragato dal fondo per riportarlo alla 
luce di un significato. «Ma fa un caldo assurdo, puttana troia!», e a quel 
puttana troia successe di tutto. Se ne andò, non l’avevo mai vista sbattere 
la porta con sdegno. Scappò via non appena papà si mosse verso di lei, in-
ciampò nella borsa da spiaggia, cadde di schiena, ma non completamente, 
di fianco, ma balzò subito in piedi, come percorsa dalla tensione elettrica 
del terrore, quasi sapesse esattamente cosa le sarebbe capitato se l’avesse 
raggiunta. Che io sapessi, nessuno era mai stato picchiato a casa. Io, che di 
cose ne avevo già combinate e che di molte ignominie mi sarei macchiato 
in futuro, non mi presi mai uno schiaffo. Qualcuno sì, ma soprattutto dal 
nonno. Niente di efficace. 

Mamma uscì di casa e le andò dietro senza rincorrerla; papà si risedette 
davanti al suo televisore portatile Philips da otto pollici, a tubo catodico. 
Papà ha sempre detto: «Quando sarai pervaso dai dubbi e la vita ti appa-
rirà incerta, tu compra Philips, non dureranno molto, magari, ma finché 
dureranno, potrai star sicuro di aver scelto il meglio». Ma era la mamma 
l’enciclopedia dei proverbi, ciascuno con un innegabile fondo di verità, 
fatto che li distingueva dai luoghi comuni. Il suo preferito era in forma 
interrogativa: se senti rumori di zoccoli, mica pensi alle zebre, no? Ne sa-
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peva a centinaia, anche stranieri, arabi e cinesi tradotti, rimarcava sempre 
il suo stupore per ciò che non capiva o che non andava come avrebbe 
dovuto con la strofa di una canzoncina che le maestre ci impedivano di 
ripetere a scuola. La prima volta che Teresa uscì di casa sbattendo la porta, 
papà ripeté la strofa di quella canzoncina, ma senza alcuna intonazione 
che facesse pensare all’armonia che di solito l’accompagnava: «Era meglio 
morire da piccoli». 

«Coi peli del culo a batuffoli», aggiunsi io, e lui mi disse di non ripeterlo 
a scuola. 

Teresa e mamma rincasarono tardi. Non ricordo che ore fossero, ma io 
ero già a letto, sveglio come sempre, allettato per dovere educativo, iper-
sensibile ai rumori. Le sentii bisbigliare in pianerottolo, sotto il dialogo 
di un vecchio film trasmesso davanti al volto addormentato di papà che 
scivolava sotto la porta. «Non devi dire niente, ancora, ti prego, cerca di 
nascondere un po’ quella tua faccia abbacchiata, ci torniamo a casa, non ti 
ho mica portata a Buchenwald.» 

Teresa rispose che, invece, ce l’avevano portata eccome, la sua vita era 
a casa e rischiava di perderla se non restava a sorvegliarla. Poi, disse qual-
cosa a proposito del fatto che qualcosa cominciava a vedersi e che non 
avrebbe potuto farci niente se il rapporto con papà era quello che era 
– qualcosa del genere, forse cominciavo ad avere sonno, forse è passato 
troppo tempo. 

La mattina dopo litigai con Teresa attraverso la porta del cesso finché 
papà non le ordinò di uscire e iniziò a pestare sulla porta, lei uscì e scappò 
di nuovo; ma, stavolta, la mamma le andò dietro di corsa. Gridava che, 
con quel caldo, era pericoloso andare in giro. Vedendo che non rientra-
vano, anche papà uscì, ordinandomi di non muovermi. Tornarono tutti 
insieme, Teresa era abbracciata a papà e lo vidi darle un bacio sulla fronte 
all’ombra dell’unico pino marittimo che emergeva dall’asfalto del vialetto. 
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Non ricordo nient’altro perché quella tensione svanì e rimase solo il caldo, 
nessuno più mise in dubbio che il broncio di mia sorella fosse dovuto a 
qualcosa di diverso dal livello del mercurio. Tra lei e papà le cose sembra-
vano rientrate. Non sbatteva la porta per uscire, lui guardava tanti film 
e ne parlava con noi, tutto come sempre. Solo il problema del vestito e 
delle gonne sembrava riemergere, l’unica cosa che dava fastidio a papà era 
vederla girare mezza nuda per casa troppo a lungo, le chiedeva sempre di 
vestirsi e la discussione finiva con la mamma che gli chiedeva un po’ di 
tregua, recitando quella pubblicità del the: «Anto’, fa cald!» 

Consumavamo quel the alla pesca tutto zucchero a litri e ridevamo ogni 
volta che lo spot scorreva sul minuscolo schermo del Philips. Papà si fece 
spedire da casa alcuni manuali di scacchi in posta prioritaria. Gli chiesi se 
avesse vinto il torneo all’Avana, lui specificò che si trattava di un torneo 
giovanile organizzato dal Pci, e che l’aveva vinto. Non ne parlava mai, ma 
è anche vero che nessuno glielo chiedeva. Realizzai in quel momento che 
non avevamo nemmeno una scacchiera. 

«Sì, credo fossi bravo. Ero bravo nello zugzwang: di solito, avere la mos-
sa è visto come un vantaggio. Lo zugzwang è una situazione che costrin-
ge l’avversario a scegliere tra mosse che non faranno che peggiorare la 
situazione. Di solito servono parecchi sacrifici per arrivarci, è pericoloso. 
Capita spesso che si verifichi uno stallo reciproco, o che finisca in patta. 
Patta vuol dire pari.»

Restammo lì fino a settembre inoltrato, quando ormai non c’era più 
nessuno, e Teresa se lo fece andare bene nonostante il caldo stesse sce-
mando e l’abbacchiamento le riemergesse in viso come un inverno preco-
ce. Non c’era più ragione di stare lì. 

«Nemmeno un bielorusso può aver bisogno di tanto iodio». La mamma 
rispose che di stare da sola non aveva il minimo timore. Il triste imbru-
nimento si fece rabbia col passare dei giorni, e la porta tornò a sbattere. 
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Gli eventi mi sibilavano intorno senza che riuscissi ad afferrarne uno 
per analizzarlo a fondo e appiccicargli una spiegazione, qualcosa di in-
comprensibile avveniva ed era seguito da qualcosa di perfettamente co-
mune, come Teresa che telefonava a Flora per lamentarsi dei piedi, di 
quanto si sentisse grassa, gonfia, ovattata, che le faceva schifo il gelato, 
gli spaghetti con le polpette, l’odore delle alghe putrefatte – come se esi-
stesse qualcuno a cui piace; il caldo le faceva venire i brividi, brividi gelidi 
le percorrevano il corpo arroventato senza darle alcun sollievo; i piedi le 
facevano male e non sapeva come uscirne; di quanto stronzo fosse il fra-
tello che ascoltava dall’altra parte della cornetta; mentre Flora rispondeva, 
lei arrivava, mi strappava la cornetta dalle mani e me la dava in testa, io in-
veivo e mia madre ci minacciava entrambi di mollarci in Autogrill. Passava 
ambitissimi minuti mattutini in bagno a guardarsi il ventre frontalmente, 
di profilo, a sinistra, destra, piegandosi avanti, indietro, cose che le avevo 
visto fare da quando aveva iniziato a uscire da sola. 

«Domani ce ne andiamo, questo clima mi ha stufato. Ce ne torniamo a 
casa, così ognuno farà quello che vuole, come vuole, senza chiedere conto 
a nessun altro, a parte i soldi, ovvio, quelli dovete per forza chiederli tutti 
a me. Vi piace così, no? Ognuno per sé, Dio per tutti.»

La mamma lo mandò a quel paese, lui pure. Lei ci ordinò di andare 
in macchina e aspettare che ci venissero a chiamare. La casa era troppo 
piccola per avere riserbo. Li sentivamo strillare anche dal vialetto, ma non 
riuscivamo a carpire le parole con i finestrini alzati, e non potevamo ab-
bassarli per le zanzare. La ragione, quale che fosse, sembrava interessare 
solo a me, troppo poco per stabilire se si trattasse di qualcosa di interes-
sante data la mia promiscua curiosità. «Stanno litigando per me», disse lei, 
di colpo. 

«E che hai combinato?»
«Niente di grave.» 
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«Non sembra proprio.» 
«È grave per loro, non in assoluto. Non ho rubato, ammazzato o bru-

ciato niente.»
«Cos’è l’assoluto?» 
«Quello che ti ordinano di fare.»
«Papà dice che io non ho idea di cosa sia giusto o sbagliato.» 
«No, sei uno che si diverte a squagliare i giocattoli nel camino. Sei un 

piromane e finirai in galera, tutti lo sanno, ma io no, non ho fatto niente di 
male per meritarmi il confino a Rosolia, eppure, guarda, tu resti impunito 
e io mi riprendo in culo tutta la merda del mondo.»

«Che significa inpunito?» 
Nel frattempo, le grida erano cessate e non si sentiva che lo sbattere 

d’ali di miliardi d’insetti.
Mamma bussò al vetro, il viso infocato da un pianto appena castrato, 

ci disse di scendere, che sarebbe andata a prendere il gelato. Tanto gelato. 
«Abbi pazienza con tuo padre, Teresa, ti prego. Sai com’è, non è abitua-

to a queste cose. Capirà, per forza capirà, ma dagli tempo. Cerca di capire, 
hai quindici anni.» 

«Gliel’hai detto?!» 
«Gli ho parlato. Ci metterà un po’ ad accettarlo, ma ha capito, o è sulla 

buona strada». Andò a comprare il gelato. «Ci meritiamo tutti un po’ di 
gelato». 

Dovette fare i chilometri per trovare una gelateria, ci mise un’ora e mez-
za a tornare e il gelato nella vaschetta era un ammasso squagliato di colori 
pastello. Nessuno lo toccò, restò lì, sul tavolo, finché non divenne una 
poltiglia a temperatura ambiente e gli elementi che lo componevano ini-
ziarono a slegarsi.

Quando rientrammo, io e Teresa, papà stava rimettendo a posto la cor-
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netta del telefono. Mi chiese gentilmente di mettermi a guardare un film e 
alzò al massimo il volume. Il mini-televisore trasmetteva un film che non 
avevo mai visto, con il cattivo biondo di The Hitcher, che, invece, avevo 
visto senza permesso rubando la cassetta registrata dalla camera di papà. 
Immagino che siano usciti sul pianerottolo invece che chiudersi in camera 
perché credevano mi avrebbe reso più difficile origliare. 

Era un film di spade e cavalieri, non l’ho mai più rivisto, né saputo il 
titolo. Il volume era alto e loro parlavano normalmente, non raccolsi che 
formule di vaga rassicurazione, niente che suonasse nuovo, a parte una 
frase – anche quella, avrebbe impiegato un po’ a trovare la giusta inter-
pretazione. 

«Adesso scegli, ragazzina, gruccia o ferro da calza?» 
Sentii solo l’età di Teresa detta a voce alta, lei che chiedeva cosa ci fosse 

di male, che, in una famiglia d’esseri umani, ci sarebbe stato di che essere 
felici; i tonfi ripetuti di qualcosa di pesante che ruzzola dalle scale, una 
rampa tutta dritta che portava direttamente in cortile, i rantoli di chi cerca 
d’ingurgitare l’aria, la porta che riapre e papà che avvolgeva il pugno de-
stro con la mano sinistra, gli occhi chiusi, ansimante; si sedette sulla sdra-
io trasformata in poltrona da salotto, accanto a me, davanti al televisore 
poggiato sull’angolo del tavolo. Mi guardò e pronunciò senza melodia la 
canzoncina della mamma, modulata in forma che pareva un augurio, un 
proposito: «È meglio morire da piccoli, coi peli del culo a batuffoli». 

Corsi da Teresa e la vidi rivoltarsi sulle pietre del cortile e tenersi la 
pancia. Si teneva la pancia, le ginocchia al petto, i pantaloncini fradici, la 
schiuma sul collo, ripiegata in avanti come una busta ancora sigillata. Forti 
bagliori blu filtrarono attraverso le persiane chiuse, mi voltai, altri bagliori 
blu, più forti, illuminavano il salotto insieme ai fari di un’ambulanza. Tere-
sa iniziò a piangere, a strillare, supplicare che chiamassero la polizia. Papà 
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fece entrare i tizi in arancione che la caricarono su una barella e sull’ambu-
lanza. «Ha fatto una brutta caduta». Guardarono tutti me e sentii di dover 
annuire. «Voglio venire anch’io», ma papà mi trattenne per le spalle, e mi 
disse di sedermi. 

«Aspettiamo che torni la mamma.» 

Giacomo Cavaliere nasce domenica 16 luglio 1995, anniversario della 
partenza dell’Apollo 11, in una Torino deserta e che non vivrà mai. Oggi 

latita tra Novara, Milano e Venezia, contando i giorni che lo separano dal prossimo 
biglietto aereo. Si è occupato di esposizioni d’arte contemporanea, sia in qualità di 
curatore e addetto stampa sia di autore di critiche e cataloghi. Alcuni racconti sono 
apparsi su l’inquieto, Malgrado le mosche, Smezziamo, Narrandom, Neutopia, Rivista Blam, 
Poetarum Silva, Turchese, Il primo amore, Inchiostro e altre. Il 2022 lo vede comparire nelle 
selezioni finali di Mensa in Fabula e Premio Zeno; riceve il premio della giuria di In-
chiostroNoir, della Città di Verona, e l’anno successivo la borsa di studio del Literatur 
Tandem dell’Istituto italiano di cultura di Stoccarda.  
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ispettava tutti i cliché. Quelli che riguardano i maggiordo-
mi, intendo. 

Tanto per cominciare si chiamava Archibald e questo 
nome è già una garanzia di conformità alla categoria. Na-

turalmente indossava una livrea, e non una qualsiasi: Archibald possedeva 
la migliore delle livree che un maggiordomo potesse desiderare e gli stava 
d’incanto, ovviamente.

Era inglese, più precisamente della Cornovaglia o dell’Hampshire o giù 
di lì, come tutti i maggiordomi che si rispettino, anche se la casa dove 
svolgono il loro servizio dovesse trovarsi a Timbuctù. 

Si trattava di un tipo morigeratamente alto, né troppo grasso né troppo 
magro, con i capelli brizzolati, la pelle chiara, gli occhi azzurri ma non 
sfacciati: Archibald era un uomo con un alto senso della misura. Posse-
deva un’istintiva saggezza, un innato senso del dovere, il contegno e la 
discrezione che ci si aspetta da un uomo nella sua posizione. E la discre-
zione, questo si sa, è la prima delle virtù di un bravo maggiordomo. Ar-
chibald era perfetto e l’unico cliché che non rispettava, su questo Richard 
non aveva alcun dubbio, era quello della colpevolezza: in questo caso, non 
era, non poteva essere stato il maggiordomo. Per questo motivo, Richard 

R
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riteneva opportuno mantenere la calma e usare un tono di voce fermo 
ma non ostile, nonostante l’episodio increscioso appena riferitogli da sua 
moglie Mary lo avesse reso piuttosto incline alla collera.

«Archibald, credo sia accaduto qualcosa di particolarmente spiacevole 
che ha innervosito mia moglie e fatto venire il mal di testa a me. Puoi im-
maginare quanto tutto questo risulti fastidioso.» 

Non era solo infastidito, questo Archibald lo capiva bene. Il signor Ri-
chard era furioso e lo si vedeva bene dal modo in cui corrugava la fronte, 
dalla ferocia con cui le parole gli uscivano dalla bocca nonostante il tenta-
tivo, senza dubbio ammirevole, di controllarsi il più possibile.

«Anche a me secca essere nervosa Richard, non parlare come se io non 
fossi qui.»

Il piagnucolio stridulo proveniva da un angolo della biblioteca, dove 
una donnina minuta e scialba sedeva su una poltrona chester bordeaux in 
preda a quella che poteva essere scambiata per una crisi isterica, se non 
fosse per il fatto, noto a tutte le persone assennate, che le donne della 
buona società non vengono colte da crisi isteriche, tutt’al più si innervosi-
scono, si inquietano, si perturbano con ragionevolezza. 

Il maggiordomo non si scomponeva, guardava il suo datore di lavoro 
con aria seria e aspettava che gli venissero esposti i fatti.

«La piccola Chloe si è rotta una gamba», tagliò corto Richard, «la Si-
gnora sostiene di averla lasciata perfettamente sana dopo averla cambiata 
per il pomeriggio e di averla ritrovata, dopo qualche ora, con una gamba 
rotta».

Nuovo singhiozzo stridulo di Mary.
«Ti renderai perfettamente conto della gravità dell’episodio. È una vera 

seccatura, Archibald.»
L’evento calamitoso descritto da sua Signoria aveva compromesso una 

giornata che fino a quel momento, Archibald avrebbe sfidato chiunque a 
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sostenere il contrario, si sarebbe potuta definire assolutamente perfetta.
«Hai idea di come possa essere successo?»
«Signore, il fatto è senza dubbio deplorevole. Sfortunatamente temo 

di non poterle essere di nessun aiuto dal momento che non vedo Chloe 
dall’ora di pranzo e, come lei sa, non entro nella nursery senza il suo per-
messo o senza il permesso di lady Mary.»

«Naturalmente, Archibald, non ne avevo il minimo dubbio.» 
La voce del signor Richard appariva più distesa, come se non aspettasse 

nient’altro che una conferma della sua innocenza.
«È possibile che una delle cameriere si sia recata nella nursery e abbia 

involontariamente rotto la gamba di Chloe? Le trovo così sbadate, quelle 
ragazze, e un po’ troppo inclini a lasciarsi andare a eccessi emotivi.»

Aveva detto quest’ultima frase roteando in alto gli occhi, e poi si era ri-
seduto sulla poltrona dietro la scrivania, riprendendo il suo solito aspetto 
controllato.

«Posso affermare con un certo grado di sicurezza che nessuna delle ca-
meriere si introdurrebbe mai nella nursery senza chiedere il mio permes-
so. Aggiungo anche che a nessuna di loro verrebbe in mente di entrare e 
attardarsi in quella stanza da sola.»

Questa ostentazione di sicurezza indispettiva Richard che, in quanto 
signore indiscusso della casa, sapeva bene di essere dotato di capacità lo-
giche e di ragionamento nettamente superiori agli altri abitanti. 

«Come fai a esserne tanto sicuro, Archibald?»
Di nuovo il maggiordomo rispose senza esitazioni.
«Le cameriere sono intimorite da quella stanza, Signore. Più precisa-

mente credono che sia infestata da un fantasma o che sia maledetta o altre 
sciocche superstizioni da popolane.»

Mary si sollevò di scatto dalla poltrona e, avvicinandosi minacciosa-
mente alla scrivania di Richard, sibilò una frase che si perse nell’enorme 
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stanza. Ma Archibald la colse ugualmente grazie alla sua sensibilità e all’o-
recchio allenato.

«Che enormità? Di cosa parla, Richard? Qualcuno è entrato e ha rotto 
la gamba di Chloe. Che fantasma? Di quale fantasma parla?»

Fu a quel punto che le tempie dell’uomo cominciarono a pulsare con 
più intensità.

«Archibald, vorrei essere informato di tutto ciò che accade nella mia 
casa, compreso il chiacchiericcio della servitù. Queste stupidaggini turba-
no l’ordine che pretendo regni sovrano e interferiscono con lo svolgimen-
to sereno delle mansioni assegnate ai domestici. Non voglio sentir parlare 
di fantasmi e maledizioni e pretendo che il colpevole si faccia avanti. Ti 
prego di intervenire in tal senso.»

«Sarà fatto, Signore.»
«E se non risolverai tu la questione, riferisci loro che dovrò pensarci io 

di persona.»
«Sarà fatto, Signore.»
«Sì, Richard, sarà fatto», Mary si lasciò cadere nuovamente sulla poltro-

na bordeaux. 

2

«Cosa sta facendo, Signora Brown?»
«Le valige, Archibald, sto facendo le valigie.»
La cameriera teneva aperto un grosso bagaglio nero sul letto e ci infi-

lava dentro i vestiti che aveva ordinatamente piegato sulla sedia accanto 
a lei. Non aveva la sua solita divisa da cameriera ma indossava un abito 
slavato di cotone che probabilmente, in un tempo lontano, era stato un 
dignitoso vestito della domenica. Le tirava da ogni parte e i bottoni non 
si allacciavano a dovere, le forme generose della domestica sembravano 
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voler fuoriuscire con prepotenza da quella stoffa troppo stretta e rigida 
per poterle contenere. I capelli rossicci erano raccolti dietro la nuca, come 
sempre, ma senza la crestina avevano l’aspetto di sottili fili di rame. Non 
l’aveva mai vista così sciatta e in disordine.

«Mi vuole spiegare, signora Brown?»
La donna appariva alquanto spazientita, lo si capiva da come lo guar-

dava. Archibald avrebbe potuto giurare che sembrava addirittura offesa.
«Archibald, non c’è nulla da spiegare. Voglio trascorrere gli ultimi anni 

che mi restano da vivere in pace e in tranquillità. Senza spaventi e bruttu-
re.»

Era la prima volta che si rivolgeva a lui in quel modo, chiamandolo 
addirittura per nome. L’affare doveva essere serio, la signora Brown era 
sempre stata una donna solida, razionale, per nulla incline a eccessi emoti-
vi come le cameriere più giovani. A ogni modo c’erano questioni di vitale 
importanza che andavano discusse: un arto rotto non è una cosa che può 
passare in secondo ordine rispetto alle bizze di una vecchia domestica 
impazzita.

«Signora Brown, ero venuto a informare lei e gli altri domestici di un 
episodio gravissimo di cui mi ha messo a conoscenza poco fa sua Signo-
ria. Questo evento funesto e la sua risoluzione hanno priorità assoluta su 
ogni altro fatto, impegno o incombenza. Se ha qualche rimostranza da 
fare la prego di attendere un altro momento. Potrebbe farmi la gentilezza 
di convocare in cucina il resto della servitù? Poco fa, stranamente, non vi 
ho trovato nessuno.»

«Di quale servitù sta parlando? Siamo rimasti io e lei, Archibald, oltre a 
Debbi e Pam che, per sua informazione, in questo momento sono nella 
loro camera a fare esattamente quello che sto facendo io: preparano le 
valigie.»

A onor del vero, la signora Brown aveva ragione. Incomprensibilmente 
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negli ultimi mesi la servitù aveva cominciato a lasciare la casa senza che 
né lui né il signor Richard potessero fare qualcosa per impedirlo e senza 
comprendere i reali motivi di tali fughe. Erano rimasti solo loro, lui e la 
signora Brown, insieme alle due giovani sguattere che erano prive dell’e-
sperienza necessaria per servire in una casa come quella. Questo gli aveva 
procurato non poche seccature perché l’edificio aveva numerose stanze e 
i signori necessitavano di continue attenzioni. Si era anche abbassato di 
persona a portare a termine delle mansioni che non erano di sua compe-
tenza. Seccante, davvero. 

«Signora Brown, la piccola Chloe ha una gamba rotta.» 
Questa frase fu pronunciata con una certa solennità, quasi a voler enfa-

tizzare l’efferatezza della circostanza.
«Ora comprende? Si rende conto della gravità del fatto?»
La domestica lo guardò con quella che poteva essere scambiata per 

compassione, o addirittura pietà.
«Prego l’Onnipotente perché vi ritorni il senno, Archibald.»
Senza lasciargli la possibilità di rispondere, afferrò la grossa valigia e 

chiamò a voce alta Debbi e Pam. Le due ragazze non si fecero attendere, 
entrambe con i bagagli in mano, entrambe con gli occhi bassi per non 
essere costrette a sostenere lo sguardo interrogativo del maggiordomo. Si 
misero alle calcagna della signora Brown e la seguirono.

«Vi avverto che se è per la questione del fantasma, il Signor Richard non 
vuole assolutamente sentirne parlare. È fuori discussione che le chiacchie-
re assurde della servitù turbino l’ordine che dovrebbe regnare sovrano in 
questa casa.»

Le inseguiva per le stanze e il suo tono era perentorio e fermo come 
sempre, ma questo non sembrava sortire nessun effetto. Le tre donne si 
dirigevano con una certa determinazione verso la porta d’ingresso. La 
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spalancarono e la richiusero alle loro spalle senza neppure un accenno di 
ripensamento. 

3

«Il the verrà servito comunque, Richard?»
«Mary cara, prendiamo il the tutti i giorni alle cinque in punto e anche 

oggi prenderemo il the alle cinque in punto.»
«Sai, dicevo per Chloe. Forse bisogna intervenire in qualche modo…»
Mary aveva un aspetto rivoltante. Il marito la osservava, tranquillamen-

te seduto sul divano del salotto. La seguiva con lo sguardo, come se si 
fosse trattato di un fenomeno curioso e insieme preoccupante, da tenere 
sotto controllo. La donna si spostava ossessivamente per la stanza come 
un randagio disperso in un bosco buio, senza posa e senza meta. Gli occhi 
paurosamente lucidi e gonfi erano stati deformati dal pianto, il trucco le 
era colato sulla faccia trasformandola in una maschera grottesca. L’abito 
che indossava era di alta sartoria: un crêpe de chine blu che avrebbe fatto ben 
altra riuscita su una donna più formosa e alta. Su di lei l’effetto era quello 
di una macchia di colore applicata senza gusto su una superficie pallida 
e informe. Sul volto di Richard comparve un’espressione di profondo 
disgusto.

«A proposito, come sta?»
Mary lo sapeva che a quell’uomo non importava nulla di Chloe, non 

gli era mai importato nulla fin dall’inizio. Erano sempre state sole, lei e la 
piccola. Le faceva quella domanda solo per tormentarla e umiliarla.

«Non lo so, non sono più tornata nella nursery, ho paura.»
«Dovresti assicurarti che stia bene, non credi Mary? Suppongo che non 

sia affatto semplice vivere senza una gamba». Si prendeva gioco di lei.
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«Potresti venire anche tu, mio caro. In fin dei conti la questione riguarda 
anche te.»

Fu a quel punto che li sentirono di nuovo, non succedeva dallo scorso 
lunedì, più di una settimana prima. Rumori sordi, tonfi, colpi, tracolli, 
schianti. Poi cigolii indecifrabili, crepitii, suoni stridenti e acuti. Istintiva-
mente, Mary si portò le mani sulle orecchie. Durarono solo pochi secon-
di, poi di nuovo silenzio.

«Il the è servito, Signori». Archibald entrò con il vassoio colmo e iniziò 
scrupolosamente il rito del servizio.

«Dov’è la signora Brown, Archibald? Perché diavolo ci stai servendo tu 
il the?»

«Li avete sentiti? Sono tornati i rumori. Chloe sarà terrorizzata.»
Mary e Richard parlarono quasi nello stesso momento e Archibald ci 

pensò qualche secondo prima di formulare una risposta esaustiva e ade-
guata a entrambi i quesiti dei suoi padroni.

«Signore, la signora Brown e le due sguattere hanno lasciato la casa 
circa un’ora fa e, da quello che mi è sembrato di intuire, non si tratta di 
un allontanamento provvisorio. Non ho potuto fermarle in alcun modo 
sebbene io abbia fatto il possibile. Signora, non ho sentito nessun rumore. 
Lei ha sentito qualcosa, Signore?» 

«Non dia retta alle farneticazioni di mia moglie.»
Archibald si diede da fare nuovamente con le tazze, lo zucchero, il lat-

te e… nient’altro. In quel momento si rese conto che quell’ora sacra era 
paurosamente sguarnita di cibo. Non si diede per vinto e continuò il suo 
servizio impeccabile.

«Com’è possibile che i domestici ci lascino in questo modo, senza nes-
sun preavviso? Che disordine, che disgustosa mancanza di buon senso e 
responsabilità.»

«Non esiste più la servitù di una volta, Signore. Il vostro the.»
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Archibald porse la tazza a Richard che cominciò a bere e a scuotere la 
testa pensando alla servitù che, come aveva opportunamente dichiarato 
Archibald, non era davvero più quella di una volta. 

«Davvero, Archibald, davvero non hai sentito proprio nulla?»
Il maggiordomo porse la tazza anche a Mary che lo guardava imploran-

te: «No, non ho sentito nulla».
«Santo Cielo, Archibald!», esclamò improvvisamente Richard, «chi si 

occuperà della cena di stasera? Abbiamo ospiti.»
Fu in quel momento che Mary scoppiò a ridere e rovesciò il the sul piat-

tino. Una risata a metà tra il fragoroso e l’isterico, che diventava sempre 
più violenta. La tazza e il piattino le scivolarono dalle mani e si frantuma-
rono sul pavimento. Era una risata insopportabilmente teatrale e ipocrita, 
una risata dolorosa che la costrinse a tenersi una mano sulla pancia, come 
a fermare il sangue fuoriuscito per una coltellata e l’altra sulla bocca come 
per soffocare un rumore repellente, che le veniva da dentro.

«Ospiti, Signore?»

4

«Temo che non possiamo permetterci di organizzare ricevimenti, Mi-
lord.»

La situazione si faceva sempre più seria e complicata. Naturalmente la 
questione degli ospiti era fuori discussione, sua Signoria era un uomo ra-
gionevole e senz’altro avrebbe capito l’assurdità della richiesta.

Tra l’affermazione di Archibald e la risposta di Richard passarono alcuni 
secondi. Giusto il tempo di far cessare i rumori che stavano nuovamente 
scuotendo la casa come se volessero sventrarla, distruggerla, annientarla.

«Li avete sentiti adesso? Avete sentito?», stavolta Mary urlò più forte.
«Posso sapere il motivo, Archibald? Posso sapere perché non possiamo 
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ricevere degli ospiti per cena? Trova qualcuno disposto a cucinare e servi-
re per una sera, non sarà difficile trovare gente che voglia guadagnare un 
po’ di soldi in più.»

Bisognava affrontare subito la questione, pensava Archibald. Era un 
affare delicato, certamente, che andava affrontato con il dovuto tatto, con 
la giusta discrezione e con l’opportuna delicatezza. Erano tutte caratteri-
stiche che sapeva benissimo di possedere in misura più che adeguata e che 
non potevano venire meno proprio in quel momento. Non si poteva ne-
gare la bizzarria dei fatti, nessun uomo di buon senso poteva non notare 
la stranezza, il disordine, il vuoto che improvvisamente li stava assalendo.

Quanti maggiordomi possono raccontare di essersi trovati in situazioni 
simili? Certamente avrebbe trovato il modo di sistemare tutto. Era assolu-
tamente necessario che lo facesse.

Rispose con il solito garbo, schiarendosi prima la voce e accennando un 
timido inchino: «Signore, mi perdoni se ardisco rammentarle alcuni acca-
dimenti spiacevoli, ma temo che sia necessario, direi doveroso da parte 
mia, viste le circostanze».

Richard lo guardava con occhi inebetiti. Mary continuava a sorridere e 
si era versata dell’altro the. Da sola.

«Ebbene, mi rincresce farle presente che, se anche riuscissi a trovare 
qualcuno disposto a preparare una cena degna, non sarebbe in grado di 
farlo in questa casa».

«E perché diavolo non potrebbero, Archibald?».
 Richard sorrise, quel maggiordomo sapeva essere veramente ridicolo, 

a volte.
«Perché non abbiamo più una cucina, Signore. O meglio, abbiamo una 

stanza vuota che prima era una cucina. E un piccolo fornello che basta a 
mala pena per scaldare l’acqua per il the.»

«E dove diavolo è finito tutto il mio mobilio?»
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Richard cominciava ad essere veramente irritato, Archibald non gli ave-
va mai mancato di rispetto in quel modo.

«Ecco, Signore, non saprei davvero. Semplicemente non c’è più.»
Ci fu solo silenzio. Serpeggiava viscidamente nella stanza una consape-

volezza nuova e scomoda. Era arrivata con Archibald, quando era entrato 
con il vassoio e ora era lì, si arrampicava subdolamente alle pareti, si muo-
veva insidiosa e cupa nell’aria e cercava di insinuarsi nelle loro teste. Tutta-
via, certe cose non si possono dire, vanno tenute opportunamente nasco-
ste come la polvere sotto i tappeti quando arrivano ospiti all’improvviso.

Subito dopo accadde di nuovo: lo specchio sulla parete di fronte al 
pianoforte si infranse in mille pezzi sul pavimento, senza che nessuno 
lo avesse toccato. Archibald uscì dalla stanza e vi rientrò qualche minuto 
dopo con tutto l’occorrente per raccogliere i cocci dal pavimento. Qual-
cuno avrebbe potuto ferirsi seriamente, come era accaduto a John con le 
schegge di legno della libreria quando aveva cercato di tirarla su dopo che 
era caduta rovinosamente. Così, all’improvviso. Era crollata su sé stessa 
come una persona in preda all’isteria. Si ferì alla mano destra, sì se lo ri-
cordava bene, il sangue del povero John aveva macchiato il tappeto della 
biblioteca. In maniera irrimediabile, purtroppo. Fu dopo quell’incidente 
che il ragazzo lasciò il servizio. Ora che ci pensava, dev’era finito il tappe-
to della biblioteca? Non era al suo posto da settimane. Gli incidenti sono 
troppo frequenti nelle case, bisogna prevenirli. Sparirono anche le pentole 
della cucina, prima che sparisse la cucina. E dopo se ne andò la cuoca. 
Non che Archibald la rimpiangesse: era una donna grassa e collerica e 
aveva un odore davvero insopportabile di aglio e sudore.

Vennero giù tutti i lampadari, a cominciare dalle camere da letto. No, 
il primo a cadere fu quello della nursery. Accadde un pomeriggio come 
questo, mentre i signori prendevano il the, proprio come oggi. Un fragore 
infernale.
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E i valletti fuggirono. Uno di loro ci lasciò la pelle, schiacciato dall’e-
norme lampadario del salotto. Archibald aveva fatto una fatica enorme 
per disfarsi del corpo. Bisogna stare sempre attenti nelle case, non lo si 
immagina ma sono luoghi infidi in cui vivere. Pericolosi. E poi i quadri, 
la toeletta del bagno, le tende, la boiserie del salotto, la collezione di libri 
antichi, l’argenteria, il tavolino di mogano intarsiato, persino le due auto-
mobili in garage. Le cose, gli oggetti sparivano o si auto distruggevano. 
Un oscuro istinto di morte sembrava spingerli verso la fine o verso l’oblio 
eterno, come se gli oggetti non fossero cose inanimate e senza volontà.

Sembrano i luoghi più sicuri del mondo, le case intendo. Ma non lo 
sono affatto e Archibald lo sapeva bene.

Erano colmi di disperazione gli oggetti in quelle stanze. Spesso, di notte, 
sembrava che i mobili piangessero, che le suppellettili urlassero dal dolore. 
Finché, stremati per quel lutto inspiegabile, mettevano coraggiosamente 
fine alle loro pene. E tutto era cominciato dalla nursery. E poi i quadri, le 
lampade, le cassapanche, i vasi, le cristalliere. Le case sono piene di insidie. 
È una cosa di cui essere ben consapevoli, sempre.

«Un ricevimento è fuori discussione, Signore.»
Archibald uscì dalla stanza portando via i cocci di vetro. 

5

Fu così che andò.
Archibald andava in giro sempre con scopa e paletta a portata di mano 

per raccogliere vetri, togliere le schegge, nascondere i pezzi. Le cose mo-
rivano e il maggiordomo si occupava del loro funerale. Da molto tempo 
gli abitanti della casa sopravvivevano alle rovine, ai calcinacci e alle stanze 
vuote. Erano rimasti solo in tre.

Più Chloe, naturalmente. 
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«Ci sono notizie della piccola Chloe, cara? Non ne hai più parlato.»
Richard e Mary stazionavano spesso in biblioteca, a guardare nel vuoto 

o a bere acqua calda e limone.
«Lei starà bene, immagino.»
«Ne sono lieto.»
Dall’esterno provenivano rumori di temporale. 
«Mary, credo che sia necessario rifornire la dispensa. O meglio, occor-

rerebbe procurarsi del cibo già cotto, visti gli ultimi avvenimenti. Non è 
rimasto molto da mangiare, temo». Come al solito le affermazioni di Ri-
chard suonavano più come ordini perentori.

«Davvero caro? Non ne avevo idea. Il garzone non ci porta più le prov-
viste? Un tempo lo faceva». La donna era seduta sul pavimento con la 
schiena poggiata sulla parete e le gambe distese e incrociate. Non era male 
sedersi per terra, in fondo. Mary lo trovava liberatorio. E poi, dal momen-
to che in casa non c’erano più sedie, era l’unica alternativa. Richard no, 
non si era ancora arreso. E restava sempre attaccato alla poltrona chester 
della biblioteca, non se ne allontanava mai per paura di perderla.

«Il garzone non passa da giorni. Naturalmente è scandaloso e inspiega-
bile. Le persone stanno perdendo il buon senso.»

«Naturalmente Richard, hai ragione. Forse potremmo chiedere ad Ar-
chibald?»

«Certo, a chi altri potremmo chiedere». Si scambiarono uno sguardo 
d’intesa. 

Archibald arrivò nella biblioteca con la livrea macchiata e lacera in certi 
punti, alcuni bottoni della camicia erano saltati ed era scandalosamente 
sprovvisto di guanti bianchi. Non era facile stare dietro a una casa che 
aveva deciso di morire, soprattutto quando a farlo si è da soli, senza l’aiuto 
di nessuno. 

«Archibald, il garzone delle provviste non si fa vivo da giorni.»
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«Da settimane, Signore.»
«Come pensiamo di risolvere la questione?»
«In realtà non saprei, Signore.»
«Non credi sia opportuno scendere in paese e comprare qualcosa da 

mangiare? Non possiamo certo morire di fame?»
«Morire, Signore? Crede sia possibile?»
«Beh, se non ci nutriamo adeguatamente diventerà piuttosto probabile.»
«Naturalmente. E chi dovrebbe andare giù in paese, Signore?» 
«Che domande sono, Archibald? Tu, ovviamente.».
Archibald percepì il disagio per la prima volta in vita sua. Era evidente 

che il Signor Richard non era in sé, ma certamente non ci si poteva rivol-
gere a lui in simili termini. Il rispetto è sempre rispetto. Bisognava trovare 
le parole più adeguate a chiarire la situazione. Ma che diamine! La situa-
zione non era già abbastanza chiara? Come si poteva rendere evidente ciò 
che era lampante?

«Signor Richard, voi conoscete la mia devozione verso di voi e la vostra 
famiglia e la stima che nutro per voi è immensa, credo di averlo sem-
pre dimostrato. Sapete che farei di tutto per servirvi e accontentarvi nel 
migliore dei modi. Tuttavia, non si può chiedere agli asini di volare così 
come non si può chiedere a me di uscire da questa casa. Perdonate le mie 
parole, non voglio mancarvi di rispetto ma, in tutta sincerità, non saprei 
in che altro modo dirlo.»

Forse il parallelismo con gli asini e il volo era stato un tantino azzardato, 
ma di sicuro spiegava efficacemente la sua posizione.

Richard rimase di sasso. Non riusciva a capire se Archibald dicesse sul 
serio o stesse scherzando. Ma il maggiordomo non era mai stato un tipo 
incline all’ironia. Forse era impazzito, forse lavorava troppo. Erano tutti 
matti in quella casa. Tranne lui, lui era sempre il solito Richard, seduto 
sulla sua solita poltrona.
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«Ma certo, caro, che sciocchezze dici?», Mary era intervenuta improv-
visamente nella conversazione e il suo timbro di voce era inopportuna-
mente allegro, «nessuno esce da questa casa, nessuno da tanto tempo. 
Nessuno esce, nessuno entra».

Lady Mary stava dimostrando di essere davvero ragionevole, Archibald 
ne fu sollevato.

«Da tanto tempo. Da quanto?». 
«Richard, cosa vuoi che ne sappia? Da tanto.»  
Mary sembrava felice e compiaciuta, e anche bella. Per la prima volta in 

vita sua appariva giovane e vitale, il suo incarnato si era fatto improvvisa-
mente roseo e Richard aveva l’impressione che l’abito blu fosse più drap-
peggiato di prima, tanto da rendere la figura della donna perfettamente 
aggraziata. Le stava a pennello, come si usa dire in questi casi.

«Per la questione del morire di fame non saprei davvero come intervenire, 
Signore. Si potrebbe scrivere una lettera all’emporio ma poi chi andrebbe 
a spedirla?»

«Suvvia, Archibald», disse Mary con voce sempre più allegra, «come 
potremmo essere più morti di così?»

6

Mary saliva lentamente le scale polverose che portavano al piano su-
periore. Tutto intorno a lei il disordine e la distruzione regnavano indi-
sturbati e sembravano voler convivere pacificamente con gli abitanti della 
casa. Anche lei lo desiderava. Si sentiva finalmente serena e non lo era da 
tanto di quel tempo. Per quanto la riguardava non sentiva più neanche i 
rumori, o forse non ci faceva più caso. 

Chissà se c’era il sole fuori? Era aprile inoltrato e probabilmente la pri-
mavera era ritornata, splendida e florida come sempre. Naturalmente lei 
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non poteva esserne sicura, non poteva metterci la mano sul fuoco. Non 
sapeva neanche se fosse veramente aprile. Aveva provato a tenere i conti 
dopo la nascita di Chloe ma poi le cose si erano fatte strane e confuse e 
le stagioni si erano accavallate, il tempo aveva cominciato a scorrere a un 
ritmo strano: prima lento, poi veloce, poi di nuovo lento. Sapeva che c’era 
stato un prima e c’era stato un dopo. E il dopo aveva cambiato tutto. Ora 
andava per intuito, scavava nella memoria, faceva supposizioni. L’ultimo 
mese di cui aveva memoria era marzo e dopo marzo viene aprile. In aprile 
è primavera. Il più delle volte la primavera è splendida e florida, era così 
da sempre e probabilmente era così anche adesso. In ogni caso non aveva 
nessuna importanza, fuori era fuori, dentro era dentro. E il dentro era la 
cosa più importante. Quello che succedeva dentro la casa e dentro di lei. 
E dentro Richard. I dentro sono la cosa importante, i dentro sono la cosa 
peggiore.

La camera di Chloe era nel primo corridoio, la terza sulla destra. Bi-
sognava stare attenti a dove si mettevano i piedi perché in alcuni punti 
il pavimento era rotto o sollevato e nonostante Archibald si impegnasse 
davvero per raccogliere tutti i detriti, qualcosa gli sfuggiva sempre. Mary 
aveva una mano impegnata con una candela per farsi luce nel buio e con 
l’altra si reggeva alla parete del corridoio. Non avrebbe mai pensato che 
un giorno attraversare le stanze della sua casa si sarebbe rivelata una sorta 
di avventura, un gioco di sopravvivenza. Una vera e propria sfida per ar-
rivare vivi dall’altra parte dell’abitazione.

Trovò la cosa buffa e sorrise mentre gli oggetti nelle stanze, i pochi ri-
masti, continuavano a piangere.

Aprì la porta che cigolò perché, si sa, tutte le vecchie porte di tutte le 
vecchie case devono cigolare. Anche questo è un cliché. 

Chloe era sempre lì, nella sua poltrona. Il resto della stanza era vuoto. 
D’altra parte, era cominciato tutto da lì. La prese in braccio e cominciò 
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a cullarla cantandole la sua ninna nanna preferita. Questa cosa l’avrebbe 
calmata, l’avrebbe rassicurata: non doveva essere facile per la piccola vive-
re in quel posto, per di più con una gamba rotta.

Mary sentì Archibald che trafficava con scopa e paletta su e giù per il 
corridoio. 

«Archibald, può venire qui nella nursery per favore?»
Arrivò in fretta, come sempre. Instancabile e fedele Archibald. Cosa 

avrebbero fatto senza di lui?
«È per la gamba di Chloe…»
L’uomo la guardava senza fiatare, aspettando che dicesse qualcosa, 

aspettando che gli desse un ordine. 
«La vedi? È li per terra, in frantumi, da tanto tempo. È ora di raccogliere 

i pezzi, Archibald, qualcuno potrebbe farsi male.»
Sul pavimento giaceva l’arto destro di una bambola in porcellana Biscuit. 

Era in mille pezzi e non ci sarebbe stato modo di sistemarla. Mary conti-
nuò a cullare la bambola mentre il maggiordomo riassettava.

«Crede che sua Signoria abbia capito, Milady?»
«Oh, non preoccuparti, Archibald. Prima o poi capirà, capiranno tutti. 

Forse dovrei portare Chloe al piano di sotto. Credi che al Signore dispia-
cerà?»

«Non vedo perché dovrebbe dispiacersi, Lady Mary.»
 La donna sorrise dolcemente e Archibald pensò che non era mai stata 

così bella. Diventava più bella ogni giorno.
«Archibald», la donna parlò ancora una volta, prima di incamminarsi 

di nuovo nel corridoio, «volevo rassicurarti che non c’è nessun fantasma 
nella nursery, non c’è mai stato.»

«Non ho mai avuto alcun dubbio, Lady Mary.»
Fantasmi, che sciocchezze. A queste superstizioni poteva credere quella 

tonta della signora Brown. Lui no, lui era una persona pratica e si occupa-
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va di quello di cui si doveva occupare con discrezione, senza fare doman-
de o congetture. La discrezione, si sa, è la prima delle virtù di un bravo 
maggiordomo. E lui, Archibald intendo, era indiscutibilmente, incontra-
stabilmente, evidentemente il migliore dei maggiordomi che una famiglia 
potesse desiderare.
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i sera, il portico de’ Bastardini, in fondo a via D’Azeglio, 
allargava la bocca come per noia: l’ugola era solo un lumi-
cino tetro tetro che gettava qualche schizzo di luce all’in-
torno, tagliando il buio per grazia di Dio. Nel silenzio cru-

do e invernale, le ombre sciamavano lugubri come cani spaventati. Tra di 
esse, le più erano quelle di donne che, intimidite dal muoversi di giorno, 
trovavano maggior conforto con la complicità della notte: non si tratta-
va solo di prostitute o sguattere di quartiere che rientravano dopo aver 
svuotato i pisciatoi per strada, bensì anche di coloro che, per malaugurio 
o disgrazia impronunciabile, s’erano ritrovate con la pancia gonfia, e che, 
svelte svelte, dopo nove mesi, avvolgevano il misfatto in un panno, allac-
ciavano la mantella sulle spalle e imboccavano la strada. 

Bologna, di notte, specie in inverno, appare scontornata, come una sa-
goma spettrale. La foschia scende umida e fredda sui tettucci rossi e sui 
mascheroni di pietra color rame. Non si vedono le stelle e le torri paiono 
tagliate a metà da una lama sottile e affilatissima che sciabola, noncurante, 
nel buio. Le disgraziate della notte, prossime a disfarsi dei figli, andavano, 
come certe monache cupe, scivolando sui ciottoli umidi e lucenti; sotto 
il portico de’ Bastardini si segnavano velocemente e velocemente adagia-

D

di Edoardo Maresca

La ruota degli innocenti



85

vano il fagotto sulla ruota; infilavano quindi la via, sparendo nella nebbia. 
A Lia, la malasorte l’aveva presa di spalle un giorno che tagliava il pesce 

sui banchi di Pescherie Vecchie. Imbruniva, e lei, accaldata sotto il fazzo-
letto slacciato, tardava ad andarsene. Fu assalita e rovesciata sul bancone, 
con la sottana ravvoltolata sulla testa a coprirle gli urli. Cinque colpi di 
natiche contro le cosce e poi più niente. Dopo nove mesi, tutta sgomenta, 
aveva sgravato nella mansardina che occupava in via Caprarie e, quatta 
quatta, col cappuccio sul viso, se n’era uscita correndo come una creatura 
ladra. 

La nebbia le gonfiava il petto raffreddandoglielo e goccioline di sudore 
cadevano dalla fronte sulla bocca asciutta. Davanti alla Chiesa di San Do-
menico si fermò tutta fremente, buttando la testa da un lato e dall’altro. 
Imboccò via del Cane rasentando i muriccioli e raggiunse il portico de’ 
Bastardini, col respiro in affanno. Premuta contro la pietra nera, perse 
tempo a sistemare la creatura sotto la mantella. Senonché, alzando per 
caso la testa, vide, a poche spanne d’altezza, la figura d’una diavolessa, 
a bocca e cosce larghe: un mascherone mostruoso in pietra che la fece 
rizzare e indietreggiare concitata. Sotto quegli occhi di carbone, che av-
vampano rossigni in mezzo alla nebbia, sentì lo sgomento crescerle den-
tro come una serpe vogliosa e poi rimanere lì, fino a sciogliersi come un 
impasto di bava attorcigliato alla lingua. Le batteva, a ritmo del cuore, un 
senso untuoso di colpa e vergogna, adesso. 

Guardò spiritata la strada, come per timore che qualcuno, passando, 
potesse vederla. Ma chi passava? Chi l’avrebbe vista? Il banco di nebbia 
vellutava fino a coprirle la punta delle scarpe. Lì in mezzo, solo gli occhi 
di quella diavola parevano vivi e giudicarla. No, si disse tra sé quasi per 
scarna consolazione, non passerà nessuno.

In quel momento, nel buio, di colpo s’avvertì uno schiocco di redini e 
poi il battito cadenzato di alcuni zoccoli che pesticciavano la strada. 
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«Tprrr» levò una voce. La nebbia fu tagliata di netto dalla geometria 
d’un calessino magro: sulla tavola di trasporto stavano avvoltolati alcuni 
sacchi e poi uno, più sformato e ingombrante, tutto sporco e ritorto. Sul 
sedile, un uomo, tutto mantellato e con un largo cappello nero a tese piat-
te calato sul viso indistinguibile, strattonò un cavallino nero assicurato al 
traino. 

Spingendosi due passi indietro, Lia rimase ferma, ancorata alla pietra, 
col respiro ch’era un filo tra le labbra. L’uomo levò dalla tasca un mozzi-
cone di sigaretta; l’accese e subito la fiamma del fiammifero brillò come 
una scaglia di sole, tremolando nel buio. A vederla, Lia ebbe l’impressione 
di guardare uno di quei moccoli che crepitavano accesi sotto le effigi della 
Vergine nelle nicchie crepuscolari delle chiese. Col timore che quella fiam-
ma la svelasse, nascose il viso nella mantella. 

«Chi è là?»
La voce baritonale e aspra dello straniero le penetrò nel sangue. Si sentì 

morire di gelo e rimase ferma, con gli occhi sbarrati. Si sentiva solo il bat-
tito dei suoi denti tremanti come un suono di tenaglia.

«Chi è là?», ripeté l’uomo. Sputava dalla bocca nuvole di fumo che si 
mescolavano alle lingue di nebbia.

Lia macinava confusamente a una selva di pensieri affastellati: coprì il 
bambino, avvoltolandolo nelle coltri, pregando, in una supplica a mente, 
che non si svegliasse ma continuasse a dormire. Facendo roteare nervosa-
mente gli occhi nelle orbite sbiancate dal terrore, si spinse indietro di due 
passi con la speranza di sparire nel buio.

«Signora», fece l’uomo e curvò la testa da sotto il cappello, squadrando 
la sua figura spettrale e sbattuta, come quella d’una mendicante, amalga-
marsi alla notte. «Signora», ripeté «ha bisogno di qualcosa…?»

«No…», biascicò lei quasi senza rendersene conto. Era stordita e allu-
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cinata. Si stringeva con tutto il peso delle spalle alla pietra, sentendone gli 
sbozzi urticarle la carne: trafiggerla. 

«Che ha detto?»
«Sì», rispose Lia tutta in subbuglio. Si confuse, arrossì e, senza sapere 

più che fare, ammutolì. Si sentiva solo il suo respiro, adesso: profondo e 
grave.

«Signora, a quest’ora, per strada, il diavolo se la piglia. Dove deve anda-
re?»

Lia levò la testa verso la diavolessa di pietra e in fretta la rincantucciò 
contro il petto.

«Signora…?»
«Sì…»
«Dico, vuole che la porti da qualche parte?»
«Non lo so…», sbiascicò lei, tutta tremante.
«Come dice?»
«Va fatto…»
«Con la nebbia di quest’ora non vedrà manco i suoi piedi, a momenti.»
«Ma è importante…»
«Che cosa?»
«Lei non lo farebbe…?»
«Che cosa, signora?», ripeté l’uomo. E il suo tono era cambiato: sem-

brava spazientirsi. D’un tratto, con un brusco gesto del polso, cacciò via il 
mozzicone – una parabola di scintille rossastre tagliò la nebbia. 

«Vuol rimanere qui?», domandò conclusivo.
Lia si scosse, tirando forte col naso. In un attimo, la prese un’angoscia 

tremenda: voleva scappare. Le faceva paura la pietra, il portico, la diavo-
lessa dagli occhi come tizzoni ardenti. Aveva bisogno di qualcuno, sicché 
si aggrappò a quello sconosciuto con una preghiera smodata. Scattò in 
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avanti come un puledro impazzito, la sottana oscillò nella nebbia con un 
pesante fruscio agitato. 

Nel salire sul calesse, riconobbe il disagio della sua condizione, e quan-
do l’uomo s’offrì di aiutarla, lei disse: «Stia attento». Ma lui non parve sen-
tirla e, nel caricarla, la strattonò troppo bruscamente. Da sotto la mantella 
salì allora un vagito. 

Lia avvampò, si fece tutta fuoco; stornò il viso e accomodò la mantella 
battendo le mani sotto le natiche del neonato. L’uomo, dapprima perples-
so, fece scivolare gli occhi lungo il periplo del portico; poi li ricondusse 
a lei: squadrò la figura sottile, imbacuccata nei veli tetri e foschi, che le 
sedeva accanto, pallida e rigida come una statua di sale. Che avesse inteso 
qualcosa? Lia scantonò il pensiero con una rapidità sgomenta; guardava la 
strada coperta dal bagnato e la nebbia che si sfilacciava come seta sottile e 
gemeva, dentro di sé, con un pianto sconsolato e la bocca che si apriva e 
chiudeva a scatti come quella d’un pesce moribondo.

L’uomo parlava appena; lei non rispondeva quasi niente. Sotto la sua 
fronte madida e bianca come marmo, il pensiero ronzava come un mosco-
ne istupidito, battendo ripetutamente contro lo stesso vetro. Perché s’era 
lasciata prendere così facilmente dallo spavento? E se adesso quell’uomo, 
intuendo il suo segreto meschino, l’avesse denunciata? Pensò di pregarlo, 
ma tale supplica le parve sciocca e puerile: non voleva scomodarsi in gesti 
tanto plateali senza doversi compromettere più di quanto lo fosse già. 

Disse, rapidamente: «In via Caprarie, per favore». L’audacia le bruciò la 
bocca e per la troppa agitazione il suo corpo ebbe un sussulto. «Lasciate-
mi là, per favore…», aggiunse abbassando la voce a un tono più pudico. 

Lo sconosciuto attorcigliò le redini alle dita, polpose e grassocce, tutte 
sporche e unte. La crosta delle unghie, notò Lia, era ricoperta da macchio-
line rossastre, come di sangue. Ma, giustificandosi con la poca luce, Lia 
sviò gli occhi gettandoli fissi davanti a sé.
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«Come volete…», disse l’uomo. Diede un colpo netto di redini e il ca-
vallino accentuò il passo. 

D’un tratto, di dietro, tra i sacchi ravvoltolati, salì un lungo gemito – 
terrificante come il verso lamentoso d’un fantasma. Una ragnatela di gelo 
scarnificò una a una le vertebre che scolpivano la schiena di Lia, e lei 
sbiancò col sangue che le sgocciolò in fondo ai piedi. Si dovette aggrappa-
re al sostegno di legno, per non cadere. L’uomo accanto a lei non parlava, 
non si mosse, non fece nulla. Continuava a guidare con ferma e fredda 
concentrazione. Sotto il largo cappello nero, il suo profilo aveva l’aspetto 
d’un falco e gli occhi, piccoli e appena visibili, brillavano – almeno così a 
lei parve – dello stesso fulgore rossastro della diavolessa di via D’Azeglio. 

Che faccio, si chiese lei. Gli offro il bambino in cambio della vita, si 
pensava, ma un baratto del genere non sarebbe bastato a salvarla, e lei lo 
sapeva. Le tagliole della sua testa si aprirono e chiusero più volte di se-
guito sbranando scenari e prospettive di ogni tipo, per poi venire improv-
visamente interrotte: da dietro, un altro gemito – più strozzato e meno 
lungo – si levò bucando la notte. L’uomo rallentò il calesse… Ecco, pensò 
Lia, ora mi uccide, m’ammazza. È arrivato il momento: non mi salverò…

Uno strattone del calessino le fece perdere esageratamente l’equilibrio; 
spezzò il busto in avanti ricadendo sul bambino. Il pianto schizzò forte e 
prepotente come il suono d’una sirena d’allarme. Contrasse il viso e rapi-
da si ripiegò tutta su sé stessa, come per sfuggire a un colpo inesorabile: 
certa che la sciabolata le avrebbe spezzato la nuca uccidendola all’istante, 
lì su quella strada nuda di sporco e bagnato. Invece, non accadde nulla. 
All’altezza d’una curva, il cavallo riassestò il trotto e il calessino riprese a 
scivolare col consueto passo di prima. 

«Scusi…», fece lo sconosciuto.
Il bambino continuava a piangere. Lia non disse niente: si slacciò in fret-

ta la mantella e scoprì quel faccione rosso e sudato. Per l’esasperazione, 
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col timore che le chiudeva la gola come un nodo, prese a biascicare uno 
sssh scanzonato e tremolante.

«Avrà fame…», osservò l’uomo, intervenendo inaspettatamente.
Lia sgranò gli occhi perplessi e interrogativi.
«Che…?»
«Il latte. Avrà fame», disse quello. 
Lia pareva imbarazzata. Fece per sciogliere i lacci del corpetto, ma come 

se a comandarla fosse una forza perversa e incapricciata, incespicò sui 
lacci, in fretta si chiazzò di rosso e avvampò di vergogna.

«Faccia pure. Non guardo», la rassicurò seccamente l’uomo. 
Tra i sobbalzi della vettura, Lia attaccò la creatura al seno. Provò un sen-

so di dolorosissima pena quando quella bocca esangue prese a strattonarle 
il capezzolo. Un fastidio urgente e pruriginoso le picchiettava la zona del 
petto e delle mammelle: voleva piangere. 

«La prego…», mormorò senza sapere cosa stesse dicendo.
L’uomo scrollò le spalle.
«Cosa ha detto?»
Stordita, Lia sgranò nuovamente gli occhi, ora lucidi e sul punto di 

schiumare in lacrime. In quel preciso momento, un altro gemito, sordo, 
seguito da un colpo, giunse alle sue spalle, e il bambino, con la sua suzione 
disordinata, le morse il capezzolo, lasciandola guaire tutta indolenzita. Sul 
petto lucido, ora stillava una goccia di sangue mischiata alla materia bianca 
e acquosa del latte. Sconcertata, Lia fece per voltare indietro la testa con 
raccapriccio: si sentiva stritolata in una morsa, intrappolata tra una carne 
viva e palpitante che si agitava contro il suo seno e una sinistra, morente e 
sconosciuta che arrancava dietro di lei, con un fiato di bestia. 

«Non guardi», l’avvertì bruscamente lo sconosciuto. E la sua voce, sotto 
il cappello, si fece d’un tratto affilata e minacciosa. «Non si volti e non 
guardi niente.»
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Lia non si voltò. Rigida e composta, trafitta dallo spavento, si coprì 
frettolosamente il seno, tornò ad avvolgere la creatura nella mantella, cer-
cando di acquietarla. Mille stille di sudore cadevano dall’attaccatura dei 
capelli grondandole sulle labbra; lei raccoglieva ogni goccia e ogni goccia 
sapeva di sale. Che ne sarebbe stato di lei, pensò. In rigoroso silenzio, 
spiava i lumicini dalle orbite offuscate e opalescenti, in mezzo alla nebbia. 
Poi, riconoscendo il vicolo di casa, fece un gesto affannoso con la mano.

«Ecco… Eccomi… Qui, sono arrivata…», sbiascicò senza fiato.
Il calessino s’arrestò tra gli stridii delle ruote. 
Lia, questa volta, fece tutto da sola: scese senza guardare in faccia allo 

straniero. Davanti al portone, ebbe giusto un momento di indugio: prima 
di muoversi, attese, indecisa se volgere un’ultima parola – che fosse un 
grazie o un saluto spicciolo – a quel falco sopraggiunto nella notte. Ma 
non disse nulla. E lui pure non disse niente: piegò solamente la tesa del 
cappello con due dita; diede un colpo di redini e sparì, lasciando che la sua 
sagoma scontornasse nella foschia appannata e azzurrina d’intorno. 

Nel filo della nebbia, sulla tavola del trasporto, Lia rimase a guardare il 
sacco più grande smuoversi con scatti cupi e dolenti. Una larga macchia 
scura, come di sangue, si allargava sulla stoffa scolorita. O almeno così le 
parve. 

In piedi, tramortita e frastornata, sentiva palpitarle la paura nel torace 
gonfio, ma con battiti sempre meno violenti. Allargò la mantella per guar-
dare in faccia quella creatura umida di muco e ancora sporca di placenta, 
ma tutto ciò che continuava a vedere, a dispetto di tutto, erano gli occhi 
rossi del mascherone, fermi e crudi su di lei a infiammare ancora la neb-
bia, col colore scarlatto del sangue e quello nero della colpa.
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lla fine, li metto tutti in una scatola. Uno dopo l’altro, 
dopo averli consumati, dopo essere stata consumata, li 
prendo e li metto in una scatola. Così posso tenerli tutti 
assieme. All’inizio lo facevo per ricordarmi che la mia pel-

le è più spigolosa anche grazie a loro. Se la loro sia diventata più coriacea, 
o più morbida, grazie a me, questo non posso saperlo e non mi interessa 
più.

Vorrei che mi interessasse.
L’ultimo che ho messo nella scatola l’ho salutato due giorni fa. 
Ci siamo guardati negli occhi, nudi, sulle lenzuola sudate, lui era ancora 

sopra di me, mi accarezzava quel ciuffo di capelli che mi cade sempre sulla 
fronte, il suo fiato era caldo e bussava sul bordo del mio orecchio destro. 
Ho spalmato la mia lingua sulle sue clavicole, poi sul collo, poi sulla fes-
sura delle labbra, e ho sentito che il suo corpo non aveva più un sapore, 
che il suo sudore aveva smesso di essere appuntito, che io non avevo più 
fame.

L’ho espunto dalla mia vita con freddezza, come si toglie una spina che 
si è incastrata sotto il piede in un angolo della pelle. Prendi una pinzetta e 
la estrai e la getti via.

A

di Chiara Arrigoni

Nella scatola
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L’ho espunto e l’ho messo nella scatola, insieme agli altri, osservandolo 
con uno sguardo quasi del tutto indifferente mentre rimpiccoliva e poi 
svaniva nel mucchio. 

Si troverà bene lì.
Da qualche tempo penso che mia nonna avesse ragione quando diceva 

che alcune donne della nostra famiglia non sono portate per quella cosa 
che dovrebbe far stare bene gli esseri umani, cioè per il fatto di provare 
sentimenti permanenti e gioiosi per un’altra persona. Quando l’hanno fat-
to è stato solo per dovere, o per necessità, o per la paura di restare sole, 
diceva lei. Guardando me una volta ha detto: tu sei come me. Potevi sal-
varti ed essere come tua madre ma mi sa proprio che sei come me. Non è 
colpa tua, è una cosa che hai e basta, tipo l’allergia al latte, un po’ ti cambia 
la vita e un po’ ti ci abitui. 

Avevo quindici anni e quelle parole mi si sono attaccate alle gambe e 
hanno reso il mio passo più pesante. Quando mi avvicino a un’altra per-
sona con l’intento di sedurla sento il gelo che mi sale dai muscoli e penso 
che la frenesia di amare si prosciughi e resti qualcos’altro, una specie di 
confuso languore, la necessità di sentire il sapore di un organismo biolo-
gico, una fame che, però, come mi assale all’improvviso così, di colpo, se 
ne va e non si trasforma mai in quell’altra cosa.

Ma a me ve bene così. Dopotutto è bello quel languore. È una cosa 
come un’altra che ho nella vita. Insieme al lavoro, alla mia passione per il 
true crime, ai concerti indie d’estate con la birra fresca in mano e le zan-
zare. 

La scatola la tengo sotto il letto: mi piace l’idea di dormirci sopra, di 
sentire quella specie di brontolio di anime confuse che mi agita il sonno. 
Io adoro fare sogni agitati. Sono strana? Forse. Cosa importa? Quando mi 
stendo sul letto, poco prima di addormentarmi, sento la scatola che inizia 
a sussultare, li sento che si dimenano, che strepitano, il loro tormento mi 
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arriva addosso come un prurito che mi scivola sulla pelle e si infila in mez-
zo alle gambe. Che peccato che non mi facciano più questo effetto anche 
fuori dalla scatola, penso, sarebbe tutto più semplice. Poi mi addormento, 
sentendo quello scalpiccio, come una ninna nanna.

Nei miei sogni il mio corpo è ancora punzecchiato da loro. Nei miei so-
gni io sono un rudere di corpo adagiato a terra, e loro, come tante piccole 
formiche, come dei vermicelli, si arrampicano su di me, mi fanno il solle-
tico, si insinuano nelle mie cavità, strisciano nei miei buchi, mi mangiano 
da dentro. Cercano la mia anima, ma non la trovano mai. 

Mi risveglio che i miei muscoli sono un po’ rosicchiati e a me piace 
sentirmi così. Almeno so che è successo qualcosa su di me, che mi sono 
svincolata dal nulla per il tempo di una notte.

Provate a prendermi, dico a loro prima di addormentarmi. Provate a 
mangiarmi, a farmi appassire, a cacciare via la vita da me.

Io vi aspetto.
Nelle ultime settimane ho provato a usare un’app di incontri, ma il risul-

tato mi ha delusa, c’è qualcosa che non funziona nel mio metodo di sele-
zione. Non appena ci vediamo dal vivo le conversazioni partono davvero 
a rilento, quell’imbarazzo che si crea non mi piace, mi fa sentire al posto 
sbagliato, mi prosciuga il languorino, ho la lingua annodata e non riesco a 
dire niente di brillante, nulla che mi renda una persona che io stessa avrei 
voglia di incontrare.

Mentre il mio dito scorre sullo schermo del cellulare il mio corpo tace, 
non provo nulla, neanche un briciolo di curiosità; non sono corpi di esseri 
umani ma cartoline, hanno due dimensioni, sono di plastica, a vederli sor-
ridere mi sento a disagio. Biondi, mori, neri, in camicia, in polo, in costu-
me da bagno, le mie dita come gli strumenti di una chirurga dissezionano 
la foto e fanno lo zoom sui muscoli del petto, si fermano sul colore degli 
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occhi, sulle camicie semiaperte, sulla chiusura dei pantaloni, sul pene che 
si intravede oltre le pieghe dei tessuti, ma non riesco a provare altro che 
indifferenza, mi sento appassionata come se stessi guardando un blog di 
caldaie. 

Devi viverla così, senza aspettative, mi ha detto la mia amica Sara.
Nelle ultime due settimane ne ho provati due, ma non ci sono neanche 

andata a letto, li ho salutati dopo due negroni con la scusa che mi devo 
alzare presto. 

Il terzo, invece, ha finito per stuzzicarmi l’appetito, anche se il mio cer-
vello naviga altrove mentre i nostri corpi si assaggiano e mi ritrovo più 
volte a pensare a cose davvero poco eccitanti mentre lui mi rigira sul ma-
terasso.

Finisce anche lui insieme agli altri, la scatola lo accoglie, io sono già con 
gli occhi chiusi avvolta sotto le coperte mentre sento che precipita giù. Il 
suo rumore sordo assomiglia a un ti prego non farlo, ma sono troppo stanca 
per farci caso.

Mi sveglio nel cuore della notte, sono giorni che dormo a malapena. 
Sento il peso del lenzuolo sul mio corpo sudato, me lo scollo di dosso, 
scivolo con la testa sotto il letto, allungo le braccia e faccio strisciare la 
scatola fino a estrarla dal buio. La fisso, immobile, il mio cuore pulsa e 
insieme a lui sento i loro cuori che danno dei colpi ritmati, irregolari, tra 
la rabbia e la paura.

Paura di cosa? Di scomparire? Vi ho messi lì anche per non dimenticar-
mi di voi. Per non dimenticarmi di me.

Mi lascio avvolgere dalla loro rabbia, dal loro terrore, io sono un terre-
no poroso e loro sono la pioggia, che mi entra dentro, scava in profondità, 
fa franare la mia pelle, i miei muscoli, i miei pensieri.

Ho voglia di colazione salata, domani mattina mi cucinerò delle uova 
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strapazzate, ho voglia di sentire l’odore di bacon che frigge sulla padella, 
il sale sulla mia lingua mi darà sollievo.

Oggi ne ho incontrato uno nuovo. 
Si è seduto di fianco a me nell’openspace dove lavoriamo, è uno di quelli 

che sono arrivati da poco. Ha i capelli scuri e arruffati, si occupa di mar-
keting, ogni due ore va a fare una pausa per prendersi un caffè, mentre lo 
spio di nascosto immagino la caffeina che danza nelle sue vene. Lo seguo 
e prendo un caffè che non ho voglia di prendere, lo guardo con occhi af-
filati e lui mi chiede: di cosa ti occupi?

Mentre parliamo degli anni di studio e delle esperienze lavorative pre-
cedenti penso alle papille sulla punta della mia lingua che fremono come 
alghe marine e poi si spalmano sull’epidermide di lui fino a succhiarne via 
il sapore. Mi è venuto quel sottile languore allo stomaco. Vorrei che la mia 
lingua si arrotolasse sulla sua.

Ogni volta che mi approccio a uno nuovo non do mai per scontato che 
finirà nella scatola: magari quella cosa che mi aveva detto la nonna non è 
eterna. Magari, prima o poi, quella cosa si interromperà ed entrerò in una 
fase nuova.

Durante la settimana siamo andati insieme a prenderci un caffè al bar 
sotto l’ufficio un paio di volte, io e quello nuovo: si chiama Paolo, ha un 
bel carattere, si interessa di attualità, ha opinioni forti sulle cose, quando 
mi guarda sento che mi vorrebbe assaggiare, con i miei occhi lo guardo a 
mia volta per dirgli: anch’io ti voglio assaggiare, sai? Ma questa attesa mi 
delizia. Sto affilando i miei denti. 

Perché non ci esci con lui? mi dice la mia amica Sara, ci stiamo bevendo 
una birra da me, le si è incastrato un pezzo di nachos in mezzo agli incisi-
vi, mi ha appena raccontato del suo ultimo tipo della app di incontri con 
cui andrà a farsi un weekend a Barcellona.
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Io le rispondo una cosa vaga, tipo che sto cercando di prolungare que-
sta attesa perché, in fondo, è la sensazione che preferisco, perché poi 
finiscono tutti nella – non dico nella scatola, non posso raccontarle il mio 
segreto. Dico che finisce tutto in un nulla di fatto, che, come sono apparsi, 
poi spariscono dalla mia vita e mi sento che non mi hanno lasciato addos-
so niente. 

Pensi che io abbia qualche problema?
Sara mi dice una cosa delle sue, delicate e convincenti, che non ho an-

cora trovato una persona decente, che attiro solo casi umani, cose così, e 
poi la sua frase preferita in fatto di uomini: che devo viverla senza aspettative. 

Appena Sara chiude la porta dietro di sé mi assale un certo pizzicore 
sulla lingua al pensiero di Paolo. Mi svesto, di corsa, sono nuda, ho un po’ 
di freddo, mi adagio sul cuscino e dalla scatola si sente un rumore turbi-
noso di anime in ebollizione, di energie vitali che premono per divorarmi. 
Mi piace provocarli.

Il mio corpo è disteso, inerme, lascio che quel mormorio mi salga ad-
dosso come uno sciame di api sul miele, quest’onda mi inghiotte, mi fac-
cio pungere, mi faccio sgretolare. Quando ne arriva uno nuovo, e i miei 
pensieri che precedono il sonno sono occupati da lui, dalla scatola si sol-
leva sempre una furia divoratrice più famelica del solito. Mi piace questo 
Paolo, penso, e sento che si mettono a sciamare. Mi piace il suo sorriso, e 
loro ululano dentro il mio costato. Voglio provare a sentire che sapore ha, 
mi dico, e loro mi spremono le ossa da dentro fino a farmi urlare.

Lui non finirà in mezzo a voi come gli altri, dico. Ma è quello che dico 
sempre. 

Siamo nella mensa dell’azienda per la pausa pranzo, le lasagne nei nostri 
vassoi sono umide, compatte, poco invitanti. Passiamo un’ora a parlare 
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di cosa ci sfinisce del mondo del lavoro, ci siamo entrati da poco e già ci 
sentiamo stremati, il sistema sembra volerci sputare fuori esausti e privi di 
entusiasmo, parliamo di cose che leggiamo qua e là, di great resignation, di 
quiet quitting, di cosa cerchiamo nel futuro, di dove sia il senso del nostro 
stare qui, se saremo mai felici. Mi piace come pensa. Mi piace quello che 
dice. Mi fa un sacco di domande e trova dei collegamenti tra le cose che 
mi sorprendono. A un certo punto gli dico: stasera c’è una serata carina 
nel locale sotto casa mia dove mettono anche un po’ di musica, fanno 
concerti, si può anche ballare, vuoi venire?

Lui mi risponde: perché no? 
Gli sorrido, le mie labbra sono artigli. I miei occhi sussurrano: gioche-

remo a rincorrerci, lo sai, vero? 
Dentro la musica i corpi scoppiano, la pelle fatica a trattenere quello 

che c’è dentro, i bassi pulsano dentro le vene, sulle tempie, come un ago 
si infilano nelle orecchie. Per parlarci dobbiamo urlare, BELLA QUE-
STA SERATA VERO? Ogni tanto ci trasferiamo davanti al bancone, TU 
PRENDI UN ALTRO NEGRONI ALLORA? Il suo corpo sudato è 
magnetico, la musica sembra rimbalzargli addosso, ORA CHE CI PEN-
SO CI ERO GIÀ VENUTO UNA VOLTA QUI, SAI? Le mie dita come 
tentacoli toccano l’aria che lo circonda e ci nuotano dentro, la sua pelle 
invece no, voglio tenermela per dopo.

Ma a un certo punto smettiamo di parlare, perché non ci interessa più. 
Ci trasferiamo da me. Mi riverso su di lui. Voglio scoperchiare la sua pelle 
e trovare la sua anima che pulsa là sotto, voglio mangiargliela a morsi, e 
poi voglio che lui scoperchi la mia, che tolga la crosta come se fosse la 
corteccia di un albero, e ci trovi dentro quella cosa informe di cui di solito 
ci si innamora. I miei occhi chiedono: vero che la trovi?

Il suo corpo ha un sapore aspro, spinoso, inospitale, i suoi muscoli sono 
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morbidi su di me, parla poco, geme a bassa voce, i miei artigli scavano 
nella sua pelle, il mio stomaco per un istante si placa di quella solita fame, 
si restringe.

Mentre scopiamo sento da sotto il letto un ribollire di bestie, da dentro 
la scatola loro rimbombano, tremano, sconquassano tutto. Mi chiedo se 
anche lui la percepisca, quella furia sotterranea che preme da lì, mi chiedo 
mentre mi sta afferrando i fianchi se le sue dita siano libere dalla presa di 
tutti gli altri. Forse gli altri mi vogliono portare via da lui, o forse vogliono 
portare lui via da me. Al sicuro.

A un certo punto sento che dalla scatola si solleva un grido e lui mi gira 
di scatto, mi morde la spalla, affonda le sue unghie sul mio culo, bravo, 
vai avanti così, voglio che mi porti via tutto, penso, ma il suo tocco non 
smette di essere delicato, c’è qualcosa in lui che non va mai nella direzione 
che mi attendo. 

Si addormenta su di me, le sue narici sfiatano sul mio collo, lo tengo in 
pugno, il mio è l’abbraccio di una piovra, la mia pelle a contatto con la sua 
cerca di prosciugarlo di tutto il suo sapore, e ora che è lucido di sudore lo 
sento pungente, mi ferisce la lingua.

Respiro, calma, mentre i suoi polmoni schiacciati su di me si alzano e si 
abbassano, la sagoma della sua schiena si intravede appena nella penom-
bra. Di solito non voglio che dormano da me, la sensazione della scatola 
me la voglio godere da sola, ma per Paolo faccio un’eccezione, solo per-
ché abita dalla parte opposta della città e non mi va di svegliarlo ora. Resto 
a osservarlo, placida, mentre la mia pelle si ciba di lui.

Da sotto la scatola li sento: vogliono salire sui nostri corpi, vogliono 
fare un banchetto delle nostre anime. Provate a prendermi, dico. Provate 
a prenderci. 

La mattina, quando Paolo si sveglia mi dice che ha fatto sogni strani e 
io sorrido.
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Davvero?
Mi racconta una cosa sconclusionata sul suo corpo sotto la pioggia, 

lui non riusciva ad alzarsi, ogni goccia che lo colpiva diventava un buco, 
i buchi si allargavano, diventavano crateri e alla fine tutto veniva eroso, e 
non restava nulla. 

Vorrei dirgli che per me è un sogno bellissimo ma ho paura che si spa-
venti. Gli dico: ti va un caffè?

Mentre facciamo colazione lui non smette di guardarmi. Non so se 
questa cosa mi piace o no. Mi sento spiata, perforata. Abbasso lo sguar-
do e mi accorgo che ho un pigiama logoro, di quando ero ragazzina, c’è 
il disegno di una papera quasi del tutto sbiadito. Deve pensare che sono 
una disadattata, anche se a letto sono brava. Magari lo eccitano le persone 
così, un po’ strambe, non del tutto a posto.

Gli dico: che fai oggi al lavoro? 
Guarda che oggi è sabato, mi dice lui. Ti va di fare qualcosa?
Lo caccio via di casa con una scusa.
Ho ancora un po’ di languorino e penso che, se dovessi soddisfarlo 

subito, tutto si dissolverebbe, lo consumerei e verrei consumata. Voglio 
tenermelo un po’ lì. 

E quindi com’era, mi chiede Sara.
Interessante, dai. Scopa bene.
Sara mi tempesta di domande e io faccio la vaga, le chiedo di raccontar-

mi com’è andata a Barcellona, lei entra in dettagli che non mi interessano.
Per un istante mi attraversa il cervello l’idea di andare con Paolo in un 

posto diverso dalla nostra città. Mi chiedo come sarebbe scopare così tan-
to lontana dalla scatola. Non so se mi piacerebbe.

Sara, intanto, mi racconta di una paella gigantesca e di quando si è bacia-
ta davanti al mare con questo tizio con cui esce e io penso che, tutto som-
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mato, la vita non è male, che mi piace stare nell’orbita di persone da cui 
esonda un senso primitivo di felicità. Cerco di rubarglielo, di assaporarlo.

Oggi io e Paolo usciamo per la quinta volta e il languore non si è ancora 
dissipato.

Mi guardo allo specchio: indosso un abito stretto, mi piace sentirmi 
come un serpente che striscia su di lui, si arrotola alla sua carne e la strin-
ge. Sorrido: il rossetto è intenso e lucido, immagino il momento in cui le 
sue labbra me lo spalmeranno ai lati. 

Io e Paolo conversiamo davanti a un piatto di sushi. Mi racconta di 
quando si è ubriacato per la prima volta, ridiamo, le sue parole lo fanno 
sembrare fragile, ridicolo, poco eroico, ma lui non ha paura di lasciarmi 
entrare e a me piace avvinghiarmi a quella conversazione con le mie spire 
di serpente, mi piace perdermi nel suo mondo che a volte è morbido e 
poi, all’improvviso, affilato. 

I suoi occhi mi fissano e io lo guardo, a mia volta. I miei occhi dicono: ti 
divoro, ma le mie labbra, quasi come se avessero volontà propria, dicono: 
e se il prossimo weekend andassimo via da qualche parte?

Non so perché l’ho detto, vorrei ingoiare quelle parole e risputarle den-
tro, ma Paolo anziché guardarmi con terrore mi risponde che non ha 
niente da fare e perché no, non gli dispiacerebbe affatto.

Gli sorrido. 
Ci ritroviamo sul mio divano, un po’ guardiamo un film, un po’ bevia-

mo un calice di vino, parliamo della nostra passione per i documentari sui 
serial killer, ma mentre sullo schermo c’è una specie di sparatoria le sue 
labbra si attaccano al mio collo, le sue mani si fanno strada, io mi schiudo 
e lo invito a entrare. Sullo schermo il corpo di un uomo si agita e poi si 
accascia al suolo, la pioggia si mescola al lago di sangue che si allarga sotto 
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il suo cadavere, arriva la polizia, il temporale imperversa, il corpo di Paolo 
imperversa sul mio.

Ci assaggiamo anche stavolta, le nostre fauci si fanno più violente, vo-
gliamo sentire di più, vogliamo spremere tutti i sapori e farli nostri. Soc-
chiudo gli occhi e mi sembra di essere a Barcellona, sulla spiaggia, spingo 
la mia schiena sulla sabbia, il rumore delle onde si mescola con i miei 
gemiti. Paolo è sopra di me, e sopra di lui il cielo stellato, lui spinge con 
forza, io sono sempre una piovra ma il mio ventre molle si apre per acco-
gliere la sua sete animale. Gli accarezzo la testa, passo la lingua sulle sue 
spalle, sul suo collo. Il suo sapore è sempre aspro, è sempre poco acco-
gliente, ma questa ruvidità mi è diventata un po’ familiare. 

Prendimi, gli dico, fammi a pezzi, gli dico, qui su questa spiaggia può 
succedere qualsiasi cosa, sono libera, sono tua.

All’improvviso precipito di nuovo nella mia casa, riconosco il soffitto 
umido, la sensazione ruvida del divano, c’è sempre Paolo sopra di me, le 
sue mani mi afferrano i fianchi, spingono dentro la mia carne. 

Bravo, così, gli dico, ma a un certo punto le dita di lui si allungano, in-
sieme alle sue ci sono quelle di tutti gli altri, sono lunghe, nodose, come 
serpi scure si allacciano al mio corpo e lo spremono. Gli occhi di Paolo 
mi guardano e dentro i suoi occhi ci sono quelli di tutti gli altri, mi fissano, 
mi osservano: ti prego non guardarmi così, gli dico, ma ormai lui non mi 
ascolta più, ormai lui non è più solo.

Il corpo di Paolo è mostruoso, pieno di grovigli, di spire, di tentacoli, di 
braccia, di gambe, di fauci, di lingue affilate, io provo a divincolarmi ma 
la sua stretta non mi lascia libera, cosa stai facendo, vorrei dire, lasciami, 
vorrei dire, ma ormai Paolo non c’è più, il suo corpo è pieno dei loro cor-
pi, loro esondano dalla scatola, mi afferrano, mi tirano per i muscoli, mi 
spingono giù per i polmoni, vi prego, lasciatemi andare, vi prometto che 
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vi libererò, ma ormai è troppo tardi, sono sull’orlo del precipizio, la sca-
tola è un enorme dirupo nero che mi inghiotte, scivolo dentro, sparisco lì 
dentro, e in un attimo loro sono su di me, pronti a divorarmi.
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uando si riconoscono sono nella ressa al bancone del bar. 
Cercano di farsi strada con il braccio fra i corpi sudati per 
attirare l’attenzione dei baristi, distratti invece dalle acro-
bazie che fanno con i calici, i cubetti di ghiaccio colorato 

e le bottiglie di liquore e di alcolici che spruzzano e versano sul bancone, 
riempiendo di entusiasmo i clienti già ubriachi. La calca è pressante e loro 
si osservano nelle ombre macchiate di luce. Si sorridono. Si abbracciano. 
Sono sudati e rintontiti dalla musica. Provano a parlarsi ma non si sen-
tono. Lui allora le indica la grande finestra che dà sulla terrazza, al lato 
opposto del salone da ballo. Lei annuisce entusiasta. 

 Mentre lo attende si accende una sigaretta. Chissà cosa penserà Forco 
di lei dopo tutti questi anni. Quando lui è partito, lei era giovane e incante-
vole, aveva una rigida morale del corpo: non bere, non fumare, custodire 
sé stessa. Ora invece per agganciarsi al mito della giovinezza si è circonda-
ta di dipendenze. Mentre pensa queste cose si accende un’altra sigaretta. 
Lui la trova al centro della terrazza.

«Adesso fumi?» le porge due lunghi bicchieri cilindrici colmi di liquido 
dorato. Lei rimane di sasso alla sua domanda. Ma poi osserva il sorriso 
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sincero e buono, senza giudizio, senza morale, solo il piacere di ritrovare 
l’amica di un tempo e di vederla cambiata, cresciuta, invecchiata.

«Sì» risponde infine, poi prende il proprio bicchiere, «e bevo, anche».
Ridono, contenti di essersi ritrovati e riscoperti. Ecate lo accompagna 

giù per le scale della terrazza, verso il labirinto di siepi. Camminano nel 
labirinto, parlano: «Quanto sei cambiato, e guarda che barba che hai... Si 
vede che sei diventato dottore in Teologia. Ti devo chiamare professore?»

«No, non ci sono riuscito.»
«Ma come... E tutte le pubblicazioni, il viaggio di studio? Non sei stato 

in Oriente a studiare?»
«Sì, sono tornato da quattro mesi, ma non ho concluso un bel niente.»
«Ma perché?»
Forco non può raccontarle tutto. Non deve. Perché non avrebbe senso, 

non capirebbe, non gli crederebbe. Si limita a dirle: «Avevo perso la vo-
glia. Come se da sempre mi fossi illuso che lo studio delle religioni fosse 
lo scopo della mia vita. Studiando ho capito che non era così, che avevo 
sbagliato tutto».

Ecate si ferma. Lui capisce che c’è qualcosa in lei che non va. La guarda 
con lo sguardo di chi è predisposto ad ascoltare. Bevono.

«Mi fa strano che tu dica questo.»
«Come mai?»
«Perché è la stessa cosa che è successa a me». Forco vorrebbe dirle non 

penso proprio, ma invece la ascolta. «Io… ho perso la voglia di vivere. Ho 
sempre concentrato la vita su me stessa, sulla mia immagine, sulla mia… 
giovinezza. E ora guardami. Ho un’età per cui nessuno nota in me la bel-
lezza. Non so, sembra banale. Magari lo è… ma adesso io non mi sento 
più una creatura o una persona, mi sento uno stadio di un processo, un 
processo di dissolvimento». 

Si guardano. Ecate capisce che Forco segue il suo ragionamento, non le 
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stacca gli occhi di dosso. «Io non sono altro che materia. Ed è stato solo 
un caso se in questo universo, su questo pianeta, per un breve periodo 
sono risultata gradevole alle altre contingenze che avevo intorno. Niente 
più che un caso». Sono fermi al centro del labirinto, illuminati solo dalle 
luci delle torce, in lontananza la musica tribale che proviene dalla villa e il 
profilo del bosco intorno a loro, incorniciato dal bacio della Luna.

«Ti ricordi quando eravamo giovani? Solo la mia presenza faceva scatu-
rire la meraviglia. Una volta tu, proprio tu mi hai detto che la mia bellezza 
era un prodigio, e facevi tutto un discorso sul dono che avevo ricevuto 
dagli dei, che io ero l’incarnazione angelica. Ora guardami: così normale, 
così tiepida, così invecchiata. Forco, se stanotte morissi, ne sarei lieta.»

Forco vorrebbe dirle che è ancora bellissima, lo crede davvero. E sa 
che anche le altre persone in quella villa sognerebbero le notti con lei. Ma 
Forco ha capito il punto, e non starà a consolarla, perché non esiste al-
cuna consolazione. Forse ha bevuto troppo, ma decide di parlare: «Ecate, 
vuoi sapere perché non mi sono laureato? Mentre studiavo in Oriente, ho 
avuto modo di leggere dei libri molto, molto antichi. Ho avuto modo di 
andare in dei luoghi sacri e di incontrare sacerdoti e oracoli. Io so che per 
te questi sono i miei soliti discorsi religiosi, ma Ecate, io, in Oriente, sono 
diventato un testimone».

«Cioè?», vorrebbe seguirlo, ma anche lei è annebbiata dall’alcol.
«Io ho visto, Ecate. Io ho parlato con gli dei, io posso chiamare gli an-

geli, i demoni, io ho…», si interrompe.
Ecate lo abbraccia con affetto. Dentro di sé aveva sempre saputo che 

la sua religiosità lo avrebbe fatto impazzire. Ma d’altronde, pazzi o sani, 
siamo tutti solo contingenze. 

Forco percepisce i pensieri di lei, sa che sicuramente lo sta assecondan-
do. Lei che non crede in niente, che per tutta la sua vita ha creduto solo 
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in sé stessa e a sé stessa, come farebbe a credere a quello che invece lui ha 
visto con i suoi occhi?

«Tu pensi» gli dice lei all’orecchio «di poter scacciare da me questa noia?»
«Come dici?»
«Non so… magari gli dei sono in grado di guarirmi, magari sono pos-

seduta dal demone della depressione.»
«Non scherzare, ti prego.»
«No Forco, non sto scherzando», lo bacia sulla guancia, «certo… magari 

è l’alcol che mi aiuta, oppure sono talmente disperata da credere in ciò che 
non esiste, ma… se tu davvero riuscissi a dirmi che questa vita ha senso, 
a testimoniarmelo…»

Una morsa prende il cuore di Forco: «Ecate, per gli dei noi siamo la 
sabbia sulla spiaggia».

Rimangono in silenzio, la musica sembra richiamarli all’attenzione: «Ma 
allora perché, se hai visto gli dei e hai parlato con loro, sei venuto a questa 
festa?»

«Tu perché sei venuta?»
«Io… perché voglio essere giovane il più a lungo possibile.»
«Io perché non voglio pensare, il più a lungo possibile.»
Sorridono. L’amicizia sembra superare, per un breve momento, il nichi-

lismo, la disperazione, il vuoto.
«Sai che porto con me dei penati?», fa Ecate con tono di sfida.
«Scherzi?»
«Li vuoi vedere?», poi tira fuori dalla borsetta un piccolo cilindro dora-

to, lo stappa e fa scendere due pasticche bianche piene di brillantini.
«Queste le chiamo Erinni». Ne inghiotte una e porge l’altra a Forco. Lui 

pensa alla blasfemia e all’indifferenza degli dei. Prende l’altra pasticca e 
tornano ridendo alla festa.
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Ballano come quando erano giovani e pieni di luce, ballano immersi 
nella giostra delle carni, delle pelli e degli odori, ballano al di sopra di sé 
stessi. Ballano per ore senza respirare, senza sentire dolore, né fatica, né 
noia, né stanchezza alcuna.

«Sei bellissima.» 
Lei gli chiede di ripetere.
«Ho detto: sei bellissima.»
Lei gli sorride e alza le mani sopra la testa, agita i fianchi di più. La mu-

sica e la luce colpiscono il suo corpo umido da serpente. Ecate è sudata, 
estasiata, colma e tuttavia languida: si agita cercando di contenersi, di farsi 
contenere. Forco intanto sgomita con altre creature che oscillano sui tac-
chi e il pavimento di mosaici antichi. La musica è una nebbia elettrica che 
tiene in estasi.

Forco le si stringe intorno, unendo il movimento del proprio bacino a 
quello di Ecate. Poi le avvicina il naso al collo, per sentirne l’odore. Il re-
spiro di lui le fa venire i brividi: Ecate alza il viso al soffitto in cerca di fia-
to. Apre gli occhi – le palpebre sono pesanti, abituate al nervosismo delle 
luci – e sul soffitto osserva gli affreschi, i profili di due linci camminare 
l’una verso l’altra sospese sopra un filo, verso il punto in cui un mezzobu-
sto di arpia tiene davanti a sé un bastone intrecciato d’edera; sopra la testa 
dell’arpia prende il volo una fanciulla con i seni nudi cinta da tre putti; la 
punta del dito della fanciulla tocca il becco di una rondine incasellata fra 
due delfini capovolti accostati a quattro mascheroni di satiri, due ridenti 
e due piangenti. Ma nell’osservare la decorazione del soffitto, Ecate si 
sbilancia e cade fra le braccia di Forco, gli mette una mano sul collo: con 
l’unghia dell’indice sulla sua gola gli gira la testa, e lo bacia.

I colpi della musica fanno tremare il pavimento e i muri, sono il battito 
cardiaco del palazzo. 

«Tutto questo non ha senso.»
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«Come?»
«Forco… io non provo niente. Io non sento più niente.»
«Stai piangendo…»
«Amiamoci e godiamo, mio Forco. Non esiste che la nostra volontà! 

La volontà di avvelenarsi e di soffrire, di tradire, di avere paura», ride di 
disperazione.

«Ecate, tu… stai sbagliando tutto.»
Lei lo osservò. Le luci roteavano, così i volti apparivano loro rispettiva-

mente coperti di macchie impazzite.
«Non è come dici tu. La tua… tristezza non ha senso.»
Lei non gli crede, ma gli sorride con soddisfazione: «Va bene, allora. 

Dimostrami che ho torto. Dimostrami che esiste la bellezza, l’eternità, la 
perfezione».

«Ecate, io…»
«Ecco, mi abbandono a te», e si lascia cadere all’indietro.
Lui la accoglie nel suo abbraccio. La tiene come in un passo di danza. 

La osserva più che può nelle luci colorate. Il suo corpo di bambola si sta 
svuotando.

«Vieni con me.»
Lei non capisce.
«Aspettami sulla terrazza.»
«Cosa vuoi fare?»
«Ti abbandoni?»
Lei lo bacia. Lui ricambia. Si baciano, si mordono. Forco la sculaccia, 

poi lei gli scivola via e si perde nella folla. Lui allora struscia fra i corpi 
sudati e si dirige verso il bagno.  

C’è un uomo impegnato davanti a un orinatoio. Forco si tira su le mani-
che della camicia e si osserva nello specchio. È ubriaco ed eccitato, sente 
il sangue pulsare nelle tempie, nelle labbra, negli occhi. Apre il rubinetto. 
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L’uomo si accorge di lui, si volta. È ubriaco pure lui, e voltandosi perde 
l’equilibrio, sporcando di piscio tutto il pavimento. Cade a terra e perde 
conoscenza. 

Osserva il ragazzo sdraiato nell’urina. È giovane, imberbe. Così vive il 
culmine della propria vita. Ripensa a Ecate che lo aspetta sulla terrazza. 
Ha timore per quello che vuole fare, ma vedere spegnersi la vita negli 
occhi di Ecate lo ha colpito più in profondità di quanto avesse pensato. 
Il suo mondo sta crollando da anni ormai, e ogni giorno la profondità 
aumenta. 

Senza convinzione, senza alternativa, senza rendersi conto inizia a chia-
marlo: si bagna le mani, poi le unghie. Con le mani bagnate inizia a bor-
bottare, le stesse sillabe d’amore e di morte, la stessa formula. Mentre 
borbotta si porta le mani bagnate al viso e comincia a strofinarlo. Tiene gli 
occhi aperti e strofina. Pronuncia le parole maledette e strofina. 

Ecate è appoggiata alla balaustra di granito della terrazza. Osserva il 
giardino della villa, il viale che circonda la fontana con le divinità marine 
che soffiano acqua e zampilli, i fiori che galleggiano nelle diverse vasche 
sono eccitati dai getti delle bocche delle statue. Sulla terrazza, nella brezza 
notturna, ci sono poche persone che bevono e fumano, la musica è un’eco 
lontana, ma le luci spasmodiche filtrano dei finestroni del piano nobile e 
giocano ai riflessi e alle ombre con gli alberi del parco, con le statue della 
fontana, con le onde delle vasche. 

Mentre osserva i riflessi, Ecate vede venire per il viale un gruppo di per-
sone. Una nebbia ubriaca la obbliga a concentrarsi sulle figure, fissarle le 
provoca le vertigini. Vede un’ombra zoppicante, incappucciata in un man-
tello nero scortata da quattro donne dalla pelle buia, vestite con lunghi e 
sensuali abiti rossi. Osserva con distrazione quella processione avanzare 
verso la luce, verso la fontana. Per istinto si volta. Di fronte a lei c’è For-
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co. Ha il viso pieno di graffi e ulcere, sporco di sangue. Lei si spaventa. 
Osserva il suo respiro e le cicatrici gonfie. 

«Ma cos’hai…?» 
Lui alza le mani che tremano dal dolore, le prende la testa tra le mani.
Si dissolvono.

Ecate vede un lampadario d’ottone e cristallo. Le luci del lampadario 
sono deboli, il soffitto è molto alto ma opprimente. Le pareti della stanza 
hanno un colore che non riesce a identificare, rosso, viola… Cerca di vol-
tarsi ma non ci riesce. La testa è pesante, i pensieri confusi. È sdraiata su 
qualcosa di morbido e soffice, molto soffice. Sente di essere nuda. Cerca 
di tirarsi su, ma i polsi sono annodati a qualcosa che li stringe... corde. Si 
spaventa, si agita, ma anche le caviglie sono immobilizzate. Le manca il 
respiro dalla paura. 

«Tranquilla, calmati», una voce che ha già sentito e una mano calda che 
si pone sulla sua testa «sono io». Poi vede un viso scomposto, capelli e 
barba elettrici. «Sono io, il tuo Forco». Cerca di metterlo a fuoco: è nudo, 
peloso, la fronte è imperlata di sudore.

«Tu…»
«Fidati di me.»
«Sei stato tu?», lei vede la sua fronte sfuocata che si muove su e giù, per 

annuire. Ecate ondeggia lentamente, per rendersi conto di dove si trova. 
La sua testa è poggiata su un cuscino. Sente profumo di lenzuola pulite. 
Con le dita cerca la sua incatenatura.

«Cosa pensi di fare?»
«Voglio solo… farti capire che ti sbagliavi.»
Lei sorride amaramente. Un po’ di bava le cola dalla bocca. «Pensi dav-

vero che non conosca questo gioco?»
«Non è un gioco.»
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«Ah no? Alla fine hai deciso di legarmi. Non mi aspettavo che tu capissi 
cosa intendevo. Ma questo, Forco mio…»

«Non ti ho legata io.» Solo a quel punto si Ecate accorge delle figure ai 
bordi del letto. Hanno lunghi abiti rossi, la pelle buia tanto da confondersi 
con l’ombra della camera, gli occhi di pece che si perdono nella pelle del 
viso.

«Sono loro che ti hanno legata.»
Ecate non ha la voce per rispondere. La bocca è secca. Le donne sono 

immobili, imponenti, silenziose. Sono loro che la tengono legata al letto 
con le corde. I loro volti sono puntati su di lei, come se la presa delle cor-
de fosse più salda più il loro sguardo è fisso.

«Ecate, tu sei bellissima, ma…»
«Forco, avanti…»
«Hai detto che niente ha senso, che non siamo niente.»
«E allora?»
«Ecate… Non siamo soli, non lo siamo mai stati. Siamo solo strumenti 

del gioco. Ma se giochiamo con loro, ci divertiremo con loro. E per noi il 
loro gioco è sublime.»

Lei non risponde. Le sue parole potrebbero essere altro alcol da inghiot-
tire dalle orecchie. Forco non parla più. Cade ai piedi del letto in preda al 
panico. Lei lo vede sparire sotto la pediera in ottone decorato, le sue dita 
si avvinghiano alla decorazione, come se non volesse sprofondare. Solo 
a quel punto Ecate si accorge di lui, lo spettro incappucciato nell’ombra.

Egli si avvicina lentamente, zoppicando, lei intravede i suoi lineamenti 
sotto il cappuccio: è bellissimo. Forco si alza lentamente. Il suo respiro è 
carico d’ansia. Lei intravede il petto del suo amico gonfiarsi e sgonfiarsi 
tremando, poi torna a fissare lo spettro, cercando di poter godere ancora 
del suo volto.

L’incappucciato si volta verso Ecate, poi cammina intorno al letto zop-
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picando. Si siede sul letto, vicino al corpo della donna. Estrae un braccio 
da sotto il mantello. La sua mano fredda si avvicina al volto di Ecate. L’in-
cappucciato la accarezza. Le sue dita sono roventi.

«Ecate!», Forco la chiama. Lei con la mano dello spettro sulla guancia 
osserva il suo amico: si nasconde dietro le sue nocche, in fondo al letto. 
Poi le dice: «Ti prometto che sarà bellissimo».

Il pollice dello spettro le tocca la bocca. Con una leggera pressione le 
abbassa un labbro e con l’unghia le tocca i denti. Ecate inizia a perdere 
il controllo del proprio respiro. Vorrebbe mordere quel dito e staccarlo, 
ma non riesce a reagire. Lui le fa scivolare il dito fra le arcate. La lingua è 
impazzita, quasi la soffoca, lei non capisce se è colpa del dito o della lin-
gua. Lo spettro infila anche l’indice, poi il medio, poi l’anulare, il mignolo. 
Quando tutta la mano è nella sua bocca Ecate strilla, tira le funi con tutta 
la forza che abbia mai avuto. Ma le funi sono salde, come gli sguardi ter-
rificanti delle donne dalla pelle buia. Ecate sente dolore alle mandibole, 
sente che stanno per spaccarsi, ma non urla per questo. Urla perché ha 
paura, urla perché ha capito che non sarà né sesso né morte, ma qualcosa 
di ancora più oscuro. Lo spettro inizia a spingere la mano fino alla gola. 
Ecate si dilata, cerca di roteare la testa ma è come se stesse ingoiando 
un enorme boa. Dai bordi della sua bocca spaccata colano fili di saliva e 
sangue.

«Perdonami, Ecate», sussurra Forco mentre lei ha gli occhi in esplo-
sione, mentre lo spettro inizia a infilare la seconda mano nella sua bocca 
enorme. «Ho dovuto evocare il dio. Egli possederà te e poi possederete 
me, e saremo una sola cosa con il dio. Poi non saremo più». Lo spettro 
allarga i gomiti nella testa di Ecate che ormai è un grumo di carne nera ri-
gonfia di vene pulsanti. Lo spettro scivola dentro di lei, si lascia inghiottire 
come da un anaconda, sprofonda nel corpo della donna che si rimargina, 
si ricuce e ritorna perfetto.
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Forco piange. Le quattro donne buie lasciano la presa e svaniscono nel-
la polvere. Ormai il dio è incarnato. Forco osserva il corpo della donna, la 
bocca violacea, tumefatta dal trauma con i denti marmorizzati dal sangue; 
gli occhi, gli occhi vuoti e bianchi, le lacrime di dolore hanno macchiato 
di mascara tutto il volto, il naso ruvido e irritato. Il respiro della donna 
divina è calmo, quasi impercettibile. La schiena , alzandosi, porta con sé 
per un breve tragitto la seta del lenzuolo, le braccia e le gambe penzolano 
nel vuoto, i nodi delle corde si sciolgono come ciocche soffici. Il corpo 
ascende verso il soffitto, la luce del lampadario si fa più intensa e inizia a 
sbiancare la carne. Forco assiste al prodigio senza respiro. La dea a mez-
z’aria si volta, si appende con una mano alla catena del lampadario, come 
un’amazzone marina alla fune dell’albero maestro. La dea allora allunga 
la mano destra e Forco inizia a levitare verso di lei, e si avvicinano, con 
la lentezza di due rocce che premono l’una sull’altra, la potenza di un or-
gasmo tellurico che raggiunge il suo ipocentro e lo fa deflagrare; il golfo 
profondo della loro distanza viene riempito dalla luce che inasprisce la sua 
intensità fino ad accecare, le lampadine scoppiano una a una a una con 
una pioggia di vetro che si frantuma su un’orchestra di quarzi, diaman-
ti, opali, perle, cristalli e mentre la costellazione si spegne il corpo della 
divinità riverbera delle proprie ossa, la potenza lunare che agita le maree 
dell’animo di Forco che nella sua ascensione giunge infine a baciare il pie-
de di Ecate, dando compimento alla liturgia dell’estasi.



118

Lorenzo Del Corso nasce a Pisa, dove cresce e corre. Scopre la propria 
urgenza creativa disegnando fumetti scemi sui quaderni di scuola. Poi ini-

zia a dedicarsi alla musica con soluzioni alterne, fra l’heavy-metal e il cantautorato. La 
fiducia nel proprio percorso artistico è talmente salda che intraprende studi di infor-
matica ed economia. Qualcosa deve essere andato storto, perché alla fine si ritrova 
a fare il professore di Italiano. Nel frattempo, pubblica qualche racconto che si può 
leggere su Rivista Blam, Il mondo o niente, Malgrado le mosche, Birò, Clean, Madre. Senza 
rendersene conto si ritrova tra i fondatori del collettivo di scrittura Lo Scisma.

© Diana Daniela Gallese



119

a prima volta che qualcuno si è dimenticato di me ero ai 
parchi pubblici e avevo tre anni. Mia madre è riuscita a 
percorrere a piedi il lungo viale alberato e quattro piani 
di scale, con due sporte cariche di spesa a incurvarle la 

schiena, senza accorgersi che non ero con lei.
Non si è ricordata di me neppure entrando in casa. Si è tolta le scarpe, 

come sempre, si è lavata le mani e ha svuotato le borse in cucina, i barat-
toli di conserve in dispensa, il latte in frigo, i biscotti al cioccolato che mi 
piacevano tanto sullo scaffale. Forse si è domandata perché mai avesse 
comprato dei biscotti al cioccolato proprio lei, che lo odia. E bum! D’un 
tratto ha capito. Povera donna, mi ha cercato ovunque, in casa, per le 
scale. Si è strappata i capelli, ha urlato tanto forte che i vicini sono accorsi 
da ogni appartamento. Decine di persone sono scese in strada per cercare 
me.

No, dottore, non è andata così. Nessuna disperazione, nessun urlo. Solo 
quel prurito fastidioso che ti prende al cervello quando non riesci a ri-
cordare qualcosa e non te lo sei scritto da nessuna parte. Mia madre ha 
percorso a ritroso la strada da casa ai parchi guardandosi in giro come se 
avesse perduto un portafoglio o le chiavi. Alla fine, mi ha trovato lì, dove 

L
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Io non esisto
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mi aveva lasciato un’ora prima, seduto per terra davanti alle altalene dei 
parchi pubblici.

C’è da dire, dottore, che ero molto tranquillo da piccolo, doveva essere 
facile dimenticarsi di me. Anni fa, nello stesso parco, ho visto un bimbo 
che indossava una maglietta con la scritta: Se dovevo stare fermo nascevo albero. 
E quel bimbo era in continuo movimento, altalena, scivolo, bicicletta, di 
nuovo altalena. Ecco, io non sono mai stato così. Io sono davvero nato 
albero.

Credo che, tempo dopo, quel cane lo abbia capito. Mi trovavo lì, in pie-
di, poco lontano dalle altalene.

«Leo, vieni qui!» 
Mi ha annusato, il cane. Mi ha visto, sa. Ci siamo scrutati a lungo, gli 

occhi miei invisibili nei suoi occhi tondi e cisposi. Non era importante, 
per lui, che il padrone lo chiamasse.

«Leo!»
Era lì con me, per me. Per lui io esistevo davvero. Ho allungato la mano 

per accarezzarlo e ha iniziato a scodinzolare.
«Leo, che fai? Vieni qui, bello...»
Il padrone lo chiamava sempre più forte, la mano che batteva sulla co-

scia, a indicargli la via. Mentre guaiva piano sotto le mie carezze, Leo si è 
girato di schiena, una zampa alla volta, in un movimento rotatorio perfet-
to, sul posto. E l’ha fatto. Ha alzato la zampa sinistra con gesto naturale, 
ha contratto i muscoli e spruzzato contro i miei pantaloni un getto di li-
quido limpido e caldo. Poi è andato via senza voltarsi indietro. Il padrone 
neppure mi ha chiesto scusa, come se non mi avesse visto.

Io non esisto, dottore, e a volte è bellissimo. Ho messo le mie radici a 
fianco della panchina di fronte alle altalene. Gli uccellini si posano sulle 
mie spalle, zampettano sulle mie braccia e spiccano il volo. Lascio crescere 
i capelli e la barba in larghe matasse aggrovigliate, così possono nascon-
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dersi dentro e farci il nido. Avrebbero paura di me, se io esistessi. Le for-
miche passeggiano tra le mie scarpe, la pioggia mi lava, il sole mi scalda. I 
cani mi annusano, mi marcano come loro territorio e vanno via.

È la mia vita.
Dal mio posto, guardo i bimbi che entrano correndo dal cancello, che 

giocano, ridono, piangono. Che crescono. Più si fanno alti, più le loro vi-
site si diradano. Se giocano a nascondino è un po’ come giocare con loro. 
Il bimbo con quella maglietta, una volta, si è nascosto tra le mie gambe e 
ha vinto la partita.

È cresciuto quel bimbo, eppure ha continuato a venire con i suoi amici, 
una sigaretta spenta in bocca, una smorfia di disprezzo sulla faccia. È di-
ventato un bullo. Una sera, ha preso un bastone e ha cominciato a colpire 
le altalene, la panchina, gli alberi, a devastare tutto. Tutto dottore, ma non 
me. È stato bellissimo allungare una mano al momento giusto e fare sci-
volare il suo portafoglio nello scarico della fontanella. Ciao ciao portafo-
glio. È stato bellissimo leggergli in faccia l’umiliazione, sentire la sua voce 
incrinarsi per il peso delle lacrime dietro agli occhi, mentre accusava i suoi 
amici innocenti. Vederlo graffiarsi, macchiarsi di sangue la maglietta nel 
tentativo di tirare via la grata dello scarico. Il bullo bullizzato.

La ragazza dai capelli corvini rideva forte e il riso le illuminava il volto. 
Nessuno mi nota, dottore, neppure lei. Neppure il pomeriggio che si è 

seduta sulla panchina a piangere. È bella la ragazza dai capelli corvini che 
scendono come morbide tende sul viso. Era bella mentre piangeva, così 
triste e così sola. Io non esisto, ma ho allungato una mano verso la sua 
schiena curva, un movimento lento e impercettibile come l’ondeggiare 
delle foglie sotto la brezza. Il palmo, rivolto verso l’alto, conteneva il più 
piccolo dei miei uccellini: le ho sfiorato appena la spalla nuda, con la pun-
ta delle dita, per posarlo sul suo braccio. Lui è rimasto qualche secondo 
fermo, poi ha fatto due passi incerti sulla pelle chiara. Lei ha girato la testa 
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di scatto e l’ha guardato prima che volasse via, come una bambina guarda 
i regali sotto l’albero, la mattina di Natale.

Lo so che non esisto, dottore, eppure il giorno dopo lei mi ha sorriso e 
io ho creduto di esistere. Si è girata all’indietro, proprio nella mia direzio-
ne, mi ha guardato negli occhi. E tutto ha avuto senso.

Senza alcun dubbio esistevano le mie guance in fiamme, le mia mano 
tremante, il mio corpo in subbuglio. I miei occhi esistevano solo per il 
fatto di guardare i suoi. Ma era un inganno. È che non potevo vederlo 
camminare sul vialetto dietro di me. Solo quando il bullo si è seduto di 
fianco a lei sulla panchina, ho capito. Si sono sorrisi per così tanto tempo 
che doveva fare loro male la faccia. Lei parlava mostrandogli il collo, come 
per dire: mordi pure, uccidimi, la mia vita è tua. Lui si protendeva in avanti, con 
lo sguardo di chi tutto può. La sua mano avanzava piano sulla spalliera 
della panchina e, centimetro dopo centimetro, è arrivata alla spalla di lei.

L’ha sfiorata. L’ha toccata.
Un tocco lieve, come quello del mio uccellino, come quello delle mie 

dita. Lei rideva scuotendo i capelli corvini. Le loro facce si sono avvicinate 
sempre di più, i loro sguardi si sono velati di paura. Le loro bocche si sono 
toccate.

Io non esisto, mi sono detto guardandola baciare un altro sulla mia pan-
china, all’ombra delle mie braccia. Non sono riuscito a trattenerla, quella 
lacrima, l’ha colpita sulla mano, come il bacio che non le ho mai dato. Lei 
se ne è liberata scrollandola via.

«Che strano», ha detto al bullo, «una goccia di rugiada con questo cal-
do».

Io non esisto, dottore, tutto qui. Le persone si dimenticano di me, la 
tempesta mi scuote, i cani mi pisciano contro e gli uccelli mi cagano in 
testa. La volta che ho creduto che la ragazza dai capelli corvini guardasse 
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me, però, ho capito che cosa si prova a essere umani. E non l’ho mai di-
menticata.

Per molto tempo non l’ho più vista in quel parco. Eppure, il suo sorri-
so luminoso era sul viso dei bambini che giocavano felici, il suo braccio 
sottile era nei rami delle piante, le sue lacrime nella pioggia incessante, in 
autunno.

Un giorno è tornata. Era una mattina ventosa e il parco era abitato solo 
da piccioni affamati. È arrivata così, spingendo piano una carrozzina da 
cui usciva un lamento flebile e sordo. L’ho riconosciuta dietro ai capelli 
corvini striati di grigio, tra le rughe sottili ai lati della bocca, sotto alle oc-
chiaie intorno agli occhi. Ancora una volta si è seduta sulla mia panchina 
a piangere, ma è andata via prima che le mie dita potessero pensare di 
sfiorarla. L’ho aspettata tutte le mattine, ogni volta vederla varcare il can-
cello mi scaldava la pelle più del sole d’estate. Si sedeva a guardare il vuoto 
davanti a sé, sopportando il lamento proveniente dalla carrozzina come io 
sopporto la pioggia e il vento d’inverno. 

È tornato anche lui, dottore. Con quella sigaretta spenta in bocca e una 
bottiglia in mano. È entrato dopo di lei, una mattina, le ha gridato degli 
insulti con la bocca impastata e, quando è scappata via, l’ha inseguita fuo-
ri, inciampando a ogni passo. 

La carrozzina è rimasta lì, di fronte a me, il suo flebile lamento riem-
piva l’aria come la nebbia d’inverno. Mi sono avvicinato e un minuscolo 
bambino dai capelli corvini mi ha puntato addosso i suoi occhi scuri. Gli 
ho sorriso e la nebbia è cessata, ho avvicinato un dito e si è addormentato 
stringendolo forte. 

È tornata dopo un’ora, sua madre, sporca di terra e sangue. È corsa 
verso di me, verso la carrozzina abbandonata di fronte alle altalene. I suoi 
occhi non erano gli occhi di chi non riesce a ricordare qualcosa e non se 
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lo è scritto da nessuna parte. Erano gli occhi rassegnati di un animale in 
gabbia. Sono andati via, madre e figlio. Mi hanno lasciato nel parco, da 
solo con i miei uccellini e le foglie mosse dal vento. Eppure, sentivo di 
nuovo quel flebile lamento.

L’ho inseguito, ho cercato la sua origine, fin dall’altra parte del parco. E 
l’ho trovato. Era lì, il bullo, buttato a terra come un oggetto rotto, sporco 
di fango, del suo sangue, di un lamento sempre più irriconoscibile dal 
soffio del vento.

Sa, dottore, è stato quel cane a vedermi, ancora una volta. Hanno quel-
la mania di scavare dove non devono, di annusare, rovistare e portare in 
bocca qualunque cosa trovino.

«Leo, vieni qui!»
La teneva in bocca, scodinzolando felice, e me l’ha portata per giocare, 

come per chiedermi di lanciarla, che sarebbe andato a prenderla.
«Leo, che fai? Vieni qui, bello...»
Non si è girato verso la voce del padrone. Ha continuato a guardarmi, 

l’ha appoggiata ai miei piedi, come un regalo.
«Leo, cos’è quello? Fai vedere…»
Non ha ruotato su sé stesso, il cane. Non mi ha pisciato addosso come 

fossi stato un albero. È rimasto lì, fiero, i suoi occhi nei miei occhi.
«Oddio, ma cos’è? È sangue? È una mano? Vieni via, chiamo la polizia.»
Per questo sono qui, per colpa di uno stupido cane. La ragazza dai ca-

pelli corvini piangeva, un lamento flebile come quello del suo bambino, 
quando hanno trovato tutto il bullo scavando sotto la grande quercia. 
Sulla bocca sporca di terra c’era ancora la smorfia cattiva di un tempo. 
Ciao ciao bullo.

Dottore, glielo dico, può credere quello che vuole, ma non riuscirà a 
rinchiudermi in una cella. È vero, un cane mi ha visto, però io non esisto. 
Tra queste pareti bianche sarò la sbarra affacciata alla finestra, sarò la 
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maniglia della porta che si apre per fare entrare l’infermiere, sarò l’uomo 
delle pulizie, in corridoio, di cui nessuno ricorda la faccia. Sarò il vento 
che scompiglia i capelli lungo la strada. Sarò ancora l’albero per giocare 
a nascondino su cui gli uccellini faranno il nido. Sarò tutto questo e allo 
stesso tempo non sarò nulla.

Perché io non esisto.

A Roberta Da Prato piacciono le storie, quelle belle che ti ci perdi dentro. 
Se non può leggerle le inventa e qualche volta le pubblica su una rivista 

(inutile, Risme...). Quando le fai una domanda e non ti risponde non ti arrabbiare. Devi 
solo aspettare che ritrovi la strada.
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lyde posò il cucchiaio nel piatto. I resti della cena, una 
poltiglia di grumi biancastri da cui spuntavano pezzi di 
tuorlo e ciuffetti d’erba cipollina, cominciarono subito a 
rapprendersi nel cavo della posata. Un fremito di ribrezzo 

a fil di labbra. Aveva perso l’appetito e l’ultimo bolo di insalata d’uova gli 
sguazzava a metà sterno. Caffè. Pensò di sbrigarsela così lui, la tazza già 
alla bocca. Ne trincò il fondino freddo e fu come scolarsi il ristagno di una 
grondaia dopo un uragano. Granuloso sapore di fogliame.

“Ci siamo”, convenne fra sé, tossendo, “è finita”. Lo sentiva, lo sapeva. 
Ormai s’avvicinava l’epilogo del Gran Varietà della Vita, quell’esuberante 
spettacolo che durava da venticinque anni e il cui sipario si trovava a uno 
strappo di distanza dalle spiagge di chissà che atollo sfregiato da Dio. Cly-
de non pensava ad altro: la lettera.

La dannata lettera. Gli pesava in tasca, mezz’oncia di carta che di minuto 
in minuto diventava piombo, pietra, non ne poteva più. La sfilò dalla giac-
ca e la gettò sul tavolo. Il telegramma urtò la saliera. La testa lo spronava 
a togliersi il pensiero, “tutti usciamo di scena, tanto vale aprirla, no?” No, 
invece, perché gli mancava il coraggio. Restò a fissare la busta. Quasi ci 
vedeva attraverso. Presentarsi all’ufficio locale per accertamenti clinici. E poi? Un 

C

di Antonio Amodio

Out of  the blue

A te,
senza il tuo tocco, questa sarebbe rimasta solo una bella storia. 

E nulla più.
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biglietto per Wake o le maledette Filippine? L’incartamento arancio era 
scarno, i campi battuti a macchina. Difficile credere che quattro righe in 
croce potessero terrorizzarlo a tal punto. 

Signor Clyde Francis Craven, si leggeva, 14092, Hart St., Van Nuys, Califor-
nia. La comunicazione proveniva dalla sezione zero-cinquanta del Sistema 
Servizio Selettivo. Il giovane esaminò l’indirizzo dei mittenti. 9724, Wa-
shington Blvd., Culver City, Calif. Scosse il capo e rise. Assurdo.

La Commissione Reclutamento era a mezz’ora di macchina dal suo po-
sto di lavoro.

Clyde tornò a sfiorare l’involucro. “Al diavolo”, si disse. 
I fanali delle automobili che trafficavano su e giù per Exposition Boule-

vard alitavano sprazzi di luce sulle sue dita sporche di grafite, dita che pian 
piano iniziavano a svelare il loro destino. Dal fondo del ristorante, intanto, 
il Cadet gracchiava un malinconico foxtrot di Tommy Dorsey.

From a balcony above me 
She whispers love me and throws a rose, 

Ah, but she is twice as lovely 
As the rose she throws

In quel momento, mentre Clyde armeggiava con la linguetta della bu-
sta, gli si avvicinò la cameriera: «Signore? Mi perdoni», esordì la ragazza, 
e quando lui sollevò lo sguardo per ascoltarla ne incrociò il sorriso, una 
cometa, «prendo il piatto, se ha finito».

L’uomo mise da parte la lettera e pazientò un attimo. Referto di classifica-
zione era stata l’unica riga che avesse inteso prima di scordarsi che tutt’in-
torno al tavolo esisteva ancora l’universo. 

«Io, sì. Sì, prego», annaspò Clyde confusamente «grazie mille».
«Gradisce altro nel frattempo? Un dolce? Le consiglio la torta di crema 
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alle banane. È una meraviglia, si fidi… E non lo dico solo perché l’ho 
preparata io.»

«Va bene, ne prendo una, allora. Una fetta, cioè.»
«Ottima scelta», lo rassicurò gentile «arriva subito».
La osservò allontanarsi. Dio, se non era una sventola. Silhouette da 

ballerina di burlesque, fianchi larghi, viso fine e due occhi che parevano 
la notte dentro un pozzo. Niente avrebbe potuto sciuparla, non l’unifor-
me che indossava né gli occhiali bluette che la facevano somigliare a una 
maestra d’asilo. Craven tornò con la mente alla scena di poco prima. “Sì, 
prego, grazie mille. Una fetta, cioè”. Che idiota. “Penserà che sei un po’ 
toccato”, azzardò fra sé e sé, ma quale scrittore non lo era? Clyde aveva 
fantasia da vendere e un cervello grande come il Texas, scriveva per vivere 
e viveva per raccontare, ma le donne… Quelle erano un’altra storia, una 
che proprio non conosceva. 

La ragazza ricomparve dopo qualche minuto. Lo chignon che portava 
sotto il cappellino era sparito e ora crespe ciocche di capelli mori le sfio-
ravano le clavicole.

«Ecco qua», gli fece, però i conti non tornavano. Sul tavolo c’erano due 
piatti.

«Ho preso una fetta anch’io, spero non le dispiaccia. Il mio turno è 
appena finito e muoio di fame», gli confessò mentre già s’accomodava 
di fronte a lui, «ma odio mangiare da sola, perciò… le andrebbe di farmi 
compagnia, signor…», lo guardò, la domanda in punta di lingua e quegli 
occhi di carbonella che crepitavano di riflessi.

“Coraggio”, proruppe subito la coscienza dell’uomo, “a questa puoi 
rispondere. È facile”.

«Cryve» inciampò ancora «Craven, volevo dire. Clyde. Signor Clyde Cra-
ven. E lei è?»
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«Dolores Kelly. Ma niente signorina, ti prego», proseguì la ragazza, che 
porgendogli una forchetta lo esortò «assaggia, forza».

Clyde affondò la posata nella torta e ne staccò un pezzetto. La crema, 
le note di vaniglia, l’aroma della panna… “Sì, avevano lo stesso sapore 
che—” 

«È, è…», balbettò.
«La fine del mondo, lo so», la parlantina della donna tranciò il filo dei 

ricordi e riportò il ragazzo nel presente. «Ricetta segreta di mamma Kel-
ly», sorrise.

«Sul serio. È la più buona che abbia mai mangiato.»
«Troppo gentile», celiò la cameriera, «magari anche un po’ ruffiano?»
«Giuro, è la verità. Tua madre dev’essere un’ottima cuoca.»
«La migliore a Ovest del Mississippi. M’ha insegnato tutto lei», si vantò 

Dolores, il mento screziato da una virgola di crema. «Allora, signor Clyde 
Craven», arricciava la punta del naso a ogni boccone del dessert, «che fai 
nella vita, a parte mangiare torte con le sconosciute?», chiese, passandosi 
il tovagliolo sotto il labbro.

«Il soggettista.»
«Sarebbe?»
«Invento storie», sentenziò, «e le vendo a chi vuole trasformarle in film».
«Quindi fai lo scrittore.»
«No», la corresse, «io sono uno scrittore».
«La differenza?»
«La stessa che c’è fra un gabbiano e un pilota d’aerei. O fra questa torta 

e le altre.»
«Te la cavi con le parole, devo ammetterlo… anche se—»
«Anche se un minuto fa non riuscivo nemmeno a presentarmi?»
«Già», rise mentre cercava di deglutire. «Non offenderti però, eh?», volle 
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consolarlo e per un brevissimo istante gli tenne la mano sul polso «mi ha 
solo fatto un po’ di tenerezza», disse, e a quel punto allontanò piano le 
dita: «Tranquillo».

«Capita quando ho la testa altrove. Di bloccarmi intendo, specialmente 
con le donne.»

«Ma sei qui adesso, no?», gli mormorò calma, «stai gustando la miglior 
torta dei quarantotto Stati e io», fece notare in un sussurro, portando le 
mani alle caviglie, «mi sono appena sfilata le scarpe, perché dopo dieci ore 
di turno non le reggo più».

Dolores gli strappò una risata sommessa, ma lui faticava a restare con-
centrato sulla ragazza, nonostante la cena fosse ormai diventata un ap-
puntamento a sorpresa.

Clyde gettò un’occhiata alla lettera, ancora lì, accanto alla saliera, e ri-
pensò alla tragica storia di John Prescott, un impiegato in pensione che 
gli abitava proprio di fronte, sul lato opposto di Hart Street. Giusto il 
lunedì precedente, verso le nove, anche il vecchio Prescott aveva ricevuto 
un messaggio dal Governo, l’ultima scempiaggine su cui avesse posato gli 
occhi prima di restarci. Gli infermieri l’avevano ritrovato davanti alla sua 
fioriera, morto e coi vestiti fradici. Tra le dita, l’annaffiatoio per i girasoli e 
uno stropicciato telegramma Western Union. Il Segretario di Guerra, dichia-
rava la missiva, desidera esprimere profondo cordoglio nell’informarla che suo figlio, 
Marinaio Seconda Classe Robert Prescott, risulta caduto nell’affondamento della USS 
Oklahoma.

Clyde strinse i denti – una DeSoto, una Ford, il fruscio del traffico lam-
biva i lidi della sua mente come le risacche del Pacifico, dove torsi, bran-
delli d’uniforme e ferraglie addensavano spume nere prima di sdruccio-
lare verso l’oblio della mezzanotte. Avrebbe dato un rene pur di sfuggire 
alla leva e schivarsi una pallottola del genere.
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“Sì, certo. E poi?”, suo padre aveva calcato il fango di Cantigny col 
28mo Fanteria, i suoi fratelli erano nel 34mo Bombardieri. “Te ne vergo-
gneresti per sempre”, si disse, “non far—”.

All’improvviso uno schiocco.
«Ehi, Jimmy Gatz», lo incalzò Dolores, «trovata la luce sul pontile?»
«Hm…?»
«Hai smesso di parlare e la fissavi», rimarcò la donna, indicando la lette-

ra vicina al sale. «Anzi, è tutta la sera che la guardi. Che cos’è?»
«La cartolina.»
«Oh…», lo sguardo le s’incupì d’imbarazzo. «È una di quelle cartoline?»
Clyde annuì.
«L’hai già letta?»
«No», rivelò lui, «non riesco neppure a toglierla dalla busta». Le sue 

mani affondarono piano in una selva di capelli fulvi e scarmigliati. «Dio, 
vorrei s—»

«Senti», lo bloccò, «l’aprirò per te, va bene? Vedo che c’è scritto, così te 
lo mostro dopo e ci togliamo il pensiero, ma ora possiamo parlare d’altro, 
non c’è bisogno di ossessionarsi…», le parole le ruscellavano dalla boc-
ca. «Cioè, dico solo che qualunque cosa ci sia lì dentro può aspettare che 
finiamo. Abbiamo avuto una giornataccia e questa potrebbe essere la tua 
ultima torta. Non rovinartela, d’accordo?»

«Hai ragione», concluse lui, «e poi potrebbe anche essere la tua ultima 
torta, quindi…»

«… Quindi meglio approfittarne prima dei razionamenti? Assoluta-
mente.»

L’uomo rise.
«Sicura che vuoi leggerla?», le domandò.
La cameriera non rispose. S’era limitata ad allungare la sinistra verso la 
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busta pluritimbrata. Il suo sguardo esaminò con attenzione il fronte del 
messaggio e andò infine a posarsi sull’angolo in alto a destra, ove campeg-
giava un riquadrino recante la dicitura categoria di classificazione. 

«Benissimo», stabilì a quel punto, conservando il telegramma, «adesso 
me lo tengo stretto finché non sei pronto. Vuoi sapere che dice?»

«No, non ancora», scosse il capo, «godiamoci il dessert».
«E bravo il signor Craven. Prova superata», mentre lo canzonava, un 

timido sorriso le schiuse le labbra – due petali di papavero, appena sfiorati 
dai tocchi d’un rossetto Coty. «Dimmi, Clyde…», riprese, «vieni spesso 
qui al Meyberg’s?»

«Da che avevo sette anni», iniziò a raccontarle. «Quand’ero bambino 
papà mi portava laggiù ogni domenica» riferì, il pollice puntato sul pronao 
déco del museo d’arte alle sue spalle «e dopo le visite prendevamo un gelato 
assieme, una sorta di tradizione».

«Non t’annoiavi a fissare quadri così piccolo?»
«No, anzi, è stato allora che l’ho sentito, che dovevo creare, proprio 

come i pittori, inventare mondi e persone che li abitassero. Sono un arti-
sta anch’io, dopotutto, ho solo scelto di lavorare su una tela diversa, la più 
grande mai concepita.»

«La pagina?»
«Lo schermo.»
«Mi piacerebbe, sai», mormorò Dolores.
«Scrivere un film?»
«Dipingere.»
«Ci hai già provato?»
Il volto della giovane si rabbuiò: «Non è per me, Clyde», glissò.
«Se non tenti, co-»
«I miei occhi». Lei lo scavalcò, e come un mocciosetto morboso prese 
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a punzecchiare la torta quasi fosse una carogna d’oriolo. «Sono acròmate, 
purtroppo».

«Acròmate?»
Dolores sviò lo sguardo. Le palpebre le battevano rapide come il becco 

d’un picchio su una corteccia e gli occhi, smarriti fra le anime sudate e le 
ombre di Exposition Boulevard, le saettavano senza meta oltre la vetrina, 
in cerca del nulla.

Clyde prese un boccone di torta, e assieme all’altra rimase ad aspettare. 
Nessuna domanda, mentre quella cena, ormai un appuntamento, andava 
trasformandosi altrettanto velocemente in un fiasco. Le ciarle dei clienti 
erano agli sgoccioli, i loro bicchieri anche. Dal jukebox, nel frattempo, il 
clarinetto di Benny Goodman arabescava un assolo attorno al cinguettio 
swing di Louise Tobin. There’ll be some changes made.

I’m goin’ to change my way of  livin’ if  that ain’t enough
Then I’ll change the way that I strut my stuff

‘Cause nobody wants you when you’re old and gray

«Vedo in toni di grigio, anche se grigio per me è solo una parola vuota. 
Ecco perché t’ho detto che la pittura non… Non fa per me», ricominciò 
Dolores, la sua attenzione sempre rivolta alla strada fuori. I fanali di una 
Nash de Luxe le illuminarono la fronte corrugata. 

«Il mondo degli artisti che conosci tu non è in bianco e nero, Clyde, è 
vivo e reale. Il mio è una palude. Vedo soltanto luci. E ombre.»

«Com’è successo?»
«Non è successo, è così da quando sono nata.»
«E c’è altro che non riesci a distinguere, a parte i colori?»
Lei tornò a guardarlo.
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«I dettagli, se ho troppa luce intorno», aggiunse, «e in quel caso mi sarei 
persa i tuoi zigomi alti e le tue sopracciglia, per esempio», gli rivelò. «O 
quel cravattino storto.»

«I-io non, g-grazie», balbettò l’uomo, tentando di sistemarsi il papillon 
senza arrossire.

«Ringrazia i lampadari, caro», scherzò lei, «fossero stati più luminosi 
avrei passato l’intera cena a fissare una chiazza di budino che cercava di 
parlarmi».

«Quindi è per questo che non vuoi provarci?»
«Pensaci. Chi esporrebbe i quadri di una che non vede i colori?»
«Io.»
«Sì, certo», le scappò una risatina, «lo zucchero t’ha dato alla testa».
«Non scherzo.»
Dolores puntellò i gomiti sul tavolo e si sporse verso di lui.
Erano occhi negli occhi. Dal Cadet iniziò a strimpellare uno sfrenato 

motivetto jazz.
«Dammi una buona ragione», gli ordinò, «per cui qualcuno dovrebbe 

spendere anche un solo dollaro sulle mie tele. Avanti, signor Clyde Cra-
ven. Sono tutt’orecchi».

«Django Reinhardt.»
«Non ti seguo.»
«La canzone. Ascoltala. Senti quant’è veloce il fraseggio, quant’è com-

plicato l’assolo?»
La cameriera annuì.
«E se ti dicessi che il chitarrista ha soltanto due dita, non vorresti capire 

come fa—»
«A suonare ridotto così?»
«Esatto», insisté Clyde. «La risposta è tutta qui. I pezzi di Django 

Reinhardt sono più che semplice musica, e lo stesso vale per i tuoi quadri. 
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Perché mi devo accontentare di un’artista qualunque, quando in giro c’è 
una donna che dipinge per miracolo?»

«Beh, se cercavi un altro appuntamento», celiò Dolores, «l’hai appena 
avuto».

«La mia solita fortuna», bofonchiò, «domani a quest’ora potrei già esse-
re a San Pedro».

«Vero», chiosò lei reclinando la testa di lato, «a meno che tu non sia un 
due a».

«Un?»
«Un due a», ripeté, mentre gli passava il telegramma del governo. «Leg-

gi.»
Clyde tentò di strapparle una spiegazione, ma Dolores gli aveva già con-

segnato la lettera, a tradimento. L’indice della ragazza puntava ora sul ri-
quadro in alto a destra. L’uomo lo guardò ed ebbe un mancamento, sentì 
il cuore diventargli d’uva passa.

Il referto stabiliva senz’appello che il signor Clyde Francis Craven, nato 
il venti maggio 1917 a Las Calaveras, Arizona, era da ricondursi alla cate-
goria II-A, soggetto esente dal servizio di leva causa occupazione a supporto dell’in-
teresse nazionale.

“Due a”, gli risuonò nella testa.
«Visto, soldatino? Niente fucile. Sei contento?»
«Non ci…»
«Di’ un po’, soggettista», lo canzonò lei, «sicuro che m’hai detto la verità?»
«Sì», volle precisare, «non sono un bugiardo. Mento solo quando scri-

vo».
«Ma ti credo, ti credo, però voglio capire. Che fai di tanto prezioso per 

l’interesse nazionale?» e incupì la voce, imitando una Zia Sam al minimo 
sindacale.
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«Un film sui nazisti», si fermò a riflettere, «un dramma», aggiunse, «forse 
la produzione ha voluto spacciarlo per una pellicola di propaganda e noi 
creativi abbiamo ottenuto l’esonero. Mi pare la spiegazione più logica».

«Una bella fortuna.»
«Già.»
«Così ci rivediamo.»
«Mi piacerebbe», le confessò Clyde.
«Domani potremmo fare colazione insieme. Ho la giornata libera.»
«Io no, purtroppo», rivelò Craven a denti stretti «fra sei ore devo essere 

sul set e non finirò il turno prima delle cinque. Ci restano poche scene coi 
gemelli e vogliamo…»

«E se venissi con te?»
«Con me? Agli Studios?»
Dolores annuì.
«Non si può. La sicurezza lascia passare solo gli addetti e tu non—»
«Vorrà dire che sarò la tua assistente», lo interruppe.
«La mia assistente?», rise lui sorpreso.
«Furbo, lo so», le sopracciglia della cameriera ebbero un guizzo.
«Io…», arrancò a parole «io non penso che…»
«Andiamo, stasera t’ho portato fortuna, no? Sono certa che se resti al 

gioco non ci scopriranno. E poi…», fece, «vorrei troppo vederti recitare. 
Secondo me saresti un—»

«Dolores, no, io sono un pessimo attore.»
«Ma sei anche uno scrittore», gli ricordò, «qualcosa t’inventi, è sicuro».
Clyde mangiò l’ultimo boccone di dessert e rimase a guardarla in silen-

zio. “Sì, è matta”. Incrociandone lo sguardo, provò lo stesso fremito di 
piacere che gli vibrava a fior di cuore quando la sua creatività sorvolava 
l’intreccio d’una grande storia ad ali spiegate.
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L’oblò Elgin sopra il bancone batteva dieci a mezzanotte. I clienti sta-
vano svanendo come giornali soffiati dal vento, e qualcuno senz’anima 
spense anche il jukebox.

«A che ora hai detto che devi essere agli Studios?», chiese la donna.
«Fra sei ore.»
«Oh», sospirò lei, ma prendendo coraggio, «ascolta… ti dispiacerebbe 

riaccompagnarmi a casa? Non è lontana, giuro. Abito al 608 di Cimarron.»
Clyde si fermò a riflettere.
«Sì… », titubò.
«Qualcosa non va? È troppo? Sì, è troppo, forse ti ho messo in imba-

razzo.»
«No, non preoccuparti, davvero.»
«Sei tu che abiti lontano?»
«No, figurati. No. Abito a Van Nuys, non arriverei in ritardo comun-

que.»
«Grazie», gli disse, sporgendosi appena per dargli un bacio sullo zigomo. 

«Mi tolgo questi due stracci e arrivo. Non te ne andare, Steinbeck, hm?»
Clyde vide Dolores camminare scalza verso il retrobottega, e nel mentre 

il vecchio Meyberg si fece avanti con la ricevuta. Lo scrittore s’alzò, mollò 
il conto sul piattino e uscì. Dolores riapparve qualche minuto dopo, anco-
ra col profumo di torte addosso.

La strada verso casa di lei fu diversa da come se l’aspettavano entrambi. 
Qualcosa pareva essersi spezzato in quei brevi istanti che erano serviti a 
Clyde per mettere in moto la macchina. A ogni incrocio furono i semafori 
a parlare, e dalla Trentanovesima alla Sessantunesima Ovest non volò una 
mosca. Nel tragitto, tuttavia, le dita di Dolores gli rimasero ferme a un 
capello dalla gamba.
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«Eccoci.»
Clyde frenò, quasi fosse ripiombato al volante direttamente dall’aldilà.
«Ehi», lei perse l’equilibrio per un attimo, ma la salvò il cruscotto. «Meno 

male che non c’erano curve fin qui…», scherzò, sistemandosi la gonna.
Lo scrittore le allungò un sorriso da tre soldi, la mancia più triste di 

sempre.
«Scusami», disse.
Lei posò la mano sinistra sulla sua gamba.
«A che pensi?»
L’uomo non rispose, ma la donna, spiando attraverso quei soffusi line-

amenti d’argento e carbone, chinò lo sguardo. 
«Qualcuno ti aspetta con la luce accesa, non è così?»
Clyde annuì.
«Lo immaginavo», espirò Dolores, «ci pensavo anch’io, ecco perché non 

ho detto una parola mentre venivamo qui. Ma una cosa la so», aggiunse, 
«io non voglio mettermi in mezzo a nulla, sei libero di salutarmi e andar-
tene. Forse ho esagerato, io non… Io non vo—», s’interruppe, provando 
a rimbastire il discorso da capo. «Quello che voglio dire è che ogni ora, in 
questo periodo, potrebbe essere l’ultima. Potrei darti un bacio, mettermi 
a letto e non svegliarmi, perché qualche aereo giapponese sarà passato 
sopra casa mia.»

«Hai… paura di morire?»
«Ho paura di non vivere, Clyde. E perciò venendo qui mi sono chiesta: 

se fosse questa la mia ultima ora, dove vorrei davvero essere? Mi serviva 
una risposta sincera. E sì, magari non sarà una risposta lungimirante, ma 
se non altro è la cosa più vicina alla verità. Io so dove vorrei essere. E tu? 
Pensaci. E qualunque cosa dirai, andrà bene, ma devi esserne convinto.»

Clyde le afferrò la mano, tornando con lo sguardo su di lei.
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«Qui, dove sono adesso», le confessò.
«Allora vieni con me.»
L’appartamento di Dolores aveva un che di bohémien, immerso com’era 

nel buio e sfiorato qui e là da un disordine parigino. Le luci dalla strada ta-
gliavano i muri come pannelli di set abbandonati, mentre i vestiti, sistema-
ti ora sulle sedie, ora sulle mensole, facevano somigliare quel mucchietto 
di stanze alla foresteria d’una costumista svogliata.

Tenendosi ancora per mano, i due fecero qualche passo nell’oscurità del 
tinello.

«Lo so che è buio», anticipò la ragazza, sorridendo accanto alla finestra. 
«Vieni, aiutami», Dolores gli porse un pacchetto di fiammiferi. «Le can-

dele», mormorò e gl’indicò il tavolo e il davanzale. «E laggiù.»
Il suo laggiù era la camera da letto, una specie di biblioteca perduta dis-

seminata di steariche, volumi squadernati e, a vederci meglio, dipinti un 
po’ scrostati dalla polvere.

«Ti dà fastidio se c’è troppa luce?», domandò Clyde.
«Sì. Voglio vederti per bene, stanotte. E sentirti.»
«Sentirmi?»
Lei gli tolse la giacca sportiva e la gettò sull’attaccapanni all’ingresso.
«Sì», riprese Dolores, «di solito metto un po’ di musica quando torno», 

l’indice al giradischi più in là, «ma stasera ho solo voglia della tua voce. Lo 
sai che sembra quella di Clark Gable?»

L’uomo scosse la testa.
«Quanta modestia», lo incalzò lei, «prenditelo un complimento, ogni 

tanto».
Clyde accese tutte le candele, e via via l’odore della cera che si consuma-

va s’allargò in chiazze di luce tutt’intorno.
Lei lo guidò verso la stanza da letto senza spogliarsi, e sfilando la sedia 

dalla toletta lo invitò a sedersi.
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«Oggi t’ho portato fortuna, signor Craven, perciò è ora di ripagarmi. 
Che ne dici?»

Clyde s’accomodò e lei lo seguì, poggiandosi a cavalcioni su di lui. Era 
così vicina che lui poteva sentire il profumo dei suoi capelli. Sapevano di 
cibo e d’infanzia.

«Cosa vuoi che faccia?», sussurrò appena.
«Dammi corda», replicò Dolores, e allungandosi verso la scrivania alle 

sue spalle, gli porse un libro più consumato dell’Antico Testamento. «Sap-
pi che non hai ancora vinto nulla, caro scrittore, perché se non passi que-
sta mia piccola prova te ne tornerai dritto filato a Van Nuys, anzi», rivelò, 
correggendosi, «non prenderla come una prova».

«No?»
«No. Prendila come un gioco.»
Clyde posò gli occhi sulla copertina del libro. Era una copia de La linea 

d’ombra.
«Ti piace Conrad?»
«Era un po’ che volevo iniziarlo, sai.»
«E cosa t’ha fermato?»
Lei s’avvicinò al suo orecchio: «Volevo me lo leggesse qualcuno con 

una bella voce».
Clyde si lasciò scappare un profondo respiro e rimase in silenzio.
«Allora…» continuò la donna, mordicchiandogli un lobo con le labbra, 

chiazze di rossetto sulla pelle, «ecco le regole, mio caro, quindi concentra-
ti. Voglio che inizi».

Craven annuì, mentre lei prendeva a stringergli il bacino con le cosce. 
Un po’ di più, un po’ di più.

«E voglio che la storia mi avvinca, per cui… dovrai restare assoluta-
mente concentrato, dentro le parole, voglio che tu legga ogni singola riga 
come se la stessi recitando a scuola. Non. Devi. Distrarti. Mai», scandì. 
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«Mi sono spiegata?»
«Chiarissima», le disse, «ma non capisco come—»
«Shhh», Dolores gli poggiò l’indice sulle labbra «ora devi ascoltare, 

scrittore».
«D’accordo.»
«Bene», proseguì, mentre si slacciava un bottone della blusa, «tu dovrai 

leggere e restare concentrato, quindi… ma nel frattempo, io giocherò un 
po’ con te».

«Giocherai?»
Dolores gli piantò addosso quel paio d’occhi di carbonella, ora due luc-

ciole di nero che danzavano a fil di fiamma.
«Se la tua voce s’incrinerà, se balbetterai c-c-come hai fatto al tavolo, o 

se ti verrà anche solo in mente di sfiorarmi, dovrò accompagnarti fuori. 
Hai afferrato, Clyde?»

«Dio, così mi uccidi.»
«Se non mi uccidi prima tu», rispose lei.
«E non posso neanche parlarti?»
Dolores gli sfiorò il collo con le dita, guardando la mandibola dell’uomo 

che già si contraeva dalla voglia.
«Certo che potrai, ma solo se ti faccio una domanda. Allora… ci stai?»
Clyde annuì.
Lei gli poggiò le braccia sulle spalle, e lentamente sfilò le scarpe, carez-

zandogli le gambe con la punta dei piedi.
«La prima pagina è strappata», esordì lo scrittore.
«Parti da dove riesci a leggere.»
L’uomo schiarì la voce.
«Questa non è la storia di un matrimonio. Non ero arrivato a tanto. Il 

mio atto, per quanto avventato, aveva più le caratteristiche del divorzio, 
della diserzione quasi. Senza una ragione plausibile per una persona di 
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buon senso», la voce impostata e schietta, come quella di un vero ma-
rinaio, «mollai il mio lavoro – lasciai il mio posto – abbandonai la nave 
di cui la co—», Dolores s’avvicinò piano, passandogli le labbra accanto 
al sopracciglio. Quei petali di sangue sapevano ancora di crema, «cosa 
peggiore», riprese l’uomo senza inciampare, «che si potesse dire era che 
era una nave a vapore e perciò, forse, non meritava», la ragazza prese a 
slacciargli il cravattino, mentre il suo bacino affondava e indietreggiava su 
di lui come la risacca dell’oceano, «quella cieca fedeltà che… Comunque 
non serve cercare di metter—», lei non riusciva a sfilargli il papillon, così 
raccolse un paio di forbici e gliele avvicinò al colletto, zac, un taglio netto 
«delle pezze a quello che io stesso anche allora sospettai essere poco più 
di un capriccio».

Dolores gettò via quel brano di stoffa a pallini e prese a sbottonargli la 
camicia.

«Mi piace questa storia», sussurrò a mezza bocca, il suo collo sotto i 
denti, «vai avanti».

«Ac-cadde» lei gli scoccò un’occhiata, non vista, e lo mordicchiò. Atten-
to «in un porto dell’Oriente. La nave era una nave dell’Oriente», riprese 
Clyde, «nel senso che allora aveva quel porto di armamento. Trafficava fra 
isole oscure su un mare blu, trapuntato di scogli», aggiunse, ma lei, sempre 
stringendogli le cosce fra le ginocchia, lo fermò. Adesso gli teneva le mani 
aperte sul petto «Blu», gli disse. «È un colore, vero?»

«Sì.»
«Continua.»
«Con la bandiera rossa della Marina mercantile britannica sul corona-

mento a poppa e la bandiera armatoriale in testa d’albero, rossa anch’essa, 
ma—»

Dolores gl’infilò le mani fra i capelli fulvi.
«Anche… anche il rosso è un colore, no?»
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«S-sì», balbettò Clyde.
«Fammelo sentire, allora,» bisbigliò lei, «sei bravo con le parole. Fammi 

sentire quello che non posso vedere, Clyde», rimarcò, «fammelo senti-
re…»

Un fremito di panico lo fece rabbrividire. Come sognano i ciechi, come 
si spiegano i colori a chi non può vederli, o i suoni a chi non può sentire? 
L’uomo restò in silenzio. Non poteva baciarla, non poteva toccarla, ma la 
sua camicia era quasi tutta sbottonata, e così: «Infila le mani sotto i miei 
vestiti», le suggerì, «fa’ con calma, e aprile bene».

Dolores poté sentire il calore del suo torace, che fremeva a tempo del 
cuore.

«Chiudi gli occhi», proseguì Clyde.
«S-sì», e stavolta fu lei a balbettare.
«Mi fischiano le orecchie, ho caldo. Dappertutto. Ed è come se il mio 

sangue fosse di miele. Vorrei esplodere… vorrei», si fermò, «spargermi 
dappertutto. Capisci?»

I polpastrelli della donna vibravano a contatto con la pelle di lui.
«È… questo il rosso?»
«È questo.»
Dolores gli mollò un altro affondo, ma questa volta si strinse ancora 

di più. Adesso poteva sentire il suo, di profumo, quello dell’uomo che 
s’immaginava chino su una Underwood malandata, spettinato e pronto a 
creare sogni e drammi per tutta l’America. Sapeva d’inchiostro e colonia.

«Continua, Clyde», e intanto continuava anche lei, gettando la blusa sul 
pavimento. La sua pelle screziata di lentiggini era cremisi dal calore.

«Con un bordo verde e una mezzaluna bianca.»
«Il verde?», chiese la donna, ma non lo lasciò finire, gli macchiò le labbra 

di rossetto, scostando una ciocca dal viso, e lo tirò a sé afferrandolo per 
la nuca.
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Clyde le cercò la lingua e ne assaggiò il sapore dolciastro, finché lei: «Il 
verde», riprese.

«S-sei mai stata a Echo Park?», arrancò lui, la testa che gli scoppiava e il 
fiato corto.

«Sì, qualche volta. Ci girano i film, no?»
«Anche, sì… Ma ora immaginati sul prato. Distesa. Il vento che ti acca-

rezza, e le tue mani sull’erba. È una bella giornata. Nulla può andare stor-
to, e tu sei lì, senza paura… senza preoccupazioni. Solo con l’erba sotto 
le dita, e le palme intorno.»

«Mi fa stare bene», disse lei a occhi chiusi, «mi piacerebbe molto, il ver-
de».

«Potrebbe essere il tuo colore, in effetti.»
«Già…» confermò, portandogli le mani verso i gancetti del reggiseno, 

«ma sai cos’altro mi piace?», ci fu un clac, e anche la lingerie volò via come 
una piuma.

«Cosa?»
«Tutto questo», rivelò a metà fra un gemito e un sospiro. «Toccami», 

gli ordinò allora, buttando via il libro e permettendogli di cingerla a mani 
aperte, «stasera vedo meglio che mai».

Clyde la sollevò di peso e la poggiò sullo scrittoio. Quel seno sembra-
va dipinto da Ingres, mentre ora, senza occhiali, Dolores vedeva il volto 
dell’uomo trasfigurare a un Van Gogh spennellato di luci e cenere. La 
donna lasciò cadere le forbici e allargò le cosce ad accoglierlo.

«Anche quello che sento laggiù è rosso, scrittore?», lo punzecchiò lei.
Craven rispose con un ghigno in tralice, e da lì fu un inseguirsi di om-

bre, sospiri e baci.
Si tolse la camicia e rimase solo in calzoni. Dolores, nel frattempo, si 

teneva aggrappata alla sua cintura, cercando di slacciarla come poteva. 
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Le tremavano le mani. Lui le diede un affondo, il primo dei tanti che non 
aveva potuto darle fino a quel momento.

La donna ansimò a denti stretti. E si sfilò la gonna, e assieme a quella, 
anche la gonna che non si sfila mai: la paura.

La cintura di Clyde cadde sul pavimento, mentre le mani di lui cercava-
no i ferretti del reggicalze. Altri due clac echeggiarono come i fermi di un 
cineproiettore.

L’uomo si tolse le scarpe e prese a tirarsi di poco giù i pantaloni, ma lei 
lo fermò.

«Aspetta», disse avvicinandolo a sé.
Le dita di Dolores scivolarono piano e lente sotto la culotte, finché tro-

varono il fiume.
Allora si sfiorò, risalendo la corrente un po’ più a fondo, e solo a quel 

punto gliene infilò un paio in bocca.
«Di che colore sono, Clyde?»
Lui assaggiò quel miele di donna: «Viola», replicò, i toni salini e dolcia-

stri gli carezzavano la lingua e la mente. «Viola», ripeté, stavolta più sicuro.
«È un bel colore?»
«Il mio preferito.»
E per farle capire quanto, s’inginocchiò davanti a lei, sfilandole via la 

biancheria.
Restavano solo le calze, e la sua ombra che tremolava sui seni della ra-

gazza.
Clyde s’immerse fra le cosce di Dolores, cercando con la lingua di rag-

giungere angoli di lei che non aveva colorato ancora. Vinaccia, gelso, or-
chidea, ametista, brugo, iris, marmellata, melanzana, sangria, pervinca, 
uva, lilla, magenta, prugna, lavanda, violetto, malva e, infine, viola. Le sue 
labbra dipingevano ciò che non poteva vedere, ma sicuramente sentire. E 
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i gemiti della ragazza erano dello stesso colore, rotti, alcuni spezzati, ma 
chiari, sempre più chiari, passando dal bianco fino a schizzarsi di porpora, 
sangue, Tiziano e Pompei. I tremiti cambiavano intensità con le sfumatu-
re, virando via via che il piacere cresceva. Quando lui sentì gli spasmi delle 
gambe, mentre insisteva seguendo i movimenti del suo corpo, capì che ne 
aveva raggiunto il cuore.

Dolores ardeva da capo a piedi, come un tizzone di chiesa dopo un in-
cendio, e rosso sentiva, rosso soffriva. La sua mandibola ebbe uno scatto, 
quando venne, così come schioccò il suo gomito mentre tentava di non 
cascare dallo scrittoio.

«Vie-vieni q-qui», gli bofonchiò. «Fammelo sentire davvero, adesso…»
Clyde si risollevò a fatica e, guardandola in fondo agli occhi, si fermò 

per un attimo.
Voleva assaporarla ancora, e così la toccò, proprio come aveva fatto lei 

stessa.
Affondò le dita e le sentì inumidirsi di vischio, bagnandosi l’anulare fino 

alla fede, poi la assaggiò ancora, e ancora, prima di scivolarle dentro con 
tutto sé stesso.

I due si toccarono la fronte come due girasoli sul viale del tramonto.
«Mentre leggevi», mormorò Dolores, afferrandogli i fianchi «ho dimen-

ticato una cosa».
Il terzo affondo fu più lungo e deciso del precedente, ma lentissimo, 

quasi liquido.
«Cosa?»
«Parlavi del mare, del mare blu. Com’è il blu?»
«Il blu sono io, se non t’avessi incontrata.»
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Antonio Amodio è nato il 10 novembre 1992. Ha scritto meno di quanto 
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