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Questo è il tredicesimo numero di Bomarscé – storica rivista letteraria, dal 2020. 
Secondo la Cabala, il numero 12 indica la conclusione di un ciclo compiuto, 
superato il quale avviene una trasformazione in quanto il passaggio si compie 
su prove difficili: le uniche che portano a una vera crescita. 

Con Bomarscé #13 si direbbe quindi che entriamo nell’età adulta, quando di-
strarsi è meno concesso e più pericoloso. Ecco perché, consapevoli di questa 
missione, il tema di questo numero è proprio La distrazione. Concetto appa-
rentemente immune da ambiguità, eppure aperto a una grande possibilità di 
interpretazioni. Per Luciano De Crescenzo, ad esempio, la distrazione è la scap-
patella dell’anziano professore Gennaro Bellavista con l’avvenente Jessika, “li-
ceale al mattino e cubista alla sera”. Ma per tanti di noi la distrazione è una lotta 
quotidiana, spesso persa, per non cadere nell’inconcludenza. Quasi una piaga 
sociale, come mostra Lisa Iotti nel suo saggio Otto secondi – Viaggio nell’era della 
distrazione, dove si indagano le ossessioni, i pericoli e le paure, fissando la nostra 
soglia media di attenzione, come da titolo, in otto secondi. Eppure, la distrazio-
ne svolge anche un’importante funzione positiva. Succede quando ci allontana 
da emozioni negative, come spiega in un altro saggio (La distrazione, Il Mulino) 
la psicologa cognitiva Maria Brandimonte, secondo cui la distrazione non è, 
come erroneamente saremmo portati a credere, l’opposto dell’attenzione.

Del resto è l’atto stesso della lettura una distrazione dalle cose altre della vita, 
capace di sospendere la depressione, o anche solo di salvarci dall’orrore di una 
mattutina discesa agli inferi a bordo di un treno regionale. 

I racconti in questo numero ci offrono una variegata, e in certi casi raffinata, 
interpretazione dei confini e delle possibilità della distrazione, che speriamo 
apprezzerete almeno quanto abbiamo fatto noi che li abbiamo selezionati. 

Ma prima di lasciarvi alla lettura, concedeteci di ringraziare le autrici e gli 
autori di tutto l’apparato iconografico del numero: noi ne siamo totalmente 
suggestionati.

E un immenso grazie a Luigi Gatti, artista piacentino dotato di uno sguardo 
potente, impresso sulle sue tele con sapienza novecentesca, per averci concesso 
per la copertina un suo dipinto che ci ha stregato. 

Buona lettura. 

Bomarscé #13
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quel tempo mia piccola Anna cominciava manifesta-
re tristezza e sfiducia. Nel mondo e in sé stessa. Piccola 
Anna sembrava girino uscito di stagno prima che spunta 
gambe.

Povera Julia, moglie, diceva: Normale.
Diceva: nostra Nena sta crescendo.
Ma io vedevo mia piccola Anna sempre triste e giù di corda. Come se 

mondo era posto brutto e difficile, cosa impossibile, perché piccola Anna 
ancora bambina. Io e mia povera Julia lavoriamo tanto per dare tutto a 
piccola Anna. Come imparato da nostri genitori prima di noi. Mio padre 
una vita in ferriera a lavorare con fumi e caldo. Poi morto. Cancro ai 
polmoni, ma mai lamentato. Mio padre lavorato fino a ultimo giorno e 
quando sul punto di morte, lui detto: Maledetti comunisti.

Ha chiesto a dottore di fumare sigaretta. Poi morto con sorriso su lab-
bra.

Mio padre grande lezione di vita per me, e io da bambino mai lamentato 
di assenza fiducia in mondo. Ma i tempi cambia. Bambini oggi più furbi 
di quando io e mia povera Julia bambini. Che, non lo so? E piccola Anna 
molto intelligente e sensibile, lei vede mondo senza uno strato di sporco, 

A

di Matteo Quaglia

Le mancanze
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come invece vediamo io e povera Julia. E senza strato di sporco mondo 
può fare molto male. Come fumare sigaretta senza filtro. Eppure mondo 
sotto quello strato di sporco può essere anche posto bello. Solo che per 
qualche motivo mia piccola Anna dimenticato questo e io preoccupato.

Sua mamma tutta a dire: Piccola Nena è bambina intelligentissima e 
sensibile. Le passerà.

Ma io volevo solo rivedere sorriso in mia bimba. Così in quel periodo in 
cui piccola Anna triste, io provavo a farle grizzoli sotto piedi.

Dicevo: Sorridi, piccola Anna. Mondo è bello.
Lei nulla. Non sorrideva. Mi guardava come a dire che solo uno scemo 

può pensare che mondo bello. Poi faceva no con testa piena di capelli 
biondi profumo di shampoo Johnson Baby.

Io triste a vedere mia piccola Anna triste, ma facevo sorriso per far ve-
dere che mondo era bel posto.

Mia povera Julia diceva: Basta ridere come scemo. Mica al circo!
Io facevo smorfia, mostravo lingua. Non facile crescere figlia, eh.
A volte pensavo che piccola Anna triste perché suo compleanno no 

compriamo casa bambole. Lei visto casa bambole a compleanno di sua 
amica Aleksandra. A me no piaceva quella bimba, troppi giocattoli. No 
piaceva sua famiglia, anche se loro buoni con nostra famiglia. Loro invita 
sempre nostra famiglia a pranzi di domenica in loro bella villa con giardi-
no. Ma a volte penso che invita solo per far vedere quanto è bella loro villa 
a noi che viviamo in piccolo bilocale. E poi colpa loro se piccola Anna 
visto casa bambole di Aleksandra e messa in testa che anche lei vuole una.

Quando tornati a casa, piccola Anna ha chiesto casa bambole, io guar-
dato terra e detto che casa bambole è per bambini viziati. Piccola Anna 
ha chiesto chi sono bambini viziati. Io volevo dire che bambini viziati 
sono quelli che vengono da paesi nemici, come sua Aleksandra, ma poi 
mia povera Julia ha lanciato mestolo in mia schiena. Centrato in pieno (da 
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ragazza povera Julia vinto grande pupazzo Teddy Bear alle giostre, noi 
conserviamo ancora in angolo di stanza letto). 

Allora io detto: Va bene, vediamo cosa si può fare per casa bambole.
Piccola Anna ha sorriso, con suoi denti latte. Ha detto: Evviva! Evviva!
Io pentito subito, perché so che soldi non sono abbastanza. Fatto due 

conti con la mente e pentito molto forte.

Ma promessa è promessa. Povera Julia dice che se uno promette e poi 
no mantiene, finisce che figli diventa cattivi studenti. E allora addio uni-
versità e buon futuro. Ormai io detto a piccola Anna che noi si provava a 
comprare casa bambole. Bel guaio.

I giorni passa.
Viene quasi compleanno di piccola Anna e io e povera Julia pensiamo 

modo di regalare casa bambole a figlia. Povera Julia dice no d’accordo su 
regalo. Dice che casa bambole regalo diseducativo. A volte povera Julia 
dice parole complicate, che impara a corso di lingua. Poi insegna a noi. Più 
brava a parlare. Comunque piccola Anna mio tesoro più grande. Così in-
sisto per regalo di casa bambole, ma povera Julia guarda in faccia la verità.

Dice: Igor, con cosa permettiamo casa bambole? Vai a vendere pesce 
secco giù a mercato, eh?1

1 C’è leggenda in nostra grande città di mare per vendere merluzzo di inverno come soluzione a problemi. In 
leggenda merluzzo di mare è coperto di magia e se prendi e pulisci senza fare soffrire pesce, poi puoi vendere 
a mercato e oltre a denari hai anche grande fortuna. Io però no bravo a prendere merluzzi. Troppo paura che 
animale soffre. Come pulire merluzzi senza fare soffrire? Mio padre faceva pesca in mare, in Slovenia, ma 
mai portato con lui. Morto prima che impara. Io cercato una volta su documentario, ma visto pesce soffrire e 
chiuso tele.
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Povera Julia dice: Forse puoi chiedere piccolo prestito in fabbrica. Ho 
sentito che molti chiede anticipo su soldi stipendio e loro dà.

A volte povera Julia davvero sciocchina. Lei ascolta troppo voci di cor-
ridoio e vuole insegnare a me lavoro. Nessuno chiede anticipo, nessuno 
vuole calcio in culo, no? Giù in fabbrica di protesi cose vanno bene, sì, 
ma poi per qualcuno vanno male senza che qualcuno sa perché. Chiedi a 
Erberto, a Giona, a Sasà. Tutti ragazzi in gamba, eppure guardali adesso, 
che fine ha fatto. Tutti a spazzare strada in porto. Senza paga fissa. Su loro 
contratto scritto a chiamata. Quindi non si sa mai come si mette, capito.

Dico: Niente prestito, impossibile.
Povera Julia dice: Fai straordinario. Hai dato parola a piccola Nena.
Io inizio a urlare e metto mani tra i miei pochi capelli. Strappo capelli 

per dispiacere di piccola Anna. Povera Julia avvicina e abbraccia mie spalle 
con suo seno generoso e sue mani piccole.

Dice: Su, su, tranquillo. Piccola Nena intelligente e sensibile, lei capirà 
che casa bambole regalo diseducativo.

Alla fine a piccola Anna regaliamo quaderno e libro con storia incantata 
dentro.

Arriva compleanno. Diamo regalo. Piccola Anna scoppia a piangere e 
urla. Dice: Vi odio. Odio questo stupido regalo.

Piccola Anna dice: Odio che ci manca soldi.
Dice: Odio che ci manca regali belli.
Povera Julia trattiene lacrime e corre in bagno. Così ora fatte infelici due 

in colpo solo. Difficile pensare cosa fare per risolvere, eh.
Alla fine viene idea. Prendo mano di piccola Anna e spiego che regali 

sono due: Libro e quaderno. Ma quaderno è più di regalo.
Piccola Anna guarda come se io scemo di guerra. Allora io spiego che 
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quaderno è regalo speciale. È quaderno di nostri pensieri più incredibili e 
speciali.

Dico: In quaderno io e piccola Anna scriviamo tutte le mancanze di 
quelli che conosciamo e poi io e lei ridiamo assieme sopra.

Piccola Anna mi guarda e chiede: Cosa sono le mancanze, papone?
Sentito povera Julia piangere in bagno. Che tristezza quando povera 

Julia piange in bagno. Ma sono andato avanti per mia strada. Avevo idea e 
quando uomo ha idea, deve seguirla. Anche se moglie tira mestolo addos-
so o piange in bagno.

Detto: Le mancanze, quelle cose delle persone che fa ridere. Capito?
Anna ha alzato ciglia. Sue ciglia bionde come fieno. Dice: non capisco.
Allora io prendo mano di piccola Anna. Dico: Presente nostro vicino di 

piano di sopra. Quante mancanze! Sua moglie urla sempre contro. Quan-
do lui sale scalini si incastra sempre con trippa. Capito?

Dico: Faccio esempio. Mamma cammina come foca ingrassata. Fatto 
caso? Mancanza di mamma camminare normale. Capito?

E mia piccola Anna ride. Finalmente non più triste. Mondo bello anche 
per lei, adesso.

Mia piccola Anna corre contro me e tira pugni in schiena. Ma non fa 
male. Solo per ridere. Piccola Anna dice: E papone, papone ha culo di 
scimmia urlatrice.

E piccola Anna ha riso tanto, anche se non sapeva cosa è una scimmia 
urlatrice.

Così ho detto: Qui, in quaderno, scriviamo mancanze come queste, 
okay? Ogni giorno scriviamo mancanza di qualcuno, tipo colleghi, lavoro, 
o scuola, poi leggiamo assieme. Che ti pare?

Piccola Anna ha sospirato. Potevo vedere casa bambole nei suoi occhi. 
Ma poi ha fatto sì con la testa di capelli biondi Johnson e ha detto: Va bene, 
papone.
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Bene, dico io. Però importante: nostro segreto. Non dire a mamma che 
sennò lei dice che divertiamo troppo e no abbastanza seri.

Piccola Anna dice: Okay papone, questo quaderno solo per noi.
Ho detto che piccola Anna bambina sveglia?

Così iniziamo a riempire quaderno. Ogni sera nuova mancanza diver-
tente. Scriviamo: piccola Robertina ha mollato scureggia in classe. Mancanza di 
classe. Ah ah.

Mio collega Vincenzo così magro che aria ha fatto volare sopra mare, lui delicato 
come puleggia. Mancanza di soldi. Ah ah.

La mia amica Aleksandra ha pianto perché maestra detto che asino. Mancanza di 
stile. Ah ah.

C’è altro collega che fa scemo con clienti vestito da uomo ragno. Mancanza vestiti. 
Ah ah.

La maestra si è dimenticata la tabellina del sette. Mancanza pillole. Ah ah.
Altro collega ha detto che sua moglie andata via di casa perché lui troppo puzzolente. 

Mancanza di doccia. Ah ah.
E così via. A volte io stanco da lavoro in fabbrica di protesi e no molta 

voglia di scrivere (scrivere stanca. E che, non so?), ma ormai diventata 
nostra piccola abitudine. Ci sono papà che fumano sigarette con figlia, 
altri che offre loro bicchiere di grappa, altri legge favole e riempie testa di 
stupidaggine. Io e mia piccola Anna ha le nostre mancanze e così stiamo 
assieme.

Una sera povera Julia chiede: Sentito te e piccola Nena ridere come gal-
line in cortile2. Cosa fa? Aiuta compiti?

2 In nostra gloriosa storia famiglia galline era sacre come mucche per India. Mai mangiare gallina a meno che 
gallina offriva sua testa su ceppo di legno senza forzata. Strano? No, dico sempre che ogni famiglia ha sua 
stramberie e tradizione. Che, non so?
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Io guardato mia bella moglie da faccia stanca e detto: Una specie di 
compiti, sì. Aiuta mia piccola figlia a ridere di mondo.

Dico questo a mia povera Julia quando lei in vestaglia nel letto, con 
coperte fino sul mento. Dico questo e spero che mia povera Julia toglie 
vestaglia per me, ma quella sera niente da fare. Povera Julia si gira altro lato 
e comincia russare.

Poi succede che combino casino su lavoro. Giù a fabbrica protesi. Senza 
sapere perché, arrivo arrabbiato a lavoro e non concentro e mando in tilt 
macchinario. Esce fumo che puzza di bruciato, peggio di scuregge di gallo 
vecchio.

Provo a spiegare. Stanco per troppo lavoro.
Errore.
Mai lamenta per troppo lavoro. Papà insegnato, ma io a volte scordo. 

Capo odia sempre chi dice troppo lavoro. Lavoro benedizione. Ma ormai 
parlato troppo veloce e capo sente.

Capo sospende paga. Cose che capita, ma sarebbe meglio di no.
Chiedo scusa a capo. Lui accetta. Dice che per un po’ meglio se sto 

lontano da macchine per produzione protesi. Se sono stanco di macchine, 
meglio che non fa altri danni, dice.

Io dico cosa fare se no macchine, perché io sempre fatto lavoro di pro-
duzione e catena montaggio.

Capo accarezza suo baffo grigio e dice: Giù al museo dipendente in 
ferie. Maledette ferie. Maledetti dipendenti che va ferie. Ora buco in per-
sonale. Ora turno scoperto. Penso che tu devi coprire buco scoperto, sì?

Provo e dico Igor no buono a lavorare con gente, ma capo ormai deci-
so. Dice: vedrai, ti piacerà.

Quella sera torno casa e scrivo su quaderno mancanze: dipendente fatto 
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casino con macchinari. Quasi licenziato ma salvo per rotto di cuffia. Mancanza di 
cervello.

Leggo questo a piccola Anna, che ride. Suo sorriso mi fa tranquillo. 
Accarezzo suoi capelli biondi profumo Johnson Baby e penso a mia fortuna 
di vita.

Museo è una stanza speciale di fabbrica. Dentro ci sono macchinari che 
non si usa più. Roba vecchia. Stampanti che si faceva protesi un tempo, 
agli inizi. Stampa tre-di per protesi bocca e nasi è piccola. Quella per mani 
grande come casa per cane. In museo ci sono primi modelli di mani arti-
ficiali, primi modelli di occhi, di piedi, e altre parti di corpo. Sono anche 
giochi per visitatori, tipo muovere mani finte con joystick di PlayStation 
per pescare premio. Dipendenti del museo i peggiori. Paga buona, ma 
loro sempre con sorriso per clienti, anche quando clienti usano protesi 
per stuzzicare. Tipo usare artiglio per grattare chiappa di dipendente e lui 
non può dire niente. Solo sorridere. Sentito dire cose che succede.

Così io triste a accettare di spostare lavoro al museo. Ma non può dire 
no. Soldi importanti. Altri compleanni di piccola Anna nel futuro, poi 
compleanno povera Julia, che anche povera Julia merita regalo importan-
te. Poi bollette, affitto, cibo.

Accetto lavoro in museo, ma dico: Va bene, solo un periodo, eh!
Però non dico niente su nuovo lavoro spostato a piccola Anna e a po-

vera Julia. Sennò loro pensa che io adesso meno soldi e povera Julia si 
arrabbia. Se povera Julia si arrabbia, poi piccola Anna triste.

Piccola Anna scrive in quaderno delle mancanze: mio amichetto speciale 
fatto pipì addosso a ora di ginnastica. Mancanza di galateo. Ah ah.

Ma poi vita sempre ti sorprende. Pensi che va in modo, invece va in 
altro.
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Inizio lavoro in museo e dico, niente male. Pochi visitatori, chiedo an-
che perché tenere aperto museo se quasi ogni giorno c’è niente da fare. 
Passo tempo a girare pollici, come si dice. Parlo con colleghi di museo 
(Marco, Sebastian, quello stronzo di altro Igor, che chiama come me ma 
io mica di Croazia, Giuseppina, Ivanka), rido con loro di pezzi di protesi 
usate in passato. Strano che gente metteva quelle robe per essere migliore, 
no? Ma ognuno fa quello che fa per sentirsi meno triste e per sopportare 
crosta di sporcizia di mondo. Chi io per criticare? Si fa per ridere.

Passo tempo a pensare con mente a mancanze di colleghi, così poi la 
sera scrivo con piccola Anna. Nostra tradizione continua felice, ogni sera 
io scrivo una mancanza e piccola Anna scrive altra mancanza.

Io scritto: collega girato pollici tutto giorno, e mani incastrate tra loro. Mancanza 
di manualità. Piccola Anna non ha capito.

Lei scrive: bambina di scuola provato a leggere tema in classe, ma pianto. Altri riso 
di lei. Mancanza di compassione. Ah ah.

Un giorno in museo arriva famiglia. Papà, mamma, cinque bambini, 
tutti con capelli arancioni. Io appunto in mente una mancanza per loro. 
Mostro museo con sorriso su labbra.

Questo è vecchio macchinario per produzione protesi dita. Vedi come 
luccica ancora? Noi pulire con liquido speciale ogni giorno.

Questo è raro esemplare di protesi anca. Veniva messo dentro gamba. 
Aiutava per camminare bene.

Dico: Vecchi tempi strani, che non so?
Loro ride. Vita è bella. Ma intanto tengo in mente mancanze su fami-

glia, sennò sfugge di mente, ah ah.
Arriva sera e scrivo su quaderno: oggi a lavoro visto famiglia con no abbronza-

tura su pelle, ma abbronzatura su capelli. Poi però cancello scritta. Penso che se 
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leggo quella mancanza, poi mia piccola Anna può chiedere: Papone, dove 
visto tu quella gente?

Perché piccola Anna crede che io sempre lavoro in catena di montaggio, 
e lì colleghi sempre gli stessi, non viene ospiti o qualcosa.

Troppo sospetto. Poi male fegato.
Così modifico. Scrivo: oggi al bar prima di lavoro ho visto famiglia con no ab-

bronzatura su pelle, ma abbronzatura su capelli.
Poi vado in camera di piccola Anna e leggo questo. Lei ride, ma non 

capisce. Quando spiego cosa significa, lei ride di più. Ah ah.
Bello vedere piccola Anna in suo lettino rosa con coperte profumate e 

stampe su muri. Piccola Anna con suoi capelli sembra mini Barbie del mio 
cuore.

Poi vado in mio letto, da povera Julia e dico: Visto che figlia più felice, 
questi tempi.

Povera Julia mi dà occhiata sospetta. Dice: Forse.
Poi si gira su spalla e inizia russare. Anche oggi si dorme.

I giorni sempre uguali, tranne quando arriva ospiti in museo. A volte 
pensa che qui meglio che in catena di montaggio, ma tanta noia. Negli 
ultimi tempi fatto fatica a trovare nuove mancanze di colleghi, perché col-
leghi sempre quelli. Brava gente. No tante mancanze. Così le ultime sere 
scrivo sempre cose inventate. No, devo essere sincero. Non cose inventa-
te. Scrivo quelle mancanze che capitano su di me.

Così scrivo: lavoratore dimenticato scarpe con punta di ferro casa, caduto oggetto 
metalli su piede e lui saltato come scimmia urlatrice. Mancanza di buona memoria. 
Ah ah.

Lavoratore preso in giro da colleghi anziani perché per pranzo solo piccolo panino 
con formaggio. Mancanza di soldi. Ah ah.



16

Oggi stesso lavoratore preso in giro da colleghi anziani perché per pranzo solo mela. 
Mancanza appetito. Ah ah.

Su queste ultime mancanze piccola Anna fatto sorriso, ma più con sua 
bocca che con occhi.

So, ridere di ingiustizie non sempre così divertente. Però tradizione è 
tradizione, momenti con piccola Anna di sera vanno bene così. Fanno 
bene a morale e cuore.

Piccola Anna invece sempre buone trovate su quaderno mancanze. 
Sembra che suoi amici davvero sfigati, ah ah.

Poi arriva giorno in cui capo museo viene giù dal suo ufficio con un 
sorriso stampato in faccia come in cartone animato. Sfrega mani come in 
inverno. Capo uomo molto soddisfatto di vita. A volte penso che bello 
se io il capo. Magari in futuro, un giorno? Futuro rimane mistero, non si 
decide. E che, non so?

Capo museo sempre vestito bene, anche quel giorno. Mica come capo 
reparto in catena di montaggio. Lui sempre sporco di unto.

Capo museo invece in ordine, capelli puliti, camicia, occhiali di stile.
Dice: Oggi giornata importante. Viene scuola a visitare museo.
Dice: Controllate pulizia protesi. Tutto in ordine, sennò guai. Classe di 

bambini, gomma su angoli sporgenti. Prepara per dieci di mattino.
Miei colleghi tutti su di giri. Igor dalla Croazia viene da me e dà pacca 

su schiena.
Dice: Bello bello, finalmente bambini, vita, gioia. Contento.
Anche Ivanka, che sempre diavolo per capello, salta su posto e sfrega 

mani.
Perché tutti felici per bambini, penso. Cosa è questa, speciale setta ruba 

bambini. Non credo, no? Ivanka e Giuseppina dice che va a farsi belle. Se-
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bastiano dice che va a fumare sigaretta. Brutto vizio quello. Ma Sebastiano 
dice che lui fuma per finta, solo con bocca.

Io approfitto e vado in spogliatoio. Prendo telefono e metto in tasca, 
così dopo posso appuntare mancanze su piccoli diavoletti e stasera bella 
sorpresa con tante nuove storie divertenti per piccola Anna. Ma quando 
prendo telefono trovo chiamata. Mia povera Julia. Richiamo.

Povera Julia dice: La classe della nostra piccola Nena in visita a fabbrica. 
Tu vedrai lei, vengono anche in catena di montaggio. Bello, lei vede dove 
lavora papone.

Sento schiena tutta sudata. Dico: Come figlia viene in visita fabbrica?
Povera Julia dice: Certo, in fabbrica. Con scuola, no? Loro va sempre a 

fare gite quando maestre senza voglia di lavorare.
Schiena più che tutta sudata. Faccia fredda. Dico: E tu lasci nostra figlia 

fare questo?
Povera Julia insospettisce: Non vedo problema. Bello che figlia fa visita 

a papà, no? Cosa c’è di male? Lei fiera di te, vedrai. Loro visita fabbrica, 
uffici, gioca un po’ a museo, poi torna a scuola.

Dico: Bene.
Riattacco. No bene, male. Mia piccola Anna non vede suo papà in ca-

tena di montaggio, ma a giocare come scimmia in museo vecchie protesi. 
Che vergogna. Suo papà sempre raccontato quanto duro lavorare in ca-
tena di montaggio. Lei oggi scopre che papone detto grosse bugie. Suo 
papone no vero lavoratore.

Corro in museo dove sono altri colleghi. Forse trovato soluzione. Dico: 
Ascoltate, idea per rendere visita bimbi più bella.

Colleghi silenzio, guardano con sospetto. Igor alza sopracciglio. Marco 
e Giuseppina con braccia incrociate in petto.

Dico: bimbi viene qui a fare visita, vede protesi, gioca con attrezzi e ride, 
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tutto bello. Ma quanto è bello se bimbi ricorda per sempre questa visita?
Igor sbassa sopracciglio.
Dico: In area protesi faccia visto certe maschere in gomma brutte brut-

te, come palle di vecchio.
Sebastiano dice: Vuoi noi mettiamo faccia finta per spaventare bambini?
Ivanka fa quel suo sorriso da cavallo bizzarro.
Dico: Sì, ma no per spavento. Per creare atmosfera di magia e mistero. 

Quando poi loro torna a casa, racconta mamma e papà di che fantastica 
avventura di mistero qui al museo.

Mentre dico, sento idea sempre più debole. Ma vita ti sorprende, come 
detto prima, no? E Igor dice: Non avevo mai pensato a lavoro così. Bella 
idea. Mettiamoci palle di vecchio in faccia e facciamo grande festa.

E applaude con mani.
Anche Ivanka applaude con mani.
Anche Marco.
Solo Sebastiano e Angelina mette bastoni tra ruote. Dice: Sembra caz-

zata. Noi mica bambini. Noi onesti lavoratori. Vita già difficile senza fare 
pagliacci.

Altri passa da entusiasmo a smoscio totale.
Sento piccola morte dentro pancia. Provo lo stesso, facendo faccia of-

fesa da parole di bastoni tra ruote. Dico: Ma no. Vita no difficile. Noi no 
pagliacci. Noi per fare bambini contenti. Noi eroi.

Ivanka ride come cavallo. Dice: Sì, eroi.
Piano piano tutti inizia a applaudire e dire: Eroi, eroi, eroi. Come in 

piazza di proteste. Anche Sebastiano e Giuseppina alla fine convinti, o 
forse solo poca voglia di insistere con loro bastoni.

Andiamo in reparto protesi faccia e prendiamo facce finte. Scelgo più 
brutta, così colleghi possono prendere facce più belle. Do piccola dimo-
strazione di gentilezza. Gentilezza sempre arma fortissima.
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Arriva le dieci e bambini entra in loro tour di fabbrica. Pensato a tut-
to. Questa sera dirò a piccola Anna che quando loro in visita fabbrica io 
nascosto, così posso vedere loro ma loro non può vedere me. Così per 
vedere le mancanze. Sicuro che lei ride.

Indossiamo nostre protesi in faccia. Mi guardo in schermo di telefono. 
Sembro un dolce vecchio giocatore di scacchi.

Quello che succede dopo è bel casino. Bambini molto indisciplinati. 
Mia piccola Anna invece molto brava. Lei ascolta spiegazioni di colleghi 
con faccia da vecchio senza mostrare paura. Altri bambini invece corre a 
destra e sinistra come impazziti. Dice: Aiuto, i mostri.

Non bello, ma necessario.
Per tutto il loro tour di museo, seguo bambini e mostro come funziona 

macchinari. Senza parlare, mica scemo, no? Piccola Anna sembra molto 
interessata, intelligente e sensibile. Altri bambini un po’ meno. Quando 
arriva momento di giochi, inizia usare protesi per combattere mostri. Cioè 
noi. Bambini usa braccia meccaniche per colpire noi. Noi finge di essere 
zombie. Bambini urla impauriti, tira noi contro piccole protesi di dita. Se-
bastiano colpito in occhio, ma per fortuna quello colpito era occhio finto.

Facciamo fare gioco di pesca con mano meccanica. Bambini niente bra-
vi in pesca, nessuno vince. Piccola Anna timida, lei nemmeno provato. 
Così io va da lei e dice, con voce cambiata: Perché tu non prova?

Lei risponde: Perché non sono brava.
Io dico: Sciocchezze, io aiuta.
Finisce che piccola Anna unica bambina che va via di museo con grosso 

premio, un cane robot senza batterie. Sembra felice. Poi bambini va via e 
trovo cane lasciato in museo, forse piccola Anna dimenticato, forse non 
piace. Rimetto a posto.
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Arriva fine turno, ora di tornare casa. Giornata dura, nemmeno tempo 
di pensare a cosa scrivere in quaderno mancanze.

Arrivo casa e trovo piccola Anna seduta in divano, tutta silenziosa. 
Guarda la tele, ma la tele spenta. Capelli raccolti in trecce.

Tolgo scarpe puzzone e vado bagno per doccia. Quando torno, trovo 
povera Julia in cucina. Ha quaderno mancanze in mano. Guarda con so-
spetto e dice: Questo cosa è?

Troppo stanco, non invento bugia. Dico: Un piccolo diario speciale.
Povera Julia tira su naso e guarda con disprezzo. Dice: Buono esempio 

dai a piccola Nena.
Io dice: Lei in punizione?
Povera Julia dice: Più o meno. Ancora non deciso.
Andiamo in sala. Piccola Anna ferma immobile, come ballerina su 

ghiaccio. Povera Julia mostra quaderno delle mancanze e dice: Vogliamo 
parlare di questo?

Dice: Perché scritto quelle cose cattive su altre persone? Questo no 
bene.

Sua voce attraversa di sicuro pareti e vicini sente nostri litigi. Dico a 
povera Julia di parlare piano, ma lei mi dà sberla in orecchio.

Dice: Scrivere cose brutte delle persone non bello. Perché fatto?
La piccola Anna gira testa e mi guarda fisso. Sento di nuovo pallido e 

sudato.
Dico: Idea mia. Idea scema. No colpa figlia. Lei fatto per far ridere suo 

papone.
Altro schiaffo. Povera Julia dice: Non devi sempre difendere. Piccola 

Nena deve prendere responsabilità e imparare.
Guardo in suoi occhi piccola Anna.
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Poi piccola Anna sorride. Dice: Papone scusa, ma in verità le cose che 
ho scritto delle altre persone erano mancanze su di me.

Sua mamma apre occhi e bocca al massimo. Dice: Come?
Dico: Come mancanze di te?
Piccola Anna stringe sue spalle delicate e dice: Perché penso che così 

scrivevo le cose brutte che capitavano e sfogavo, no? Visto in film.
Sento sudore negli occhi. Voglio dire che anche papone ha scritto cose 

che sono successe lui, nel quaderno delle mancanze, non solo cose brutte 
di colleghi. Ma voce strozzata. Triste per piccola Anna.

Ma piccola Anna guerriera. Lei ride. Dice: Molto bello farlo. Scoperte 
cose nuove su me. Imparato che brutto essere tristi per cose dette da altri. 
Se sono cose che posso dire io di me, allora nessuna tristezza. No?

Figlia parla proprio con voce di saggezza. Guardo povera Julia, che pure 
ha occhi quasi sudati.

Non dico niente. Tengo orecchio dolorante e faccio gesto con altra 
mano verso piccola Anna. Dico: Vieni qui.

Piccola Anna viene qui. Abbraccio lei e con altra mano abbraccio anche 
povera Julia. Sempre bello abbracciare mie donne del cuore.

Restiamo così abbracciati, uno alto (io), uno basso (piccola Anna), uno 
medio (povera Julia), come alberi piantati da giardiniere ubriaco. Poi stac-
chiamo. Tutti con occhi sudati e pianto su guance. Ma bello, scena come 
in film.

Poi pulisco occhi. Prendo quaderno mancanze e dico: Questo ora pos-
siamo bruciare allora? Fine magia?

Piccola Anna fa sì con sua testa di trecce.
Sento profumo di shampoo Johnson fortissimo.
Dico: Oggi a lavoro giornata dura. Faticosa, ma fatica fa bene. Vostra 

giornata bene?
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Povera Julia dice: Solito. Lavato camicie, stirato. Vinto lotteria.
Chiedo: Come vinto lotteria! Bello, dobbiamo festeggiare.
Povera Julia dice: Macché, vinto dieci euro. Spesi per comprare altro 

gratta e vinci, ma poi perso. Però divertita.
Sento cuore comunque pieno di felicità. Dico: Okay, giusto, bellissimo. 

Va bene così.
Poi metto in ginocchio, altezza piccola Anna. Dico: E principessa come 

andata? So che fatto visita fabbrica. Tu no visto, io nascosto, ma io visto 
te e altri bambini puzzoni. Venute idee per quaderno mancanze, ma ora 
non più importante. Basta mancanze.

Piccola Anna fa sbadiglio. Dice: Fabbrica bel posto, papone. Meglio di 
scuola. Solo non piace molto quel vostro museo inquietante. C’erano vec-
chi con facce strane. Uno seguiva sempre e mostrava macchinari, anche 
se a me non interessava. Ma stato a sentire lo stesso. Poi vinto cane finto, 
ma sono dimenticata lì.

Piccola Anna fa girare occhi, come nei telefilm americani. Fa sospiro: 
Pazienza.

Anche povera Julia mette in ginocchio e ride. Dice: Oggi allora giornata 
di vincita e perdita per tutti, tranne che per papone.

Io penso no, vincita anche per papone, però dico niente. Do altro ab-
braccio a mie donne di casa, poi mollo pacca su culo di povera Julia. Lei 
molla schiaffo forte su orecchio.

Dico: Ahi!
Piccola Anna ride senza fermarsi.
Poi giornata va avanti, finisce, comincia altra di nuovo in museo, ma 

chi si scorda ricordi belli? Penso anche piccola Anna sarà felice di nostro 
gioco di quaderno, forse ricorda anche domani, quando papone non sarà 
più. Magari ricorda, magari no.
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Chissà.
Bello credere che ricorda, no? Anche se non certo. Non può dire, mica 

sfera di cristallo.
E che, non so?

Matteo Quaglia, classe ‘88, vive in una città che non lo corrisponde. Suoi 
racconti sono apparsi su varie riviste online (tra le altre: Nazione Indiana, 

Crack, inutile). 
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irai fuori dal congelatore a pozzetto gli ultimi due invo-
lucri. 

Camminai dal seminterrato alla cucina. Appoggiai la 
carne congelata in un piatto piano e lo sistemai in frigo. 

Cuore e fegato, gli ultimi pezzi di carne rimasti mi fissarono scuri. 
Mi toccai il mento, pungeva, era due giorni che non mi rasavo.
I ragazzi avrebbero protestato per quella cena, detestavano le interiora. 

E come non capirli, a me ricordavano della selvaggina messa nella concia 
sbagliata, troppo pungente. Eppure, la carne era un lusso, ora che erava-
mo sedici miliardi. Dovevano reputarsi fortunati a mangiarla. Mia moglie 
glieli avrebbe cucinati con tanti odori, in modo da camuffare il sapore 
ferroso. Sbuffai e uscii di casa, le attività dell’azienda agricola mi recla-
mavano. Le autorità avevano vietato gli allevamenti intensivi. A loro non 
importava che noi mangiassimo, per loro contava solo il maledetto benes-
sere del pianeta. Come se non fossero state proprio le loro leggi a disfarlo.

Le mucche le aveva munte mia moglie, le accompagnai al pascolo sulla 
collina e tornai indietro a cavallo. Cavallo sarebbe un complimento, in-
somma, sul nostro patetico ronzino. Guardai il sentiero vicino a casa, un 
piccolo gruppo di uomini e donne fra i quaranta e i cinquanta stava risa-

T

di Chiara Masin

Sedici miliardi
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lendo la collina di corsa, tutti vestiti sgargianti come se correre fosse una 
gara di evidenziatori, gettarono occhiate interessate al nostro orto, proba-
bilmente non avevano nemmeno idea di come crescessero delle carote e 
delle cipolle.  Si fermarono sul ciglio del campo che avevo lasciato a bosco 
a riprendere fiato dopo la salita. Stiravano i polpacci muscolosi e le spalle 
nervose mentre additavano i miei bei fiori. Ripartirono poco dopo. A che 
scopo lo facevano, poi? Tornare nel brio insalubre della città di cemento 
e asfalto in cui grattacieli, aziende e megacondominii crescevano l’uno 
sull’altro. Avevano asfaltato tutto in quel centro di 900 chilometri di dia-
metro dove non cresceva più nemmeno un filo d’erba. Poi venivano sulla 
mia terra a cercare aria pulita. Sputai e andai ad armarmi di pala e vanga.

 La nostra sola fortuna era quella di aver cambiato vita prima delle nuo-
ve regolamentazioni. Ero un elettricista specializzato, quando mi hanno 
licenziato perché l’azienda mi avrebbe sostituito con un AID (Artificial 
Intelligence Droid), e così ho convertito tutto il mio Tfr nell’acquisto dei 
campi. Non valevano niente, dicevano. Per qualche anno la nostra era 
stata un’economia di sopravvivenza. E poi eccoci, boom sedici miliardi di 
persone. E da tre anni metto carne nei pozzetti perché costa troppo e tutti 
abbiamo bisogno di proteine. 

Secondo lo Stato ora eravamo ricchi. Noi, capite? Noi che avevamo sei 
maiali, dieci galline e quattro vacche eravamo ricchi.

Potevamo uccidere un maiale all’anno. Quelli della città erano disposti 
a pagare qualsiasi cifra per una braciola, un salame e persino per la lingua. 
Al contrario, tutto ciò che era il cuore dell’azienda era stato svalutato, ora 
c’erano i bibitoni vitaminici, gli OgmPlus e chissà Dio quale altra trovata 
di Satana. Nessuno voleva più le primizie; cinque anni fa al mercato ci 
riconoscevano e ci aspettavano perché avevo gli ortaggi più buoni del 
circondario. Guardatemi ora, zappo e pianto perché i campi ci sono. Le 
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coltivazioni freemeat avevano portato il mercato ortofrutticolo a non valere 
più niente. Coltivavano tutto in quei megagrattacieli. Coltivavano? È più 
corretto dire: creavano in laboratorio. In pratica: un maiale componeva tutto 
il nostro reddito lordo annuale. Senza quello, saremmo stati rovinati. E 
per quanto fosse caro, per una famiglia di quattro persone era abbastanza 
risicato.

Finii di mettere a terra le giovani piante di zucca. Notai il vedovo To-
bia passare sul percorso vicino a casa, si fermò a guardare i bei fiori che 
avevo piantato a maggio, li annusò probabilmente ripensando a quanto 
sarebbero piaciuti a sua moglie. Se ne andò a passo lento costeggiando 
prima il bosco e poi si allontanò per i campi d’orzo. I ragazzi tornarono da 
scuola, mia moglie gli fece trovare un piatto di pasta. Il fatto che avessero 
l’insegnante AID non mi piaceva. Dove finivano i soldi delle mie tasse? 
La città era piena di disoccupati che ronzavano di strada in strada fino alla 
campagna. Governo ladro. 

Mangiai con loro piantando la forchetta con rabbia nelle penne di se-
mola al sugo di pomodoro. Il sugo schizzò dal piatto e mia moglie mi ri-
prese. I ragazzi andarono a studiare o giocare, non saprei dirlo. Erano due 
maschi, agitati e chiusi come orsi, quest’ultima era l’unica caratteristica 
che dovevano aver preso da me. 

Andai a verificare il secondo frigo a pozzetto. Come pensavo, era già 
vuoto. Mi sincerai del terzo e del quarto. Deserti ghiacciati.

Sbuffando guardai fuori dalla finestra. Era inizio settembre e il cielo era 
limpido, i colori non stavano ancora virando, se non fosse stato per l’aria 
più fresca sarebbe sembrata una campagna ad agosto. 

Giù per la collina scorsi un gruppo di persone. Sembravano giovani, 
maschi e femmine appartenenti a quei gruppi di cialtroni pigri e disoc-
cupati. Troppo intelligenti per lavorare la terra, troppo stupidi perché un 
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AID non potesse fare il loro lavoro. Si incamminarono per il sentiero. Mi 
fermai a guardarli. Avevano quell’età in cui ai miei tempi ti costringevano 
ad andare all’università. Non io ovviamente, ma i miei compagni lo furo-
no, e così vennero inglobati nel sistema della città. Sedici miliardi, Cristo... 
E quella città enorme sotto di me conteneva più di trenta milioni. 

Guardai dove fosse la mia famiglia: i ragazzi in garage e mia moglie a si-
stemare la cucina.  Era il momento. Andai in mansarda. Il computer sulla 
scrivania mi accolse con un ronzio. Presi la console accanto e mi sedetti 
di fronte alla finestra. Erano quattro, tre ragazzi e una ragazza, si trovava-
no a mezzo chilometro dal bosco in cui avevo piantato i fiori. Fissavano 
incuriositi la chioma verde delle carote. Uno di loro si azzardò a tirarla: la 
radice verde, coperta di terra umida, uscì, ma era ancora presto, la carota 
misurava appena un mignolo. Maleducati e ladri. Il ragazzo pelato che la 
teneva in mano la annusò: la guardava come se fosse un oggetto alieno. 
Poi la gettò a terra incurante. Aspettai, guardando due cimici che si erano 
appoggiate sul vetro. Esseri repellenti. Tornai al computer a verificare 
che la rete e le connessioni funzionassero. Ero davvero bravo come elet-
tricista, quel tipo raro, difficile da sostituire perché disegna il progetto e 
lo realizza anche. Mica come quegli universitari che la pratica non sanno 
nemmeno dove comincia. Lo avevo fatto da solo il mio impianto, tutto da 
solo. Non parlo solo di casa, eh, anche della stalla, dell’automazione del 
cibo, della pulizia del pollaio. Non è stato difficile per me che disegnavo e 
costruivo circuiti elettrici per aziende e ricconi. Anche l’irrigazione è im-
postata secondo l’elettronica di casa, così come l’elettrificazione. Coman-
do tutto con la console che ora si trova nella mia mano destra. Coraggio 
ragazzi, avvicinatevi.

La ragazza scherzava con il pelato. Perdigiorno senza un domani. Quel-
lo strappò una spiga d’orzo dal sentiero e se la mise in bocca. La fanciulla 
invece raccolse margherite e si mise d’impegno nell’intrecciarne i gambi, 
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la lingua le sporgeva appena dalle labbra. Gli altri due maschi, uno con la 
barba, l’altro con una camicia a quadri blu e verdi erano già al limitare del 
bosco. 

Eccolo, quello con la barba si voltò leggermente, i suoi occhi vennero 
attratti dallo splendore dei fiori. Rampicanti fucsia, campanule viola acce-
so e narcisi selvatici azzurri. Avvicinatevi, ammirateci. Ecco cosa gli dicevano. 
Camicia a quadri fu il primo ad avvicinarsi e a sentirne il profumo; esatta-
mente come avevano fatto ore prima anche Tobia e i corridori. Chiamate 
gli altri. Dicevano. Camicia a quadri lo fece all’istante. Il pelato e la ragazza 
si affrettarono a raggiungerli. Camicia a quadri osò andare oltre e trovò le 
more tardive. Ne prese una manciata. I fiori per fortuna lo richiamarono. 
Distraetevi, perdigiorno. Venite a distrarvi cullati dal nostro aroma. La mantide 
non avvisa l’ape prima di tagliarle la testa, la distrae e basta. La ragazza e 
il pelato immersero le teste nella zona dei papaveri, delle calendule giganti 
e dei girasoli. Nessuno di loro aveva fatto caso al cavo principale che si 
sollevava da terra come un serpente nero. Tutti erano all’inizio del bosco. 
Non si potevano certo notare le grate metalliche coperte dall’erba alta. 
Cliccai sul tasto destro e il computer tornò a illuminarsi. Zona A21. Il 
perimetro identificato lampeggiò di rosa sul display. La carica era piena. 
Cliccai sul cerchio nella console. Comparve un messaggio di sicurezza: 
sicuro di voler elettrificare l’area? 

Doppio cerchio. 
Il messaggio seguente disse: elettrificazione A21 abilitata.
Appello famigliare fatto. 
Nessuno all’inizio del sentiero. 
Prede all’interno del perimetro. 
Cliccai quadrato. 
Pelato, ragazza, camicia a quadri e barba tremarono appena. Caddero 

riversi nell’erba alta, coperti dai fiori. 
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Come al solito li avrei trascinati nel bosco per sezionare il tutto. Presi 
gli strumenti necessari dal capanno. I pozzetti si sarebbero riempiti come 
un mese prima. 

Abbiamo bisogno di un apporto proteico.
Se gli allevamenti intensivi non sono sostenibili, beh, a me è bastato 

pensare che... insomma...
D’altronde siamo sedici miliardi. 

Chiara Masin, 1991, nata a Modena. Segue corsi di scrittura dal 2020, an-
che se la passione per lettura e scrittura l’accompagna dall’infanzia. Vede la 

realtà con gli occhi del fantastico, nelle sue mille declinazioni. È testarda e determinata 
a portare a termine ciò che comincia. È la prima stagione in cui invia testi al di fuori 
di classi e corsi.
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u solo in quel momento che il ragazzo si accorse della 
rosa tatuata sulla caviglia di lei, favorito in questa scoperta 
da diversi fattori, i principali dei quali erano due: in primo 
luogo il fatto che la ragazza gli volgesse le spalle, ancora 

offesa, ancora fremente, ancora singhiozzante per l’ingiuria patita; in se-
condo luogo la direzione del proprio sguardo, rivolto verso il basso, l’at-
teggiamento mesto e colpevole, come può sentirsi mesto e colpevole quel 
ragazzo che abbia sbadatamente (ma sulla quantità di sbadataggine da par-
te del ragazzo mi sentirei di sorvolare), che abbia sbadatamente, dicevo, 
causato tristezza e reazioni rabbiose nel suo Unico Grande Amore, e que-
sto solo perché si era lasciato sfuggire poche parole inavvertite, di quelle 
che prima di spararle fuori dalla bocca basterebbe giusto pensarci un atti-
mo e così non le dici più, e insomma, solo in quel momento il ragazzo si 
accorse di questa specie di disegno sulla caviglia destra della ragazza, un 
disegno che, nella penombra del soggiorno in cui i due si trovavano, in 
quella penombra novembrina gli parve una rosa senza stelo o piuttosto, e 
meglio, un grande fiocco di neve rosso, e lo disse alla ragazza, le disse, con 
un tono di voce che voleva essere pacificatorio e che, secondo le inten-
zioni di lui, conteneva ben evidenti le giuste inflessioni della richiesta di 

F

di Raffaele Palumbo

La rosa tatuata
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scuse e inevitabilmente quelle di un rinnovato invito a riprendere da dove 
erano rimasti, a prima dello spiacevole equivoco, all’amore di sempre, e 
insomma fu con questi toni e queste intenzioni che le disse: «Scusa, ma... 
ti sei fatta un tatuaggio?»

La frequenza del tirar su col naso della ragazza (che a verificarla con un 
orologio si sarebbe misurata in oltre quaranta inspirazioni al minuto) fu 
interrotta, o quantomeno rallentata, dall’esplodere della domanda; e se qui 
si sorvolerà – come d’accordo – circa la sbadataggine delle parole, quelle 
offensive, del ragazzo, al tempo stesso non si potrà non far presente che 
un’energica soffiata di naso avrebbe definitivamente regolarizzato la ca-
denza respiratoria, che invece veniva utilizzata ad arte dalla ragazza quale 
pulsante ritmo accusatorio del tipo ecco, lo senti quanto riesci a farmi piangere?, 
e però e perciò tale cadenza, nella sua inevitabile volontarietà, richiedeva 
un pensiero, un’attenzione costante, e tali pensiero e attenzione si ritro-
varono distratti, pesantemente distratti, sia dalla sorprendente domanda, 
del tutto inattesa nella formulazione e nella scelta del tempo, e alla quale 
la ragazza riuscì a non attribuire nemmeno uno dei sensi impliciti (le scuse, 
l’invito a cancellare tutto) che il ragazzo riteneva invece così espliciti, sia 
soprattutto dal fatto che la ragazza non aveva su di sé, sulla propria pelle, 
alcun tatuaggio. 

Fu così che la ragazza non poté fare a meno di interrompere la propria 
strategia colpevolizzatrice, e udì la propria voce chiedere, senza quasi che 
fosse lei a volerlo – essendo forse tutte le sue energie intenzionali, o chissà 
come altrimenti le direbbe un qualche psicoqualcosa, essendo queste energie 
tutte concentrate sulla propria condotta tendente a esagerare i misfatti del 
ragazzo ai suoi stessi occhi –, e insomma udì la propria voce chiedere: 
«Ma... quale tatuaggio?»

Forse furono i punti di sospensione che la ragazza aveva piazzato tra 
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le parole ma e quale, o forse il tono della voce, o chissà quali altri segnali; 
fatto sta che il ragazzo fu allora certo del proprio successo, e sicuro che 
le istanze pacificatorie ed escusatorie che lui vedeva così limpidamente in-
capsulate nella propria domanda fossero state recepite, considerate, e in-
fine benevolmente accolte, al punto che l’intero incidente poteva ritenersi 
concluso e definito, addirittura mai accaduto, e tale sicurezza lo distrasse 
da quel comandamento che solo pochi attimi prima aveva fatto suo e che 
aveva stabilito di dover sempre e fermamente osservare in futuro nell’at-
teggiamento complessivo da tenere con tutto il genere femminile e in par-
ticolare con la ragazza e ancora più in particolare nelle parole a lei rivolte, 
e cioè l’osservanza di quel momento di pensiero che è sempre necessario 
anteporre a qualunque espressione verbale, affinché tale espressione, ade-
guatamente fraintesa come spesso da una donna vengono fraintese le pa-
role di un uomo, tale espressione non rischi di risultare in qualche modo 
offensiva, e fu così che il ragazzo disse alla ragazza, che nel frattempo si 
era addirittura voltata dalla sua parte, o almeno aveva voltato la testa ruo-
tandola sull’articolazione del collo, e insomma disse alla ragazza: «Quel 
disegno rosso che hai sulla caviglia», e sottolineò le parole aggiungendo 
un gesto con l’indice della mano destra a indicare la rosa o fiocco che fos-
se, e un debole sorriso. 

Se il ragazzo si fosse mosso con maggiore cautela, se solo si fosse cu-
rato di accertare la reale essenza di quell’ipotetico tatuaggio, avrebbe fa-
cilmente verificato che non di tatuaggio si trattava, bensì dell’affiorare di 
capillari sotto pelle – oddio, non ci metteremo a fare qui lezioni di derma-
tologia, angiologia o di chissà quale altra branca della medicina –; ma certo 
non avrebbe potuto indovinare che la presenza di quella innocua lesione 
affliggeva i pensieri della ragazza da pochi ma sofferti giorni, al punto da 
costringerla infine a spendere le ore centrali di quello stesso pomeriggio:
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• a cercare su Google voci come Couperose, Capillari, Gambe, Vene 
Varicose, Caviglie;

• a telefonare ad amiche fidate in cerca di supporto e informazioni;
• a transitare davanti alle vetrine di almeno tre farmacie alla ricerca di 

fortuiti suggerimenti;

senza peraltro riuscire a trovare né un’adeguata spiegazione clinica al 
dramma che la attanagliava, né tantomeno un motivo di reale preoccupa-
zione (o di non preoccupazione) per la comparsa di sintomi che alla sua 
ancor giovane età non si dovrebbero certo abbinare.

E allora la ragazza compì per intero quel mezzo giro che fino ad allora 
aveva limitato alla testa, e si pose frontale davanti al ragazzo, le guance 
ancora umide di pianto, i sussulti del respiro che si erano nel frattempo 
quasi del tutto acquietati, e lo guardò dritto negli occhi, e lì scorse sia 
un sorriso innocente, sia, soprattutto, la più totale inconsapevolezza delle 
preoccupazioni di lei (sì, i capillari sulle caviglie, certo, ma non solo quelli, 
com’è banalmente ovvio), e più in generale delle preoccupazioni del mon-
do, e in un attimo comprese che quel ragazzo, che lei certo non amava 
ma al quale era pur sempre in qualche modo affezionata, comprese infine 
che quel ragazzo altro non era che un povero scemo, un coglione, e che 
niente e nessuno avrebbe mai potuto modificare quella situazione, né l’età 
né l’istruzione né un caso fortuito, e allora, con questa certezza finalmente 
acquisita, si avvicinò ancora di più a lui, gli passò una mano tra i capelli, lo 
abbracciò, lo strinse forte a sé, e lo baciò: un bacio lungo, appassionato, 
sensuale.
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o paura che mia figlia sia stata aggredita dai cinghiali, e 
che il suo corpicino inerme sia destinato a essere spolpato 
dai grifoni. È una bambina cagionevole, ma non voglio 
rinchiuderla in casa e crescerla nella convinzione che il 

mondo sia un posto minaccioso. Li sentivo vaticinare sulle nostre teste, i 
grifoni, mentre il cielo s’intrecciava di serpi grigie e gettava l’ombra sul fo-
gliame umidiccio, facendo il suolo quasi nero. Ieri è piovuto, ma il meteo 
non aveva previsto maltempo, altrimenti non l’avrei portata con me. Io le 
ho detto di starmi vicino, che nel bosco ci si perde facilmente. 

All’improvviso hanno smesso di muoversi i cespugli e gli uccelli, e mi 
sono distratto un secondo: una famiglia di tre amanita phalloides affacciava 
la testolina biancastra da un grumo di foglie marroni, e io mi sono perso 
nei pensieri. I funghi mi appassionano più di ogni altra cosa. Mi sono 
steso sul tappeto autunnale per avvicinarmi il più possibile, per sentirne 
l’odore, che da bagnato è una profezia disgustosa. Ricorda l’ammoniaca e 
vagamente il piscio. Mi sentivo vicino alla morte, la annusavo, ed ero a di-
stanza di un morso dal collasso del fegato. Mia madre, a destra, indossava 
un copricapo leggermente bombato e assecondava il suo gusto estetico 
discutibile. Mio padre, austero, ci ombreggiava col cappello a tesa larga. 

H

di Emanuel Massa

Amanita, mia figlia

Play what’s not there.
Miles Davis
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Vivevamo in campagna e il bosco di Pantaleo era il luogo dove avevo 
imparato a riconoscere i funghi e le piante. Mentre ero nella mia stanza, 
i miei genitori parlavano a voce bassa e io ricordo solo un borbottio in-
distinto, una vibrazione incomprensibile, armonizzata in una voce sia di 
uomo sia di donna, più simile alla lingua degli insetti che a quella degli 
umani. Io trattenevo il respiro cercando di sentire, ma non sentivo mai. Se 
eravamo tutti nella stessa stanza, a cena, stavamo in silenzio a sorseggiare 
il brodo in compagnia delle mosche. Allora, dopo le piogge, prendevo il 
cesto di vimini intrecciato e andavo a raccogliere funghi, perché era l’uni-
ca cosa che potevo fare per distrarmi dal ronzio impenetrabile. 

Ultimamente in Sardegna piove sempre meno, ho pensato, mentre alcu-
ne gocce mi accarezzavano i capelli. Ho sentito la voce cristallina di mia 
figlia che mi chiamava, diceva babbo come se stesse usando le sue ultime 
energie per farlo, ma quando ho cercato di aprirmi lo sguardo tra le fronde 
dei rovi di mora, da dove proveniva la vocina rotta, mi sono trovato faccia 
a faccia con una volpe rossa che mi osservava coi suoi occhi gialli, brillan-
ti e assolutamente muti. Avevo le braccia piene di graffi, e le spine della 
mora gocciolavano di sangue, ma i tagli non erano nulla di fronte all’altro 
dolore. Mi sono accorto in quel momento che il cielo era nero, che avevo 
freddo, che gli occhi della volpe brillavano solo della luce della luna piena, 
e soprattutto che ero solo, con un cesto di vimini vuoto. 

Sono passati un po’ di anni, e della mia bimba ormai ricordo solo l’im-
ponente figura che riempiva tutta la casa, di alcuni metri di altezza, la 
bellezza tersa, il respiro pesante simile a quello di un cane molosso che 
bagna il lenzuolo di bava, il suo dormivegliare umidamente, il mio terrore 
di svegliarla, la sua pelle crepata che rischia di spaccarsi una volta per tutte 
per una scossa tellurica. Ciò che aveva sotto le palpebre immobili, cioè il 
nucleo gorgogliante della terra, mi rabbrividiva. Il suo corpo dormiente 
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pulsava lento come la più effimera delle larve, eppure splendeva dell’e-
ternità usurpatrice delle statue. Non facevo nient’altro che amarla, con 
un senso di colpa, come facevo da sempre e come avevo in programma 
di fare per sempre, mentre l’urlo delle cicale e il mormorio delle foglie 
facevano da accompagnamento a un silenzio solista e con manie di prota-
gonismo.  

Dopotutto, forse, non sono una persona cattiva, anche se Silvia mi ave-
va detto, prima di andarsene via, che alcune distrazioni sono peggio della 
malvagità, e che in ogni caso essere imperdonabili non è esclusiva delle 
persone cattive. Ho sempre avuto il terrore di essere, in fondo, una per-
sona orrenda, perché se non lo fossi stato i miei genitori non avrebbero 
avuto niente di cui parlare di nascosto. Ma da quel giorno nel bosco ho 
capito di non esserlo e ho invidiato chi lo è, ho invidiato chi fa il male con 
intenzione.

Nonostante gli anni, una certa memoria muscolare ha appreso e custo-
dito tutto l’amore, così come la paura. Persistono entrambi e mi tengo-
no vigile, mi intorbidiscono il sangue. Nel cuore delle notti, dopo tutto 
questo tempo, ancora mi risveglio di soprassalto al rumore cavernoso dei 
pipistrelli che risalgono con precisione nervosissima le cavità rocciose, 
seguendo ciecamente le vibrazioni che sbattono ovunque. Spalanco gli 
occhi sul nero, il vento ha la stessa voce dei lupi, aspetto che lo stormo 
impazzito mi attraversi. Di solito lo fa senza lasciarmi un graffio, e questo 
mi pesa, perché vorrei sanguinare e rompermi le mani come sanguinai a 
frugare tra i rovi in cerca di mia figlia. Le mani rotte sono le mani della 
speranza. 

Oggi mi sono svegliato col desiderio di tornare nel bosco di Pantaleo, di 
andare a caccia di funghi, per la prima volta dopo quella volta. Io i funghi 
li conosco bene, so distinguere quelli innocui da quelli mortali. I più letali 
in assoluto hanno la faccia pallida e gialla di una bambina cagionevole, 
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leggermente curva, e a vederli non sembrano in grado di nuocere a nes-
suno. Chissà che nel bosco non m’imbatta anche nella mia bimba, gialla e 
incurvata, che si è rifatta una vita insieme alle altre amanite. Se mi dicesse 
che ha ancora bisogno di me la coglierei per riportarla a casa, ma se la ve-
dessi felice così credo che la lascerei libera di fare ciò che vuole. D’altron-
de la gente in paese diceva che aveva preso da me, che era tutta suo padre. 

Emanuel Massa (1996) è nato in Sardegna ed è documentarista e video 
editor. È autore del cortometraggio Flamenco Ikigai. 
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l fattaccio di ieri sera, il disastro che gli hanno combinato 
quelle due matricole calabresi, non poteva farselo scivo-
lare addosso senza una reazione qualsiasi. Un’insolenza 
del genere, in dieci anni di Regno, non si era mai vista: le 

strisciate di fango nell’atrio, il terriccio sul pavimento, le ortensie di Odi-
no calpestate a quel modo. Se conosco bene l’Etrusco, ieri notte li avrà 
rinchiusi in camera sua fino alle lacrime, e solo a quel punto del processo, 
dietro a un sorrisetto ambiguo dei suoi, tipico sorriso da Etrusco, avrà 
emesso la sentenza. 

Proporzionale all’affronto: l’unica bici che ci può salire, al terzo piano 
dello studentato di via Nazionale a Torino, è la sua. La vecchia Graziella 
che usa per andare al Politecnico, quando si degna di seguire una lezione, 
e fare la ronda notturna fra le camere degli sbarbatelli. Quel cigolio è il 
promemoria dei suoi privilegi: tangenti sui pacchi di cibarie, di cui io sono 
il tesoriere, attacco diretto al contatore della luce, precedenza nel bagno 
comune appena lavato e quotidiano recapitato dallo studentello di turno. 
Perciò è uno scandalo vedere due calabresi qualsiasi portarsi le biciclette 
sudicie in camera infangando l’atrio e strapazzando le piante di Odino, 
appisolato in portineria. 

I

di Agostino Bimbo

L’applauso
che ha fregato l’Etrusco
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Odino che non aspettava altro. L’ha sempre odiato, l’Etrusco. Etrusco 
che lui chiama Daraio Giuseppe, come l’anagrafe di Grassano, con la voce 
dell’autorità. E gode a pronunciare il dittongo meridionale con la modu-
lazione piemontese carica di disprezzo. Perché ogni guaio al terzo piano, 
dall’anno accademico 1969-70, quando è arrivato in città insieme al sotto-
scritto, viene scontato da Giuseppe Daraio. Ne sia o no l’artefice: vedasi 
Odino a dare pugni alla sua porta alle tre di notte per una perdita d’acqua, 
a staccargli la luce per una radio accesa a tutto volume da un altro studente 
sotto la doccia; una volta l’ha fatto dormire in corridoio perché credeva 
si portasse le ragazze in camera. Poi, forse per lo sfinimento indotto dalle 
discussioni bibliche ingaggiate dall’Etrusco, il tutto si è trasformato in una 
sorta d’indipendenza vigilata: ciò che succede al terzo piano rimane colpa 
sua, ma l’Etrusco può educare le matricole alla convivenza senza intro-
missioni da parte di Odino. Basta rispettare le regole più elementari: non 
portare in camera esseri femminili e biciclette (tranne la Graziella, forse 
la concessione che ha sancito l’accordo) e mantenere gli spazi comuni in 
ordine. In particolare, l’atrio con le sue piante: la mucca sacra del collegio. 
Ecco quello che noi fuoricorso di vecchia data, squattrinati, impantanati 
in lavori di quart’ordine per pagarci le stanze malmesse dell’ultimo pia-
no, chiamiamo Regno. Il microcosmo ordinato dalla sua fibra basilisca per 
concessione di Odino, divinità celtico-piemontese col pollice verde. 

Fino a ieri sera, quando il caos sembra aver cancellato in un attimo tutti 
i nostri privilegi. Quando lo passo a salutare prima del mio turno di notte 
in albergo e lo trovo a fumare in corridoio, alla finestra. Impassibile. Forse 
in attesa di un segno, lo scricchiolio prima del crollo del suo potentato. 

«Come l’ha presa delle piante, Odino?» gli chiedo sottovoce, quasi a non 
volerlo disturbare.

«Come l’ha presa? Appena può mi ammazza», biascica col mozzicone 
fra le labbra senza neanche guardarmi.
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«Prova a parlarci, no? Mica è colpa tua. Fagli portare una carriola di or-
tensie dai calabriselli, in segno di penitenza. Non si saranno neanche resi 
conto nel casino che hanno fatto. Dove sono finiti?» 

«Mi puliscono la camera da stamattina. Voglio lasciarli rosolare per bene: 
gli ho fatto mettere un maglione addosso così non sentono la mancanza 
dell’Africa da dove sono arrivati.»

«Mi sembra giusto, anche a loro spetta la prima sauna torinese. E poi, 
nient’altro? Non ti riconosco più», gli dico mentre accendo la mia sigaret-
ta fissandolo di straforo.

Nessuna risposta. Sempre assorto, rivolto alla strada, da dove adesso 
arriva musica a tutto volume. È un’Alfasud parcheggiata sotto al collegio 
con i finestrini spiegati: Serenella dei Dik Dik. Violini e clavicembali nell’a-
fa torinese. Occhi fissi dell’Etrusco, che sembra una statua.

«Neanche una benedizione fra le stanze delle altre matricole?» lo incal-
zo, scostando la tazza piena di cicche che usiamo come posacenere. «Se 
vuoi ti prendo gli scopini dell’albergo come l’altra volta.» 

«Macché: non basta. Serve una punizione epocale. Non ci ho ancora 
pensato, ho bisogno di tempo.»

«Basta non far passare il santo, che quelli se ne approfittano.»
«E Odino potrebbe farmi fuori prima...»
«Appunto. Appena lo incontro provo ad ammorbidirlo. Ha un debole 

per i colleghi, i portieri solerti come il sottoscritto.»
Ancora silenzio, fra noi. Ma non là fuori in strada. Dove la serenata 

elettrica del tipo dell’Alfasud continua: è la volta di Don Backy, sembra di 
avere le schitarrate de L’immensità in corridoio. Un omino è sceso sul mar-
ciapiede e ha lasciato lo sportello aperto. Camicia sbottonata, si guarda in 
giro e controlla l’orologio. 

L’Etrusco si sporge di colpo, preso da una rabbia carsica. Sbotta: «Che 
è il Cantagiro, uaglio’?», ma il belloccio là sotto neanche lo sente. A gam-
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be divaricate continua a sbuffare nuvole di tabacco mentre si aggiusta la 
cintola.

Ed è qui che succede la catastrofe. È qui che dieci anni di carriera univer-
sitaria si sgretolano di colpo insieme alla credibilità di un vecchio sovrano. 
Perché da una finestra dell’ala femminile, dirimpettaia al nostro edificio, si 
affaccia Sonia. Non una Sonia qualsiasi: Sonia Daraio, da un mese a Tori-
no. Ed è qui che un’ombra nefasta si allunga sulla faccia dell’Etrusco e sul 
suo Regno prossimo alla fine. 

Perché dice proprio così, Sonia Daraio: «Scendo.» 
E basta poco, a un monarca lucano, per sbriciolarsi: l’arrivo di una so-

rella in città, per esempio, è il paletto più aguzzo da ficcargli nel petto. E 
se per combinazione la finestra della sorella è di fronte a quella dove il fra-
tello fuma ogni sera, si capisce anche la distrazione, da un mese a questa 
parte, del re più scrupoloso, incapace di vedere il girotondo macabro di 
biciclette, ortensie strapazzate e matricole calabresi intorno al suo capez-
zale. Così vedo il volto inespressivo deformarsi e tingersi di rosso. 

Si affaccia alla finestra e lancia un fischio altissimo. Poi urla verso la sua 
stanza: «Venite qua, veloci!», urla ai due calabresi sudati e già materializzati 
in corridoio. Uno ha lo sguardo languido, l’altro gli occhi strabuzzati. 

«Prendete il bidone dell’immondizia e riempitelo d’acqua. Acqua bol-
lente», dice l’Etrusco. Il Mogio annuisce, il Fisso è già all’opera.

Cinque minuti e rispuntano dall’uscio della camera. Sollevano a stento 
il bidone, paonazzi, barcollando. «Non deve cadere una goccia», sbraita 
l’Etrusco e fischia ancora dalla finestra, più forte. Sta chiamando un ap-
plauso: bisogna affacciarsi subito, lo spettacolo è imminente; l’umiliazione 
del disturbatore galante deve essere plateale. Le prime teste spuntano dai 
davanzali. L’Etrusco non stacca gli occhi dal bersaglio fumogeno, incon-
sapevole del disastro già in atto alle sue spalle.

Un colpo sordo alla ringhiera delle scale. Il Mogio scivola per terra, il 



45

Fisso prova ad agguantarlo con una zampata sudata, a vuoto, che non fa 
altro che scaraventare il bidone lontano da entrambi. Scivola anche lui. 
L’Etrusco si gira; un tremore alle labbra. Un’onda d’acqua si alza sul vano 
delle scale mentre il bidone rotola sui gradini tra sobbalzi metallici. 

L’Etrusco farfuglia, con le mani sulla testa: «O... Di... Odi...» 
E di lì a lanciarsi verso i due, in ginocchio, che tentano di rialzarsi, è un 

niente: «Uaglioo’!», vomita rivolto al Fisso, con le pupille dilatate che fre-
mono e uno sbilenco accento torinese che civilizza la ferocia lucana che 
si sta impossessando di lui, «te non sai che hai fatto! Non lo sai proprio, 
piciu della fessa di mameta...» Così si mette a rincorrerli alla disperata, le urla 
sfumano dietro l’angolo appena infilato. 

E intanto, come venisse dalle profondità della terra, mentre le pedate 
dei tre si stampano sulle mattonelle del corridoio, uno scroscio d’acqua 
e uno schianto di vasi rotti riecheggiano in ogni angolo del collegio. E la 
voce di Odino, mai così acuta e tonante, che s’innalza avvolta da vapori 
infernali e ruggisce, torva, il nome DARAIO come quella di una divinità a 
un passo dal giudizio universale. Dalla cacciata definitiva da quel paradiso 
terrestre fiorito al terzo piano di un collegio universitario scalcagnato. Pa-
radiso perduto per sempre, schiacciato come uno stelo di ortensia sotto il 
diluvio universale per colpa di una sorella innamorata. 

Agostino Bimbo è di Alberobello (1987). Lavora come insegnante di 
lettere nella scuola superiore. Alcuni suoi racconti sono apparsi su rivista 

(Verde, Crack, Belleville, Il Loggione letterario, In fuga dalla bocciofila, Squadernauti) e in vo-
lume (Queerfobia, D Editore). Nel 2020, è stato tra i finalisti del concorso 8x8 si sente 
la voce. 
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i pezzi di vetro ce ne sono di tante forme. Basta rompere 
una bottiglia, un bicchiere o una brocca e ogni volta ri-
maniamo stupiti sempre dalle stesse due domande: come 
ha fatto a rompersi? Perché i pezzi hanno quelle forme, 

proprio quelle e non altre? 
L’oggetto di vetro si è rotto per una distrazione. Lo abbiamo poggiato 

male, abbiamo aperto la mano quando non dovevamo, abbiamo urtato 
qualcos’altro e non lo abbiamo protetto. 

Noi non c’eravamo. In quel momento non c’eravamo e non lo abbiamo 
salvato. E si è rotto in quattro, cinque, dieci, dodici, cinquanta pezzi. Tutti 
diversi tra loro. Tutti affilati.

Mio padre aveva rotto la sua vita molti anni prima.
Lo vidi poche volte da bambina, me lo ricordavo vagamente con i ca-

pelli neri ma forse era per delle foto che avevo trovato in camera di mia 
madre. Solo ultimamente, per un armistizio che avevo fatto con me stes-
sa, ci vedevamo ogni qualche anno. Ma la mattina del mio trentunesimo 
compleanno lui aveva selezionato per me un pezzo di vetro bello grosso 
da farmi ingoiare.

D

di Giuseppe Terzano

Pezzi di vetro



47

Arrivai alla pineta vicino al mare, parcheggiai la macchina sulla statale, 
scesi, l’aria fredda mi punse, mi piegai a prendere una sciarpa sul sedile, 
chiusi la macchina e mi incamminai. Dopo una decina di passi, gli alberi 
ammutolirono i rumori della strada e il sole già fioco. Non ero in ritardo 
ma camminavo veloce. Dopo due anni che non lo vedevo non sapevo 
come le mie gambe, i miei occhi, la mia bocca, la mia cassa toracica avreb-
bero reagito. 

I suoi capelli bianchi spuntarono dallo schienale di una panchina di 
legno, partivano da metà nuca e si poggiavano sul collo. Arrivai dal lato 
della panchina più lontano da lui. Al mio ciao si girò, i suoi occhi vaga-
rono per un po’ nel vuoto prima di far aprire un sorriso, si alzò a fatica, 
indietreggiando, poi si risedette quasi cadendo indietro e disse:

«Oh... finalmente! Aurora, finalmente!»
«Ciao papà.»
«Finalmente! Oggi è il tuo compleanno, auguri. Auguri... me lo ricordo 

eh...»
Feci un sorriso brevissimo.
Mezza sigaretta Lido Blu ancora rossa in punta gli sfuggì dalla bocca, 

si piegò a raccoglierla ed ebbe una scarica di tosse raschiante. Riprese a 
respirare quasi normalmente e schiarendosi la voce mi disse:

«Sei andata da tua madre?»
«Sì, qualche settimana fa, sta bene, normale.»
Annuì, tirò fuori un fazzoletto bianco di stoffa dalla giacca di velluto 

marrone scuro e si soffiò il naso:
«Che macchina hai ora? Sempre la Panda?»
«No, la Panda è morta due anni fa, si era rotto non so che pezzo, ho 

dovuto cambiarla.»
«Due anni fa. Quando sei venuta l’ultima volta.»
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«Sì, si è rotta qualche settimana dopo.»
«Due anni fa», ripeté creando con un piede una piccola radura tra gli 

aghi di pino dove dentro ci si specchiò un raggio di sole sfuggito ai rami. 
«E ora che macchina hai?»

«Una Y10.»
Si accese, sollevando la testa: 
«Autobianchi!»
«Sì.»
«Autobianchi come la nostra 112! Te la ricordi la 112?»
«Che è 112?»
«La macchina che avevamo quando eri piccola.»
«No, non me la ricordo.»
«Era color melanzana ma a un certo punto aveva il cofano bianco, non 

ti ricordi neanche questo?»
Arricciai le labbra e scrollai le spalle, lui continuò:
«Praticamente, la sera prima che tu nascessi ero uscito, tua madre era in 

ospedale ricoverata, io avevo bevuto qualche birra con un paio di persone 
poi, poi, poi... vabbè te lo dico tanto oramai sono vecchio e posso dire 
tutte le cose che voglio, tu sei pure grande quindi... comunque quella sera 
sono andato a trovare una signorina». Trascinò la a finale e mi fissò. 

«Pa’, guarda, se mi devi confessare le tue scappatelle non mi interessa.»
«Non era una scappatella, era una zoccola.»
«Papà!»
«Sarà stata la tensione» sorrise con uno sbuffo «che ti devo dire. Tua 

madre sbraitava solamente con me, è chiaro che poi l’uomo va a zoccole.» 
«Era la prima volta?»
«Che bevevo la birra? No.»
«Dai, lo sai che voglio dire.»
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«Te lo dico, tanto ormai... Andavo da questa Fernanda, giamaicana, un 
pezzo di donna incredibile, 50mila lire a volta. E ci andavo praticamente 
ogni giorno da quando tua madre si era ricoverata, lei era stata via tanto 
tempo, almeno un mese, io stavo da solo, bevevo birra e andavo da lei, 
bevevo birra e andavo da lei, mi sentivo come uno di quei gangster dei 
film americani. Ma comunque non è che il colore del cofano era diverso 
da quello della macchina perché lo avevo venduto per pagare Fernanda.»

«E perché? Dai, svelami quest’altro segreto di Fatima.»
Stese la mano all’altezza del mio orecchio destro:
«Che bei capelli ricci neri neri che ti sei fatta crescere, sono lunghissimi.»
Gliela scacciai con l’avambraccio: 
«Dai... papà.»
Sospirò:
«La sera prima in cui sei nata è cambiato tutto.»
«Ti ha beccato la mamma?»
Staccò la schiena dalla panchina, appoggiò un gomito su un ginocchio, 

i suoi occhi umidi penetrarono i miei, un soffio di vento portò delle parti-
celle di mare nei nostri nasi e si appoggiò sulla coda lenta dei miei capelli.

«No, quella sera ho avuto un incidente.»
«Ah.»
Tirò dentro dell’aria con la bocca leggermente aperta:
«Stavo spingendo la 112 come una biga a sei cavalli, hai presente quelle 

del film Ben Hur?»
Ero una sfinge, lui continuò:
«Ecco, anche più veloce, dovevo correre a casa perché poteva squillare 

il telefono, potevi stare per nascere tu e se mi chiamavano dall’ospedale 
dovevo esserci. Feci una curva, poco più giù di qui, dove la pineta finisce, 
ti lasci il mare sulla destra e vai verso il paese. Mi ero distratto ma vera-
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mente un attimo. Dovevo cambiare il lato della cassetta, stavo sentendo 
Battisti, era una cassetta tutta bianca, me la ricordo ancora. Appena iniziò 
una canzone, non mi ricordo quale, sentii un tonfo pieno. Alzai gli occhi 
e il vetro era diventato una ragnatela. Mi fermai. Era un ramo, doveva 
essere un ramo, per forza doveva essere un ramo. Non c’era vento ma 
doveva essere stato per forza un ramo. Tirai il freno a mano, scesi, guardai 
davanti la macchina, non vidi nulla, solo il cofano tutto piegato e il vetro 
frantumato. Mi inginocchiai, guardai sotto la macchina, era tutto normale, 
tutto normale, capisci? Tutto normale. Tranne qualcosa a terra. Qualcosa 
di scuro. Qualcosa era immobile poco lontano dal mio paraurti posterio-
re. Mi sollevai, mi spostai e vidi quel ragazzo a terra. Superai la macchina 
appoggiandomi a ogni passo sulla carrozzeria. Era raggomitolato, fermo, 
sembrava che dormisse, gli andai vicino, non c’era nessuna luce, nessun 
lampione, nessuna macchina, la luna era coperta, c’era un po’ di nebbia, 
del resto tu sei nata a novembre. Mi avvicinai ancora di più, lui non si 
muoveva, non si muoveva per niente, non si gonfiava o sgonfiava con il 
respiro, era morto. Sul colpo. Ma lo seppi dopo.»

Staccai la schiena dalla panchina, fissando le sue labbra che tremavano, 
chiesi:

«Dopo quando?»
«Il giorno dopo». Abbassò la testa e ripeté: «Il giorno dopo.»
Rimasi immobile a fissarlo. Stomaco, pancia e cuore furono spostati 

lateralmente dall’onda d’urto. Quel pezzo di vetro che mi stava regalando 
per il mio compleanno mi stava sezionando la trachea in tutte le direzio-
ni, non sapevo che forma avesse, non riuscivo a decifrarlo, forse a stella, 
forse a trapezio. Ma tagliava.

Tirò di nuovo fuori il fazzoletto, lo passò sulla bocca e riprese:
«I carabinieri vennero il giorno dopo a cercarmi in ospedale, ero nella 
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stanza di tua madre, tu eri in braccio a lei, eri nata la mattina presto. Mi 
portarono via. Tua madre scoprì che avevo abbandonato quel ragazzo e 
non mi volle più vedere. Mai più. E si tenne la macchina. Quando uscii dal 
carcere provai a cercarti ma tua madre ormai ti aveva già fatto il lavaggio 
del cervello, non so neanche cosa si era inventata. Non lo so. Non so ne-
anche se ti abbia mai raccontato questa storia. Quando venne in carcere a 
farmi firmare le carte del divorzio mi disse che aveva dovuto far riparare 
la macchina con un cofano bianco perché non avevate soldi e io non vi 
aiutavo e in più non avevo neanche dei soldi da parte, mi disse che ero un 
egoista. Non uno stronzo: disse proprio egoista. Non so se seppe mai di 
Fernanda, non lo so.»

Si soffiò il naso, io guardai a terra nella piccola radura che aveva scavato, 
gli aghi di pino aggrovigliati sui bordi erano rossicci, tesi.

Si passò una mano tra i capelli, mi sorrise, le sue labbra tremavano an-
cora:

«Te ne vai domani?»
«No, parto tra poco.»
Non seppi dirgli che qualche sillaba:
«Io devo andare.»
Lui appoggiò di nuovo la schiena alla panchina, si mise il fazzoletto 

sulla bocca e diede un altro colpo di tosse molto forte. Si accese un’altra 
Lido blu.

«Va bene» sorrise «va bene. Io faccio due passi fino al mare, ci vediamo 
presto?»

«Non lo so.»
Mi alzai.
Quel pezzo di vetro scese fino allo stomaco incidendo tutto quello che 

trovò, tessuti, vene, organi, immaginavo un sottofondo di musica classica 
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mentre volteggiava. Feci i primi passi lentamente poi, appena non vidi più 
la panchina, iniziai a correre, respiravo con la bocca aperta, mi scivolò la 
sciarpa a terra, non mi fermai, non mi guardai indietro, vidi la macchina 
e mi appoggiai su un albero con la mano aperta, feci una decina di respi-
ri velocissimi e poi vomitai sugli aghi di pino che si impastarono in una 
schiuma.

Quel pezzo di vetro non uscì. Quel pezzo di vetro non è mai più uscito.

Giuseppe Terzano è nato nel 1980 in Molise e vive a Roma. Ha au-
to-pubblicato due raccolte di poesie, Kunstasia (2014) e Spazio Perturbante 

(2016), con ilmiolibro.it. Nel 2018 ha scritto la sceneggiatura per il corto Moliseless, 
presentato a MoliseCinema 2019. Tra il 2019 e il 2021 ha frequentato i corsi di scrit-
tura creativa della scuola Omero di Roma. Il racconto Copenhagen è stato pubblicato 
sulla rivista della scuola, Mag-o. Nel 2023 ha frequentato il corso Over 30 della Scuola 
Holden, con Nadia Terranova.
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cco io vorrei proprio sapere chi mi ha venduto quella sto-
ria della vita che ti scorre davanti in un momento un at-
timo prima di morire ché qui le gambe non ce le cavo di 
sicuro ma mi viene in mente solo quella volta che non mi 

ricordavo di aver tolto il dosatore della noce moscata e me ne è caduta 
tutta una confezione dentro il sugo e c’avevo quindici invitati a pranzo 
che me lo diceva sempre Maria che le mie lasagne le facevano aumentare 
la salivazione e per non deluderla ho comprato i barattolini Star e poi lei 
non l’ha detta più quella cosa e anzi ha iniziato a sparlare perché ha visto 
le lattine verdi vuote nella spazzatura e col cavolo che le ho proposto 
un’altra volta di andare al mare insieme e ho invitato la mia vicina al posto 
suo per scusarmi di non aver fermato bene il vaso sulla ringhiera e manca 
poco le cadeva in testa ma per fortuna si è rotto in mille pezzi proprio 
davanti ai suoi piedi quel povero agave con tutta quella terra scura che 
sembrava la grotta dove sono scivolata quando avevo sette anni perché 
non ho visto il buco mentre correvo a nascondermi da mia sorella che 
era quasi arrivata a contare fino a venti e si sarebbe girata di sicuro di lì a 
poco ma certo quella volta almeno non mi ha trovato e per fortuna era un 
gioco non come quel giorno che il babbo me le ha date sode perché sono 

E

di Anna Baldi

Come pietra che rotola
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tornata con più di un’ora di ritardo da scuola perché mi ero scordata di 
fare il pieno al motorino e mi sono fatta tutta la strada a piedi che mi sono 
venute due gambe così più di quando ho fatto quella scemata di iscrivermi 
alla maratona senza allenamento e mi sembrava che mi scoppiasse il cuore 
ma mica c’avevo cinquant’anni e me la sono cavata anche se sono arrivata 
in fondo con la lingua fra i denti e il cemento ai polpacci e chi se ne frega 
poi se quel giorno il mio ragazzo invece di venirmi a vedere è finito a letto 
con sua cugina e dopo sono partiti per l’India insieme e pensavano che io 
me ne sarei stata buona buona a casa a badare alla nonna e invece sono 
montata sull’aereo dietro a loro e ho conosciuto un sacco di gente mentre 
loro giocavano a fare i fidanzatini e di quella vacanza si ricorderanno sì e 
no le sette ore di viaggio e le trecento di litigio perché lei aveva paura di 
tutto e mi sa che alla fine lui si è pentito di avermi fatto quello scherzetto 
ma io col cavolo che me lo sono ripreso ché me l’aveva già messa in tasca 
parecchie volte con la scusa che tanto non mi ricordo mai niente e mi 
succedono un sacco di incidenti e quindi era facile intortarmi ben bene 
come quando ho trovato quel capello moro e riccio nel suo letto e pensa-
va davvero di avermi convinto che fosse un crine perché aveva fatto una 
lezione di prova a un maneggio e a dire il vero volevo andare anch’io con 
lui ma avevo ancora il trauma di quando a sedici anni mi aveva pestato 
quella cavallina nel bosco sopra casa perché le ero andata troppo vicina e 
mi sa che si era spaventata ma mai quanto me la notte che avevo deciso di 
fare un trekking da sola e manca poco finisco a fare la cena a un branco 
di lupi perché avevo portato i petardi per spaventarli nel caso li avessi in-
contrati ma avevo lasciato l’accendino sul tavolo della cucina e per fortuna 
la paura mette le ali e non so come mi sono ritrovata su un faggio che da 
quel giorno quando ne vedo uno mi viene da ringraziarlo ché se non fosse 
stato per un suo parente sarei stata il piatto forte del banchetto di nozze di 
lupacchiotta e lupacchiotto come si vede nei cartoni animati che mi fanno 
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tanto ridere dove gli animali parlano e fanno tutte le cose stupide degli 
umani ma sono molto più simpatici e ce n’è sempre uno che si mette nei 
guai come me che un giorno mi sono perfino bruciata una mano perché 
ero distratta e l’ho appoggiata sulla stufa accesa però poi al pronto soccor-
so c’era quell’infermiere così carino che si è offerto di venire a casa mia 
tutte le sere a medicarmi ma non aveva chiaro quale parte del corpo mi 
fossi ustionata perché mirava sempre sotto la cintura che comunque non 
è stata una cosa sgradevole anche se poi ho dovuto fare un ciclo di anti-
biotici pesi perché pare che andasse a medicarne parecchie di pazienti lui 
e una doveva avergli fatto quel bel regalo che per generosità ha condiviso 
con me che se un virus mi passa a tre chilometri di distanza gentilmente 
cambia la sua traiettoria e mi zompa in braccio che comunque meglio un 
virus che un figliolo perché l’unica volta che ho fatto la babysitter me n’è 
cascato uno all’indietro dalle scale e ancora mi domando come fa a essere 
vivo e camminare sulle sue gambe e anzi ormai si è laureato e non si è ne-
anche dovuto far scrivere la tesi da qualcun altro come la mia amica Mirna 
che alla sua festa continuava a raccontare quanto fosse stata eccitante la 
sua discussione e io mi domandavo come avesse fatto a spiccicare parola 
visto che fino al giorno prima non sapeva neanche di cosa parlasse ma poi 
ha passato tutta la notte ad ascoltarmi mentre gliela raccontavo per farmi 
perdonare di essermi dimenticata di mandare il file in copisteria e lei ha 
rischiato di non consegnare in tempo ma ormai mi aveva scusata in quel 
ristorante di lusso dove i suoi le avevano organizzato il pranzo insieme a 
parenti e amici e non ci pensava più davanti a quelle lasagne rinsecchite 
che poi vorrei proprio sapere che cavolo di ricordo è questo del sugo ché 
mi sa che è proprio l’ultimo perché ormai sono quasi arrivata in fondo e 
a momenti la mia testa farà la fine del cocom



57

Anna Baldi non è mai caduta in un buco nero e umido, non ha mai ap-
poggiato la mano su una stufa, non ha corso la maratona né incontrato 

branchi di lupi, se si escludono quelli che vede tutte le mattine a scuola: è una maestra, 
ma una maestra che un giorno ha scoperto che poteva scrivere e che la cosa la diver-
tiva. Così ora cerca di divertirsi più che può.

© Emanuele Simonelli
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i era distratta un attimo e le era piovuto nella mano. Tutta 
quella concentrazione per tenere il palmo all’ingiù e poi la 
dimenticanza. Che era bello tenere la pioggia in mano lo 
sapeva, ma non lo doveva ricordare. Comunque, a lui non 

importava poi granché. L’avrebbe ucciso un’ora dopo. Gli avrebbe detto 
che non c’era il ragù per i ravioli e questo l’avrebbe ucciso. Poche cose 
come il sugo scarso o sbagliato lo mandavano a terra. Gli avrebbe detto 
questo, così non avrebbe sentito quando gli avrebbe confessato la storia 
dell’altro. L’altro, l’altro. Lui. L’unico, per certi versi. Lasciare per. Andar-
sene con. Espressioni profane per un abbandono caliginoso. 

Si fa forza ed entra nel portone. La posta nelle cassette già non le appar-
tiene più. Suona il campanello ma la porta di casa è già aperta. La pasta, 
dentro, cuoce.

Oh.
Oi.
Ciao. Lei gli passa una mano tra i capelli, si baciano.
Devo fare lo straordinario stanotte, dice lui. Ha indosso il grembiule 

della madre di lei, gliel’ha regalato quando hanno preso la casa nuova.
Va bene. In reparto c’è poca gente?

S

di Michela La Grotteria

Escatologia
della pasta scotta
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Lui afferra un capo della sciarpa e lei si srotola via.
È andata bene in galleria? Le chiede. Lei nota che il sale è sparso ovun-

que sul piano cottura e il sale non porta così bene, dicono.
Chiuso prima. Non c’era nessuno.
Fortuna che non ti pagano a commissione.
Fortuna.
Lui sorride. Che sorriso cremoso.
Hai preso il ragù per la pasta?
No. Non sono neanche sicura di amarti, pensa.
Lei spinge l’ombrello contro il muro per chiuderlo, ma le si riapre in 

mano. La pioggia si sparge in tutta la cucina. 
Cioè non sei proprio passata dal supermercato? Chiede lui, si asciuga le 

mani sul canovaccio.
Lei pensa allo stato delle cose, alla frammentarietà dei sentimenti, alla 

Conad che chiude troppo presto e all’escatologia dell’amore. 
Pensate che glielo dirà, dell’altro? Del suo letto, delle lenzuola blu in 

cui ha sudato? È una storia altrui, e a leggere le storie degli altri si spera 
sempre che prendano pieghe tragiche. È più divertente così. Ma se vo-
lessimo bene a questa lei ci augureremmo che potesse dimenticare. Quel 
pomeriggio in un letto nuovo, per la prima volta dopo lui, dopo dieci anni 
di lui, un amore che sembrava non scuocere mai. Tranne quella volta, quei 
tre mesi. Non c’è niente che possa scalfire un amore fiducioso a parte 
tradire quella fiducia, eppure non è così, vero? Scegliere di non sentire è 
una scelta. Scegliere di non amare più, anche. Lei non voleva scegliere. Lui 
l’aveva già fatto.

Vuoi cenare in cucina o sul divano, le chiede.
Cosa ti posso dire per convincerti che sia finita? Chiede lei. 
L’acqua bolle e la pasta rimarrà scotta senza sugo. Distrazióne: stato del 
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pensiero rivolto altrove, e perciò assente dalla realtà attuale e circostante. 
Es.: l’ho fatto per d.

Poteva dirgli così: l’ho fatto per d. Avrebbe capito senza bisogno di 
aggiungere nomi e luoghi. Era normale per lei. Era goffa e spesso soprap-
pensiero. Lasciava entrare le api in casa e faceva gonfiare il bollore del latte 
finché non strabordava. L’ho fatto per d. Mi sono distratta e ti ho tradito.

Cosa farne di un amore usato se non rinnovarlo con un altro. Farlo 
brillare di luce riflessa, lucidarsi il corpo con mani nuove. Lui non avreb-
be mai capito. Quando aveva tradito lui era stato per disperazione. Non 
sapevo cos’altro fare, aveva detto. Tu eri lontana e dicevi che non saresti 
tornata. La risposta è sempre l’amore, pensava lei. La risposta all’amore è 
altro amore, altrove. Per amore lui aveva tradito e lei aveva detto, mi porti 
della cioccolata in aeroporto? 

Ora lui dice, sei dispettosa stasera. Le dà un pizzicotto sul naso, una 
schicchera che sa di elettricità. Ahi, dice lei. A che ora devi uscire, gli chie-
de.

Lui fa spallucce, vuol dire fra meno di quanto lei vorrebbe. Mezz’ora, 
giù di lì.

Secondo voi, lo dirà? Di lui, della mano che le ha preso nella luce gialla 
del locale, con i cetriolini interi ancora nella ciotola e i bicchieri svuotati, 
la mano che poi ha seguito oltre il bancone fuori nella strada e poi in un 
portone umido. Lo dovrebbe dire? Se lo chiede anche lei. Si chiede quanto 
sarebbe utile. Se potrebbe dare una scossa definitiva, se lo farebbe uscire, 
andare in reparto non tornare più. Ti ho tradito con uno che ho cono-
sciuto ieri sera, amico di amico di amici che non erano miei, i suoi occhi 
mi hanno cercata io ho ingoiato l’oliva del Martini. Si siede sul divano e lo 
vede estrarre le tovagliette e i piatti e disporre il tutto su due vassoi di latta.

Per lasciarci dobbiamo fare qualcosa di simbolico, dice lui.
Lei apre la bocca. La chiude. La apre. Gonfia gli occhi di acqua bianca.
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Se fossimo sposati potremmo divorziare. Ma così, cosa ci rimane?
Lei si tampona il viso con la manica di cachemire, le rimane il polso 

bagnato.
Potremmo buttarci dalla finestra, dice lei.
Lui si ferma, ci pensa un attimo. Non mi sembra pratico, dice. Se poi 

uno dei due non si butta l’altro va in carcere.
In carcere?
Sì. Istigazione al suicidio. Vai a dimostrare poi che no.
Le fa cenno di togliersi le scarpe. Che strano. Era una regola scelta da 

lei, quella di non portare mai le scarpe oltre l’ingresso, la zona con il tap-
petino e le bottiglie d’olio in un angolo.

Allora che facciamo?
A questo punto lei dovrebbe dirglielo. Sarebbe suo dovere morale. Per 

qualche motivo l’errore di distrazione le sembra più grave, ma più giusto 
anche. Quando lui ha tradito, lei non gli rispondeva da sei settimane. Era 
andata in America per l’Antiquarian Book Fair, perché la libreria di ma-
noscritti rari in cui lavorava aveva uno stand. Libreria, ma a lei piaceva 
chiamarla galleria: là le cose venivano esposte e non annusate, annotate, 
non c’erano codici a barre da passare in cassa e nessun cliente sotto Nata-
le entrava a chiedere consigli per un regalo. Era un obitorio di libri scuri, 
vecchi, tenuti in vita a forza ben oltre il periodo per il quale erano stati 
creati. Dimenticati da qualcuno, di sicuro, poi trovati, messi in vetrina. Di-
strazióne: quanto contribuisce a distrarre la mente impedendo di svolgere 
proficuamente la propria attività. Stare ore in un negozio vuoto e minac-
cioso intorbidiva la mente. E iniziava a pensare. Alle cose belle, al gatto 
che chiedeva da sette anni e che forse quel weekend avrebbero preso. A 
New York non pensava mai. La distrazione in quel ricordo sarebbe stata 
troppo intensa, non avrebbe saputo come tornare nel presente. New York 
era stata l’unica volta in cui si era distratta, fino ad allora. Distrazióne: an-
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che, svago, occupazione piacevole che dia riposo alla mente o rappresenti 
un diversivo dalle abitudini quotidiane. La donna che dava il pane alle 
anatre di Central Park bisbigliava all’acqua, se non la vivi te la tua vita chi 
lo farà? Lei aveva sentito, e le era bastato. Che errore, perdersi così. Casa 
era il lavoro in galleria, lui ai fornelli, il gatto che forse avrebbero preso. 
L’aveva chiamato per dirgli io non torno. Non si butta via tutto per una 
vacanza, aveva detto lui al telefono. Non puoi scappare dalla tua vita. Tre 
mesi era stata via, prima che. Si era distratta, ecco tutto, un errore lo si 
perdona a tutti ave maria piena di grazia mea culpa mea culpa il traffico 
di notte il freddo dell’autunno, era tornata e lui a palmi aperti aveva detto 
okay.

Questa volta lo facciamo, dice lei.
Sono d’accordo. La tovaglietta ha un buco, lo sapevi? Lui le mostra il 

quadratino bianco mancante dalla stoffa, ci fa passare un indice in mezzo. 
Se gli confessasse dell’altro finirebbe all’istante. O forse no. Forse lui 

se ne andrebbe per poi tornare da lei distrutta, proporrebbe di ritrovare 
l’unione purché lei ricordi, sempre, e la sua colpevolizzazione non abbia 
fine. Oppure potrebbe andarsene lei, farsi venire a prendere da quell’altro 
che forse non la vuole rivedere, ma le ha già scritto. Il suo messaggio pulsa 
in un angolo del telefono, anonimo.

Lui fa per prendere il telecomando della TV. 
Dov’è la bottiglia dell’acqua, chiede.
Lei gliela passa. Se ci fosse un gatto potrebbe farle lui queste cose. Lui 

le porge un piatto e le fa un sorriso solo labbra, senza denti.
Sono stata con un altro, dice lei. Lo guarda negli occhi, aspetta il cambio 

di luce.
Lui posa il piatto e afferra le posate.
E la pasta con cosa la condiamo, ora? chiede.
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emma si guarda intorno incredula. L’infermiera ha appe-
na messo a dormire le neonate, il loro respiro sottile e 
impalpabile, la piega della coperta perfettamente liscia. 
Sembrano bambole in una scatola di plastica trasparente 

priva di coperchio. Sono arrivate prima del previsto e ha dovuto partorire 
da sola. La madre atterrerà domani e in fondo si compiace di avere questo 
tempo di stupore e meraviglia tutto per sé. Quando le ha guardate per la 
prima volta, le è sembrato che la fatica del parto trovasse un senso. Quan-
do se le è strette addosso, ha annusato l’odore della vita appena sbocciata. 
No, non le dispiace essere sola a vivere questo inizio. Molte volte, durante 
la gravidanza, si era chiesta se stesse commettendo un errore nel tagliare 
fuori il padre. Se fosse giusto avergli nascosto una verità così enorme. Nei 
primi mesi, il senso di colpa aveva prevalso spesso ma non si era mai tra-
mutato in azione. Non si era mai decisa a rispondere ai messaggi dell’uo-
mo, né tantomeno a chiamarlo di sua spontanea volontà. Sono incinta, sai? I 
valori sono così alti che potrebbero addirittura essere due. No, non ci era mai riusci-
ta. Non sapeva bene per quale motivo. Ora le bambine sono qui, accanto 
a lei. Impegnate nella digestione della prima poppata, sfiancate dalla fatica 
di venire al mondo, dormono accanto a lei che sbadiglia nel silenzio mor-

G

di Maria Grazia Patania

Tempismo imperfetto
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bido della stanza. Gemma non sa dire se si è davvero addormentata, per 
qualche istante o per un’ora. Non sa se si è solo assopita, quando sente la 
porta della camera aprirsi. Non aspetta nessuno. Sua madre non è nem-
meno partita da casa, ancora. La sagoma di un uomo varca la soglia della 
stanza 301, esita un istante. Si arresta, socchiude velocemente gli occhi per 
mettere a fuoco la scena, poi li spalanca.

Emma ha programmato ogni dettaglio, ha letto libri, partecipato a wor-
kshop e corsi. Sa tutto sulla maternità, sul parto, sull’allattamento, sui ri-
gurgiti e le coliche. Quello che non sa è come gestire l’ansia che la trafigge 
in attesa che Davide arrivi in sala operatoria. Sua madre era venuta due 
giorni prima perché non voleva lasciarla sola durante la breve trasferta 
del marito. Era felice di trasferirsi un po’ dalla figlia e si erano divertite 
a cucinare, mangiare e guardare film sul divano. Fino all’ultimo aveva-
no comprato ciucci, camicine, body con gli elefanti e altri animali. La 
borsa del piccolo ormai esplodeva. Quella di Emma era stata preparata 
con più razionalità, aveva seguito una lista di cose indispensabili e non 
si era lasciata sviare dalla furia degli acquisti last minute. Sua madre è lì 
accanto a lei. Se arriva Davide, gli farà spazio e aspetterà diligentemente 
in corridoio. La donna l’ha già istruita sulla sua esperienza di madre, l’ha 
rassicurata sugli aspetti pratici, le ha promesso che non le farà mancare il 
suo supporto. Emma le è grata, ma detesta Davide. Perché cazzo non arriva? 
Maledizione. Ma come fa a essere sempre in ritardo... Anche il giorno della sua 
laurea si era presentato un secondo prima che lei si chiudesse la porta alle 
spalle per esporre la tesi. Sua madre le aveva dato un calmante, Emma lo 
aveva ingurgitato con un bicchiere d’acqua e si era ripromessa che basta, 
non sarebbe successo ancora. No, cazzo. Non gliel’avrebbe più data la pos-
sibilità di farla macerare nell’angoscia dell’attesa. No e no. Questa volta 
aveva passato il segno. La sua laurea, maledizione. Lo sapeva che aveva il 
correlatore stronzo, lo sapeva che le sarebbe servito un po’ di sostegno. 
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Davide sapeva quello che aveva dovuto sopportare per finire quella pul-
ciosissima tesi. Sentiva le vene esplodere, le unghie conficcate nei palmi, 
le fitte al bassoventre che la spaccavano a metà. Emma, non starai mica trat-
tenendo il bambino pur di attenerti alla tua idea di parto perfetto? 

Davide ha guidato a velocità folle per rientrare in città. L’hanno chia-
mato nel bel mezzo di un meeting con un cliente importante e ha mollato 
tutto per mettersi in macchina. Era andato con un collega, aveva immagi-
nato di dover rientrare prima. Sua moglie Emma aveva terminato i nove 
mesi e avrebbe potuto partorire da un momento all’altro. Inizialmente, 
aveva declinato l’offerta di andare lui a discutere il nuovo contratto, ma 
alla fine era riuscito a trovare un compromesso ed era partito. Si era sen-
tito in colpa mentre chiudeva la porta di casa, lasciandosi alle spalle le due 
borse identiche poggiate sulla panca all’ingresso. Ricorda ancora il sabato 
mattina in cui erano usciti a comprarle, insieme alla carrozzina e ad altri 
aggeggi di cui a stento capiva l’uso. Emma aveva insistito per prendere il 
set coordinato, le piaceva l’idea che la sua borsa fosse identica a quella del 
bambino che sarebbe nato. Poi aveva comprato due targhette e ci aveva 
scritto mamma e bambino. Così nella confusione, non avrebbero sbagliato. 
Sua moglie aveva pianificato ogni dettaglio, l’aveva coinvolto in qualsiasi 
attività durante la gestazione. Davide non aveva il coraggio di dirle che 
stava esagerando, ma lo pensava e a volte tornare a casa lo angosciava 
al punto da trattenersi in ufficio ben oltre l’orario di lavoro. I primi mesi 
erano stati accettabili, poi una zavorra si era sedimentata sul suo sterno e 
gli accorciava il respiro. I primi mesi, c’era ancora lei nella sua vita. Poi se 
n’era andata, era sparita e gli rimaneva soltanto il lavoro per sottrarsi alla 
furia organizzativa di Emma. Ci pensa sorridendo, Davide. Adesso non 
sente più quell’affanno o magari si è solo abituato. Adesso ha un chiodo 
fisso: arrivare in tempo per veder nascere suo figlio Noah. Il collega con 
cui è partito raccoglierà le cose che ha lasciato nella camera d’albergo. Ha 
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solo la ventiquattrore col computer e i documenti. Nel bagagliaio, anche 
lui tiene una borsa di emergenza con un cambio e alcuni effetti personali. 
L’ordine lo conforta. Ha assorbito da Emma la disciplina della pianifica-
zione; quella consapevolezza di aver tutto sotto controllo è un sollievo nel 
caos. Mette in moto, allaccia la cintura di sicurezza e il bluetooth del cel-
lulare si collega alla radio. Distrattamente, sulla schermata con le playlist 
disponibili, clicca su una sequenza di canzoni che ha a lungo evitato. Sono 
mesi che non la ascolta, la macchina si riempie di note sepolte. Gliel’aveva 
creata lei quella playlist. Un tuffo nel passato, un pugno sullo sterno. Per 
un istante Davide è in montagna con lei, la donna scomparsa. Per un istan-
te, non deve nascere suo figlio. Sono di nuovo loro due, nello chalet che 
adorano. L’ultima volta che la vedrà. Non lo sa ancora, ma quel weekend 
lo avrebbe tormentato per mesi. Lei sta male, entra ed esce dal bagno, è 
pallida e Davide non ha mai saputo perché.

Gemma aveva prenotato la visita ginecologica all’ultimo minuto. Aveva 
preso un giorno di malattia il lunedì mattina e ci era andata senza nemme-
no aver fatto colazione. Potevano inserirla fra le visite già programmate, 
altrimenti avrebbe dovuto aspettare almeno una settimana. Era fuori di-
scussione. Era stata male tutto il weekend. Gli odori la infastidivano, i cibi 
che solitamente non vedeva l’ora di mangiare la disgustavano, sentiva cal-
do e freddo. Si portava dentro un’inquietudine inspiegabile che nemmeno 
il silenzio della montagna era riuscito a placare. Le faceva male la testa, era 
di cattivo umore e non sapeva darsi una spiegazione. Nella sala d’attesa, 
c’erano già altre donne. Due erano quasi al termine della gravidanza, a 
giudicare dalla rotondità della pancia e dallo sguardo compiaciuto che ave-
vano stampato in faccia. Erano a loro agio, si muovevano con familiarità, 
la segretaria le trattava con confidenza. Accanto a lei, due sedie oltre, una 
donna silenziosa continuava a tormentarsi le cuticole. A un tratto, aveva 
estratto una velina dalla scatola di cartone azzurro che stava sul tavolino 
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di fronte a loro, ma era stata talmente brusca che l’aveva fatta cadere per 
terra. Aveva mormorato varie scuse, che sbadata che sono, combino sem-
pre disastri, senza smettere di guardare il pavimento e aveva incrociato la 
mano di Gemma che a sua volta si era chinata per raccogliere i kleenex 
caduti. Aveva sorriso brevemente e a quel punto Gemma l’aveva ricono-
sciuta. Le era tornata in mente la foto sullo sfondo del telefono di Davi-
de: loro due in viaggio di nozze, lei più giovane e spensierata di adesso, 
ma comunque perfettamente riconoscibile. Gemma ritrae la mano, come 
se l’altra donna fosse fatta di metallo arroventato, e mentre l’infermiera 
pronuncia il suo nome ad alta voce, non ha più dubbi. Quella donna è la 
moglie di Davide. Incinta di due mesi, ottava settimana, scoprirà poco 
dopo. Mentre le gemelle dormono e succhiano l’aria, Gemma sprofon-
da nel passato. Nonostante il candore immacolato delle lenzuola, si sen-
te precipitare in un fango vischioso che rende difficile perfino respirare. 
Chiude gli occhi, poggia le mani sul ventre vuoto e molle. Fino a qualche 
ora prima, lì dentro c’erano le bambine, le sue bambine. Il fango sembra 
colare intorno insieme ai ricordi di quel lunedì mattina in cui aveva dato 
un nome ai suoi recenti malesseri: stato interessante. Gravidanza. Sesta 
settimana. Che coincidenza.

Sua suocera lo chiama, si interrompe la musica. È esagitata, lo subissa 
di domande, lo sovrasta con mille raccomandazioni. Vai piano, sbrigati, non 
correre, fai in fretta. Emma non ce la fa più. Parlale. No, non puoi parlarle. I medici 
dicono che è meglio di no. Forse ora cominciano. Quando preme sul tasto rosso 
per chiudere la chiamata e riparte la musica come una folata di vento, Da-
vide si rende conto di non essere mai arrivato puntuale agli appuntamenti 
importanti. Soprattutto, con sua moglie. Non l’ha mai fatto di proposito. 
Ha sempre organizzato tutto per evitare disguidi, ha lottato contro la sua 
natura per compiacere Emma, per non mancarle di rispetto. Ma ogni volta 
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qualcosa si frapponeva fra lui e l’obiettivo di arrivare in tempo. Ogni volta, 
succedeva qualcosa di inaspettato a scombinargli i piani. Un piccolo inci-
dente, una distrazione, una minuzia che lo risucchiava in una dimensione 
altra. Dove Emma non c’era, gli appuntamenti non esistevano e lui veniva 
sollevato dagli obblighi. Il giorno della laurea, ad esempio, era inciampato 
sui gradini della metropolitana ed era volato addosso a una ragazza che 
per fortuna l’aveva trattato con gentilezza. Sarebbe potuta finire lì. Avreb-
be dovuto ringraziarla, scusarsi, ribadire che non era stata sua intenzione. 
Scusa, sono di fretta. La mia fidanzata sta per laurearsi, devo scappare. Quello 
avrebbe dovuto fare. Quello sarebbe stato giusto. Ma le cose andarono 
diversamente e lui invitò la sconosciuta per un caffè al bar dell’universi-
tà, rischiando di essere visto da qualche invitato o amico in comune. Lì, 
mentre poggiava i piattini su un tavolo appartato con la vista sul giardino 
coperto di autunno, aveva inavvertitamente silenziato il telefono. Cinque 
minuti e vado. Emma capirà, il traffico in questa città è un incubo. Ma i minuti 
erano diventati trenta e solo allora si era risolto a pagare e andar via. Tieni 
il mio numero, magari ci rivediamo senza che ti casco addosso. E se n’era scappato 
via in un lampo. La realtà certe volte sembra spaccarsi, frantumarsi e dis-
solversi. La realtà lo inghiotte e lo risputa sull’orlo della catastrofe. Anche 
il giorno del matrimonio era successo. Col telefono inondato di chiamate 
e il panico che gli martellava nel petto perché lei gli aveva scritto. Ci vedia-
mo oggi pomeriggio? Alle sedici mi libero. Non aveva idea che lui alle sedici e 
trenta si sarebbe trasformato in un marito. Una firma l’avrebbe legato a 
un’altra donna. Un alone si allarga sotto le ascelle, per fortuna con la giac-
ca nessuno l’avrebbe visto, la fronte del testimone imperlata di timore e 
responsabilità. Sorride sollevato Marco quando il futuro sposo finalmente 
apre la porta del bagno e ne esce spavaldo. Allora si va? Sì. Sì, certo, certo, si 
va. Fa un caldo atroce oggi, vero?
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Emma è fradicia. Suda, ha caldo e freddo contemporaneamente. Le 
contrazioni la scuotono con violenza. Alterna una rabbia cieca e furiosa a 
un’arrendevolezza sfibrata e ondulatoria. Sente una risacca, come l’ocea-
no che si ritira per chilometri con la bassa marea per poi gonfiarsi ancora. 
Si assopisce. Perde conoscenza, sogna, scivola dentro la memoria, recupe-
ra pezzi di vita dimenticati. Davide non arriverà. Le altre volte ce l’ha fatta 
per una manciata di istanti, ma non c’era di mezzo suo figlio. Noah verrà 
al mondo e suo padre non ci sarà. Oh sì, col cazzo che il bambino ti aspetta 
come ho sempre fatto io. Pensa con una voce ruvida e volgare. Sua madre non 
la riconoscerebbe quella voce che in nulla assomiglia alla Emma perbene 
che lei ha educato. Vaffanculo, Davide. È finito il tempo della pazienza. Questo 
pezzo di corpo si stacca e si immerge nel mondo indipendentemente da te, da me, da 
noi. Il bambino è stanco della sua vita sottomarina e preme per uscire, 
dilata la sua porta d’ingresso sul mondo. Emma si arrende e lo asseconda. 
Stringe più forte la mano di sua madre, mette a frutto tutte le nozioni che 
ha imparato, respira bene, inspira, espira, non perderti d’animo. Un attimo 
prima che la stanza si riempia del pianto di Noah le tornano in mente dei 
messaggi trovati sul telefono di Davide. Un frame immobile di suo marito 
abbracciato a un’altra donna. Il gesto rapido nello scostare il cellulare ogni 
volta che si illumina mentre sono insieme. Lo sguardo distratto durante i 
preparativi per la nascita del bambino. Non ha il tempo di mettere nulla a 
fuoco: il bambino riempie ogni vuoto. Lo fa scomparire.

Quando entra nel parcheggio dell’ospedale, Davide si affretta verso il 
primo posto libero che trova. Ha tolto la playlist dopo le prime tre canzo-
ni, ma per tutto il tragitto non è riuscito a pensare ad altro. L’odore di can-
nella che lei si portava sempre dietro lo perseguita, ha aperto i finestrini, 
l’aria fresca ha sostituito quella stantia dell’abitacolo. Il passato si mescola 
al presente, sbrindella i confini. Davide arriverà in ritardo. Questa consa-



72

pevolezza lo strazia. Si è dimenticato di fare benzina. Ha programmato di 
farla una volta partito, ma la playlist ha spaccato la realtà e lui è precipitato 
lontano. Ha dovuto fare una deviazione. Magari il bambino non è ancora 
nato. Corre sul sentiero pedonale, attento a scansare auto e motorini. Alla 
reception, una ragazza annoiata lo guarda con indifferenza. 

«Mia moglie Gemma sta partorendo, devo andare da lei». Seguono 
istanti metallici e affilati. 

«Stanza 301, l’hanno appena portata in camera. Terzo piano. L’ascen-
sore è in fondo al corridoio sulla destra». Si ferma un istante, gira il collo 
e allunga la mano. «Guardi, proprio lì, dove vede la macchinetta». Davide 
annuisce frastornato. «Beh, auguri. Oggi è un gran giorno per lei». Poi la 
receptionist dice qualcosa che lui non ascolta a proposito di un’altra don-
na che sta partorendo in quel momento. Che casualità, proprio di fronte, 
stanza 310. Che bella giornata. Infine, torna alle carte che stava sisteman-
do e Davide si avvia verso il corridoio, ha perso la baldanza di poco fa. 
Sua moglie è già in camera. È arrivato tardi. Non avrebbe dovuto farla 
quella trasferta, lo sapeva. Si è perso la nascita di suo figlio. Apre con tre 
giri di filo spinato sullo sterno, già si immagina lo sguardo di sua suocera, 
non sarà nemmeno rabbia. Non lo è quasi mai. Riprovazione più che al-
tro. Delusione. E incomprensione. Come ha potuto sua figlia scegliere lui 
in mezzo a milioni di possibilità? La stanza è silenziosa, vuota, a parte la 
sagoma sul letto. Sua suocera deve essere andata in bagno, si sarà assentata 
un attimo, forse riesce a godersi i primi istanti della sua nuova vita in pace. 
Forse Emma lo accoglierà senza rancore, capirà che non avrebbe potuto 
fare prima di così. Non ricorda che sua moglie ha schiarito i capelli, quel 
castano non è da lei, quella nota mielata non le appartiene. Sarà la luce o la 
stanchezza. Il profilo assopito avvolto nelle lenzuola sussulta, si gira verso 
la porta e lo guarda. Non ha senso, non può essere vero. Lei è lì davanti a 
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lui. Gemma. La donna scomparsa. Attonita, accanto a due culle. Si tocca 
velocemente gli occhi, ci passa una mano sopra come se fosse un’alluci-
nazione da disperdere. Prima ancora che riescano a dirsi qualcosa, la voce 
di sua suocera arriva dal corridoio: «Non si preoccupi, la aspettiamo», sta 
parlando con un medico o un infermiere, «camera 310, proprio qui di 
fronte».

Maria Grazia Patania è interprete e traduttrice, nel 2017 ha conseguito 
una laurea in Scienze politiche e relazioni internazionali con una tesi sui 
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della migrazione forzata. Ha lavorato nell’ambito della comunicazione per Moas (Mi-
grant Offshore Aid Station), la prima ONG a effettuare salvataggi in mare con una 
nave privata. Attualmente è consulente aziendale, copywriter, editor e traduttrice.
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E tu come ti senti?»
«Non lo so, strano.»
«Va bene.»
«...»

«...»
«Sì, ecco, forse un po’ scollato, come se non fossi abbastanza triste.»
«È normale.»
«Già.»
«...»
«In effetti ho anche dei pensieri.»
«E ti va di parlarne?»
Il citofono suona e lui si alza per andare ad aprire, un torno subito stam-

pato in faccia a cui vorrei rispondere che non c’è fretta, facesse pure con 
comodo, tanto ho già deciso che non gli dirò niente. Faccio un respiro 
profondo che esce fuori troppo rumoroso, come uno sbuffo. Devo con-
tenermi, fissare la mia attenzione su qualcosa. Sono tentato di dare una 
sbirciatina al bloc notes, è uno di quelli Pigna che si comprano al super-
mercato, lui ci scrive sopra svogliatamente con una Bic blu dal tappo un 

«
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po’ rosicchiato. Il commentatore maligno nella mia testa mi suggerisce 
che questo qui i suoi miliardi non li spende certo in cancelleria di lusso. 
Basta, silenzio, sta rientrando.

Si siede, mi fissa:
«Dicevamo, i pensieri.»
Decido di omettere il pensiero sulla cancelleria e mi concentro. Forse 

potrei dirgli la verità, insomma, quella cosa lì a cui sto provando a non 
pensare. Lo guardo come se dovesse suggerirmela, e per la prima volta in 
questa seduta mi pare di notargli in faccia un’espressione diversa, sembra 
che ce li abbia lui, dei pensieri. Per un attimo ci immagino a ruoli invertiti, 
con me che gli giro la domanda. Ho un’aria da professionista: le gambe 
accavallate, le mani intrecciate sul tavolo e uno sguardo paziente ma pene-
trante, dietro le lenti degli occhiali che non porto. Se solo avessi gli occhia-
li. Lui ne indossa un paio della farmacia, rossi, con dei naselli di gomma 
che di tanto in tanto gratta nervosamente, ed è proprio questo che sta 
facendo ora: dovrebbe squadrarmi, esplorare le mie profondità e farmi 
piangere lacrime catartiche, e invece si gratta i naselli, lo sguardo perso 
che a tratti si fissa su un punto oltre la mia testa, sul muro di fronte a lui. 
Mi lancia un’occhiata stranamente infastidita, così insolita ed esasperata 
che infine arriva l’illuminazione: l’orologio. Ecco cosa c’è sul muro, cosa 
sta guardando. La nostra ora è finita e il citofono ha annunciato l’arrivo 
del prossimo paziente, è il mio momento.

«Se per lei va bene gliene parlerei un’altra volta, oggi non mi sento.»
Ed è fatta, uno a zero, un boato di approvazione esplode nella mia testa. 

Il non mi sento, unito alla sua fretta e al mio migliore sguardo malinconi-
co, ha avuto l’effetto desiderato. La seduta è finita, siamo entrambi solle-
vati ed è quasi un piacere aprire il rubinetto dei convenevoli: bene, certo, 
grazie, arrivederci, in contanti, alla prossima, condoglianze, grazie.

Fine, sono fuori, senza aver concluso nulla ma più leggero di ottanta 
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euro, ottantadue con la marca da bollo di cui non si parlava su MioDotto-
re.it. Per fortuna avevo qualche moneta, vecchia volpe. Mi fermo, respiro 
a fondo. Di quella cosa poi non gli ho detto niente: non parlarne per non 
pensarci, mossa davvero astuta dal momento che ora ci sto pensando. 
Non di nuovo, mi dico, e così sgombro la testa e mi conficco un’unghia 
nel polpastrello. Il pensiero è lì, ancora non formulato, pronto a uscire e 
più potente e minaccioso ogni secondo che passa. Il bacio del vero amore. 

Eccolo, è uscito. Il bacio del vero amore, il bacio del vero amore. Un 
ritornello che si è incistato nel mio cervello, che mi si srotola in testa 
quando meno me l’aspetto e che, una volta evocato, va avanti a ripetizio-
ne, indisturbato nonostante i miei tentativi di interromperlo. Il bacio del 
vero amore. Provo a riderci sopra, ma non riesco a prendermi in giro. È la 
cazzata di Biancaneve, il bacio del vero amore, è l’immagine persistente di 
me che mi chino su di lei, il naso che si tappa e le labbra che si schiudono. 
È una cosa, tra l’altro, un po’ macabra. O no? Mi dico che è solo il mio 
modo di elaborare il lutto: la mia ragazza è morta e io, invece di piangere, 
incanalo tutte le mie forze nell’inutile fatica di resistere a un pensiero.

È nato per caso, ieri pomeriggio, mentre aspettavo in stazione i suoi 
parenti di Napoli, un pensiero sciocco come tanti altri, come quando da 
piccolo pensavo “occhio per occhio, dente per dente” e mi toccavo rapido 
gli occhi e due denti, sempre gli stessi, nello stesso ordine: occhio sinistro, 
occhio destro, canino destro, canino sinistro. I canini erano quelli superio-
ri. Ecco, anche questo del bacio è un pensiero innocuo, trascurabile, ma 
il fatto è che non posso farlo, sembrerei pazzo e, non potendo ubbidire, 
mi lascio tormentare. Che poi, mi viene da dire, cosa dovrebbe succedere, 
dovrebbe svegliarsi? Bene, ora mi sono fatto la domanda sbagliata e non 
voglio rispondere, perché nella mia testa è proprio così che funziona: se 
non la bacio resta morta, se la bacio resuscita. Mi ripeto che è un pensiero 
troppo idiota, e anche irrispettoso della morte e della sua irrevocabilità, 



77

ma figuriamoci se la mia mente ha rispetto per qualcosa: non sarà certo 
per buona educazione che smetterò di pensarlo.

Qualche ora fa, prima di venire all’appuntamento, ero solo con i suoi 
colleghi dell’università, alcuni mai visti prima ma tutti molto compenetra-
ti, e attorno a me si parlava, gli altri mi stringevano una spalla, mi dicevano 
cose come è terribile, restiamo uniti, fatti forza. Io pensavo: “il bacio del vero 
amore”. 

Alla fine, quando sono arrivati i suoi genitori e quelli dell’agenzia l’han-
no portata, non ce l’ho fatta più: mi sono baciato la punta delle dita e le 
ho accarezzato la fronte. Tutti a guardarmi commossi e io, colpevole, l’ho 
fatto solo per trasferire il bacio e accontentare la voce che mi tartassa. 
Non ci sono riuscito, è ovvio, il bacio del vero amore è un bacio in bocca, 
le labbra sulle labbra, e ora mi sento un idiota se penso che per questa caz-
zata non ho nemmeno fatto caso a quello che indossava: il tailleur verde 
della laurea?

Faccio un respiro profondo, l’ennesimo. C’era stato un momento, quan-
do ero piccolo, in cui avevo smesso di fare il giochino degli occhi e dei 
denti. Avevo smesso così, di botto, mi ero ribellato alla minaccia costante 
di quello che sarebbe potuto succedere se non avessi eseguito la solita se-
quenza insensata. Non era successo nulla. Per un po’, certo, il pensiero era 
tornato a fare capolino, ma io lo ignoravo, lo accettavo come un banner 
pubblicitario, e addirittura certe volte ironizzavo: occhio per occhio, ses-
santaquacchio. Già, mi dico, con il tono sicuro dello speaker della mia app 
di meditazione, è questo il segreto, accettare il pensiero per neutralizzarlo: 
il bacio del vero amore, e allora? Il bacio del vero amore, d’accordo. La 
mia ragazza è in una bara e ora vado a salutarla, bacio o non bacio.

Ed eccomi, non so esattamente cosa abbia fatto, quale circuito abbia 
attivato con questa sicurezza improvvisa e un po’ raffazzonata, ma fun-
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ziona, e per la prima volta in questi due giorni i pensieri scorrono via 
come titoli di coda. Fine, pace, mi sento schiacciato da una tristezza pura 
e minerale, molto più importante del pensiero che da ieri mi costringe a 
ignorarla, ed è con questo strano spirito, triste ma risoluto, che percorro il 
chilometro scarso che mi separa dalla camera ardente. È primo pomerig-
gio, luglio, non c’è neanche un passante.

Entro nella stanza facendo un ultimo respiro profondo. Senza la patina 
superstiziosa che lo ha coperto fino a poco fa, quello che vedo è sempli-
ce e reale. Una cassa con una ragazza morta: qualche parente disperato 
e molti amici imbarazzati, impreparati. Mi avvicino alla bara e la guardo, 
infine, a mente fredda, tenendo a freno la rabbia per quanto sono stato 
distratto in queste ore che dovevano essere per lei. Era solo un pensiero.

Le accarezzo una guancia, accorgendomi appena del piccolo vuoto ri-
spettoso che si è formato attorno a me. Non vogliono interferire con il 
mio dolore, trattengono il fiato e persino i singhiozzi, indecisi se guardar-
mi o lasciarmi la privacy di un ultimo bacio. Il bacio del vero amore. 

No, aiuto, non adesso, sono sfinito. Scaccio il pensiero e le guardo il 
viso, così bianco, sempre bello. Non lo faccio per il pensiero, lo faccio per 
me, senza l’illusione che lei possa sentirlo da un aldilà che forse nemmeno 
esiste. E così mi chino, chiudo gli occhi e poggio le mie labbra sulle sue 
come migliaia di altre volte. Una cosa lieve, senza peso o potere. Riemer-
go dal privé della bara con gli occhi ancora chiusi. Nella solennità dell’ad-
dio è come se mi muovessi a rallentatore, trattengo il fiato, socchiudo le 
palpebre e impiego qualche secondo a rimettere a fuoco i genitori e gli 
amici, tutti addossati alle pareti. Qualcuno che non riesco a individuare ha 
lanciato un urlo, e c’è chi mi indica, chi mi guarda atterrito. La nonna, una 
signora minuscola e all’antica, è caduta in ginocchio. Ah, ma non posso 
crederci, pensano che sia uno stravagante con la passione per il macabro? 
Ho solo baciato la mia ragazza per l’ultima volta.
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È un attimo, mi sento tirare la manica e mi volto lentamente, colpito 
all’improvviso da un presentimento. Lo capisco prima di vederlo. Seduta 
nella sua bara, con le dita dei piedi che si muovono nel tentativo di riatti-
vare il flusso sanguigno, c’è la mia ragazza. Si scrocchia la schiena intorpi-
dita e mi sorride sorpresa, viva. Il bacio del vero amore.

Per primi si avvicinano i parenti, poi tutti gli altri. Vogliono riabbraccia-
re la figlia, toccare la risorta, verificare di persona. All’inizio incerti, timidi, 
poi invadenti, voraci. Il bacio del vero amore. Indietreggio tra la folla di 
braccia e raggiungo un angolo della stanza. C’è una lampada accanto a 
me, un’applique: la guardo e si fulmina con un piccolo scoppio. Cazzo, ma 
allora sono io? Vorrei urlare, ma non mi esce la voce. Le mani mi trema-
no, le ginocchia mi cedono, sono in un bagno di sudore. E il colmo è che 
dovrei pure essere felice, merda, dovrei festeggiare.

Mentre una massa umana continua a riversarsi sulla bara, elettrizzata dal 
miracolo, io sono seduto a terra, boccheggiante, la fronte premuta sulle 
ginocchia. Ho ancora un minuto, forse due, prima che inizino a venire 
da me. Non è possibile, è assurdo. Sollevo la testa e controllo, ma è tutto 
vero, e la mia ragazza, nel suo tailleur verde che le va un po’ stretto in 
vita, sta improvvisando una giravolta davanti a tutti. Quindi sarebbe lei il 
mio vero amore? Che domande, ora ho ben altro a cui pensare. Che cosa 
ho fatto, mi chiedo, e cosa faccio adesso, ma nella mia testa è buio totale, 
vuoto cosmico.

All’improvviso, come un lampo, un nuovo pensiero, quasi un comando: 
occhio per occhio, dente per dente.

Mariastella Cascone è nata nel 1999 a Catania, studia a Pisa e sogna una 
vita a Londra, a Notting Hill. Lettrice impenitente, da qualche tempo scri-

ve racconti che sono apparsi su alcune riviste online.
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o smarrito l’ultimo bacio che non ti ho mai dato, eppure 
stamattina era qui, sul piercing all’orecchio dove l’ho sem-
pre conservato. Lo so perché lo accarezzo a ogni risveglio.

Proteggimi, sembrava dirmi la prima volta che l’ho sfiora-
to, spero ancora di finire sulle sue labbra. E non sono riuscita a dire di no, come 
se a chiederlo fossero stati gli occhi del bambino che sei.

Me ne sono accorta durante la cena, scostando la ciocca di capelli che 
mi era scivolata sul viso. Sfiorando l’orecchio ho avvertito subito la sua 
assenza. Tastavo l’acciaio ma non c’era più, e la prima cosa che ho fatto 
è stata cercarlo sul collo, dove i tuoi baci diventavano morsi così teneri, 
però di esso nessuna traccia. Ho fissato il piatto con la paura che vi fosse 
caduto dentro, e neanche aiutandomi con la forchetta l’ho trovato. Poi un 
lampo d’ulteriore terrore: e se l’avessi ingoiato? Ma mi sono detta che era 
impossibile, perché l’unicità di quel bacio non mi sarebbe sfuggita tra il 
sapore industriale dell’anonima lasagna surgelata del discount.

Ho perduto l’ultimo bacio che non ti ho mai dato e non mi spiego come 
sia potuto accadere. Era rimasto al suo posto anche dopo che la lingua 
di Matteo aveva giocato a lungo con i miei lobi, sabato scorso; e che non 
l’avesse spazzato via l’ho voluto verificare appena lui è andato in bagno, 

H
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spinta dall’odiosa sensazione di abbandono che mi hai fatto conoscere tu 
e che ancora non ti perdono.

Così come è rimasto lì dopo i caldi abbracci con Salvo, quando mi por-
tava sul suo gozzo a visitare la costa dal mare, nella prima estate senza 
te. Andare in Sicilia è stata solo una coincidenza, non pensare che l’abbia 
scelta per gli amorevoli racconti che ne facevi. Eppure è strano: il bacio 
pareva nutrirsi di quella vacanza, lo sentivo più turgido al tocco, e fremeva 
a ogni folata di vento africano. Ho provato a non farci caso, perché la cosa 
mi disturbava, mi distraeva dal costringermi a non pensarti, ma i giorni 
passavano lenti e nella noia del meriggio mi sorpresi a giocarci con le dita 
parecchie volte, come se fosse diventato la mia droga, tanto ci ritornavo. 
Sarà anche per questo che, non trovandolo nell’appartamento, sono corsa 
a cercarlo fuori con addosso i sudori freddi di una tossica?

Sto cercando l’ultimo bacio che non ti ho mai dato muovendomi a ri-
troso sul percorso fatto per rientrare. Arrivo a chinarmi anche sull’asfalto 
attorno alla mia automobile parcheggiata sotto casa, e non sarà facile tro-
varlo perché non ha un corpo, anche se muove dalla carne e la sua forma 
comprende l’universo. E scivolo in un pensiero di rassegnazione, perché 
l’ho cercato in tutto l’appartamento, accendendo ogni punto luce; come 
posso pensare di riuscire a ritrovarlo in questa strada poco illuminata? 
Ammesso che l’abbia perduto uscendo dall’auto, quando mi sono caduti 
i fascicoli dell’eredità Pavesi. Dicevi che per cogliere e accogliere bisogna 
prima fare spazio, abbandonando altro; è successo anche tra noi quando 
ci siamo innamorati: per stare insieme ognuno ha lasciato qualcosa, tu la 
tua famiglia io il mio ragazzo. Ricordi quello che ti avevo detto io? Che ti 
avrei fatto soffrire? Ecco, non hai sofferto solo tu, sto soffrendo anch’io e 
non provare a dirmi che questo è il karma. Al limite semplice distrazione, 
e dovrei solo ringraziare me stessa se sono inginocchiata sull’asfalto come 
una mendicante.
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«Hai perso qualcosa?»
Gli occhi mi cadono su due anfibi di pelle nera. Stoppo con l’indice gli 

occhiali che stanno scivolando dal naso.
«Questo tuo sistemarti gli occhiali è un gesto che mi ha sempre fatto 

impazzire, lo sai?»
Sì che lo so e ho sempre odiato sentirtelo dire. A farti impazzire di me 

doveva essere altro.
«Che ci fai qua.»
«Sbaglio o non ho sentito il punto interrogativo?»
«Infatti non c’era.»
Allunghi la mano per aiutarmi, nell’altra hai una rosa rossa, l’ho vista 

anche se provi a nasconderla dietro i jeans.
«Grazie ma non mi serve aiuto», dico io, come non mi serve l’ennesima 

rosa. Di tutte quelle che hai lasciato sul parabrezza della mia automobile 
ne ho già l’ingresso pieno, nonostante siano ormai secche.

«Cosa hai perso, stavolta?»
«Nulla d’importante», ti rispondo così, cos’altro avrei dovuto dirti dopo 

questo tuo inciso, lo so benissimo da me che sono distratta. «Tu che vuoi 
ancora?»

Sono determinata a mantenere ferma la decisione presa mesi fa, anche 
se quei tuoi occhi da bambino, in questa sera di maggio, brillano più di 
quanto ricordassi e mi costringono ad accendermi una sigaretta. Poi per 
mia fortuna abbassi lo sguardo.

«Oggi è il dieci», dici, e so dove vuoi andare a parare, non ti dai per vin-
to, hai la testa dura.

«Scusami se ti ho cercato e se sono venuto sotto casa tua, ma in questa 
data, quella del nostro primo bacio, non posso fare a meno di pensarti, di 
cercarti.»
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E qui ti giochi la rosa, distendi il braccio e me la piazzi sotto il naso, 
incurante della mia allergia ai pollini. Anche tu sei un tipo distratto, non 
credere; dell’allergia te ne sei già scordato e ancora non ti metti in testa 
che odio le rose.

Ti fisso a bocca serrata, dritto negli occhi, oltre le lenti dei miei occhiali, 
poi scosto con gesto misurato il fiore e nel mio campo visivo, in basso a 
sinistra, lo intravedo; e mi chiedo cosa ci fa sulla tua rosa l’ultimo bacio 
che non ti ho mai dato.

La mia mano punta gli occhiali sul naso e uso il gesto che ti piace tanto 
per distrarti e permettermi di dare uno sguardo più attento alla rosa senza 
restituirti l’impressione che mi stia incantando. Mi rendo conto che non 
è stata un’allucinazione, l’ultimo bacio che non ti ho dato sta proprio lì, 
prigioniero di una goccia d’acqua scivolata dove i petali sono del rosso più 
intenso. Ricorda quegli insetti racchiusi nell’ambra.

«Possiamo ricominciare, io sono qua», dici aprendo le braccia, teatral-
mente, mentre seguo la rosa con lo sguardo.

«Anch’io sono qua, però non devo, non posso più tornare con te», ri-
spondo con spinoso piacere.

«Ma perché? Perché non vuoi darmi un’ultima possibilità?»
«Vuoi saperlo davvero?»
Annuisci, e mi pare anche con poca convinzione, quasi temessi la ripo-

sta, o un tipo di risposta che non vorresti sentire. Che poi forse la risposta 
non ce l’ho nemmeno, ma a questo punto devo pur dirti qualcosa e mi 
lascio ispirare dall’ultimo bacio che non ti ho mai dato. 

«Perché quando la resina colava dalle prime ferite del nostro amore tu 
sei scappato via, non hai avuto il coraggio di farti ambra insieme a me, 
anche se dicevi che ero preziosa.»

Scuoti la testa e abbassi lo sguardo, poi ti fermi a riflettere. So bene 
quando lo fai.
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«Ho capito. Ho fatto male a venire. Mi sa che non ci rimane che salu-
tarci.»

E ti avvicini al mio viso per darmi un bacio, è evidente, ma non lo vo-
glio e te lo faccio capire facendo un tiro dalla sigaretta, così quel bacio 
destinato alle mie labbra devia il percorso e finisce sul piercing del mio 
orecchio.

«Ciao», mi limito a dire, aggiungendo mentre ti stai già allontanando. «E 
la rosa? Te la porti via?»

Lo rivoglio, l’ultimo bacio che non ti ho dato, è mio.
Ti arresti e ti volti, guardandomi come se dovessi farlo per l’ultima vol-

ta e io ho quasi un ripensamento, tant’è che faccio uno stupido passo in 
avanti. Poi guardi la rosa, e chissà se è per rabbia o smaccata immaturità, 
apri la bocca e strappi con i denti il fiore dal gambo, masticandolo di gusto 
come un bimbo fa con la cioccolata.

Tommaso De Martino, anarchico individualista, fondatore della rivista 
Enne2 – eRivista letteraria, che definisce il suo piccolo contributo all’utopia. 

Crede alla libera espressione e condivisione del sapere e dell’arte, all’autoproduzione e 
alla forza dei sogni; non crede al copyright, agli eserciti, ai guru, al denaro.
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el caldo afoso di giugno, il grosso tir frigorifero è rimasto 
incastrato durante una manovra per uscire dal parcheggio 
del supermercato e non può più andare avanti né indietro. 
La cabina di guida, girata così sulla destra, sembra dargli 

un’espressione sconsolata, come di chi si guarda indietro, deluso. 
Il parcheggio è pieno di automobili in ogni spazio, tanto che alcune 

auto, pur di esserci e trovare posto, sono state parcheggiate di sbieco con 
due ruote sul marciapiede. Altre in posti impossibili, negli angoli e negli 
spigoli, sembrano essere state messe lì per gioco dalla mano di un bam-
bino gigante.

Una in particolare, una Citroën bianca, è posteggiata nell’angolo della 
curva, verso l’uscita, sotto i cartelli di divieto di sosta. Le automobili pro-
babilmente riuscirebbero a passare, ma il camion è troppo grosso e trop-
po lungo per curvare in quel poco spazio rimasto. E non può nemmeno 
tornare indietro, in retromarcia verso l’entrata, perché un’altra auto, una 
Fiat blu, ostruisce lo spazio di manovra nella curva dalla parte del super-
mercato.

Il clacson del camion suona come la sirena delle grandi navi quando 
arrivano nei porti, ed è talmente forte da coprire tutto il piccolo quartiere 
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a sud di Milano, silenzioso e immobile dietro le finestre chiuse per ripa-
rarsi dal caldo improvviso di questo giugno che pare africano. La prima 
volta che il camionista lancia nell’aria quel lamento, molti nelle strade si 
voltano chiedendosi se lì, alla Barona, con tutto quel caldo, sia arrivato 
anche il mare. Al vecchio signor Luigi, che ormai non esce più, quel suo-
no ricorda gli anni della sua giovinezza in Marina, tanto che nel piccolo e 
grigio salottino di casa si alza all’improvviso, staccandosi finalmente dalla 
poltrona ortopedica dopo tanto tempo.  Sua moglie Marisa, quando lo 
vede così, pendente ma pur sempre sull’attenti e con la mano alla fronte 
nel saluto militare, mentre la sirena del camion guaisce, pensa che deve 
essere arrivata per lui l’ultima ora, l’ultimo momento di ricordi nebulosi in 
cui, come spesso capita, ripetiamo il gesto più ancestrale nella nostra vita 
prima di lasciarla per sempre. Invece, il camion smette per un secondo di 
lamentarsi e il signor Luigi, in quell’improvviso silenzio, scarabocchia un 
peto nei pantaloni laschi e lisi del pigiama per ricadere tonto sulla poltro-
na, così Marisa rimette la faccia stanca e torna a girarsi verso i fagiolini, 
riprendendo a pulirli per la cena.

In quell’istante, dal supermercato, esce Gideon Baba, l’uomo addetto 
alla sicurezza. Si avvicina al camion per vedere cosa stia succedendo. Gi-
deon, originario del Ghana, è un uomo dalla pelle particolarmente nera, 
alto quasi due metri, bello e gigantesco, incapace di arrabbiarsi e di offen-
dere chicchessia. Guarda la Citroën bianca parcheggiata proprio tra i due 
paletti segnaletici di divieto di sosta, peraltro messi da lui. Su un foglietto 
ne scrive la targa.

Si rivolge al camionista, nascosto e misterioso dietro i vetri oscurati, rin-
tanato nella cabina, protetto dall’aria condizionata. Gideon, che è l’unico 
a non sudare in quel parcheggio, urla verso i vetri scuri: «Vado a fare an-
nuncio», dice nel suo italiano senza articoli, portando la mano alla bocca 
come fosse un microfono. 
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Il camion non risponde, ma sembra comunque guardarlo e aver capito. 
Gideon sa che non troverà il proprietario dell’auto. Il supermercato è 

piuttosto vuoto a quell’ora e pochissime, tra le macchine parcheggiate, ap-
partengono davvero ai clienti. Il parcheggio viene per lo più utilizzato da-
gli impiegati degli uffici vicini per posteggiare l’auto tutto il giorno perché 
gli spazi nelle strade non sono più sufficienti. E poi, con i soldi arrivati per 
l’Expo, il Comune sta rifacendo tutti i marciapiedi e impiantando il teleri-
scaldamento, le strade sono bloccate dai lavori e gli spazi per parcheggiare 
ancora più ridotti. Ma Gideon deve provare, è parte del suo mestiere e in 
fondo del suo carattere, così rientra nel supermercato passando sotto la 
lama fredda dell’aria condizionata e si dirige verso Sabrina, la responsabile 
alle casse e informazioni.

Sabrina si schiarisce la gola, come ogni volta prima di sentire la sua 
voce al microfono espandersi per tutti i corridoi del supermercato: «Il 
proprietario della Citroën targata Milano aerrenovecinquenoveemmeacca 
è pregato di spostarla, grazie. Ripeto: Il proprietario della Citroën targata 
Milano aerrenovecinquenoveemmeacca è pregato di spostarla, grazie.» 

Quindi chiude il microfono alzando le sopracciglia e sistemandosi di-
strattamente il colletto del grembiule.

La seconda ora

Nessuno arriva a spostare la macchina.
In silenzio, nella controra del pomeriggio estivo, il camion rimane fer-

mo in fondo al parcheggio come una bestia stanca, lasciando sfrigolare 
il motorino che tiene accese le celle frigorifere e l’aria condizionata nella 
cabina di guida.

Gideon guarda il camion da dietro i vetri dell’entrata del supermercato. 
Alle sue spalle, i ti-tic elettronici delle casse leggono i codici a barre dei 
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prodotti. A quest’ora del pomeriggio il silenzio è tale che si riesce a sentire 
il fiato dell’aria condizionata uscire dai bocchettoni.

Poi il camion urla, esasperato, bloccato, esausto. Ostaggio di un diffuso 
menefreghismo squarcia il silenzio, improvvisamente, facendo sentire la 
sua sirena da nave nel porto e il camionista tiene il fischio più a lungo 
possibile, in un’esasperazione che sveglia il quartiere che sonnecchia, a 
quest’ora dopo il pranzo.

«Ohhhssssignore... Mi ha stressato quello», sbotta Sabrina uscendo dal 
box informazioni e lasciando che le due mezze porte dondolino, come nei 
film, quando nel saloon entra il cattivo. 

«Gideon, digli di smetterla che tanto non arriva nessuno. Cosa suona a 
fare?» 

Sabrina ha quarantatré anni, una figlia, un divorzio e due tatuaggi di cui 
uno è il nome della figlia Luna e l’altro proprio una luna. Porta i capelli 
lunghi e neri raccolti in una coda, con una ciocca tinta di rosso vermiglio 
che scende a lato del viso. È alta un metro e cinquantotto, un metro e 
sessantasei oggi, con le zeppe, e ha il seno importante delle madri del sud. 

Gideon si gira a guardarla dal suo metro e novantasette: con la calma 
africana che porta sempre con sé anche un po’ di dolcezza, si rivolge a 
Sabrina che invece ha incrociato le braccia: «Chiamiamo vigili per carro 
attrezzi?»

Sabrina alza lo sguardo con l’espressione tipica degli italiani d’oggi: un 
senso caustico di rassegnazione nel sapere che nulla cambia, qui, né vuol 
cambiare. 

«Non verranno, Gideon. Ma tu, se vuoi, chiamali.» 
«Sono i vigili», sottolinea lui, e la risata di Sabrina si continua a sentire 

fin dietro la porta del bagno, dove lei si chiude per fare pipì.
Gideon va al banco informazioni e prende il telefono. Compone il nu-
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mero e rimane in attesa. La voce registrata dice di attendere, ma di non 
mettere giù perché un qualche sistema non meglio chiarito ha messo la 
telefonata di Gideon in una priorità acquisita. Una specie di fila, insomma.

Gideon è nato a Prampram, un villaggio di pescatori a sud della costa, 
non lontano dalla grande città di Accra. Ha venticinque anni ed è venuto 
via dal Ghana a diciassette. La notte prima di partire per il lungo viaggio 
fino al Mediterraneo, Jaineba, sua mamma, l’aveva passata ad accarezzarlo 
e a guardarlo mentre lui dormiva a occhi aperti fissando la luna, più gran-
de e più bianca della nostra, dice. Madre e figlio non si dissero niente, né 
prima né dopo. Gideon era partito incosciente ed eccitato come lo sono i 
ragazzi prima di capire la vita, e quando, sette mesi dopo, era arrivato sulle 
coste italiane, spiaggiato di notte come un tonno sfinito, pesava dieci chili 
meno ed era di molti anni più vecchio. Aveva attraversato il deserto, era 
stato taglieggiato dai trafficanti in Libia, era quasi morto su una barca nel 
Mediterraneo. Eppure ci credeva, nonostante la bocca piena di sabbia. Al-
lora, come oggi, credeva nella vita, nel futuro. Credeva nelle persone che 
abitano il mondo. Credeva nel merito e nella volontà, unico patrimonio 
possibile per chi non ha né nome né danaro; Jaineba glielo aveva insegna-
to da sempre. Per questo a Prampram, in tutti questi anni lontano da lui, 
lei non ha mai pianto. Suo figlio è un uomo pieno di fiducia e questo lo 
rende forte e buono.

E quindi con molta calma e fiducia, Gideon aspetta al telefono la sua 
priorità acquisita, che arriva dodici minuti dopo. 

Una voce femminile, brusca, risponde: «Dica...» 
Gideon si è quasi addormentato, ma risponde velocemente: «Chiamo 

da supermercato di via Pestalozzi. Abbiamo la macchina in parcheggio 
che no fa uscire camion di alimentari.»

«Lei è?» 
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«Gideon Baba, responsabile sicurezza.»
«Qual è il nome e qual è il cognome?», chiede sbrigativa la voce femmi-

nile.
«Gideon nome, Baba cognome.»
«Signor Baba, il parcheggio interno è vostra proprietà, non è una su-

perficie pubblica. È vostra responsabilità gestirlo. Lei cosa vuole da noi?»
«Spostare macchina con carro attrezzi.»
«Ma non possiamo intervenire», dice la voce femminile dall’altra parte 

del telefono, «lei è il responsabile della sicurezza e potrebbe dirci di non 
toccare le macchine dei clienti».

«Ma io vi chiamo per fare quello...» dice Gideon, smarrito.
«Ma potrebbe dircelo.»
Gideon non capisce. Com’è possibile che proprio lui chieda l’intervento 

dei vigili e poi sia lui stesso a impedirlo. È da pazzi pensarlo. 
Prova a spiegarsi: «Ma io...»
«Capisce?», incalza la voce.
Il camion, nel parcheggio, tuona: VUUUUUUUUUUUUUUUUUU.
Sabrina, tornata dal bagno, allunga il braccio verso Gideon. 
«Passameli – Pronto» dice Sabrina col suo tono pugliese che non pre-

vede repliche.
«Chi parla?», chiede confusa la voce femminile al telefono.
«Sono Sabrina Santoro, responsabile casse e informazioni del super-

mercato. Possibile che siamo costretti a lavorare con questo casino? Le 
sembra possibile che quel cristiano di camionista stia chiuso da due ore ad 
aspettare che un deficiente esca stasera dall’ufficio per spostare la macchi-
na e lasciarlo tornare a casa? Le basta?»

«Non ho parcheggiato io la macchina», risponde la voce al telefono.
«Ma non è nemmeno lei che la sposta, eppure è il suo mestiere!»
«Le ricordo che sta parlando a un pubblico ufficiale.»
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«Mi dimostri che lo è spostando la macchina. Non ho peli sulla lingua, 
io. E le mie multe le ho pagate tutte», conclude, mentre Gideon con le 
mani le fa cenno di stare calma. E intanto una piccola folla di clienti an-
ziani, in pantaloncini e ciabatte, la osserva con ammirazione.

«Vediamo cosa possiamo fare» dice la voce al telefono «parlo con la 
pattuglia in zona. Ma rimane il fatto che non è su suolo pubblico».

Ma Sabrina ha già ripassato la cornetta a Gideon che gentilmente rin-
grazia la voce al telefono. 

«Allora aspettiamo carro attrezzi?», precisa lui.
«Le mando una pattuglia.»
«Grazie.» 
Ma la voce ha già chiuso la conversazione mentre lui, con la coda dell’oc-

chio, vede entrare Enzo.

La terza ora

Enzo si muove barcollando, con la testa sempre ubriaca, parlando ad 
alta voce col suo forte accento milanese e, ogni volta che entra al super-
mercato per rubare una birra, cerca la rissa con Gideon perché non lo 
sopporta. Gli sta antipatico, o forse lo invidia, lui così alto, così a posto. 
Lo chiama Teresina, che Gideon non ha mai capito il perché.

«Ti piglia per il culo», gli spiega Sabrina, che comunque a Enzo ha dato 
un paio di scappellotti e una volta, ma fuori dal supermercato, gli aveva 
anche tirato sulla testa un’infradito. «È un drogato e pure figlio di papà», 
continua Sabrina, «e tu a quello, grosso come sei, gli dovresti menare, altro 
che prenderlo e portarlo fuori da buon samaritano».

«Cos’è samaritano?», chiede Gideon.
«Eh sì vabbè, è ‘o cuggino dell’indiano», dice lei tornando a scartabella-

re le sue carte degli ordini e sospesi.
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Così Gideon segue con lo sguardo Enzo senza distrarsi mai. Bermu-
da, zainetto, maglia sporca. Sandali e piedi neri, una cicatrice lunga venti 
centimetri sul braccio destro, magro, ma con la pancia gonfia, piccolo e 
matto, Enzo canta oppure parla, ma sempre a voce alta, spaventando i 
clienti anziani del supermercato dove entra solo per rubare le bottiglie di 
birra che poi nasconde nello zaino.

«Aaahhh... che bella scorreggia che ho fatto!», dice ad alta voce nel mez-
zo del supermercato. 

Poi, di birre ne prende tre, di quelle grandi.
«Non dare fastidio a clienti», dice Gideon raggiungendolo agli insaccati.
Enzo non risponde. Come un topo che scappa si limita a guardarlo di 

sbieco, oscillando, per poi spostarsi lentamente verso i freschi.
Gideon rimane a fissarlo. Ai legumi e sottaceti Enzo riprende a cantare. 

Gideon lo raggiunge. 
«Non si può cantare, qui. Dai fastidio. Prendi tue cose e vai a cassa.»
«Non ho capito, Teresina, cos’è che hai detto? Vai a casa?»
«Vai a cassa», risponde Gideon con gli occhi furiosi e tristi di chi prova 

imbarazzo a litigare, «ho detto vai a cassa».
«Eh, ma devi imparare l’italiano. Non si capisce un cazzo di quello che 

dici, lo sai?» Enzo traballa un po’, come se camminasse sulla gommapiu-
ma.

«Fre ha k) na wo ha adwene», gli risponde Gideon.
«Eh? Cos’è? Come cazzo parli?», fa Enzo con aria stupida.
«Hai capito che cosa ti ha detto, sì o no? Vai alla cassa, paga e non rom-

pere più i coglioni», interviene un signore.
«Signore, si calmi», si affretta a dire Gideon, «ci penso io, qui», men-

tre Enzo, preso di sorpresa, non capisce come quel compatriota bianco, 
dietro al carrello, vestito elegante, possa aggredirlo così, all’improvviso, e 
prendersela con lui e non con Gideon.
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«Hai rotto i coglioni a me, figurati a lui», insiste l’uomo, «che se fossi io 
grande e grosso com’è, a quest’ora eri già sdraiato faccia a terra sul mar-
ciapiede».

Funziona. Enzo mette giù le birre ed esce senza dire nulla.
Gideon esce dal supermercato poco dopo. In fondo al parcheggio il 

camion sembra essersi arreso. La pattuglia dei vigili ancora non si vede, 
e non ne sono passate sulla strada, fosse anche per sbaglio. Ma sarà que-
stione di poco, forse minuti, Gideon ne é sicuro. Attraversa in diagonale, 
lentamente, elegante nel suo completo nero, tutto il parcheggio stipato di 
automobili. Arrivato a non più di due metri di distanza dal camion, dice 
ad alta voce: «Ho chiamato vigili. Mandano pattuglia.» 

E in quel momento la porta della cabina ha uno scatto, e si apre.
Facendo attenzione a dove mette sia i piedi sia le sue gambe corte, il 

camionista esce e scende sull’asfalto rovente guardandosi intorno, mentre 
si tira su i calzoncini dai quali deborda la pancia tonda, insaccata dentro 
una canottiera bianca intonsa. Si gratta sotto la gola la barba di un giorno 
e dalla tasca dei calzoncini tira fuori un pacchetto di Diana Blu.

«Fumi?», chiede a Gideon.
«No», risponde quasi scandalizzato Gideon, allungando il lungo braccio 

verso il camionista, il quale si accende la sigaretta e, guardando in alto il 
sole delle due del pomeriggio, dice: «Non c’è un filo d’ombra.»

Ha la testa glabra, il naso a patata e uno sguardo concentrato, attento, da 
allenatore di calcio. Guarda dal basso verso l’alto Gideon e deve socchiu-
dere gli occhi, mettendosi una mano a coprirli, ché il sole è dritto verso 
di lui. 

«Ma quanto sei alto?»
Gideon ridacchia, spalancando il suo sorriso bianco. Come gli dice sem-

pre Sabrina: Sei vigliacco te, con quel sorriso.
«Iancu», dice il camionista, allungando la mano verso Gideon, che gliela 
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stringe. «Gideon, addetto sicurezza», risponde, «ho chiamato vigili per 
carro attrezzi. Dice che manda pattuglia».

Iancu si mette a ridacchiare. Nel farlo il riso si confonde in gola e la 
risata finisce in tosse e la tosse in catarro: «Non verranno mai», sentenzia 
negli spazi d’aria lasciati dalla tosse.

«Ma sì», risponde Gideon, «è vigili».
Iancu lo guarda, un occhio chiuso e uno no, con una smorfia ironica. 

Continuando a ripararsi dal sole per poterlo guardare in faccia, gli chiede: 
«Davvero ci credi? Quanti anni hai?»

«Venticinque», risponde Gideon. 
«E da dove vieni?»
«Ghana», e lo dice con orgoglio, come sempre. «Tu sei italiano?» 
«Ma se mi chiamo Iancu... Sono rumeno, ma vivo in Italia da ventidue 

anni», sbadiglia guardandosi intorno. «Stamattina mi sono svegliato alle 
tre, alle quattro ho fatto il carico a Torino e adesso eccomi qui, bloccato 
in un parcheggio con altre tre consegne e due ore per tornare a casa.» 

Iancu si gira verso l’auto parcheggiata storta, sulla curva. 
«C’è anche il cartello di divieto di sosta» dice sconsolato, «ma chi se ne 

frega, eh?». Poi si volta verso Gideon: «Italiani, pensano sempre di essere 
da soli, di essere gli unici in giro, gli unici al mondo.»

Gideon lo guarda senza capire.
«Io non posso parlare per il mio Paese, parlo per me, ma qui tutti fanno 

quel cazzo che gli pare. In Ghana fanno quel cazzo che gli pare?»
«Oh sì» risponde Gideon sorridendo.
Iancu tira dalla sigaretta, poi chiede: «Ma in Ghana i vigili arrivano?»
«Oh sì» fa ancora Gideon, «e anche qui arrivano», dice col suo bel sor-

riso.
«Ma va’...» dice Iancu, «d’estate, alle due, un caldo che si muore. Per un 

camion incastrato? Non arriveranno mai».
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La quarta ora

«Sono venuto con barca, attraversando tutta Africa e il mare. Mi hanno 
picchiato, aggredito, ferito, ma sono qui e mi piace la vita. Avrò figli, avrò 
moglie. Io so. In Africa diciamo: se vuoi andare lontano, corri insieme a 
qualcuno.»

Hanno trovato un piccolo spazio dietro al camion in cui stanno riparati, 
all’ombra, e uno strano gioco di pareti crea una leggerissima corrente d’a-
ria che fa respirare. Iancu fuma le sue Diana Blu mentre Gideon, com’è 
sua abitudine, giocherella, rigirandolo sul dito, con un anello d’argento 
che è appartenuto a suo padre e che gli è stato donato da sua madre Jai-
neba prima della partenza.

«Hai figli?» chiede Gideon.
Iancu sta guardando chissà cosa per terra, ma alla domanda alza lo 

sguardo, sbuffando il fumo fuori dalla bocca e i suoi occhi stanchi sono 
pieni di forza e di orgoglio. 

«Due», risponde. «Molto bravi.»
Nel silenzio ovattato dal caldo, la sirena di un’ambulanza passa chissà 

dove e un cane, forse svegliandosi di colpo da qualche parte in un cortile 
lontano, si mette a ulularle dietro.

«Il grande studia ingegneria, mentre la piccola finisce il liceo quest’anno. 
Studiano, studiano, studiano. Quando non volevano di studiare io e mia 
moglie non li abbiamo sgridati. Mai.» 

Iancu prende un ultimo tiro di tabacco e lancia lontano la sigaretta con 
il medio e il pollice, mentre Gideon ne segue la parabola.

«Mai sgridati perché è inutile» dice Iancu mentre fissa la piccola brace 
della sigaretta spegnersi sull’asfalto, «spaventi i ragazzi e i ragazzi che si 
spaventano diventano uomini fragili. Io e mia moglie se nostri bambini 
non studiavano a loro facevamo vedere le nostre mani. Solo le mani. Ab-
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biamo tutti e due le mani gonfie e non riusciamo più a togliere tutta la pol-
vere, fa parte della pelle ormai. Ha funzionato: mio figlio ingegnere, mia 
figlia vuole fare l’avvocato, e quando ci siamo incontrati, io e mia moglie 
Kira un giorno che nevicava a Dobroesti, non avremmo mai immaginato 
tanta fortuna per noi». 

Iancu distoglie lo sguardo. Gideon per reazione guarda per terra e vede 
passare tre formiche che portano una briciola.

«L’esempio che gli dai è tutto. Loro vedono il padre alzarsi di notte per 
guidare il camion. Vedono la madre piegata sulle verdure perché mia mo-
glie lavora da un fruttivendolo. A volte arriva a casa con le mani piene di 
spine per i carciofi. E non dice niente. Questo è importante. I ragazzi lo 
sanno.» 

Poi gira lo sguardo verso Gideon: «Ce l’hai una donna da sposare?» 
«No», risponde Gideon.
«Eh dai! Guarda che giovanotto sei. Dai, trova una ragazza, fai fami-

glia», ride. 
«Avevo ragazza, ora morta. Ma verrà moglie e faccio famiglia», prose-

gue Gideon, «mille passi cominciano sempre da uno. Per questo non ho 
paura e non piango più».

Iancu prende dal pacchetto un’altra sigaretta, ma poi decide di non ac-
cenderla e la rimette a posto. Gideon guarda l’ora.

«Ma dove vigili?», dice tra sé e sé.
«Non verranno» risponde Iancu, «non hanno mai pensato di venire. È 

già successo altre volte».
«Ma sono vigili», continua Gideon, «vigili non dice bugie». 
Iancu scoppia in una risata: «Ma davvero ci credi? Davvero?»
Gideon lo guarda mentre, seduto sul muretto, le ginocchia che quasi gli 

arrivano in bocca, non sa cosa rispondere.
«Italia mi ha dato tanto» dice Iancu, «ma solo perché io avevo davvero 



100

poco. Ho imparato che questo non è un Paese normale. In un Paese nor-
male non nasce mafia». 

Iancu si passa un braccio sulla fronte. Suda. 
«In questo Paese gli altri non esistono e non esistono regole. Ognuno 

pensa a sé e noi siamo e sempre saremo solo stranieri per loro. Non te 
lo dimenticare. Che poi c’è straniero e straniero. C’è straniero di serie A 
che è inglese, francese, tedesco. Con loro gli italiani si sentono piccoli. Poi 
c’è straniero di serie B: io, o albanese, o moldavo e con loro gli italiani si 
sentono Giulio Cesare. E poi hanno anche stranieri di serie C.»

«Chi sono?», chiede Gideon.
«Tu. Quelli neri e grossi come te», dice Iancu e scoppia in una risata, 

«impara dagli italiani: appena puoi, se puoi, scappa da qui. Qui non cam-
bia niente e i tuoi vigili non arriveranno mai. Questo non è un posto per 
giovani o per stranieri. Italia è un paese per furbi o per ricchi turisti russi». 

Il motore di un’auto si accende. Iancu e Gideon si alzano simultanea-
mente e fanno il giro del camion per vedere chi è. La Fiat blu che ostruiva 
il passaggio sul retro fa manovra ed esce dall’entrata. Iancu si tira su i 
pantaloni e apre la portiera del camion.

«Cosa fai?», chiede Gideon.
Incu sale sulla cabina e dall’alto dà un’occhiata tecnica al parcheggio. 

Guarda la curva e il cancello d’entrata. Fa dei calcoli mentali che nessuno 
può sapere se non lui e poi, con uno sguardo furbo, dice a Gideon: «Esco 
in retro. Bloccami le macchine che entrano», e accende il camion che, nel 
caldo, scatarra e mugugna.

Gideon è sulla strada, fuori dal grande cancello. Aspetta che il culo del 
grosso camion verde di Iancu si sporga sull’entrata per bloccare le mac-
chine, poche in verità, che passano a quell’ora calda, quando un pezzo di 
Milano è già in mutande al mare.

Dall’altra parte della rotatoria passa una macchina dei vigili, ma gira 
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subito a destra, nemmeno ci prova a venire verso il supermercato, e Gi-
deon capisce che è vero, ha ragione Iancu: non verranno mai. E gli sale la 
rabbia, un nervoso al quale non sa dare un nome, quella specie di rancore 
misto a un senso di ingiustizia e di rivalsa che, ricorda, lo ha fatto andare 
via da casa e ora se lo ritrova qui, ancora, come se avesse viaggiato con 
lui tutto questo tempo. Qui che, Gideon lo sa, potrebbe essere il giardino 
del mondo. Qui, dove se soltanto le persone tenessero conto degli altri, 
di tutti gli altri, sempre, allora potrebbero vivere bene immaginando ad-
dirittura di avere un futuro ricco, sotto questo sole dolce che non è come 
quello di Prampram. Il sole qui accarezza i pomodori e non brucia la terra. 
“Quanta ricchezza, madre. Quanto spreco”, pensa.

Iancu sgasa, mette la prima, avanza di un metro che sembra saltare, e 
poi rimette la retromarcia e procede verso il cancello, disarticolando con 
mestiere il camion come fosse un serpente tra i rovi. 

Gideon si mette in mezzo alla strada e lascia passare un motorino, ma 
blocca una macchina che arriva da sinistra e lo manda a cagare. 

Iancu si muove con destrezza e Gideon non capisce come possa vedere, 
come possa, con quel camion gigante, passare a tre centimetri dagli spec-
chietti delle auto e non romperli. Ma ce la fa. Lo fa. È bravo. Talmente 
bravo da fargli venire voglia di diventare un camionista, di prendersi cura 
di un mestiere vero e di sé.

Sulla strada, il camion si mette storto tra le auto parcheggiate e i due 
marciapiedi. Iancu va avanti e indietro, a piccoli passi sembrerebbe, fino 
a mettersi sempre più dritto. Quando ci riesce, dà due colpi di gas, lascia 
che il camion ruggisca e poi si quieti, ma non mette la prima. Fa una cosa 
strana, invece, inaspettata anche per Gideon che adesso è in piedi sul mar-
ciapiede, dritto come un lampione, lungo e magro com’è. Iancu tira giù 
il finestrino e dall’alto della cabina lo guarda dritto negli occhi: lo guarda 
in un modo diverso, che Gideon cerca nella memoria finché non lo trova 
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negli occhi di suo padre, moltissimo tempo fa, prima di morire. Suo padre 
lo guardò senza dire niente, come niente dice Iancu ora. Ma lo sguardo è 
lo stesso e sembra voler dire: non aver paura.

Un’auto suona il clacson per passare e il camion parte. 
Gideon rimane a guardare il braccio nudo di Iancu e la mano che lo 

saluta. 
Poi lo sente urlare con gioia, verso di lui, qualcosa che non capisce: 

«Noroc și sănătate, băiatule!»

La quinta ora

La quinta ora comincia con Gideon che rientra nell’aria condizionata 
del supermercato e trova Sabrina sotto la scritta Informazioni, che lo guarda 
storto.

«Vi siete fatti anche una birra già che c’eravate?» 
Gideon la guarda perplesso. Ma Sabrina insiste: «Sei stato fuori un’ora. 

Ho capito che non c’è tanta gente, ma io ho bisogno di te, qui.»
«Ero fuori per camion. Ma successo qualcosa?»
«No», risponde Sabrina, «non è successo niente, ma non puoi sparire 

così. Non si sa mai».
Gideon ci rimane male. Non gli era sembrato di essere venuto meno al 

suo dovere, ma certo, a pensarci bene però, forse un po’ sì. Lui deve stare 
dentro, non fuori. Per questo guarda Sabrina e le chiede scusa.

«Okay» risponde lei, senza nemmeno guardarlo negli occhi.
I due stanno lì, in silenzio, tra i ti-tic delle casse e qualche vecchietto ri-

masto a prendere ancora un po’ il fresco. Però Gideon non capisce. Sente 
che Sabrina un po’ si agita accanto a lui. Si volta ancora una volta a guar-
darla e lei non si trattiene. Comincia a ridere come una ragazzina, talmente 
divertita da sembrare innamorata.
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«Sei troppo serio...», dice, «troppooo... e fatti ‘na risata ogni tanto! Che 
vuoi che succeda qui? Se succede qualcosa, ti chiamo, no?»

Gideon sorride, un po’ perché lui è così e un po’ perché deve, ma questa 
volta non ne ha voglia. Stringe il pugno, invece, dentro la tasca dei panta-
loni, e si mette davanti all’entrata. Quando riappare Enzo che lo guarda 
ridacchiando, Gideon sembra immobile come lo sono le tigri dietro gli 
alberi, un attimo prima di attaccare.

Ai Carabinieri che gli consegneranno il foglio di via dirà che non lo 
voleva picchiare, ma è come se avesse sentito crescergli dentro un calore 
grande e insopportabile. 

Quando chiederà di Enzo, gli diranno che è uscito dal coma. 
Poi ricorderà solo l’aereo alzarsi in volo e sotto, piccola com’è, l’Italia 

sparire.

Andrea Cecchi è nato nel 1963 a Milano, dove vive e lavora occupando-
si di comunicazione e narrazione, come regista e doppiatore. Ha scritto 

molti racconti, un romanzo attualmente in lettura e un secondo in editing, ma non ha 
mai pubblicato nulla a parte una fiaba per bambini. Scrive di persone apparentemente 
sconfitte e gli piace fare lunghi giri in moto, senza meta.
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