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Bomarscé #13

Questo ¢ il tredicesimo numero di Bomarscé — storica rivista letteraria, dal 2020.
Secondo la Cabala, il numero 12 indica la conclusione di un ciclo compiuto,
superato il quale avviene una trasformazione in quanto il passaggio si compie
su prove difficili: le uniche che portano a una vera crescita.

Con Bomarseé #13 si direbbe quindi che entriamo nell’eta adulta, quando di-
strarsi ¢ meno concesso e piu pericoloso. Ecco perché, consapevoli di questa
missione, il tema di questo numero ¢ proprio La distrazione. Concetto appa-
rentemente immune da ambiguita, eppure aperto a una grande possibilita di
interpretazioni. Per Luciano De Crescenzo, ad esempio, la distrazione ¢ la scap-
patella dell’anziano professore Gennaro Bellavista con I'avvenente Jessika, “li-
ceale al mattino e cubista alla sera”. Ma per tanti di noi la distrazione ¢ una lotta
quotidiana, spesso persa, per non cadere nell'inconcludenza. Quasi una piaga
sociale, come mostra Lisa Iotti nel suo saggio Otto secondi — 1 iaggio nell'era della
distrazione, dove si indagano le ossessioni, 1 pericoli e le paure, fissando la nostra
soglia media di attenzione, come da titolo, in otto secondi. Eppure, la distrazio-
ne svolge anche un’importante funzione positiva. Succede quando ci allontana
da emozioni negative, come spiega in un altro saggio (La distrazione, 11 Mulino)
la psicologa cognitiva Maria Brandimonte, secondo cui la distrazione non ¢,
come erroneamente saremmo portati a credere, 'opposto dell’attenzione.

Del resto ¢ I'atto stesso della lettura una distrazione dalle cose a/fre della vita,
capace di sospendere la depressione, o anche solo di salvarci dall’orrore di una
mattutina discesa agli inferi a bordo di un treno regionale.

I racconti in questo numero ci offrono una variegata, e in certi casi raffinata,
interpretazione dei confini e delle possibilita della distrazione, che speriamo
apprezzerete almeno quanto abbiamo fatto noi che li abbiamo selezionati.

Ma prima di lasciarvi alla lettura, concedeteci di ringraziare le autrici e gli
autori di tutto I'apparato iconografico del numero: noi ne siamo totalmente
suggestionati.

E un immenso grazie a Luigi Gatti, artista piacentino dotato di uno sguardo
potente, impresso sulle sue tele con sapienza novecentesca, per averci concesso

per la copertina un suo dipinto che ci ha stregato.

Buona lettura.




Le mancanze

di Matteo Qnaglia

quel tempo mia piccola Anna cominciava manifesta-
re tristezza e sfiducia. Nel mondo e in sé stessa. Piccola
Anna sembrava girino uscito di stagno prima che spunta
gambe.

Povera Julia, moglie, diceva: Normale.

Diceva: nostra Nena sta crescendo.

Ma io vedevo mia piccola Anna sempre triste e git di corda. Come se
mondo era posto brutto e difficile, cosa impossibile, perché piccola Anna
ancora bambina. Io e mia povera Julia lavoriamo tanto per dare tutto a
piccola Anna. Come imparato da nostri genitori prima di noi. Mio padre
una vita in ferriera a lavorare con fumi e caldo. Poi morto. Cancro ai
polmoni, ma mai lamentato. Mio padre lavorato fino a ultimo giorno e
quando sul punto di morte, lui detto: Maledetti comunisti.

Ha chiesto a dottore di fumare sigaretta. Poi morto con sorriso su lab-
bra.

Mio padre grande lezione di vita per me, e io da bambino mai lamentato
di assenza fiducia in mondo. Ma i tempi cambia. Bambini oggi piu furbi

di quando io e mia povera Julia bambini. Che, non lo so? E piccola Anna

molto intelligente e sensibile, lei vede mondo senza uno strato di sporco,




come invece vediamo io e povera Julia. E senza strato di sporco mondo
puo fare molto male. Come fumare sigaretta senza filtro. Eppure mondo
sotto quello strato di sporco puo essere anche posto bello. Solo che per
qualche motivo mia piccola Anna dimenticato questo e io preoccupato.

Sua mamma tutta a dire: Piccola Nena ¢ bambina intelligentissima e
sensibile. Le passera.

Ma io volevo solo rivedere sorriso in mia bimba. Cosi in quel periodo in
cui piccola Anna triste, i0 provavo a farle grizzoli sotto piedi.

Dicevo: Sorridi, piccola Anna. Mondo ¢ bello.

Lei nulla. Non sorrideva. Mi guardava come a dire che solo uno scemo
puo pensare che mondo bello. Poi faceva no con testa piena di capelli
biondi profumo di shampoo Johnson Baby.

Io triste a vedere mia piccola Anna triste, ma facevo sortiso per far ve-
dere che mondo era bel posto.

Mia povera Julia diceva: Basta ridere come scemo. Mica al circo!

Io facevo smorfia, mostravo lingua. Non facile crescere figlia, eh.

A volte pensavo che piccola Anna triste perché suo compleanno no
compriamo casa bambole. Lei visto casa bambole a compleanno di sua
amica Aleksandra. A me no piaceva quella bimba, troppi giocattoli. No
piaceva sua famiglia, anche se loro buoni con nostra famiglia. Loro invita
sempre nostra famiglia a pranzi di domenica in loro bella villa con giardi-
no. Ma a volte penso che invita solo per far vedere quanto ¢ bella loro villa
a noi che viviamo in piccolo bilocale. E poi colpa loro se piccola Anna
visto casa bambole di Aleksandra e messa in testa che anche lei vuole una.

Quando tornati a casa, piccola Anna ha chiesto casa bambole, io guar-
dato terra e detto che casa bambole ¢ per bambini viziati. Piccola Anna
ha chiesto chi sono bambini viziati. Io volevo dire che bambini viziati

sono quelli che vengono da paesi nemici, come sua Aleksandra, ma poi

mia povera Julia ha lanciato mestolo in mia schiena. Centrato in pieno (da




ragazza povera Julia vinto grande pupazzo Teddy Bear alle giostre, noi
conserviamo ancora in angolo di stanza letto).
Allora io detto: Va bene, vediamo cosa si puo fare per casa bambole.
Piccola Anna ha sorriso, con suoi denti latte. Ha detto: Evviva! Evvival
Io pentito subito, perché so che soldi non sono abbastanza. Fatto due

conti con la mente e pentito molto forte.

Ma promessa ¢ promessa. Povera Julia dice che se uno promette e poi
no mantiene, finisce che figli diventa cattivi studenti. E allora addio uni-
versita e buon futuro. Ormai io detto a piccola Anna che noi si provava a
comprare casa bambole. Bel guaio.

I giorni passa.

Viene quasi compleanno di piccola Anna e io e povera Julia pensiamo
modo di regalare casa bambole a figlia. Povera Julia dice no d’accordo su
regalo. Dice che casa bambole regalo diseducativo. A volte povera Julia
dice parole complicate, che impara a corso di lingua. Poi insegna a noi. Pit
brava a parlare. Comunque piccola Anna mio tesoro piu grande. Cosi in-
sisto per regalo di casa bambole, ma povera Julia guarda in faccia la verita.

Dice: Igot, con cosa permettiamo casa bambole? Vai a vendere pesce

secco giu a mercato, ch?'

" C% leggenda in nostra grande citta di mare per vendere merluzzo di inverno come soluzione a problemi. In
leggenda merluzzo di mare é coperto di magia e se prendi e pulisci senga fare soffrire pesce, poi pnoi vendere
a mercato e oltre a denari hai anche grande fortuna. lo pero no bravo a prendere merluzzi. Troppo panra che
animale soffre. Come pulire merlnzzi senza fare soffrire? Mio padre faceva pesca in mare, in Slovenia, ma
mai portato con ui. Morto prima che impara. lo cercato una volta su documentario, ma visto pesce soffrire e
chinso tele.




Povera Julia dice: Forse puoi chiedere piccolo prestito in fabbrica. Ho
sentito che molti chiede anticipo su soldi stipendio e loro da.

A volte povera Julia davvero sciocchina. Let ascolta troppo voci di cot-
ridoio e vuole insegnare a me lavoro. Nessuno chiede anticipo, nessuno
vuole calcio in culo, no? Giu in fabbrica di protesi cose vanno bene, si,
ma poi per qualcuno vanno male senza che qualcuno sa perché. Chiedi a
Erberto, a Giona, a Sasa. Tutti ragazzi in gamba, eppure guardali adesso,
che fine ha fatto. Tutti a spazzare strada in porto. Senza paga fissa. Su loro
contratto scritto a chiamata. Quindi non si sa mai come si mette, capito.

Dico: Niente prestito, impossibile.

Povera Julia dice: Fai straordinario. Hai dato parola a piccola Nena.

Io inizio a urlare e metto mani tra i miei pochi capelli. Strappo capelli
per dispiacere di piccola Anna. Povera Julia avvicina e abbraccia mie spalle
con suo seno generoso e sue mani piccole.

Dice: Su, su, tranquillo. Piccola Nena intelligente e sensibile, lei capira
che casa bambole regalo diseducativo.

Alla fine a piccola Anna regaliamo quaderno e libro con storia incantata

dentro.

Arriva compleanno. Diamo regalo. Piccola Anna scoppia a piangere e
urla. Dice: Vi odio. Odio questo stupido regalo.

Piccola Anna dice: Odio che ci manca soldi.

Dice: Odio che ci manca regali belli.

Povera Julia trattiene lacrime e corre in bagno. Cosi ora fatte infelici due
in colpo solo. Difficile pensare cosa fare per risolvere, eh.

Alla fine viene idea. Prendo mano di piccola Anna e spiego che regali

sono due: Libro e quaderno. Ma quaderno ¢ piu di regalo.

Piccola Anna guarda come se io scemo di guerra. Allora io spiego che
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quaderno & regalo speciale. E quaderno di nostri pensieri piti incredibili e
speciali.

Dico: In quaderno io e piccola Anna scriviamo tutte le mancanze di
quelli che conosciamo e poi io e lei ridiamo assieme sopra.

Piccola Anna mi guarda e chiede: Cosa sono le mancanze, papone?

Sentito povera Julia piangere in bagno. Che tristezza quando povera
Julia piange in bagno. Ma sono andato avanti per mia strada. Avevo idea e
quando uomo ha idea, deve seguirla. Anche se moglie tira mestolo addos-
so o piange in bagno.

Detto: Le mancanze, quelle cose delle persone che fa ridere. Capito?

Anna ha alzato ciglia. Sue ciglia bionde come fieno. Dice: non capisco.

Allora io prendo mano di piccola Anna. Dico: Presente nostro vicino di
piano di sopra. Quante mancanze! Sua moglie urla sempre contro. Quan-
do lui sale scalini si incastra sempre con trippa. Capito?

Dico: Faccio esempio. Mamma cammina come foca ingrassata. Fatto
caso? Mancanza di mamma camminare normale. Capitor

E mia piccola Anna ride. Finalmente non piu triste. Mondo bello anche
per lei, adesso.

Mia piccola Anna corre contro me e tira pugni in schiena. Ma non fa
male. Solo per ridere. Piccola Anna dice: E papone, papone ha culo di
scimmia urlatrice.

E piccola Anna ha riso tanto, anche se non sapeva cosa ¢ una scimmia
urlatrice.

Cosi ho detto: Qui, in quaderno, scriviamo mancanze come queste,
okay? Ogni giorno scriviamo mancanza di qualcuno, tipo colleghi, lavoro,
o scuola, poi leggiamo assieme. Che ti pare?

Piccola Anna ha sospirato. Potevo vedere casa bambole nei suoi occhi.
Ma poi ha fatto si con la testa di capelli biondi Johnson e ha detto: Va bene,

papone.



Bene, dico io. Pero importante: nostro segreto. Non dire a mamma che
senno lei dice che divertiamo troppo e no abbastanza seri.
Piccola Anna dice: Okay papone, questo quaderno solo per noi.

Ho detto che piccola Anna bambina sveglia?

Cosl iniziamo a riempire quaderno. Ogni sera nuova mancanza diver-
tente. Scriviamo: piccola Robertina ha mollato scureggia in classe. Mancanza di
classe. Ah ah.

Mo collega 1 incenzo cosi magro che aria ha fatto volare sopra mare, lui delicato
come puleggia. Mancanza di soldi. Ah ah.

La mia amica Aleksandra ha pianto perché maestra detto che asino. Mancanza di
stife. Ah ah.

C’e altro collega che fa scemo con clienti vestito da nomo ragno. Mancanza vestits.
Ah ah.

La maestra si é dimenticata la tabellina del sette. Mancanza pillole. Ah ah.

Altro collega ha detto che sua moglie andata via di casa perché lui troppo puzzolente.
Mancanza di doccia. Ah ah.

E cosi via. A volte io stanco da lavoro in fabbrica di protesi e no molta
voglia di scrivere (scrivere stanca. E che, non so?), ma ormai diventata
nostra piccola abitudine. Ci sono papa che fumano sigarette con figlia,
altri che offre loro bicchiere di grappa, altri legge favole e riempie testa di
stupidaggine. Io e mia piccola Anna ha le nostre mancanze e cosi stiamo
assieme.

Una sera povera Julia chiede: Sentito te e piccola Nena ridere come gal-

line in cortile’. Cosa fa? Aiuta compiti?

? In nostra gloriosa storia famiglia galline era sacre come mucche per India. Mai mangiare gallina a meno che
gallina offriva sua testa su ceppo di legno senza forzata. Strano? No, dico sempre che ogni famiglia ba sua
stramberie e tradizione. Che, non so?




Io guardato mia bella moglie da faccia stanca e detto: Una specie di
compiti, si. Aiuta mia piccola figlia a ridere di mondo.

Dico questo a mia povera Julia quando lei in vestaglia nel letto, con
coperte fino sul mento. Dico questo e spero che mia povera Julia toglie
vestaglia per me, ma quella sera niente da fare. Povera Julia si gira altro lato

e comincia russare.

Poi succede che combino casino su lavoro. Giu a fabbrica protesi. Senza
sapere perché, arrivo arrabbiato a lavoro e non concentro e mando in tilt
macchinario. Esce fumo che puzza di bruciato, peggio di scuregge di gallo
vecchio.

Provo a spiegare. Stanco per troppo lavoro.

Errore.

Mai lamenta per troppo lavoro. Papa insegnato, ma io a volte scordo.
Capo odia sempre chi dice troppo lavoro. Lavoro benedizione. Ma ormai
patlato troppo veloce e capo sente.

Capo sospende paga. Cose che capita, ma sarebbe meglio di no.

Chiedo scusa a capo. Lui accetta. Dice che per un po’ meglio se sto
lontano da macchine per produzione protesi. Se sono stanco di macchine,
meglio che non fa altri danni, dice.

Io dico cosa fare se no macchine, perché io sempre fatto lavoro di pro-
duzione e catena montaggio.

Capo accarezza suo baffo grigio e dice: Giu al museo dipendente in
ferie. Maledette ferie. Maledetti dipendenti che va ferie. Ora buco in per-
sonale. Ora turno scoperto. Penso che tu devi coprire buco scoperto, si?

Provo e dico Igor no buono a lavorare con gente, ma capo ormai deci-

so. Dice: vedrai, ti piacera.

Quella sera torno casa e scrivo su quaderno mancanze: dipendente fatto




casino con macchinari. Quasi licengiato ma salvo per rotto di cuffia. Mancanzga di
cervello.

Leggo questo a piccola Anna, che ride. Suo sorriso mi fa tranquillo.
Accarezzo suoi capelli biondi profumo Jobnson Baby e penso a mia fortuna

di vita.

Museo ¢ una stanza speciale di fabbrica. Dentro ci sono macchinari che
non si usa pit. Roba vecchia. Stampanti che si faceva protesi un tempo,
agli inizi. Stampa tre-di per protesi bocca e nasi ¢ piccola. Quella per mani
grande come casa per cane. In museo ci sono primi modelli di mani arti-
ficiali, primi modelli di occhi, di piedi, e altre parti di corpo. Sono anche
giochi per visitatori, tipo muovere mani finte con joystick di PlayStation
per pescare premio. Dipendenti del museo i peggiori. Paga buona, ma
loro sempre con sorriso per clienti, anche quando clienti usano protesi
per stuzzicare. Tipo usare artiglio per grattare chiappa di dipendente e lui
non puo dire niente. Solo sorridere. Sentito dire cose che succede.

Cosl io triste a accettare di spostare lavoro al museo. Ma non puo dire
no. Soldi importanti. Altri compleanni di piccola Anna nel futuro, poi
compleanno povera Julia, che anche povera Julia merita regalo importan-
te. Poi bollette, affitto, cibo.

Accetto lavoro in museo, ma dico: Va bene, solo un periodo, eh!

Pero non dico niente su nuovo lavoro spostato a piccola Anna e a po-
vera Julia. Senno loro pensa che io adesso meno soldi e povera Julia si
arrabbia. Se povera Julia si arrabbia, poi piccola Anna triste.

Piccola Anna scrive in quaderno delle mancanze: mio amichetto speciale

fatto pipi addosso a ora di ginnastica. Mancanza di galateo. Ah ah.

Ma poi vita sempre ti sorprende. Pensi che va in modo, invece va in

altro.




Inizio lavoro in museo e dico, niente male. Pochi visitatori, chiedo an-
che perché tenere aperto museo se quasi ogni giorno c’¢ niente da fare.
Passo tempo a girare pollici, come si dice. Parlo con colleghi di museo
(Marco, Sebastian, quello stronzo di altro Igor, che chiama come me ma
io mica di Croazia, Gluseppina, Ivanka), rido con loro di pezzi di protesi
usate in passato. Strano che gente metteva quelle robe per essere migliore,
no? Ma ognuno fa quello che fa per sentirsi meno triste e per sopportare
crosta di sporcizia di mondo. Chi io per criticare? Si fa per ridere.

Passo tempo a pensare con mente a mancanze di colleghi, cosi poi la
sera scrivo con piccola Anna. Nostra tradizione continua felice, ogni sera
io scrivo una mancanza e piccola Anna scrive altra mancanza.

Lo scritto: collega girato pollici tutto giorno, e mani incastrate tra loro. Mancanza
di manualita. Piccola Anna non ha capito.

Lei scrive: bambina di scnola provato a leggere tema in classe, ma pianto. Altri riso

di lei. Mancanza di compassione. Ah ah.

Un giorno in museo arriva famiglia. Papa, mamma, cinque bambini,
tutti con capelli arancioni. Io appunto in mente una mancanza per loro.
Mostro museo con sortiso su labbra.

Questo ¢ vecchio macchinario per produzione protesi dita. Vedi come
luccica ancora? Noi pulire con liquido speciale ogni giorno.

Questo ¢ raro esemplare di protesi anca. Veniva messo dentro gamba.
Alutava per camminare bene.

Dico: Vecchi tempi strani, che non so?

Loro ride. Vita ¢ bella. Ma intanto tengo in mente mancanze su fami-
glia, senno sfugge di mente, ah ah.

Arriva sera e scrivo su quaderno: 0ggz a lavoro visto famiglia con no abbronza-

tura su pelle, ma abbronzgatura su capelli. Poi perd cancello scritta. Penso che se




leggo quella mancanza, poi mia piccola Anna puo chiedere: Papone, dove
visto tu quella gente?

Perché piccola Anna crede che io sempre lavoro in catena di montaggio,
e li colleghi sempre gli stessi, non viene ospiti o qualcosa.

Troppo sospetto. Poi male fegato.

Cosi modifico. Scrivo: ggg7 al bar prima di lavoro ho visto famiglia con no ab-
bronzatura su pelle, ma abbronzatura su capells.

Poi vado in camera di piccola Anna e leggo questo. Lei ride, ma non
capisce. Quando spiego cosa significa, lei ride di pia. Ah ah.

Bello vedere piccola Anna in suo lettino rosa con coperte profumate e
stampe su muri. Piccola Anna con suoi capelli sembra mini Barbie del mio
cuore.

Poi vado in mio letto, da povera Julia e dico: Visto che figlia piu felice,
questi tempi.

Povera Julia mi da occhiata sospetta. Dice: Forse.

Poi si gira su spalla e inizia russare. Anche oggi si dorme.

I giorni sempre uguali, tranne quando arriva ospiti in museo. A volte
pensa che qui meglio che in catena di montaggio, ma tanta noia. Negli
ultimi tempi fatto fatica a trovare nuove mancanze di colleghi, perché col-
leght sempre quelli. Brava gente. No tante mancanze. Cosi le ultime sere
scrivo sempre cose inventate. No, devo essere sincero. Non cose inventa-
te. Scrivo quelle mancanze che capitano su di me.

Cosi scrivo: lavoratore dimenticato scarpe con punta di ferro casa, caduto oggetto
metalli su piede e lui saltato come scimmia urlatrice. Mancanzga di bnona memoria.

Ah ah.

Lavoratore preso in giro da colleghi anziani perché per pranzo solo piccolo panino

con formaggio. Mancanza di soldi. Ah ah.




Oggi stesso lavoratore preso in giro da colleghi angiani perché per prango solo mela.
Mancanza appetito. Ah ah.

Su queste ultime mancanze piccola Anna fatto sorriso, ma piu con sua
bocca che con occhi.

So, ridere di ingiustizie non sempre cosi divertente. Pero tradizione ¢
tradizione, momenti con piccola Anna di sera vanno bene cosi. Fanno
bene a morale e cuore.

Piccola Anna invece sempre buone trovate su quaderno mancanze.

Sembra che suoi amici davvero sfigati, ah ah.

Poi arriva giorno in cui capo museo viene giu dal suo ufficio con un
sorriso stampato in faccia come in cartone animato. Sfrega mani come in
inverno. Capo uomo molto soddisfatto di vita. A volte penso che bello
se io il capo. Magari in futuro, un giorno? Futuro rimane mistero, non si
decide. E che, non so?

Capo museo sempre vestito bene, anche quel giorno. Mica come capo
reparto in catena di montaggio. Lui sempre sporco di unto.

Capo museo invece in ordine, capelli puliti, camicia, occhiali di stile.

Dice: Oggi giornata importante. Viene scuola a visitare museo.

Dice: Controllate pulizia protesi. Tutto in ordine, senno guai. Classe di
bambini, gomma su angoli sporgenti. Prepara per dieci di mattino.

Miei colleghi tutti su di giri. Igor dalla Croazia viene da me e da pacca
su schiena.

Dice: Bello bello, finalmente bambini, vita, gioia. Contento.

Anche Ivanka, che sempre diavolo per capello, salta su posto e sfrega
mant.

Perché tutti felici per bambini, penso. Cosa ¢ questa, speciale setta ruba

bambini. Non credo, no? Ivanka e Giuseppina dice che va a farsi belle. Se-




bastiano dice che va a fumare sigaretta. Brutto vizio quello. Ma Sebastiano
dice che lui fuma per finta, solo con bocca.

o approfitto e vado in spogliatoio. Prendo telefono e metto in tasca,
cosi dopo posso appuntare mancanze su piccoli diavoletti e stasera bella
sorpresa con tante nuove storie divertenti per piccola Anna. Ma quando
prendo telefono trovo chiamata. Mia povera Julia. Richiamo.

Povera Julia dice: La classe della nostra piccola Nena in visita a fabbrica.
Tu vedrai lei, vengono anche in catena di montaggio. Bello, lei vede dove
lavora papone.

Sento schiena tutta sudata. Dico: Come figlia viene in visita fabbrica?

Povera Julia dice: Certo, in fabbrica. Con scuola, no? Loro va sempre a
fare gite quando maestre senza voglia di lavorare.

Schiena piu che tutta sudata. Faccia fredda. Dico: E tu lasci nostra figlia
tare questo?

Povera Julia insospettisce: Non vedo problema. Bello che figlia fa visita
a papa, nor Cosa c’¢ di male? Lei fiera di te, vedrai. Loro visita fabbrica,
uffici, gioca un po’ a museo, poi torna a scuola.

Dico: Bene.

Riattacco. No bene, male. Mia piccola Anna non vede suo papa in ca-
tena di montaggio, ma a giocare come scimmia in museo vecchie protesi.
Che vergogna. Suo papa sempre raccontato quanto duro lavorare in ca-
tena di montaggio. Lei oggi scopre che papone detto grosse bugie. Suo
papone no vero lavoratore.

Corro in museo dove sono altri colleghi. Forse trovato soluzione. Dico:
Ascoltate, idea per rendere visita bimbi piu bella.

Colleghi silenzio, guardano con sospetto. Igor alza sopracciglio. Marco

e Giuseppina con braccia incrociate in petto.

Dico: bimbi viene qui a fare visita, vede protesi, gioca con attrezzi e ride,




tutto bello. Ma quanto ¢ bello se bimbi ricorda per sempre questa visita?

Igor sbassa sopracciglio.

Dico: In area protesi faccia visto certe maschere in gomma brutte brut-
te, come palle di vecchio.

Sebastiano dice: Vuoi noi mettiamo faccia finta per spaventare bambini?

Ivanka fa quel suo sorriso da cavallo bizzarro.

Dico: Si, ma no per spavento. Per creare atmosfera di magia e mistero.
Quando poi loro torna a casa, racconta mamma e papa di che fantastica
avventura di mistero qui al museo.

Mentre dico, sento idea sempre piu debole. Ma vita ti sorprende, come
detto prima, no? E Igor dice: Non avevo mai pensato a lavoro cosi. Bella
idea. Mettiamoci palle di vecchio in faccia e facciamo grande festa.

E applaude con mani.

Anche Ivanka applaude con mani.

Anche Marco.

Solo Sebastiano e Angelina mette bastoni tra ruote. Dice: Sembra caz-
zata. Noi mica bambini. Noi onesti lavoratori. Vita gia difficile senza fare
pagliacci.

Altri passa da entusiasmo a smoscio totale.

Sento piccola morte dentro pancia. Provo lo stesso, facendo faccia of-
fesa da parole di bastoni tra ruote. Dico: Ma no. Vita no difficile. Noi no
pagliacci. Noi per fare bambini contenti. Noi erot.

Ivanka ride come cavallo. Dice: Si, eroi.

Piano piano tutti inizia a applaudire e dire: Eroi, eroi, eroi. Come in
piazza di proteste. Anche Sebastiano e Giuseppina alla fine convinti, o
forse solo poca voglia di insistere con loro bastoni.

Andiamo in reparto protesi faccia e prendiamo facce finte. Scelgo piu

brutta, cosi colleghi possono prendere facce piu belle. Do piccola dimo-

strazione di gentilezza. Gentilezza sempre arma fortissima.




Arriva le dieci e bambini entra in loro tour di fabbrica. Pensato a tut-
to. Questa sera diro a piccola Anna che quando loro in visita fabbrica io
nascosto, cosi posso vedere loro ma loro non puo vedere me. Cosi per
vedere le mancanze. Sicuro che lei ride.

Indossiamo nostre protesi in faccia. Mi guardo in schermo di telefono.
Sembro un dolce vecchio giocatore di scacchi.

Quello che succede dopo ¢ bel casino. Bambini molto indisciplinati.
Mia piccola Anna invece molto brava. Lei ascolta spiegazioni di colleghi
con faccia da vecchio senza mostrare paura. Altri bambini invece corre a
destra e sinistra come impazziti. Dice: Aiuto, 1 mostri.

Non bello, ma necessatio.

Per tutto il loro tour di museo, seguo bambini e mostro come funziona
macchinari. Senza patrlare, mica scemo, no? Piccola Anna sembra molto
interessata, intelligente e sensibile. Altri bambini un po” meno. Quando
arriva momento di giochi, inizia usare protesi per combattere mostri. Cio¢
noi. Bambini usa braccia meccaniche per colpire noi. Noi finge di essere
zombie. Bambini urla impauriti, tira noi contro piccole protesi di dita. Se-
bastiano colpito in occhio, ma per fortuna quello colpito era occhio finto.

Facciamo fare gioco di pesca con mano meccanica. Bambini niente bra-
vi in pesca, nessuno vince. Piccola Anna timida, lei nemmeno provato.
Cosi io va da lei e dice, con voce cambiata: Perché tu non prova?

Lei risponde: Perché non sono brava.

To dico: Sciocchezze, io aiuta.

Finisce che piccola Anna unica bambina che va via di museo con grosso
premio, un cane robot senza batterie. Sembra felice. Poi bambini va via e

trovo cane lasciato in museo, forse piccola Anna dimenticato, forse non

piace. Rimetto a posto.




Arriva fine turno, ora di tornare casa. Giornata dura, nemmeno tempo
di pensare a cosa scrivere in quaderno mancanze.

Arrivo casa e trovo piccola Anna seduta in divano, tutta silenziosa.
Guarda la tele, ma la tele spenta. Capelli raccolti in trecce.

Tolgo scarpe puzzone e vado bagno per doccia. Quando torno, trovo
povera Julia in cucina. Ha quaderno mancanze in mano. Guarda con so-
spetto e dice: Questo cosa ¢?

Troppo stanco, non invento bugia. Dico: Un piccolo diario speciale.

Povera Julia tira su naso e guarda con disprezzo. Dice: Buono esempio
dai a piccola Nena.

Io dice: Lei in punizione?

Povera Julia dice: Pit 0 meno. Ancora non deciso.

Andiamo in sala. Piccola Anna ferma immobile, come ballerina su
ghiaccio. Povera Julia mostra quaderno delle mancanze e dice: Vogliamo
parlare di questo?

Dice: Perché scritto quelle cose cattive su altre persone? Questo no
bene.

Sua voce attraversa di sicuro pareti e vicini sente nostri litigi. Dico a
povera Julia di parlare piano, ma lei mi da sberla in orecchio.

Dice: Scrivere cose brutte delle persone non bello. Perché fatto?

La piccola Anna gira testa e mi guarda fisso. Sento di nuovo pallido e
sudato.

Dico: Idea mia. Idea scema. No colpa figlia. Lei fatto per far ridere suo
papone.

Altro schiaffo. Povera Julia dice: Non devi sempre difendere. Piccola

Nena deve prendere responsabilita e imparare.

Guardo in suoi occhi piccola Anna.




Poi piccola Anna sorride. Dice: Papone scusa, ma in verita le cose che
ho scritto delle altre persone erano mancanze su di me.

Sua mamma apre occhi e bocca al massimo. Dice: Come?

Dico: Come mancanze di te?

Piccola Anna stringe sue spalle delicate e dice: Perché penso che cosi
scrivevo le cose brutte che capitavano e sfogavo, no? Visto in film.

Sento sudore negli occhi. Voglio dire che anche papone ha scritto cose
che sono successe lui, nel quaderno delle mancanze, non solo cose brutte
di colleghi. Ma voce strozzata. Triste per piccola Anna.

Ma piccola Anna guerriera. Lei ride. Dice: Molto bello farlo. Scoperte
cose nuove su me. Imparato che brutto essere tristi per cose dette da altri.
Se sono cose che posso dire io di me, allora nessuna tristezza. No?

Figlia parla proprio con voce di saggezza. Guardo povera Julia, che pure
ha occhi quasi sudati.

Non dico niente. Tengo orecchio dolorante e faccio gesto con altra
mano verso piccola Anna. Dico: Vieni qui.

Piccola Anna viene qui. Abbraccio lei e con altra mano abbraccio anche
povera Julia. Sempre bello abbracciare mie donne del cuore.

Restiamo cosi abbracciati, uno alto (10), uno basso (piccola Anna), uno
medio (povera Julia), come alberi piantati da giardiniere ubriaco. Poi stac-
chiamo. Tutti con occhi sudati e pianto su guance. Ma bello, scena come
in film.

Poi pulisco occhi. Prendo quaderno mancanze e dico: Questo ora pos-
siamo bruciare allora? Fine magia?

Piccola Anna fa si con sua testa di trecce.

Sento profumo di shampoo Johnson fortissimo.

Dico: Oggi a lavoro giornata dura. Faticosa, ma fatica fa bene. Vostra

giornata bene?
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Povera Julia dice: Solito. Lavato camicie, stirato. Vinto lotteria.

Chiedo: Come vinto lotteria! Bello, dobbiamo festeggiare.

Povera Julia dice: Macché, vinto dieci euro. Spesi per comprare altro
gratta e vinci, ma poi perso. Pero divertita.

Sento cuore comunque pieno di felicita. Dico: Okay, giusto, bellissimo.
Va bene cosi.

Poi metto in ginocchio, altezza piccola Anna. Dico: E principessa come
andata? So che fatto visita fabbrica. Tu no visto, io nascosto, ma io visto
te e altri bambini puzzoni. Venute idee per quaderno mancanze, ma ora
non piu importante. Basta mancanze.

Piccola Anna fa sbadiglio. Dice: Fabbrica bel posto, papone. Meglio di
scuola. Solo non piace molto quel vostro museo inquietante. C’erano vec-
chi con facce strane. Uno seguiva sempre e mostrava macchinari, anche
se 2 me non interessava. Ma stato a sentire lo stesso. Poi vinto cane finto,
ma sono dimenticata li.

Piccola Anna fa girare occhi, come nei telefilm americani. Fa sospiro:
Pazienza.

Anche povera Julia mette in ginocchio e ride. Dice: Oggi allora giornata
di vincita e perdita per tutti, tranne che per papone.

Io penso no, vincita anche per papone, pero dico niente. Do altro ab-
braccio a mie donne di casa, poi mollo pacca su culo di povera Julia. Lei
molla schiaffo forte su orecchio.

Dico: Ahi!

Piccola Anna ride senza fermarsi.

Poi giornata va avanti, finisce, comincia altra di nuovo in museo, ma
chi si scorda ricordi belli? Penso anche piccola Anna sara felice di nostro

gioco di quaderno, forse ricorda anche domani, quando papone non sara

pit. Magari ricorda, magari no.




Chissa.
Bello credere che ricorda, no? Anche se non certo. Non puo dire, mica
sfera di cristallo.

E che, non so?

. Matteo Quaglia, classe ‘88, vive in una citta che non lo corrisponde. Suoi

racconti sono apparsi su varie riviste online (tra le altre: Nagione Indiana,
Crack, inutile).




Sedici miliardi

di Chiara Masin

irai fuori dal congelatore a pozzetto gli ultimi due invo-
lucri.
Camminai dal seminterrato alla cucina. Appoggiai la
carne congelata in un piatto piano e lo sistemai in frigo.
Cuore e fegato, gli ultimi pezzi di carne rimasti mi fissarono scuti.

Mi toccai il mento, pungeva, era due giorni che non mi rasavo.

I ragazzi avrebbero protestato per quella cena, detestavano le interiora.
E come non capitli, a me ricordavano della selvaggina messa nella concia
sbagliata, troppo pungente. Eppure, la carne era un lusso, ora che erava-
mo sedici miliardi. Dovevano reputarsi fortunati a mangiarla. Mia moglie
glieli avrebbe cucinati con tanti odori, in modo da camuffare il sapore
terroso. Sbuffai e uscii di casa, le attivita dell’azienda agricola mi recla-
mavano. Le autorita avevano vietato gli allevamenti intensivi. A loro non
importava che noi mangiassimo, per loro contava solo il maledetto benes-
sere del pianeta. Come se non fossero state proprio le loro leggi a disfarlo.

Le mucche le aveva munte mia moglie, le accompagnai al pascolo sulla
collina e tornai indietro a cavallo. Cavallo sarebbe un complimento, in-

somma, sul nostro patetico ronzino. Guardai il sentiero vicino a casa, un

piccolo gruppo di uomini e donne fra i quaranta e i cinquanta stava risa-




lendo la collina di corsa, tutti vestiti sgargianti come se correre fosse una
gara di evidenziatori, gettarono occhiate interessate al nostro orto, proba-
bilmente non avevano nemmeno idea di come crescessero delle carote e
delle cipolle. Si fermarono sul ciglio del campo che avevo lasciato a bosco
a riprendere fiato dopo la salita. Stiravano 1 polpacci muscolosi e le spalle
nervose mentre additavano i miei bei fiori. Ripartirono poco dopo. A che
scopo lo facevano, poi? Tornare nel brio insalubre della citta di cemento
e asfalto in cul grattacieli, aziende e megacondominii crescevano 'uno
sull’altro. Avevano asfaltato tutto in quel centro di 900 chilometri di dia-
metro dove non cresceva piu nemmeno un filo d’erba. Poi venivano sulla
mia terra a cercare aria pulita. Sputai e andai ad armarmi di pala e vanga.

La nostra sola fortuna era quella di aver cambiato vita prima delle nuo-
ve regolamentazioni. Ero un elettricista specializzato, quando mi hanno
licenziato perché I'azienda mi avrebbe sostituito con un AID (Artificial
Intelligence Droid), e cosi ho convertito tutto il mio Tfr nell’acquisto dei
campi. Non valevano niente, dicevano. Per qualche anno la nostra era
stata un’economia di sopravvivenza. E poi eccoci, oo sedici miliardi di
persone. E da tre anni metto carne nei pozzetti perché costa troppo e tutti
abbiamo bisogno di proteine.

Secondo lo Stato ora eravamo ricchi. Noi, capite? Noi che avevamo sei
maiali, dieci galline e quattro vacche eravamo ricchi.

Potevamo uccidere un maiale all’anno. Quelli della citta erano disposti
a pagare qualsiasi cifra per una braciola, un salame e persino per la lingua.
Al contrario, tutto cio che era il cuore dell’azienda era stato svalutato, ora
c’erano i bibitoni vitaminici, gli OgmPlus e chissa Dio quale altra trovata
di Satana. Nessuno voleva piu le primizie; cinque anni fa al mercato ci

riconoscevano e ci aspettavano perché avevo gli ortaggi pitt buoni del

circondario. Guardatemi ora, zappo e pianto perché i campi ci sono. Le
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coltivazioni freemeat avevano portato il mercato ortofrutticolo a non valere
pit niente. Coltivavano tutto in quei megagrattacieli. Coltivavano? E piu
corretto dire: ¢creavano in laboratorio. In pratica: un maiale componeva tutto
il nostro reddito lordo annuale. Senza quello, saremmo stati rovinati. E
per quanto fosse caro, per una famiglia di quattro persone era abbastanza
risicato.

Finii di mettere a terra le giovani piante di zucca. Notai il vedovo To-
bia passare sul percorso vicino a casa, si fermo a guardare 1 bei fiori che
avevo piantato a maggio, li annuso probabilmente ripensando a quanto
sarebbero piaciuti a sua moglie. Se ne ando a passo lento costeggiando
prima il bosco e poi si allontano per i campi d’orzo. I ragazzi tornarono da
scuola, mia moglie gli fece trovare un piatto di pasta. Il fatto che avessero
I'insegnante AID non mi piaceva. Dove finivano i soldi delle mie tasse?
La citta era piena di disoccupati che ronzavano di strada in strada fino alla
campagna. Governo ladro.

Mangiai con loro piantando la forchetta con rabbia nelle penne di se-
mola al sugo di pomodoro. Il sugo schizzo dal piatto e mia moglie mi ri-
prese. I ragazzi andarono a studiare o giocare, non saprei dirlo. Erano due
maschi, agitati e chiusi come orsi, quest’ultima era I'unica caratteristica
che dovevano aver preso da me.

Andai a verificare il secondo frigo a pozzetto. Come pensavo, era gia
vuoto. Mi sincerai del terzo e del quarto. Deserti ghiacciati.

Sbuffando guardai fuori dalla finestra. Era inizio settembre e il cielo era
limpido, i colori non stavano ancora virando, se non fosse stato per ’aria
piu fresca sarebbe sembrata una campagna ad agosto.

Giu per la collina scorsi un gruppo di persone. Sembravano giovani,
maschi e femmine appartenenti a quei gruppi di cialtroni pigri e disoc-

cupati. Troppo intelligenti per lavorare la terra, troppo stupidi perché un



AID non potesse fare il loro lavoro. Si incamminarono per il sentiero. Mi
fermai a guardarli. Avevano quell’eta in cui ai miei tempi ti costringevano
ad andare all’'universita. Non io ovviamente, ma 1 miei compagni lo furo-
no, e cosi vennero inglobati nel sistema della citta. Sedici miliardi, Cristo...
E quella citta enorme sotto di me conteneva piu di trenta milioni.

Guardai dove fosse la mia famiglia: i ragazzi in garage e mia moglie a si-
stemare la cucina. Era il momento. Andai in mansarda. Il computer sulla
scrivania mi accolse con un ronzio. Presi la console accanto e mi sedetti
di fronte alla finestra. Erano quattro, tre ragazzi e una ragazza, si trovava-
no a mezzo chilometro dal bosco in cui avevo piantato i fiori. Fissavano
incuriositi la chioma verde delle carote. Uno di loro si azzardo a tirarla: la
radice verde, coperta di terra umida, usci, ma era ancora presto, la carota
misurava appena un mignolo. Maleducati e ladri. Il ragazzo pelato che la
teneva in mano la annuso: la guardava come se fosse un oggetto alieno.
Poi la getto a terra incurante. Aspettai, guardando due cimici che si erano
appoggiate sul vetro. Esseri repellenti. Tornai al computer a verificare
che la rete e le connessioni funzionassero. Ero davvero bravo come elet-
tricista, quel tipo raro, difficile da sostituire perché disegna il progetto e
lo realizza anche. Mica come quegli universitari che la pratica non sanno
nemmeno dove comincia. Lo avevo fatto da solo il mio impianto, tutto da
solo. Non parlo solo di casa, eh, anche della stalla, dell’automazione del
cibo, della pulizia del pollaio. Non ¢ stato difficile per me che disegnavo e
costruivo circuiti elettrici per aziende e ricconi. Anche I'irrigazione ¢ im-
postata secondo elettronica di casa, cosi come I’elettrificazione. Coman-
do tutto con la console che ora si trova nella mia mano destra. Coraggio
ragazzi, avvicinatevi.

La ragazza scherzava con il pelato. Perdigiorno senza un domani. Quel-

lo strappo una spiga d’orzo dal sentiero e se la mise in bocca. La fanciulla

invece raccolse margherite e si mise d’impegno nell’intrecciarne i gambi,




la lingua le sporgeva appena dalle labbra. Gli altri due maschi, uno con la
barba, I'altro con una camicia a quadri blu e verdi erano gia al limitare del
bosco.

Eccolo, quello con la barba si volto leggermente, i suoi occhi vennero
attratti dallo splendore dei fiori. Rampicanti fucsia, campanule viola acce-
so e narcisi selvatici azzurri. Avvicinatevi, ammirateci. Ecco cosa gli dicevano.
Camicia a quadri fu il primo ad avvicinarsi e a sentirne il profumo; esatta-
mente come avevano fatto ore prima anche Tobia e i corridoti. Chiamate
gli altri. Dicevano. Camicia a quadri lo fece all’istante. Il pelato e la ragazza
si affrettarono a raggiungerli. Camicia a quadri oso andare oltre e trovo le
more tardive. Ne prese una manciata. I fiori per fortuna lo richiamarono.
Distraetevi, perdigiorno. Venite a distrarvi cullati dal nostro aroma. 1.a mantide
non avvisa I’ape prima di tagliarle la testa, la distrae e basta. L.a ragazza e
il pelato immersero le teste nella zona dei papaveri, delle calendule giganti
e dei girasoli. Nessuno di loro aveva fatto caso al cavo principale che si
sollevava da terra come un serpente nero. Tutti erano all'inizio del bosco.
Non si potevano certo notare le grate metalliche coperte dall’erba alta.
Cliccai sul tasto destro e il computer torno a illuminarsi. Zona A21. Il
perimetro identificato lampeggio di rosa sul display. La carica era piena.
Cliccai sul cerchio nella console. Comparve un messaggio di sicurezza:
sicuro di voler elettrificare 'area?

Doppio cerchio.

Il messaggio seguente disse: elettrificazione A21 abilitata.

Appello famigliare fatto.

Nessuno all’inizio del sentiero.

Prede all’interno del perimetro.

Cliccai quadrato.

Pelato, ragazza, camicia a quadri e barba tremarono appena. Caddero

riversi nell’erba alta, coperti dai fiori.
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Come al solito li avrei trascinati nel bosco per sezionare il tutto. Presi
gli strumenti necessari dal capanno. I pozzetti si sarebbero riempiti come
un mese prima.

Abbiamo bisogno di un apporto proteico.

Se gli allevamenti intensivi non sono sostenibili, beh, a me ¢ bastato
pensare che... insomma...

D’altronde siamo sedici miliardi.

. Chiara Masin, 1991, nata a Modena. Segue corsi di scrittura dal 2020, an-
che se la passione per lettura e scrittura 'accompagna dall’'infanzia. Vede la
realta con gli occhi del fantastico, nelle sue mille declinazioni. E testarda e determinata

a portare a termine cio che comincia. E la prima stagione in cui invia testi al di fuori

di classi e cotsi.




LLa rosa tatuata

di Raffaele Palumbo

u solo in quel momento che il ragazzo si accorse della

rosa tatuata sulla caviglia di lei, favorito in questa scoperta

da diversi fattori, i principali dei quali erano due: in primo

luogo il fatto che la ragazza gli volgesse le spalle, ancora
offesa, ancora fremente, ancora singhiozzante per I'ingiuria patita; in se-
condo luogo la direzione del proprio sguardo, rivolto verso il basso, I’at-
tegglamento mesto e colpevole, come puo sentirsi mesto e colpevole quel
ragazzo che abbia sbadatamente (ma sulla guantita di sbadataggine da par-
te del ragazzo mi sentirei di sorvolare), che abbia sbadatamente, dicevo,
causato tristezza e reazioni rabbiose nel suo Unico Grande Amore, e que-
sto solo perché si era lasciato sfuggire poche parole inavvertite, di quelle
che prima di spararle fuori dalla bocca basterebbe giusto pensarci un atti-
mo e cosi non le dici piu, e insomma, solo in quel momento il ragazzo si
accorse di questa specie di disegno sulla caviglia destra della ragazza, un
disegno che, nella penombra del soggiorno in cui i due si trovavano, in
quella penombra novembrina gli parve una rosa senza stelo o piuttosto, e
meglio, un grande fiocco di neve rosso, e lo disse alla ragazza, le disse, con

un tono di voce che voleva essere pacificatorio e che, secondo le inten-

zioni di lui, conteneva ben evidenti le giuste inflessioni della richiesta di




scuse e inevitabilmente quelle di un rinnovato invito a riprendere da dove
erano rimasti, a prima dello spiacevole equivoco, all’amore di sempre, e
insomma fu con questi toni e queste intenzioni che le disse: «Scusa, ma...
ti sei fatta un tatuaggio?»

La frequenza del tirar su col naso della ragazza (che a verificarla con un
orologio si sarebbe misurata in oltre quaranta inspirazioni al minuto) fu
interrotta, o quantomeno rallentata, dall’esplodere della domanda; e se qui
si sorvolera — come d’accordo — circa la sbadataggine delle parole, quelle
offensive, del ragazzo, al tempo stesso non si potra non far presente che
un’energica soffiata di naso avrebbe definitivamente regolarizzato la ca-
denza respiratoria, che invece veniva utilizzata ad arte dalla ragazza quale
pulsante ritmo accusatorio del tipo ecco, lo senti guanto riesci a farmi piangere?,
e pero e percio tale cadenza, nella sua inevitabile volontarieta, richiedeva
un pensiero, un’attenzione costante, e tali pensiero e attenzione si ritro-
varono distratti, pesantemente distratti, sia dalla sorprendente domanda,
del tutto inattesa nella formulazione e nella scelta del tempo, e alla quale
la ragazza riusci a non attribuire zemmeno uno dei sensi impliciti (le scuse,
invito a cancellare tutto) che il ragazzo riteneva invece cosi espliciti, sia
soprattutto dal fatto che la ragazza non aveva su di sé, sulla propria pelle,
alcun tatuaggio.

Fu cosi che la ragazza non poté fare a meno di interrompere la propria
strategia colpevolizzatrice, e udi la propria voce chiedere, senza quasi che
fosse lei a volerlo — essendo forse tutte le sue energie intenzionali, o chissa
come altrimenti le direbbe un qualche psicogualeosa, essendo queste energie
tutte concentrate sulla propria condotta tendente a esagerare i misfatti del
ragazzo al suoi stessi occhi —, e insomma udi la propria voce chiedere:

«Ma... quale tatuaggio?»

Forse furono i punti di sospensione che la ragazza aveva piazzato tra




le parole ma e quale, o forse il tono della voce, o chissa quali altri segnali;
fatto sta che il ragazzo fu allora certo del proprio successo, e sicuro che
le istanze pacificatorie ed escusatorie che lui vedeva cosi limpidamente in-
capsulate nella propria domanda fossero state recepite, considerate, e in-
fine benevolmente accolte, al punto che I'intero incidente poteva ritenersi
concluso e definito, addirittura mai accaduto, e tale sicurezza lo distrasse
da quel comandamento che solo pochi attimi prima aveva fatto suo e che
aveva stabilito di dover sempre e fermamente osservare in futuro nell’at-
teggiamento complessivo da tenere con tutto il genere femminile e in par-
ticolare con la ragazza e ancora piu in particolare nelle parole a lei rivolte,
e cio¢ osservanza di quel momento di pensiero che ¢ sempre necessario
anteporre a qualunque espressione verbale, affinché tale espressione, ade-
guatamente fraintesa come spesso da una donna vengono fraintese le pa-
role di un uomo, tale espressione non rischi di risultare in qualche modo
offensiva, e fu cosi che il ragazzo disse alla ragazza, che nel frattempo si
era addirittura voltata dalla sua parte, o almeno aveva voltato la testa ruo-
tandola sull’articolazione del collo, e insomma disse alla ragazza: «Quel
disegno rosso che hai sulla caviglia», e sottolineo le parole aggiungendo
un gesto con l'indice della mano destra a indicare la rosa o fiocco che fos-
se, e un debole sortiso.

Se 1l ragazzo si fosse mosso con maggiore cautela, se solo si fosse cu-
rato di accertare la reale essenza di quell’ipotetico tatuaggio, avrebbe fa-
cilmente verificato che non di tatuaggio si trattava, bensi dell’affiorare di
capillari sotto pelle — oddio, non ci metteremo a fare qui lezioni di derma-
tologia, angiologia o di chissa quale altra branca della medicina —; ma certo
non avrebbe potuto indovinare che la presenza di quella innocua lesione
affliggeva 1 pensieri della ragazza da pochi ma sofferti giorni, al punto da

costringerla infine a spendere le ore centrali di quello stesso pomeriggio:
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¢ a cercare su Google voci come Couperose, Capillari, Gambe, Vene
Varicose, Caviglie;

* atelefonare ad amiche fidate in cerca di supporto e informazioni;

* a transitare davanti alle vetrine di almeno tre farmacie alla ricerca di

fortuiti suggeriment;

senza peraltro riuscire a trovare né un’adeguata spiegazione clinica al
dramma che la attanagliava, né tantomeno un motivo di reale preoccupa-
zione (o di non preoccupazione) per la comparsa di sintomi che alla sua
ancor giovane eta non si dovrebbero certo abbinare.

E allora la ragazza compi per intero quel mezzo giro che fino ad allora
aveva limitato alla testa, e si pose frontale davanti al ragazzo, le guance
ancora umide di pianto, 1 sussulti del respiro che si erano nel frattempo
quasi del tutto acquietati, e lo guardo dritto negli occhi, e li scorse sia
un sorriso innocente, sia, soprattutto, la piu totale inconsapevolezza delle
preoccupazioni di lei (si, 1 capillari sulle caviglie, certo, ma #on solo quelli,
com’¢ banalmente ovvio), e piu in generale delle preoccupazioni del mon-
do, e in un attimo comprese che quel ragazzo, che lei certo non amava
ma al quale era pur sempre in qualche modo affezionata, comprese infine
che quel ragazzo altro non era che un povero scemo, un coglione, e che
niente e nessuno avrebbe mai potuto modificare quella situazione, né I'eta
né Iistruzione né un caso fortuito, e allora, con questa certezza finalmente
acquisita, si avvicino ancora di piu a lui, gli passo una mano tra i capelli, lo

abbraccio, lo strinse forte a sé, e lo bacio: un bacio lungo, appassionato,

sensuale.




© Tlaria Salvatori
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Amanita, mia figlia

di Emanunel Massa

Play what'’s not there.
Miles Davis

o paura che mia figlia sia stata aggredita dai cinghiali, e

che il suo corpicino inerme sia destinato a essere spolpato

dai grifoni. F una bambina cagionevole, ma non voglio

rinchiuderla in casa e crescerla nella convinzione che il

mondo sia un posto minaccioso. Li sentivo vaticinare sulle nostre teste, i

grifoni, mentre il cielo s’intrecciava di serpi grigie e gettava 'ombra sul fo-

gliame umidiccio, facendo il suolo quasi nero. leri ¢ piovuto, ma il meteo

non aveva previsto maltempo, altrimenti non I’avrei portata con me. Io le
ho detto di starmi vicino, che nel bosco ci si perde facilmente.

Allimprovviso hanno smesso di muoversi 1 cespugli e gli uccelli, e mi

sono distratto un secondo: una famiglia di tre amanita phalloides attacciava

la testolina biancastra da un grumo di foglie marroni, e io mi sono perso

nei pensieri. I funghi mi appassionano piu di ogni altra cosa. Mi sono

steso sul tappeto autunnale per avvicinarmi il piu possibile, per sentirne

I'odore, che da bagnato ¢ una profezia disgustosa. Ricorda 'ammoniaca e

vagamente il piscio. Mi sentivo vicino alla morte, la annusavo, ed ero a di-

stanza di un morso dal collasso del fegato. Mia madre, a destra, indossava

un copricapo leggermente bombato e assecondava il suo gusto estetico

discutibile. Mio padre, austero, ci ombreggiava col cappello a tesa larga.
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Vivevamo in campagna e il bosco di Pantaleo era il luogo dove avevo
imparato a riconoscere i funghi e le piante. Mentre ero nella mia stanza,
1 miei genitori patrlavano a voce bassa e io ricordo solo un borbottio in-
distinto, una vibrazione incomprensibile, armonizzata in una voce sia di
uomo sia di donna, piu simile alla lingua degli insetti che a quella degli
umani. lo trattenevo il respiro cercando di sentire, ma non sentivo mai. Se
eravamo tutti nella stessa stanza, a cena, stavamo in silenzio a sorseggiare
il brodo in compagnia delle mosche. Allora, dopo le piogge, prendevo il
cesto di vimini intrecciato e andavo a raccogliere funghi, perché era I'uni-
ca cosa che potevo fare per distrarmi dal ronzio impenetrabile.
Ultimamente in Sardegna piove sempre meno, ho pensato, mentre alcu-
ne gocce mi accarezzavano i capelli. Ho sentito la voce cristallina di mia
figlia che mi chiamava, diceva babbo come se stesse usando le sue ultime
energie per farlo, ma quando ho cercato di aprirmi lo sguardo tra le fronde
dei rovi di mora, da dove proveniva la vocina rotta, mi sono trovato faccia
a faccia con una volpe rossa che mi osservava coi suoi occhi gialli, brillan-
ti e assolutamente muti. Avevo le braccia piene di graffi, e le spine della
mora gocciolavano di sangue, ma i tagli non erano nulla di fronte all’altro
dolore. Mi sono accorto in quel momento che il cielo era nero, che avevo
treddo, che gli occhi della volpe brillavano solo della luce della luna piena,

e soprattutto che ero solo, con un cesto di vimini vuoto.

Sono passati un po’ di anni, e della mia bimba ormai ricordo solo I'im-
ponente figura che riempiva tutta la casa, di alcuni metri di altezza, la
bellezza tersa, il respiro pesante simile a quello di un cane molosso che
bagna il lenzuolo di bava, il suo dormivegliare umidamente, il mio terrore
di svegliarla, la sua pelle crepata che rischia di spaccarsi una volta per tutte
per una scossa tellurica. Cio che aveva sotto le palpebre immobili, cio¢ il

nucleo gorgogliante della terra, mi rabbrividiva. Il suo corpo dormiente



pulsava lento come la piu effimera delle larve, eppure splendeva dell’e-
ternita usurpatrice delle statue. Non facevo nient’altro che amarla, con
un senso di colpa, come facevo da sempre e come avevo in programma
di fare per sempre, mentre l'urlo delle cicale e il mormorio delle foglie
facevano da accompagnamento a un silenzio solista e con manie di prota-
gonismo.

Dopotutto, forse, non sono una persona cattiva, anche se Silvia mi ave-
va detto, prima di andarsene via, che alcune distrazioni sono peggio della
malvagita, e che in ogni caso essere imperdonabili non ¢ esclusiva delle
persone cattive. Ho sempre avuto il terrore di essere, in fondo, una per-
sona orrenda, perché se non lo fossi stato i miei genitori non avrebbero
avuto niente di cui parlare di nascosto. Ma da quel giorno nel bosco ho
capito di non esserlo e ho invidiato chi lo ¢, ho invidiato chi fa il male con
intenzione.

Nonostante gli anni, una certa memoria muscolare ha appreso e custo-
dito tutto 'amore, cosi come la paura. Persistono entrambi e mi tengo-
no vigile, mi intorbidiscono il sangue. Nel cuore delle notti, dopo tutto
questo tempo, ancora mi risveglio di soprassalto al rumore cavernoso dei
pipistrelli che risalgono con precisione nervosissima le cavita rocciose,
seguendo ciecamente le vibrazioni che sbattono ovunque. Spalanco gli
occhi sul nero, il vento ha la stessa voce dei lupi, aspetto che lo stormo
impazzito mi attraversi. Di solito lo fa senza lasciarmi un gratfio, e questo
mi pesa, perché vorrei sanguinare e rompermi le mani come sanguinai a
frugare tra i rovi in cerca di mia figlia. LLe mani rotte sono le mani della
speranza.

Oggi mi sono svegliato col desiderio di tornare nel bosco di Pantaleo, di
andare a caccia di funghi, per la prima volta dopo quella volta. Io 1 funghi

li conosco bene, so distinguere quelli innocui da quelli mortali. I piu letali

in assoluto hanno la faccia pallida e gialla di una bambina cagionevole,




leggermente curva, e a vederli non sembrano in grado di nuocere a nes-
suno. Chissa che nel bosco non m’imbatta anche nella mia bimba, gialla e
incurvata, che si € rifatta una vita insieme alle altre amanite. Se mi dicesse
che ha ancora bisogno di me la coglierei per riportarla a casa, ma se la ve-
dessi felice cosi credo che la lascerei libera di fare cio che vuole. D’altron-

de la gente in paese diceva che aveva preso da me, che era tutta suo padre.

. Emanuel Massa (1996) ¢ nato in Sardegna ed ¢ documentarista e video

editor. E autore del cortometraggio Flamenco Ikigai.




L’applauso
che ha fregato ’Etrusco

di Agostino Bimbo

| fattaccio di ieri sera, il disastro che gli hanno combinato

quelle due matricole calabresi, non poteva farselo scivo-

lare addosso senza una reazione qualsiasi. Un’insolenza

del genere, in dieci anni di Regro, non si era mai vista: le
strisciate di fango nell’atrio, il terriccio sul pavimento, le ortensie di Odi-
no calpestate a quel modo. Se conosco bene I’Etrusco, ieri notte li avra
rinchiusi in camera sua fino alle lacrime, e solo a quel punto del processo,
dietro a un sorrisetto ambiguo dei suoi, tipico sorriso da Etrusco, avra
emesso la sentenza.

Proporzionale all’affronto: 'unica bici che ci puo salire, al terzo piano
dello studentato di via Nazionale a Torino, ¢ la sua. La vecchia Graziella
che usa per andare al Politecnico, quando si degna di seguire una lezione,
e fare la ronda notturna fra le camere degli sbarbatelli. Quel cigolio ¢ il
promemoria dei suoi privilegi: tangenti sui pacchi di cibarie, di cui io sono
il tesoriere, attacco diretto al contatore della luce, precedenza nel bagno
comune appena lavato e quotidiano recapitato dallo studentello di turno.
Percio ¢ uno scandalo vedere due calabresi qualsiasi portarsi le biciclette

sudicie in camera infangando latrio e strapazzando le piante di Odino,

appisolato in portineria.




Odino che non aspettava altro. I’ha sempre odiato, I’Etrusco. Etrusco
che lui chiama Daraio Giuseppe, come 'anagrafe di Grassano, con la voce
dell’autorita. E gode a pronunciare il dittongo meridionale con la modu-
lazione piemontese carica di disprezzo. Perché ogni guaio al terzo piano,
dall’anno accademico 1969-70, quando ¢ arrivato in citta insieme al sotto-
scritto, viene scontato da Giuseppe Daraio. Ne sia o no l'artefice: vedasi
Odino a dare pugni alla sua porta alle tre di notte per una perdita d’acqua,
a staccargli la luce per una radio accesa a tutto volume da un altro studente
sotto la doccia; una volta I’ha fatto dormire in corridoio perché credeva
si portasse le ragazze in camera. Poi, forse per lo sfinimento indotto dalle
discussioni bibliche ingaggiate dall’Etrusco, il tutto si ¢ trasformato in una
sorta d’indipendenza vigilata: cio che succede al terzo piano rimane colpa
sua, ma Etrusco puo educare le matricole alla convivenza senza intro-
missioni da parte di Odino. Basta rispettare le regole piu elementari: non
portare in camera esseri femminili e biciclette (tranne la Graziella, forse
la concessione che ha sancito I'accordo) e mantenere gli spazi comuni in
ordine. In particolare, ’atrio con le sue piante: la mucca sacra del collegio.
Ecco quello che noi fuoricorso di vecchia data, squattrinati, impantanati
in lavori di quart’ordine per pagarci le stanze malmesse dell’ultimo pia-
no, chiamiamo Regno. Il microcosmo ordinato dalla sua fibra basilisca per
concessione di Odino, divinita celtico-piemontese col pollice verde.

Fino a ieri sera, quando il caos sembra aver cancellato in un attimo tutti
1 nostri privilegi. Quando lo passo a salutare prima del mio turno di notte
in albergo e lo trovo a fumare in corridoio, alla finestra. Impassibile. Forse
in attesa di un segno, lo scricchiolio prima del crollo del suo potentato.

«Come I’ha presa delle piante, Odino?» gli chiedo sottovoce, quasi a non
volerlo disturbare.

«Come I'ha presa? Appena pud mi ammazzar, biascica col mozzicone

fra le labbra senza neanche guardarmi.




«Prova a parlarci, no? Mica ¢ colpa tua. Fagli portare una carriola di or-
tensie dat calabriselli, in segno di penitenza. Non si saranno neanche resi
conto nel casino che hanno fatto. Dove sono finiti»

«Mi puliscono la camera da stamattina. Voglio lasciarli rosolare per bene:
gli ho fatto mettere un maglione addosso cosi non sentono la mancanza
dell’Africa da dove sono arrivati»

«Mi sembra giusto, anche a loro spetta la prima sauna torinese. E poi,
nient’altro? Non ti riconosco pitw, gli dico mentre accendo la mia sigaret-
ta fissandolo di straforo.

Nessuna risposta. Sempre assorto, rivolto alla strada, da dove adesso
artiva musica a tutto volume. E un’Alfasud parcheggiata sotto al collegio
con i finestrini spiegati: Serene/la dei Dik Dik. Violini e clavicembali nell’a-
fa torinese. Occhi fissi del’Etrusco, che sembra una statua.

«Neanche una benedizione fra le stanze delle altre matricole?» lo incal-
zo, scostando la tazza piena di cicche che usiamo come posacenere. «Se
vuoi ti prendo gli scopini dell’albergo come Ialtra volta.»

«Macché: non basta. Serve una punizione epocale. Non ci ho ancora
pensato, ho bisogno di tempo.»

«Basta non far passare il santo, che quelli se ne approfittano.»

«E Odino potrebbe farmi fuori prima...»

«Appunto. Appena lo incontro provo ad ammorbidirlo. Ha un debole
per i colleghi, 1 portieri solerti come il sottoscritto.»

Ancora silenzio, fra noi. Ma non la fuori in strada. Dove la serenata
elettrica del tipo dell’Alfasud continua: ¢ la volta di Don Backy, sembra di
avere le schitarrate de L 7mmensita in corridoio. Un omino ¢ sceso sul mar-
ciapiede e ha lasciato lo sportello aperto. Camicia sbottonata, si guarda in
giro e controlla 'orologio.

I’Etrusco si sporge di colpo, preso da una rabbia carsica. Sbotta: «Che

¢ il Cantagiro, uaglio’», ma il belloccio 1a sotto neanche lo sente. A gam-
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be divaricate continua a sbuffare nuvole di tabacco mentre si aggiusta la
cintola.

Ed ¢ qui che succede la catastrofe. E qui che dieci anni di carriera univer-
sitaria si sgretolano di colpo insieme alla credibilita di un vecchio sovrano.
Perché da una finestra dell’ala femminile, dirimpettaia al nostro edificio, si
affaccia Sonia. Non una Sonia qualsiasi: Sonia Daraio, da un mese a Tori-
no. Ed ¢ qui che un’ombra nefasta si allunga sulla faccia dell’Etrusco e sul
suo Regno prossimo alla fine.

Perché dice proprio cosi, Sonia Daraio: «Scendo.»

E basta poco, a un monarca lucano, per sbriciolarsi: I'arrivo di una so-
rella in citta, per esempio, ¢ il paletto piu aguzzo da ficcargli nel petto. E
se per combinazione la finestra della sorella ¢ di fronte a quella dove il fra-
tello fuma ogni sera, si capisce anche la distrazione, da un mese a questa
parte, del re piu scrupoloso, incapace di vedere il girotondo macabro di
biciclette, ortensie strapazzate e matricole calabresi intorno al suo capez-
zale. Cosi vedo il volto inespressivo deformarsi e tingersi di rosso.

Si affaccia alla finestra e lancia un fischio altissimo. Poi urla verso la sua
stanza: «Venite qua, velocily, urla ai due calabresi sudati e gia materializzati
in corridoio. Uno ha lo sguardo languido, I'altro gli occhi strabuzzati.

«Prendete il bidone dell'immondizia e riempitelo d’acqua. Acqua bol-
lentey, dice I’Etrusco. Il Mogio annuisce, il Fisso ¢ gia all’'opera.

Cinque minuti e rispuntano dall’uscio della camera. Sollevano a stento
il bidone, paonazzi, barcollando. «Non deve cadere una goccia», sbraita
I’Etrusco e fischia ancora dalla finestra, piu forte. Sta chiamando un ap-
plauso: bisogna affacciarsi subito, lo spettacolo ¢ imminente; 'umiliazione
del disturbatore galante deve essere plateale. Le prime teste spuntano dai
davanzali. I”Etrusco non stacca gli occhi dal bersaglio fumogeno, incon-

sapevole del disastro gia in atto alle sue spalle.

Un colpo sordo alla ringhiera delle scale. 11 Mogio scivola per terra, il




Fisso prova ad agguantarlo con una zampata sudata, a vuoto, che non fa
altro che scaraventare il bidone lontano da entrambi. Scivola anche lui.
I’Etrusco si gira; un tremore alle labbra. Un’onda d’acqua st alza sul vano
delle scale mentre il bidone rotola sui gradini tra sobbalzi metallici.

L’Etrusco farfuglia, con le mani sulla testa: «O... Di... Odi...»

E di i a lanciarsi verso i due, in ginocchio, che tentano di rialzarsi, ¢ un
niente: «Uaglioo’l», vomita rivolto al Fisso, con le pupille dilatate che fre-
mono e uno sbilenco accento torinese che civilizza la ferocia lucana che
si sta impossessando di lui, «te non sai che hai fatto! Non lo sai proprio,
picin della fessa di mameta..» Cosi si mette a rincorrerli alla disperata, le urla
stfumano dietro I'angolo appena infilato.

E intanto, come venisse dalle profondita della terra, mentre le pedate
dei tre si stampano sulle mattonelle del corridoio, uno scroscio d’acqua
e uno schianto di vasi rotti riecheggiano in ogni angolo del collegio. E la
voce di Odino, mai cosi acuta e tonante, che s’innalza avvolta da vapori
infernali e ruggisce, torva, il nome DARAIO come quella di una divinita a
un passo dal giudizio universale. Dalla cacciata definitiva da quel paradiso
terrestre fiorito al terzo piano di un collegio universitario scalcagnato. Pa-
radiso perduto per sempre, schiacciato come uno stelo di ortensia sotto il

diluvio universale per colpa di una sorella innamorata.

Agostino Bimbo ¢ di Alberobello (1987). Lavora come insegnante di
lettere nella scuola superiore. Alcuni suoi racconti sono apparsi su rivista
(Verde, Crack, Belleville, 11 1.oggione letterario, In fuga dalla bocciofila, Squadernauti) e in vo-
lume (Queerfobia, D Editore). Nel 2020, ¢ stato tra i finalisti del concorso 8x8 si sente

la voce.




Pezzi di vetro

di Giuseppe Terzano

1 pezzi di vetro ce ne sono di tante forme. Basta rompere
una bottiglia, un bicchiere o una brocca e ogni volta ri-

maniamo stupiti sempre dalle stesse due domande: come

ha fatto a rompersi? Perché 1 pezzi hanno quelle forme,
proprio quelle e non altre?

L’oggetto di vetro si ¢ rotto per una distrazione. Lo abbiamo poggiato
male, abbiamo aperto la mano quando non dovevamo, abbiamo urtato
qualcos’altro e non lo abbiamo protetto.

Noi non c’eravamo. In quel momento non c’eravamo e non lo abbiamo
salvato. E si ¢ rotto in quattro, cinque, dieci, dodici, cinquanta pezzi. Tutti
diversi tra loro. Tutti affilati.

Mio padre aveva rotto la sua vita molti anni prima.

Lo vidi poche volte da bambina, me lo ricordavo vagamente con 1 ca-
pelli neri ma forse era per delle foto che avevo trovato in camera di mia
madre. Solo ultimamente, per un armistizio che avevo fatto con me stes-
sa, ci vedevamo ogni qualche anno. Ma la mattina del mio trentunesimo

compleanno lui aveva selezionato per me un pezzo di vetro bello grosso

da farmi ingoiare.




Arrivai alla pineta vicino al mare, parcheggiai la macchina sulla statale,
scesi, 'aria fredda mi punse, mi piegai a prendere una sciarpa sul sedile,
chiusi la macchina e mi incamminai. Dopo una decina di passi, gli alberi
ammutolirono i rumori della strada e il sole gia fioco. Non ero in ritardo
ma camminavo veloce. Dopo due anni che non lo vedevo non sapevo
come le mie gambe, 1 miei occhi, la mia bocca, la mia cassa toracica avreb-
bero reagito.

I suoi capelli bianchi spuntarono dallo schienale di una panchina di
legno, partivano da meta nuca e si poggiavano sul collo. Arrivai dal lato
della panchina piu lontano da lui. Al mio ciao si giro, i suoi occhi vaga-
rono per un po’ nel vuoto prima di far aprire un sorriso, si alzo a fatica,
indietreggiando, poi si risedette quasi cadendo indietro e disse:

«Oh... finalmente! Aurora, finalmentel»

«Ciao papa.»

«Finalmente! Oggi ¢ il tuo compleanno, auguri. Auguri... me lo ricordo
eh..»

Feci un sorriso brevissimo.

Mezza sigaretta Lido Blu ancora rossa in punta gli sfuggi dalla bocca,
si piego a raccoglierla ed ebbe una scarica di tosse raschiante. Riprese a
respirare quasi normalmente e schiarendosi la voce mi disse:

«Set andata da tua madrer»

«Si, qualche settimana fa, sta bene, normale.»

Annui, tiro fuori un fazzoletto bianco di stoffa dalla giacca di velluto
marrone scuro e si soffio il naso:

«Che macchina hai ora? Sempre la Panda?»

«No, la Panda ¢ morta due anni fa, si era rotto non so che pezzo, ho

dovuto cambiarla.»

«Due anni fa. Quando sei venuta l'ultima volta.»




«S], si ¢ rotta qualche settimana dopo.»

«Due anni fay, ripeté creando con un piede una piccola radura tra gli
aghi di pino dove dentro ci si specchio un raggio di sole sfuggito ai rami.
«E ora che macchina hai?»

«Una Y10.»

Si accese, sollevando la testa:

«Autobianchily

«S1.»

«Autobianchi come la nostra 112! Te la ricordi la 1122»

«Che ¢ 1127»

«La macchina che avevamo quando eri piccola.»

«No, non me la ricordo.»

«EBra color melanzana ma a un certo punto aveva il cofano bianco, non
ti ricordi neanche questo?»

Arricciai le labbra e scrollai le spalle, lui continuo:

«Praticamente, la sera prima che tu nascessi ero uscito, tua madre era in
ospedale ricoverata, io avevo bevuto qualche birra con un paio di persone
poi, poi, poi... vabbe te lo dico tanto oramai sono vecchio e posso dire
tutte le cose che voglio, tu sei pure grande quindi... comunque quella sera
sono andato a trovare una signorina». Trascino la a finale e mi fisso.

«P2’, guarda, se mi devi confessare le tue scappatelle non mi interessa.»

«Non era una scappatella, era una zoccola.»

«Papal»

«Sara stata la tensione» sorrise con uno sbuffo «che ti devo dire. Tua
madre sbraitava solamente con me, ¢ chiaro che poi 'uomo va a zoccole.»

«Bra la prima volta?»

«Che bevevo la birra? No.»

«Dati, lo sai che voglio dire.»







50

«Te lo dico, tanto ormai... Andavo da questa Fernanda, giamaicana, un
pezzo di donna incredibile, 50mila lire a volta. E ci andavo praticamente
ogni giorno da quando tua madre si era ricoverata, lei era stata via tanto
tempo, almeno un mese, io stavo da solo, bevevo birra e andavo da lei,
bevevo birra e andavo da lei, mi sentivo come uno di quei gangster dei
film americani. Ma comunque non ¢ che il colore del cofano era diverso
da quello della macchina perché lo avevo venduto per pagare Fernanda.»

«E perché? Dai, svelami quest’altro segreto di Fatima.»

Stese la mano all’altezza del mio orecchio destro:

«Che bei capelli ricci neri neri che ti sei fatta crescere, sono lunghissimi.»

Gliela scacciai con 'avambraccio:

«Dai... papa.»

Sospiro:

«lLa sera prima in cui sei nata ¢ cambiato tutto.»

«T1 ha beccato la mamma?»

Stacco la schiena dalla panchina, appoggio un gomito su un ginocchio,
1 suoi occhi umidi penetrarono i miei, un soffio di vento porto delle parti-
celle di mare nei nostri nasi e si appoggio sulla coda lenta dei miei capelli.

«No, quella sera ho avuto un incidente.»

«Ah.y

Tiro dentro dell’aria con la bocca leggermente aperta:

«Stavo spingendo la 112 come una biga a sei cavalli, hai presente quelle
del film Ben Hur»

Ero una sfinge, lui continuo:

«Ecco, anche piu veloce, dovevo correre a casa perché poteva squillare
il telefono, potevi stare per nascere tu e se mi chiamavano dall’ospedale
dovevo esserci. Feci una curva, poco piu giu di qui, dove la pineta finisce,

ti lasci il mare sulla destra e vai verso il paese. Mi ero distratto ma vera-



mente un attimo. Dovevo cambiare il lato della cassetta, stavo sentendo
Battisti, era una cassetta tutta bianca, me la ricordo ancora. Appena inizio
una canzone, non mi ricordo quale, sentii un tonfo pieno. Alzai gli occhi
e il vetro era diventato una ragnatela. Mi fermai. Era un ramo, doveva
essere un ramo, per forza doveva essere un ramo. Non c’era vento ma
doveva essere stato per forza un ramo. Tirai il freno a mano, scesi, guardai
davanti la macchina, non vidi nulla, solo il cofano tutto piegato e il vetro
frantumato. Mi inginocchiai, guardai sotto la macchina, era tutto normale,
tutto normale, capisci? Tutto normale. Tranne qualcosa a terra. Qualcosa
di scuro. Qualcosa era immobile poco lontano dal mio paraurti posterio-
re. Mi sollevai, mi spostai e vidi quel ragazzo a terra. Superai la macchina
appoggiandomi a ogni passo sulla carrozzeria. Era raggomitolato, fermo,
sembrava che dormisse, gli andai vicino, non c’era nessuna luce, nessun
lampione, nessuna macchina, la luna era coperta, c’era un po’ di nebbia,
del resto tu sei nata a novembre. Mi avvicinai ancora di piu, lui non si
muoveva, non si muoveva per niente, non si gonfiava o sgonfiava con il
respiro, era morto. Sul colpo. Ma lo seppi dopo.»

Staccai la schiena dalla panchina, fissando le sue labbra che tremavano,
chiesi:

«Dopo quandor»

«Il giorno dopo». Abbasso la testa e ripeté: «Il giorno dopo.»

Rimasi immobile a fissarlo. Stomaco, pancia e cuore furono spostati
lateralmente dall’onda d’urto. Quel pezzo di vetro che mi stava regalando
per il mio compleanno mi stava sezionando la trachea in tutte le direzio-
ni, non sapevo che forma avesse, non riuscivo a decifrarlo, forse a stella,
forse a trapezio. Ma tagliava.

Tiro di nuovo fuori il fazzoletto, lo passo sulla bocca e riprese:

«l carabinieri vennero il giorno dopo a cercarmi in ospedale, ero nella




stanza di tua madre, tu eri in braccio a lei, eri nata la mattina presto. Mi
portarono via. Tua madre scopri che avevo abbandonato quel ragazzo e
non mi volle pit vedere. Mai piu. E si tenne la macchina. Quando uscii dal
carcere provai a cercarti ma tua madre ormai ti aveva gia fatto il lavaggio
del cervello, non so neanche cosa si era inventata. Non lo so. Non so ne-
anche se ti abbia mai raccontato questa storia. Quando venne in carcere a
farmi firmare le carte del divorzio mi disse che aveva dovuto far riparare
la macchina con un cofano bianco perché non avevate soldi e io non vi
aiutavo e in piu non avevo neanche dei soldi da parte, mi disse che ero un
egoista. Non uno stronzo: disse proprio egoista. Non so se seppe mai di
Fernanda, non lo so.»

Si soff10 il naso, io guardai a terra nella piccola radura che aveva scavato,
gli aghi di pino aggrovigliati sui bordi erano rossicci, tesi.

Si passo una mano tra i capelli, mi sorrise, le sue labbra tremavano an-
cora:

«Te ne vai domaniry

«No, parto tra poco.»

Non seppi dirgli che qualche sillaba:

«lo devo andare.»

Lui appoggio di nuovo la schiena alla panchina, si mise il fazzoletto
sulla bocca e diede un altro colpo di tosse molto forte. Si accese un’altra
Lido blu.

«Va bene» sorrise «va bene. lo faccio due passi fino al mare, ci vediamo
prestor»

«Non lo so»

Mi alzai.

Quel pezzo di vetro scese fino allo stomaco incidendo tutto quello che

trovo, tessuti, vene, organi, immaginavo un sottofondo di musica classica




mentre volteggiava. Feci i primi passi lentamente poi, appena non vidi piu
la panchina, iniziai a correre, respiravo con la bocca aperta, mi scivolo la
sciarpa a terra, non mi fermai, non mi guardai indietro, vidi la macchina
e mi appoggiai su un albero con la mano aperta, feci una decina di respi-
ri velocissimi e poi vomitai sugli aghi di pino che si impastarono in una
schiuma.

Quel pezzo di vetro non usci. Quel pezzo di vetro non ¢ mai piu uscito.
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Come pietra che rotola

di Anna Baldi

cco io vorrei proprio sapere chi mi ha venduto quella sto-

ria della vita che ti scorre davanti in un momento un at-

timo prima di morire ché qui le gambe non ce le cavo di

sicuro ma mi viene in mente solo quella volta che non mi
ricordavo di aver tolto il dosatore della noce moscata e me ne ¢ caduta
tutta una confezione dentro il sugo e c’avevo quindici invitati a pranzo
che me lo diceva sempre Maria che le mie lasagne le facevano aumentare
la salivazione e per non deluderla ho comprato i barattolini Star e pot lei
non I’ha detta piu quella cosa e anzi ha iniziato a sparlare perché ha visto
le lattine verdi vuote nella spazzatura e col cavolo che le ho proposto
un’altra volta di andare al mare insieme e ho invitato la mia vicina al posto
suo per scusarmi di non aver fermato bene il vaso sulla ringhiera e manca
poco le cadeva in testa ma per fortuna si ¢ rotto in mille pezzi proprio
davanti ai suoi piedi quel povero agave con tutta quella terra scura che
sembrava la grotta dove sono scivolata quando avevo sette anni perché
non ho visto il buco mentre correvo a nascondermi da mia sorella che
era quasi arrivata a contare fino a venti e si sarebbe girata di sicuro di li a

poco ma certo quella volta almeno non mi ha trovato e per fortuna era un

gioco non come quel giorno che il babbo me le ha date sode perché sono




tornata con piu di un’ora di ritardo da scuola perché mi ero scordata di
fare il pieno al motorino e mi sono fatta tutta la strada a piedi che mi sono
venute due gambe cosi pit di quando ho fatto quella scemata di iscrivermi
alla maratona senza allenamento e mi sembrava che mi scoppiasse il cuore
ma mica c’avevo cinquant’anni e me la sono cavata anche se sono arrivata
in fondo con la lingua fra i denti e il cemento ai polpacci e chi se ne frega
poi se quel giorno il mio ragazzo invece di venirmi a vedere ¢ finito a letto
con sua cugina e dopo sono partiti per 'India insieme e pensavano che io
me ne sarei stata buona buona a casa a badare alla nonna e invece sono
montata sull’aereo dietro a loro e ho conosciuto un sacco di gente mentre
loro giocavano a fare i fidanzatini e di quella vacanza si ricorderanno si e
no le sette ore di viaggio e le trecento di litigio perché lei aveva paura di
tutto e mi sa che alla fine lui si ¢ pentito di avermi fatto quello scherzetto
ma 1o col cavolo che me lo sono ripreso ché me 'aveva gia messa in tasca
parecchie volte con la scusa che tanto non mi ricordo mai niente e mi
succedono un sacco di incidenti e quindi era facile intortarmi ben bene
come quando ho trovato quel capello moro e riccio nel suo letto e pensa-
va davvero di avermi convinto che fosse un crine perché aveva fatto una
lezione di prova a un maneggio e a dire il vero volevo andare anch’io con
lui ma avevo ancora il trauma di quando a sedici anni mi aveva pestato
quella cavallina nel bosco sopra casa perché le ero andata troppo vicina e
mi sa che si era spaventata ma mai quanto me la notte che avevo deciso di
fare un trekking da sola e manca poco finisco a fare la cena a un branco
di lupi perché avevo portato i petardi per spaventarli nel caso li avessi in-
contrati ma avevo lasciato 'accendino sul tavolo della cucina e per fortuna
la paura mette le ali e non so come mi sono ritrovata su un faggio che da
quel giorno quando ne vedo uno mi viene da ringraziarlo ché se non fosse
stato per un suo parente sarei stata il piatto forte del banchetto di nozze di

lupacchiotta e lupacchiotto come si vede nei cartoni animati che mi fanno

55



tanto ridere dove gli animali parlano e fanno tutte le cose stupide degli
umani ma sono molto piu simpatici e ce n’¢ sempre uno che si mette nei
guai come me che un giorno mi sono perfino bruciata una mano perché
ero distratta e ’ho appoggiata sulla stufa accesa pero pot al pronto soccor-
so C’era quell’infermiere cosi carino che si ¢ offerto di venire a casa mia
tutte le sere a medicarmi ma non aveva chiaro quale parte del corpo mi
fossi ustionata perché mirava sempre sotto la cintura che comunque non
¢ stata una cosa sgradevole anche se poi ho dovuto fare un ciclo di anti-
biotici pesi perché pare che andasse a medicarne parecchie di pazienti lui
e una doveva avergli fatto quel bel regalo che per generosita ha condiviso
con me che se un virus mi passa a tre chilometri di distanza gentilmente
cambia la sua traiettoria e mi zompa in braccio che comunque meglio un
virus che un figliolo perché 'unica volta che ho fatto la babysitter me n’¢
cascato uno all'indietro dalle scale e ancora mi domando come fa a essere
vivo e camminare sulle sue gambe e anzi ormai si ¢ laureato e non si ¢ ne-
anche dovuto far scrivere la tesi da qualcun altro come la mia amica Mirna
che alla sua festa continuava a raccontare quanto fosse stata eccitante la
sua discussione e io mi domandavo come avesse fatto a spiccicare parola
visto che fino al giorno prima non sapeva neanche di cosa parlasse ma poi
ha passato tutta la notte ad ascoltarmi mentre gliela raccontavo per farmi
perdonare di essermi dimenticata di mandare il file in copisteria e lei ha
rischiato di non consegnare in tempo ma ormai mi aveva scusata in quel
ristorante di lusso dove i suoi le avevano organizzato il pranzo insieme a
parenti e amici e non ci pensava piu davanti a quelle lasagne rinsecchite
che poi vorrei proprio sapere che cavolo di ricordo ¢ questo del sugo ché

mi sa che ¢ proprio I'ultimo perché ormai sono quasi arrivata in fondo e

a momenti la mia testa fara la fine del cocom
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Anna Baldi non ¢ mai caduta in un buco nero e umido, non ha mai ap-
. poggiato la mano su una stufa, non ha corso la maratona né incontrato
branchi di lupi, se si escludono quelli che vede tutte le mattine a scuola: ¢ una maestra,
ma una maestra che un giorno ha scoperto che poteva scrivere e che la cosa la diver-

tiva. Cosi ora cerca di divertirsi piu che puo.




Escatologia
della pasta scotta

di Michela 1.a Grotteria

1 era distratta un attimo e le era piovuto nella mano. Tutta
quella concentrazione per tenere il palmo all’ingiu e poi la

dimenticanza. Che era bello tenere la pioggia in mano lo

sapeva, ma non lo doveva ricordare. Comunque, a lui non
importava poi granché. L’avrebbe ucciso un’ora dopo. Gli avrebbe detto
che non c’era il ragu per i ravioli e questo I’avrebbe ucciso. Poche cose
come il sugo scarso o sbagliato lo mandavano a terra. Gli avrebbe detto
questo, cosi non avrebbe sentito quando gli avrebbe confessato la storia
dell’altro. I altro, I’altro. Lui. I’unico, per certi versi. Lasciare per. Andar-
sene con. Espressioni profane per un abbandono caliginoso.

Si fa forza ed entra nel portone. La posta nelle cassette gia non le appar-
tiene pit. Suona il campanello ma la porta di casa ¢ gia aperta. La pasta,
dentro, cuoce.

Oh.

O1.

Ciao. Lei gli passa una mano tra i capelli, si baciano.

Devo fare lo straordinario stanotte, dice lui. Ha indosso il grembiule

della madre di lei, gliel’ha regalato quando hanno preso la casa nuova.

Va bene. In reparto c’¢ poca gente?
p P g




Lui afferra un capo della sciarpa e lei si srotola via.

E andata bene in galleria? Le chiede. Lei nota che il sale & sparso ovun-
que sul piano cottura e il sale non porta cosi bene, dicono.

Chiuso prima. Non c’era nessuno.

Fortuna che non ti pagano a commissione.

Fortuna.

Lui sorride. Che sorriso cremoso.

Hai preso il ragu per la pasta?

No. Non sono neanche sicura di amarti, pensa.

Lei spinge 'ombrello contro il muro per chiuderlo, ma le si riapre in
mano. La pioggia si sparge in tutta la cucina.

Cioc¢ non sei proprio passata dal supermercato? Chiede lui, st asciuga le
mani sul canovaccio.

Lei pensa allo stato delle cose, alla frammentarieta dei sentimenti, alla
Conad che chiude troppo presto e all’escatologia dell’amore.

Pensate che glielo dira, dell’altro? Del suo letto, delle lenzuola blu in
cui ha sudato? E una storia altrui, e a leggere le storie degli altri si spera
sempre che prendano pieghe tragiche. E piu divertente cosi. Ma se vo-
lessimo bene a questa /: ci augureremmo che potesse dimenticare. Quel
pomeriggio in un letto nuovo, per la prima volta dopo /xz, dopo dieci anni
di lui, un amore che sembrava non scuocere mai. Tranne quella volta, quei
tre mesi. Non c’¢ niente che possa scalfire un amore fiducioso a parte
tradire quella fiducia, eppure non ¢ cosi, vero? Scegliere di non sentire ¢
una scelta. Scegliere di non amare piu, anche. Lei non voleva scegliere. Lui
'aveva gia fatto.

Vuoi cenare in cucina o sul divano, le chiede.

Cosa ti posso dire per convincerti che sia finita? Chiede lei.

I’acqua bolle e la pasta rimarra scotta senza sugo. Distrazidne: stato del
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pensiero rivolto altrove, e percio assente dalla realta attuale e circostante.
Es.: /'ho fatto per d.

Poteva dirgli cosi: 'ho fatto per d. Avrebbe capito senza bisogno di
aggiungere nomi e luoghi. Era normale per lei. Era goffa e spesso soprap-
pensiero. Lasciava entrare le api in casa e faceva gonfiare il bollore del latte
finché non strabordava. L’ho fatto per d. Mi sono distratta e ti ho tradito.

Cosa farne di un amore usato se non rinnovarlo con un altro. Farlo
brillare di luce riflessa, lucidarsi il corpo con mani nuove. Lui non avreb-
be mai capito. Quando aveva tradito lui era stato per disperazione. Non
sapevo cos’altro fare, aveva detto. Tu eri lontana e dicevi che non saresti
tornata. La risposta ¢ sempre 'amore, pensava lei. La risposta all’amore ¢
altro amore, altrove. Per amore lui aveva tradito e lei aveva detto, mi porti
della cioccolata in aeroporto?

Ora lui dice, sei dispettosa stasera. Le da un pizzicotto sul naso, una
schicchera che sa di elettricita. Ahi, dice lei. A che ora devi uscire, gli chie-
de.

Lui fa spallucce, vuol dire fra meno di quanto lei vorrebbe. Mezz’ora,
giu di Li.

Secondo voi, lo dira? Di lui, della mano che le ha preso nella luce gialla
del locale, con i cetriolini interi ancora nella ciotola e i bicchieri svuotati,
la mano che poi ha seguito oltre il bancone fuori nella strada e poi in un
portone umido. Lo dovrebbe dire? Se lo chiede anche lei. Si chiede quanto
sarebbe utile. Se potrebbe dare una scossa definitiva, se lo farebbe uscire,
andare in reparto non tornare piu. Ti ho tradito con uno che ho cono-
sciuto ieri sera, amico di amico di amici che non erano miei, i suoi occhi
mi hanno cercata io ho ingoiato I’oliva del Martini. Si siede sul divano e lo
vede estrarre le tovagliette e 1 piatti e disporre il tutto su due vassoi di latta.

Per lasciarci dobbiamo fare qualcosa di simbolico, dice lui.

Lei apre la bocca. La chiude. La apre. Gonfia gli occhi di acqua bianca.



Se fossimo sposati potremmo divorziare. Ma cosi, cosa ci rimane?

Lei si tampona il viso con la manica di cachemire, le rimane il polso
bagnato.

Potremmo buttarci dalla finestra, dice lei.

Lui si ferma, ci pensa un attimo. Non mi sembra pratico, dice. Se poi
uno dei due non si butta I’altro va in carcere.

In carcere?

Si. Istigazione al suicidio. Vai a dimostrare poi che no.

Le fa cenno di togliersi le scarpe. Che strano. Era una regola scelta da
lei, quella di non portare mai le scarpe oltre 'ingresso, la zona con il tap-
petino e le bottiglie d’olio in un angolo.

Allora che facciamo?

A questo punto lei dovrebbe dirglielo. Sarebbe suo dovere morale. Per
qualche motivo lerrore di distrazione le sembra piu grave, ma piu giusto
anche. Quando lui ha tradito, lei non gli rispondeva da sei settimane. Era
andata in America per PAntiquarian Book Fair, perché la libreria di ma-
noscritti rari in cui lavorava aveva uno stand. Libreria, ma a lei piaceva
chiamarla galleria: la le cose venivano esposte e non annusate, annotate,
non c’erano codici a barre da passare in cassa e nessun cliente sotto Nata-
le entrava a chiedere consigli per un regalo. Era un obitorio di libri scuri,
vecchi, tenuti in vita a forza ben oltre il periodo per il quale erano stati
creati. Dimenticati da qualcuno, di sicuro, poi trovati, messi in vetrina. Dz-
strazione: quanto contribuisce a distrarre la mente impedendo di svolgere
proficuamente la propria attivita. Stare ore in un negozio vuoto e minac-
cioso intorbidiva la mente. E iniziava a pensare. Alle cose belle, al gatto
che chiedeva da sette anni e che forse quel weekend avrebbero preso. A
New York non pensava mai. La distrazione in quel ricordo sarebbe stata

troppo intensa, non avrebbe saputo come tornare nel presente. New York

era stata 'unica volta in cui si era distratta, fino ad allora. Distrazidne: an-




che, svago, occupazione piacevole che dia riposo alla mente o rappresenti
un diversivo dalle abitudini quotidiane. I.a donna che dava il pane alle
anatre di Central Park bisbigliava all’acqua, se non la vivi te la tua vita chi
lo fara? Lei aveva sentito, ¢ le era bastato. Che errore, perdersi cosi. Casa
era il lavoro in galleria, lui ai fornelli, il gatto che forse avrebbero preso.
I’aveva chiamato per dirgli io non torno. Non si butta via tutto per una
vacanza, aveva detto lui al telefono. Non puoi scappare dalla tua vita. Tre
mesi era stata via, prima che. Si era distratta, ecco tutto, un errore lo si
perdona a tutti ave maria piena di grazia mea culpa mea culpa il traffico
di notte il freddo dell’autunno, era tornata e lui a palmi aperti aveva detto
okay.

Questa volta lo facciamo, dice lei.

Sono d’accordo. La tovaglietta ha un buco, lo sapevi? Lui le mostra il
quadratino bianco mancante dalla stoffa, ci fa passare un indice in mezzo.

Se ¢li confessasse dell’altro finirebbe allistante. O forse no. Forse lui
se ne andrebbe per poi tornare da lei distrutta, proporrebbe di ritrovare
l'unione purché lei ricordi, sempre, e la sua colpevolizzazione non abbia
fine. Oppure potrebbe andarsene lei, farsi venire a prendere da quell’altro
che forse non la vuole rivedere, ma le ha gia scritto. Il suo messaggio pulsa
in un angolo del telefono, anonimo.

Lui fa per prendere il telecomando della TV.

Dov’¢ la bottiglia dell’acqua, chiede.

Lei gliela passa. Se ci fosse un gatto potrebbe farle lui queste cose. Lui
le porge un piatto e le fa un sorriso solo labbra, senza denti.

Sono stata con un altro, dice lei. Lo guarda negli occhi, aspetta il cambio
di luce.

Lui posa il piatto e afferra le posate.

E la pasta con cosa la condiamo, ora? chiede.
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Tempismo imperfetto

di Maria Grazia Patania

emma si guarda intorno incredula. L’infermiera ha appe-
na messo a dormire le neonate, il loro respiro sottile e

impalpabile, la piega della coperta perfettamente liscia.

Sembrano bambole in una scatola di plastica trasparente
priva di coperchio. Sono arrivate prima del previsto e ha dovuto partorire
da sola. La madre atterrera domani e in fondo si compiace di avere questo
tempo di stupore e meraviglia tutto per sé. Quando le ha guardate per la
prima volta, le ¢ sembrato che la fatica del parto trovasse un senso. Quan-
do se le ¢ strette addosso, ha annusato 'odore della vita appena sbocciata.
No, non le dispiace essere sola a vivere questo inizio. Molte volte, durante
la gravidanza, si era chiesta se stesse commettendo un errore nel tagliare
tuort il padre. Se fosse giusto avergli nascosto una verita cosi enorme. Nei
primi mesi, il senso di colpa aveva prevalso spesso ma non si era mai tra-
mutato in azione. Non si era mai decisa a rispondere ai messaggi dell’'uo-
mo, né tantomeno a chiamarlo di sua spontanea volonta. Sono incinta, sai? I
valori sono cost alti che potrebbero addirittura essere due. No, non ci era mai riusci-
ta. Non sapeva bene per quale motivo. Ora le bambine sono qui, accanto

a lei. Impegnate nella digestione della prima poppata, sfiancate dalla fatica

di venire al mondo, dormono accanto a lei che sbadiglia nel silenzio moz-




bido della stanza. Gemma non sa dire se si ¢ davvero addormentata, per
qualche istante o per un’ora. Non sa se si ¢ solo assopita, quando sente la
porta della camera aprirsi. Non aspetta nessuno. Sua madre non ¢ nem-
meno partita da casa, ancora. La sagoma di un uomo varca la soglia della
stanza 301, esita un istante. Si arresta, socchiude velocemente gli occhi per
mettere a fuoco la scena, pot li spalanca.

Emma ha programmato ogni dettaglio, ha letto libri, partecipato a wor-
kshop e corsi. Sa tutto sulla maternita, sul parto, sull’allattamento, sui ri-
gurgiti e le coliche. Quello che non sa ¢ come gestire ’ansia che la trafigge
in attesa che Davide arrivi in sala operatoria. Sua madre era venuta due
giorni prima perché non voleva lasciarla sola durante la breve trasferta
del marito. Era felice di trasferirsi un po’ dalla figlia e si erano divertite
a cucinare, mangiare e guardare film sul divano. Fino all’ultimo aveva-
no comprato ciucci, camicine, body con gli elefanti e altri animali. La
borsa del piccolo ormai esplodeva. Quella di Emma era stata preparata
con piu razionalita, aveva seguito una lista di cose indispensabili e non
si era lasciata sviare dalla furia degli acquisti last minute. Sua madre ¢ li
accanto a lei. Se arriva Davide, gli fara spazio e aspettera diligentemente
in corridoio. La donna ’ha gia istruita sulla sua esperienza di madre, ’ha
rassicurata sugli aspetti pratici, le ha promesso che non le fara mancare il
suo supporto. Emma le ¢ grata, ma detesta Davide. Perché cazzo non arriva?
Maledizione. Ma come fa a essere sempre in ritardo... Anche il giorno della sua
laurea si era presentato un secondo prima che lei si chiudesse la porta alle
spalle per esporre la tesi. Sua madre le aveva dato un calmante, Emma lo
aveva ingurgitato con un bicchiere d’acqua e si era ripromessa che basta,
non sarebbe successo ancora. No, cagzo. Non gliel’avrebbe piu data la pos-
sibilita di farla macerare nell’angoscia dell’attesa. No e no. Questa volta

aveva passato il segno. La sua laurea, maledizione. Lo sapeva che aveva il

correlatore stronzo, lo sapeva che le sarebbe servito un po’ di sostegno.
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Davide sapeva quello che aveva dovuto sopportare per finire quella pul-
ciosissima tesi. Sentiva le vene esplodere, le unghie conficcate nei palmi,
le fitte al bassoventre che la spaccavano a meta. Enzna, non starai mica trat-
tenendo il bambino pur di attenerti alla tua idea di parto perfetto?

Davide ha guidato a velocita folle per rientrare in citta. L’hanno chia-
mato nel bel mezzo di un meeting con un cliente importante e ha mollato
tutto per mettersi in macchina. Era andato con un collega, aveva immagi-
nato di dover rientrare prima. Sua moglie Emma aveva terminato i nove
mesi e avrebbe potuto partorire da un momento all’altro. Inizialmente,
aveva declinato Pofferta di andare lui a discutere il nuovo contratto, ma
alla fine era riuscito a trovare un compromesso ed era partito. Si era sen-
tito in colpa mentre chiudeva la porta di casa, lasciandosi alle spalle le due
borse identiche poggiate sulla panca all'ingresso. Ricorda ancora il sabato
mattina in cui erano usciti a comprarle, insieme alla carrozzina e ad altri
aggeggoi di cui a stento capiva I'uso. Emma aveva insistito per prendere il
set coordinato, le piaceva 'idea che la sua borsa fosse identica a quella del
bambino che sarebbe nato. Poi aveva comprato due targhette e ci aveva
scritto mamma e bambino. Cosi nella confusione, non avrebbero sbagliato.
Sua moglie aveva pianificato ogni dettaglio, I'aveva coinvolto in qualsiasi
attivita durante la gestazione. Davide non aveva il coraggio di dirle che
stava esagerando, ma lo pensava e a volte tornare a casa lo angosciava
al punto da trattenersi in ufficio ben oltre I'orario di lavoro. I primi mesi
erano stati accettabili, poi una zavorra si era sedimentata sul suo sterno e
gli accorciava il respiro. I primi mesi, c’era ancora /7 nella sua vita. Poi se
n’era andata, era sparita e gli rimaneva soltanto il lavoro per sottrarsi alla
furia organizzativa di Emma. Ci pensa sorridendo, Davide. Adesso non
sente piu quell’affanno o magari si ¢ solo abituato. Adesso ha un chiodo

fisso: arrivare in tempo per veder nascere suo figlio Noah. Il collega con

cui ¢ partito raccogliera le cose che ha lasciato nella camera d’albergo. Ha




solo la ventiquattrore col computer e i documenti. Nel bagagliaio, anche
lui tiene una borsa di emergenza con un cambio e alcuni effetti personali.
L’ordine lo conforta. Ha assorbito da Emma la disciplina della pianifica-
zione; quella consapevolezza di aver tutto sotto controllo ¢ un sollievo nel
caos. Mette in moto, allaccia la cintura di sicurezza e il bluetooth del cel-
lulare si collega alla radio. Distrattamente, sulla schermata con le playlist
disponibili, clicca su una sequenza di canzoni che ha a lungo evitato. Sono
mesi che non la ascolta, la macchina si riempie di note sepolte. Gliel’aveva
creata /e quella playlist. Un tuffo nel passato, un pugno sullo sterno. Per
un istante Davide ¢ in montagna con /z, la donna scomparsa. Per un istan-
te, non deve nascere suo figlio. Sono di nuovo loro due, nello chalet che
adorano. Iultima volta che la vedra. Non lo sa ancora, ma quel weekend
lo avrebbe tormentato per mesi. Le/ sta male, entra ed esce dal bagno, ¢
pallida e Davide non ha mai saputo perché.

Gemma aveva prenotato la visita ginecologica all’'ultimo minuto. Aveva
preso un giorno di malattia il lunedi mattina e ci era andata senza nemme-
no aver fatto colazione. Potevano inserirla fra le visite gia programmate,
altrimenti avrebbe dovuto aspettare almeno una settimana. Era fuori di-
scussione. Era stata male tutto il weekend. Gli odori la infastidivano, i cibi
che solitamente non vedeva 'ora di mangiare la disgustavano, sentiva cal-
do e freddo. Si portava dentro un’inquietudine inspiegabile che nemmeno
il silenzio della montagna era riuscito a placare. Le faceva male la testa, era
di cattivo umore e non sapeva darsi una spiegazione. Nella sala d’attesa,
C’erano gia altre donne. Due erano quasi al termine della gravidanza, a
giudicare dalla rotondita della pancia e dallo sguardo compiaciuto che ave-
vano stampato in faccia. Erano a loro agio, si muovevano con familiarita,
la segretaria le trattava con confidenza. Accanto a lei, due sedie oltre, una

donna silenziosa continuava a tormentarsi le cuticole. A un tratto, aveva

estratto una velina dalla scatola di cartone azzurro che stava sul tavolino




di fronte a loro, ma era stata talmente brusca che I'aveva fatta cadere per
terra. Aveva mormorato varie scuse, che sbadata che sono, combino sem-
pre disastri, senza smettere di guardare il pavimento e aveva incrociato la
mano di Gemma che a sua volta si era chinata per raccogliere i kleenex
caduti. Aveva sorriso brevemente e a quel punto Gemma l'aveva ricono-
sciuta. Le era tornata in mente la foto sullo sfondo del telefono di Davi-
de: loro due in viaggio di nozze, lei piu giovane e spensierata di adesso,
ma comunque perfettamente riconoscibile. Gemma ritrae la mano, come
se I'altra donna fosse fatta di metallo arroventato, e mentre I'infermiera
pronuncia il suo nome ad alta voce, non ha piu dubbi. Quella donna ¢ la
moglie di Davide. Incinta di due mesi, ottava settimana, scoprira poco
dopo. Mentre le gemelle dormono e succhiano I'aria, Gemma sprofon-
da nel passato. Nonostante il candore immacolato delle lenzuola, si sen-
te precipitare in un fango vischioso che rende difficile perfino respirare.
Chiude gli occhi, poggia le mani sul ventre vuoto e molle. Fino a qualche
ora prima, li dentro c’erano le bambine, le sue bambine. Il fango sembra
colare intorno insieme ai ricordi di quel lunedi mattina in cui aveva dato
un nome ai suoi recenti malesseri: stato interessante. Gravidanza. Sesta
settimana. Che coincidenza.

Sua suocera lo chiama, si interrompe la musica. E esagitata, lo subissa
di domande, lo sovrasta con mille raccomandazioni. Va7 piano, sbrigatz, non
correre, fai in fretta. Emma non ce la fa pin. Parlale. No, non pnoi parlarle. I medici
dicono che ¢ meglio di no. Forse ora cominciano. Quando preme sul tasto rosso
per chiudere la chiamata e riparte la musica come una folata di vento, Da-
vide si rende conto di non essere mai arrivato puntuale agli appuntamenti
importanti. Soprattutto, con sua moglie. Non I’ha mai fatto di proposito.

Ha sempre organizzato tutto per evitare disguidi, ha lottato contro la sua

natura per compiacere Emma, per non mancarle di rispetto. Ma ogni volta




qualcosa si frapponeva fra lui e 'obiettivo di arrivare in tempo. Ogni volta,
succedeva qualcosa di inaspettato a scombinargli i piani. Un piccolo inci-
dente, una distrazione, una minuzia che lo risucchiava in una dimensione
altra. Dove Emma non c’era, gli appuntamenti non esistevano e lui veniva
sollevato dagli obblighi. Il giorno della laurea, ad esempio, era inciampato
sui gradini della metropolitana ed era volato addosso a una ragazza che
per fortuna 'aveva trattato con gentilezza. Sarebbe potuta finire i. Avreb-
be dovuto ringraziatla, scusarsi, ribadire che non era stata sua intenzione.
Scusa, sono di fretta. La mia fidanzata sta per laurearsi, devo scappare. Quello
avrebbe dovuto fare. Quello sarebbe stato giusto. Ma le cose andarono
diversamente e lui invito la sconosciuta per un caffe al bar dell’'universi-
ta, rischiando di essere visto da qualche invitato o amico in comune. Li,
mentre poggiava i piattini su un tavolo appartato con la vista sul giardino
coperto di autunno, aveva inavvertitamente silenziato il telefono. Cingune
minuti ¢ vado. Emma capira, il traffico in questa citta é un incubo. Ma i minuti
erano diventati trenta e solo allora si era risolto a pagare e andar via. Tzen:
il mio numero, magari ci rivediamo senga che i casco addosso. B se n’era scappato
via in un lampo. La realta certe volte sembra spaccarsi, frantumarsi e dis-
solversi. La realta lo inghiotte e lo risputa sull’orlo della catastrofe. Anche
il giorno del matrimonio era successo. Col telefono inondato di chiamate
e il panico che gli martellava nel petto perché /e gli aveva scritto. C7 vedia-
mo 0ggi pomeriggio? Alle sedici mi libero. Non aveva idea che lui alle sedici e
trenta si sarebbe trasformato in un marito. Una firma l'avrebbe legato a
un’altra donna. Un alone si allarga sotto le ascelle, per fortuna con la giac-
ca nessuno l'avrebbe visto, la fronte del testimone imperlata di timore e
responsabilita. Sorride sollevato Marco quando il futuro sposo finalmente

apre la porta del bagno e ne esce spavaldo. Alora si va? Si. Si, certo, certo, si

va. Fa un caldo atroce oggi, vero?




Emma ¢ fradicia. Suda, ha caldo e freddo contemporaneamente. Le
contrazioni la scuotono con violenza. Alterna una rabbia cieca e furiosa a
un’arrendevolezza sfibrata e ondulatoria. Sente una risacca, come 'ocea-
no che si ritira per chilometri con la bassa marea per poi gonfiarsi ancora.
St assopisce. Perde conoscenza, sogna, scivola dentro la memoria, recupe-
ra pezzi di vita dimenticati. Davide non arrivera. Le altre volte ce 'ha fatta
per una manciata di istanti, ma non c’era di mezzo suo figlio. Noah verra
al mondo e suo padre non ci sara. Oh si, col cazzo che il bambino ti aspetta
come ho sempre fatto j0. Pensa con una voce ruvida e volgare. Sua madre non
la riconoscerebbe quella voce che in nulla assomiglia alla Emma perbene
che lei ha educato. Vaffanculo, Davide. B finito il tempo della pazienza. Questo
pezzo di corpo si stacca e si immerge nel mondo indipendentemente da te, da me, da
noi. 11 bambino ¢ stanco della sua vita sottomarina e preme per uscire,
dilata la sua porta d’ingresso sul mondo. Emma si arrende e lo asseconda.
Stringe piu forte la mano di sua madre, mette a frutto tutte le nozioni che
ha imparato, respira bene, inspira, espira, non perderti d’animo. Un attimo
prima che la stanza si riempia del pianto di Noah le tornano in mente dei
messaggi trovati sul telefono di Davide. Un frame immobile di suo marito
abbracciato a un’altra donna. Il gesto rapido nello scostare il cellulare ogni
volta che si illumina mentre sono insieme. Lo sguardo distratto durante 1
preparativi per la nascita del bambino. Non ha il tempo di mettere nulla a
tuoco: il bambino riempie ogni vuoto. Lo fa scomparire.

Quando entra nel parcheggio dell’ospedale, Davide si affretta verso il
primo posto libero che trova. Ha tolto la playlist dopo le prime tre canzo-
ni, ma per tutto il tragitto non ¢ riuscito a pensare ad altro. L’odore di can-
nella che /i si portava sempre dietro lo perseguita, ha aperto i finestrini,
Iaria fresca ha sostituito quella stantia dell’abitacolo. Il passato si mescola

al presente, sbrindella i confini. Davide arrivera in ritardo. Questa consa-
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pevolezza lo strazia. Si ¢ dimenticato di fare benzina. Ha programmato di
farla una volta partito, ma la playlist ha spaccato la realta e lui ¢ precipitato
lontano. Ha dovuto fare una deviazione. Magari il bambino non ¢ ancora
nato. Corre sul sentiero pedonale, attento a scansare auto e motorini. Alla
reception, una ragazza annoiata lo guarda con indifferenza.

«Mia moglie Gemma sta partorendo, devo andare da lei». Seguono
istanti metallici e affilati.

«Stanza 301, ’hanno appena portata in camera. Terzo piano. I’ascen-
sore ¢ in fondo al corridoio sulla destra». Si ferma un istante, gira il collo
e allunga la mano. «Guardi, proprio li, dove vede la macchinetta». Davide
annuisce frastornato. «Beh, auguri. Oggi ¢ un gran giorno per lei». Poi la
receptionist dice qualcosa che lui non ascolta a proposito di un’altra don-
na che sta partorendo in quel momento. Che casualita, proprio di fronte,
stanza 310. Che bella giornata. Infine, torna alle carte che stava sisteman-
do e Davide si avvia verso il corridoio, ha perso la baldanza di poco fa.
Sua moglie & gia in camera. E arrivato tardi. Non avrebbe dovuto farla
quella trasferta, lo sapeva. Si ¢ perso la nascita di suo figlio. Apre con tre
giri di filo spinato sullo sterno, gia si immagina lo sguardo di sua suocera,
non sara nemmeno rabbia. Non lo ¢ quasi mai. Riprovazione piu che al-
tro. Delusione. E incomprensione. Come ha potuto sua figlia scegliere lui
in mezzo a milioni di possibilita? La stanza ¢ silenziosa, vuota, a parte la
sagoma sul letto. Sua suocera deve essere andata in bagno, si sara assentata
un attimo, forse riesce a godersi i primi istanti della sua nuova vita in pace.
Forse Emma lo accogliera senza rancore, capira che non avrebbe potuto
tare prima di cosi. Non ricorda che sua moglie ha schiarito 1 capelli, quel
castano non ¢ da lei, quella nota mielata non le appartiene. Sara la luce o la

stanchezza. Il profilo assopito avvolto nelle lenzuola sussulta, si gira verso

la porta e lo guarda. Non ha senso, non puo essere vero. e/ ¢ li davanti a




lui. Gemma. L.a donna scomparsa. Attonita, accanto a due culle. Si tocca
velocemente gli occhi, ci passa una mano sopra come se fosse un’alluci-
nazione da disperdere. Prima ancora che riescano a dirsi qualcosa, la voce
di sua suocera arriva dal corridoio: «Non si preoccupi, la aspettiamoy, sta
parlando con un medico o un infermiere, «camera 310, proprio qui di

frontey.
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Occhio per occhio

di Mariastella Cascone

E tu come ti sentir»

«Non lo so, strano.»

(( «Va bene.y

K

(SO

«Sl, ecco, forse un po’ scollato, come se non fossi abbastanza triste.»

«E normale.»

«Giay

o

«In effetti ho anche dei pensieri.»

«E ti va di parlarne?»

Il citofono suona e lui si alza per andare ad aprire, un forno subito stam-
pato in faccia a cui vorrei rispondere che non c’¢ fretta, facesse pure con
comodo, tanto ho gia deciso che non gli dird niente. Faccio un respiro
profondo che esce fuori troppo rumoroso, come uno sbuffo. Devo con-
tenermi, fissare la mia attenzione su qualcosa. Sono tentato di dare una

sbirciatina al bloc notes, ¢ uno di quelli Pigna che si comprano al supet-

mercato, lui ci scrive sopra svogliatamente con una Bic blu dal tappo un




po’ rosicchiato. Il commentatore maligno nella mia testa mi suggerisce
che questo qui i suoi miliardi non li spende certo in cancelleria di lusso.
Basta, silenzio, sta rientrando.

Si siede, mi fissa:

«Dicevamo, 1 pensieri.»

Decido di omettere il pensiero sulla cancelleria e mi concentro. Forse
potrei dirgli la verita, insomma, quella cosa li a cui sto provando a non
pensare. Lo guardo come se dovesse suggerirmela, e per la prima volta in
questa seduta mi pare di notargli in faccia un’espressione diversa, sembra
che ce li abbia lui, dei pensieri. Per un attimo ci immagino a ruoli invertiti,
con me che gli giro la domanda. Ho un’aria da professionista: le gambe
accavallate, le mani intrecciate sul tavolo e uno sguardo paziente ma pene-
trante, dietro le lenti degli occhiali che non porto. Se solo avessi gli occhia-
li. Lui ne indossa un paio della farmacia, rossi, con dei naselli di gomma
che di tanto in tanto gratta nervosamente, ed ¢ proprio questo che sta
facendo ora: dovrebbe squadrarmi, esplorare le mie profondita e farmi
piangere lacrime catartiche, e invece si gratta i naselli, lo sguardo perso
che a tratti si fissa su un punto oltre la mia testa, sul muro di fronte a lui.
Mi lancia un’occhiata stranamente infastidita, cosi insolita ed esasperata
che infine arriva Iilluminazione: 'orologio. Ecco cosa c’¢ sul muro, cosa
sta guardando. L.a nostra ora ¢ finita e il citofono ha annunciato I'arrivo
del prossimo paziente, ¢ il mio momento.

«Se per lei va bene gliene parlerei un’altra volta, oggi non mi sento.»

Ed ¢ fatta, uno a zero, un boato di approvazione esplode nella mia testa.
Il non mi sento, unito alla sua fretta e al mio migliore sguardo malinconi-
co, ha avuto Peffetto desiderato. L.a seduta ¢ finita, siamo entrambi solle-
vati ed ¢ quasi un piacere aprire il rubinetto dei convenevoli: bene, certo,

grazie, arrivederci, in contanti, alla prossima, condoglianze, grazie.

Fine, sono fuori, senza aver concluso nulla ma piu leggero di ottanta
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euro, ottantadue con la marca da bollo di cui non si parlava su MioDotto-
re.it. Per fortuna avevo qualche moneta, vecchia volpe. Mi fermo, respiro
a fondo. Di quella cosa poi non gli ho detto niente: non parlarne per non
pensarci, mossa davvero astuta dal momento che ora ci sto pensando.
Non di nuovo, mi dico, e cosi sgombro la testa e mi conficco un’unghia
nel polpastrello. Il pensiero ¢ li, ancora non formulato, pronto a uscire e
piu potente e minaccioso ogni secondo che passa. I/ bacio del vero amore.

Eccolo, ¢ uscito. 11 bacio del vero amore, il bacio del vero amore. Un
ritornello che si ¢ incistato nel mio cervello, che mi si srotola in testa
quando meno me I’aspetto e che, una volta evocato, va avanti a ripetizio-
ne, indisturbato nonostante i miei tentativi di interromperlo. Il bacio del
vero amore. Provo a riderci sopra, ma non riesco a prendermi in giro. F la
cazzata di Biancaneve, il bacio del vero amore, ¢ 'immagine persistente di
me che mi chino su di lei, il naso che si tappa e le labbra che si schiudono.
E una cosa, tra laltro, un po’ macabra. O no? Mi dico che ¢ solo il mio
modo di elaborare il lutto: la mia ragazza ¢ morta e io, invece di piangere,
incanalo tutte le mie forze nell’inutile fatica di resistere a un pensiero.

E nato per caso, ierl pomeriggio, mentre aspettavo in stazione i suot
parenti di Napoli, un pensiero sciocco come tanti altri, come quando da
piccolo pensavo “occhio per occhio, dente per dente” e mi toccavo rapido
gli occhi e due denti, sempre gli stessi, nello stesso ordine: occhio sinistro,
occhio destro, canino destro, canino sinistro. I canini erano quelli superio-
ri. Ecco, anche questo del bacio ¢ un pensiero innocuo, trascurabile, ma
il fatto ¢ che non posso farlo, sembrerei pazzo e, non potendo ubbidire,
mi lascio tormentare. Che poi, mi viene da dire, cosa dovrebbe succedere,
dovrebbe svegliarsi? Bene, ora mi sono fatto la domanda sbagliata e non
voglio rispondere, perché nella mia testa ¢ proprio cosi che funziona: se
non la bacio resta morta, se la bacio resuscita. Mi ripeto che ¢ un pensiero

troppo idiota, e anche irrispettoso della morte e della sua irrevocabilita,



ma figuriamoci se la mia mente ha rispetto per qualcosa: non sara certo
per buona educazione che smettero di pensatlo.

Qualche ora fa, prima di venire all’appuntamento, ero solo con 1 suoi
colleghi dell’'universita, alcuni mai visti prima ma tutti molto compenetra-
ti, e attorno a me si parlava, gli altri mi stringevano una spalla, mi dicevano
cose come ¢ zerribile, restiamo uniti, fatti forza. 1o pensavo: “il bacio del vero
amore”.

Alla fine, quando sono arrivati i suoi genitori e quelli dell’agenzia ’han-
no portata, non ce I’ho fatta pit: mi sono baciato la punta delle dita e le
ho accarezzato la fronte. Tutti a guardarmi commossi e 10, colpevole, ’'ho
tatto solo per trasferire il bacio e accontentare la voce che mi tartassa.
Non ci sono riuscito, ¢ ovvio, il bacio del vero amore ¢ un bacio in bocca,
le labbra sulle labbra, e ora mi sento un idiota se penso che per questa caz-
zata non ho nemmeno fatto caso a quello che indossava: il tailleur verde
della laurea?

Faccio un respiro profondo, 'ennesimo. C’era stato un momento, quan-
do ero piccolo, in cui avevo smesso di fare il giochino degli occhi e dei
denti. Avevo smesso cosi, di botto, mi ero ribellato alla minaccia costante
di quello che sarebbe potuto succedere se non avessi eseguito la solita se-
quenza insensata. Non era successo nulla. Per un po’, certo, il pensiero era
tornato a fare capolino, ma io lo ignoravo, lo accettavo come un banner
pubblicitario, e addirittura certe volte ironizzavo: occhio per occhio, ses-
santaquacchio. Gia, mi dico, con il tono sicuro dello speaker della mia app
di meditazione, ¢ questo il segreto, accettare il pensiero per neutralizzarlo:
il bacio del vero amore, e allora? Il bacio del vero amore, d’accordo. La

mia ragazza ¢ in una bara e ora vado a salutarla, bacio o non bacio.

Ed eccomi, non so esattamente cosa abbia fatto, quale circuito abbia

attivato con questa sicurezza improvvisa e un po’ raffazzonata, ma fun-




ziona, e per la prima volta in questi due giorni i pensieri scorrono via
come titoli di coda. Fine, pace, mi sento schiacciato da una tristezza pura
e minerale, molto piu importante del pensiero che da ieri mi costringe a
ignorarla, ed ¢ con questo strano spirito, triste ma risoluto, che percorro il
chilometro scarso che mi separa dalla camera ardente. E primo pomerig-
gio, luglio, non c’¢ neanche un passante.

Entro nella stanza facendo un ultimo respiro profondo. Senza la patina
superstiziosa che lo ha coperto fino a poco fa, quello che vedo ¢ sempli-
ce e reale. Una cassa con una ragazza morta: qualche parente disperato
e molti amici imbarazzati, impreparati. Mi avvicino alla bara e la guardo,
infine, a mente fredda, tenendo a freno la rabbia per quanto sono stato
distratto in queste ore che dovevano essere per lei. Era solo un pensiero.

Le accarezzo una guancia, accorgendomi appena del piccolo vuoto ri-
spettoso che si ¢ formato attorno a me. Non vogliono interferire con il
mio dolore, trattengono il fiato e persino i singhiozzi, indecisi se guardar-
mi o lasciarmi la privacy di un ultimo bacio. 1/ bacio del vero amore.

No, aiuto, non adesso, sono sfinito. Scaccio il pensiero e le guardo il
viso, cosi bianco, sempre bello. Non lo faccio per il pensiero, lo faccio per
me, senza l'lllusione che lei possa sentirlo da un aldila che forse nemmeno
esiste. E cosi mi chino, chiudo gli occhi e poggio le mie labbra sulle sue
come migliaia di altre volte. Una cosa lieve, senza peso o potere. Riemer-
go dal privé della bara con gli occhi ancora chiusi. Nella solennita dell’ad-
dio ¢ come se mi muovessi a rallentatore, trattengo il fiato, socchiudo le
palpebre e impiego qualche secondo a rimettere a fuoco i genitori e gli
amici, tutti addossati alle pareti. Qualcuno che non riesco a individuare ha
lanciato un urlo, e ¢’¢ chi mi indica, chi mi guarda atterrito. La nonna, una
signora minuscola e all’antica, ¢ caduta in ginocchio. Ah, ma non posso

crederci, pensano che sia uno stravagante con la passione per il macabro?

Ho solo baciato la mia ragazza per 'ultima volta.
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E un attimo, mi sento tirate la manica e mi volto lentamente, colpito
all'improvviso da un presentimento. Lo capisco prima di vederlo. Seduta
nella sua bara, con le dita dei piedi che si muovono nel tentativo di riatti-
vare il flusso sanguigno, c’¢ la mia ragazza. Si scrocchia la schiena intorpi-
dita e mi sorride sorpresa, viva. 1/ bacio del vero amore.

Per primi si avvicinano i parenti, poi tutti gli altri. Vogliono riabbraccia-
re la figlia, toccare la risorta, verificare di persona. All'inizio incerti, timidi,
poi invadenti, voraci. Il bacio del vero amore. Indietreggio tra la folla di
braccia e raggiungo un angolo della stanza. C’¢ una lampada accanto a
me, un’applique: la guardo e si fulmina con un piccolo scoppio. Cazzo, ma
allora sono io? Vorrei urlare, ma non mi esce la voce. Le mani mi trema-
no, le ginocchia mi cedono, sono in un bagno di sudore. E il colmo ¢ che
dovrei pure essere felice, merda, dovrei festeggiare.

Mentre una massa umana continua a riversarsi sulla bara, elettrizzata dal
miracolo, io sono seduto a terra, boccheggiante, la fronte premuta sulle
ginocchia. Ho ancora un minuto, forse due, prima che inizino a venire
da me. Non ¢ possibile, ¢ assurdo. Sollevo la testa e controllo, ma ¢ tutto
vero, e la mia ragazza, nel suo tailleur verde che le va un po’ stretto in
vita, sta improvvisando una giravolta davanti a tutti. Quindi sarebbe lei il
mio vero amore? Che domande, ora ho ben altro a cui pensare. Che cosa
ho fatto, mi chiedo, e cosa faccio adesso, ma nella mia testa ¢ buio totale,
VUuOto cosmico.

All'improvviso, come un lampo, un nuovo pensiero, quasi un comando:

occhio per occhio, dente per dente.

. Mariastella Cascone ¢ nata nel 1999 a Catania, studia a Pisa e sogna una

vita a Londra, a Notting Hill. Lettrice impenitente, da qualche tempo scri-

ve racconti che sono apparsi su alcune riviste online.




Ambra

di Tommaso De Martino

o smarrito 'ultimo bacio che non ti ho mai dato, eppure

stamattina era qui, sul piercing all’orecchio dove ’ho sem-

pre conservato. Lo so perché lo accarezzo a ogni risveglio.

Protegginii, sembrava dirmi la prima volta che 'ho sfiora-

to, spero ancora di finire sulle sue labbra. E. non sono riuscita a dire di no, come
se a chiederlo fossero stati gli occhi del bambino che sei.

Me ne sono accorta durante la cena, scostando la ciocca di capelli che
mi era scivolata sul viso. Sfiorando l'orecchio ho avvertito subito la sua
assenza. Tastavo 'acciaio ma non c’era piu, e la prima cosa che ho fatto
¢ stata cercarlo sul collo, dove i tuoi baci diventavano morsi cosi teneri,
pero di esso nessuna traccia. Ho fissato il piatto con la paura che vi fosse
caduto dentro, e neanche aiutandomi con la forchetta ’ho trovato. Poi un
lampo d’ulteriore terrore: e se I’avessi ingoiato? Ma mi sono detta che era
impossibile, perché l'unicita di quel bacio non mi sarebbe sfuggita tra il
sapore industriale del’anonima lasagna surgelata del discount.

Ho perduto 'ultimo bacio che non ti ho mai dato e non mi spiego come
sia potuto accadere. Era rimasto al suo posto anche dopo che la lingua

di Matteo aveva giocato a lungo con i miei lobi, sabato scorso; e che non

Pavesse spazzato via 'ho voluto verificare appena lui ¢ andato in bagno,




spinta dall’odiosa sensazione di abbandono che mi hai fatto conoscere tu
e che ancora non ti perdono.

Cosi come ¢ rimasto li dopo 1 caldi abbracci con Salvo, quando mi por-
tava sul suo gozzo a visitare la costa dal mare, nella prima estate senza
te. Andare in Sicilia ¢ stata solo una coincidenza, non pensare che I'abbia
scelta per gli amorevoli racconti che ne facevi. Eppure ¢ strano: il bacio
pareva nutrirsi di quella vacanza, lo sentivo piu turgido al tocco, e fremeva
a ogni folata di vento africano. Ho provato a non farci caso, perché la cosa
mi disturbava, mi distraeva dal costringermi a non pensarti, ma i giorni
passavano lenti e nella noia del meriggio mi sorpresi a giocarci con le dita
parecchie volte, come se fosse diventato la mia droga, tanto ci ritornavo.
Sara anche per questo che, non trovandolo nell’appartamento, sono corsa
a cercarlo fuori con addosso 1 sudori freddi di una tossica?

Sto cercando l'ultimo bacio che non ti ho mai dato muovendomi a ri-
troso sul percorso fatto per rientrare. Arrivo a chinarmi anche sull’asfalto
attorno alla mia automobile parcheggiata sotto casa, e non sara facile tro-
varlo perché non ha un corpo, anche se muove dalla carne e la sua forma
comprende l'universo. E scivolo in un pensiero di rassegnazione, perché
I’ho cercato in tutto Pappartamento, accendendo ogni punto luce; come
posso pensare di riuscire a ritrovarlo in questa strada poco illuminata?
Ammesso che I'abbia perduto uscendo dall’auto, quando mi sono caduti
1 fascicoli dell’eredita Pavesi. Dicevi che per cogliere e accogliere bisogna
prima fare spazio, abbandonando altro; ¢ successo anche tra noi quando
ci siamo innamorati: per stare insieme ognuno ha lasciato qualcosa, tu la
tua famiglia io il mio ragazzo. Ricordi quello che ti avevo detto io? Che ti
avrel fatto soffrire? Ecco, non hai sofferto solo tu, sto soffrendo anch’io e
non provare a dirmi che questo ¢ il karma. Al limite semplice distrazione,

e dovrei solo ringraziare me stessa se sono inginocchiata sull’asfalto come

una mendicante.




«Hai perso qualcosar»

Gli occhi mi cadono su due anfibi di pelle nera. Stoppo con I'indice gli
occhiali che stanno scivolando dal naso.

«Questo tuo sistemarti gli occhiali ¢ un gesto che mi ha sempre fatto
impazzire, lo sai?»

Si che lo so e ho sempre odiato sentirtelo dire. A farti impazzire di me
doveva essere altro.

«Che ci fai qua.»

«Sbaglio o non ho sentito il punto interrogativor»

«Infatti non c’era.»

Allunghi la mano per aiutarmi, nell’altra hai una rosa rossa, ’ho vista
anche se provi a nasconderla dietro 1 jeans.

«Grazie ma non mi serve aiuto, dico io, come non mi serve 'ennesima
rosa. Di tutte quelle che hai lasciato sul parabrezza della mia automobile
ne ho gia I'ingresso pieno, nonostante siano ormai secche.

«Cosa hai perso, stavolta?»

«Nulla d’importante, ti rispondo cosi, cos’altro avrei dovuto dirti dopo
questo tuo inciso, lo so benissimo da me che sono distratta. «Tu che vuoi
ancorary

Sono determinata a mantenere ferma la decisione presa mesi fa, anche
se quei tuoi occhi da bambino, in questa sera di maggio, brillano piu di
quanto ricordassi e mi costringono ad accendermi una sigaretta. Poi per
mia fortuna abbassi lo sguardo.

«Oggi ¢ il dieci», dici, e so dove vuoi andare a parare, non ti dai per vin-
to, hai la testa dura.

«Scusami se ti ho cercato e se sono venuto sotto casa tua, ma in questa
data, quella del nostro primo bacio, non posso fare a meno di pensarti, di

cercarti.y
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E qui ti giochi la rosa, distendi il braccio e me la piazzi sotto il naso,
incurante della mia allergia ai pollini. Anche tu sei un tipo distratto, non
credere; dell’allergia te ne sei gia scordato e ancora non ti metti in testa
che odio le rose.

Ti fisso a bocca serrata, dritto negli occhi, oltre le lenti dei miei occhiali,
poi scosto con gesto misurato il fiore e nel mio campo visivo, in basso a
sinistra, lo intravedo; e mi chiedo cosa ci fa sulla tua rosa I'ultimo bacio
che non ti ho mai dato.

LLa mia mano punta gli occhiali sul naso e uso il gesto che ti piace tanto
per distrarti e permettermi di dare uno sguardo piu attento alla rosa senza
restituirti 'impressione che mi stia incantando. Mi rendo conto che non
¢ stata un’allucinazione, 'ultimo bacio che non ti ho dato sta proprio li,
prigioniero di una goccia d’acqua scivolata dove i petali sono del rosso piu
intenso. Ricorda quegli insetti racchiusi nell’ambra.

«Possiamo ricominciare, io0 sono quay, dici aprendo le braccia, teatral-
mente, mentre seguo la rosa con lo sguardo.

«Anch’io sono qua, pero non devo, non posso piu tornare con tey, ri-
spondo con spinoso piacere.

«Ma perché? Perché non vuoi darmi un’ultima possibilitar»

«Vuoi saperlo davvero?»

Annuisci, e mi pare anche con poca convinzione, quasi temessi la ripo-
sta, o un tipo di risposta che non vorresti sentire. Che poi forse la risposta
non ce ’ho nemmeno, ma a questo punto devo pur dirti qualcosa e mi
lascio ispirare dall’ultimo bacio che non ti ho mai dato.

«Perché quando la resina colava dalle prime ferite del nostro amore tu
sei scappato via, non hai avuto il coraggio di farti ambra insieme a me,
anche se dicevi che ero preziosa.»

Scuoti la testa e abbassi lo sguardo, poi ti fermi a riflettere. So bene

quando lo fai.




«Ho capito. Ho fatto male a venire. Mi sa che non ci rimane che salu-
tarci»

E ti avvicini al mio viso per darmi un bacio, ¢ evidente, ma non lo vo-
glio e te lo faccio capire facendo un tiro dalla sigaretta, cosi quel bacio
destinato alle mie labbra devia il percorso e finisce sul piercing del mio
orecchio.

«Ciaow, mi limito a dire, aggiungendo mentre ti stai gia allontanando. «E
la rosa? Te la porti viary

Lo rivoglio, I'ultimo bacio che non ti ho dato, ¢ mio.

Ti arresti e ti volti, guardandomi come se dovessi farlo per I'ultima vol-
ta e io ho quasi un ripensamento, tant’¢ che faccio uno stupido passo in
avanti. Poi guardi la rosa, e chissa se ¢ per rabbia o smaccata immaturita,
aprila bocca e strappi con i denti il fiore dal gambo, masticandolo di gusto

come un bimbo fa con la cioccolata.

Tommaso De Martino, anarchico individualista, fondatore della rivista
Enne2 — eRivista letteraria, che definisce il suo piccolo contributo all’utopia.
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La quinta ora

di Andrea Cecchi

La prima ora

el caldo afoso di giugno, il grosso tir frigorifero ¢ rimasto
incastrato durante una manovra per uscire dal parcheggio

del supermercato e non puo piu andare avanti né indietro.

La cabina di guida, girata cosi sulla destra, sembra dargli
un’espressione sconsolata, come di chi si guarda indietro, deluso.

I1 parcheggio ¢ pieno di automobili in ogni spazio, tanto che alcune
auto, pur di esserci e trovare posto, sono state parcheggiate di sbieco con
due ruote sul marciapiede. Altre in posti impossibili, negli angoli e negli
spigoli, sembrano essere state messe li per gioco dalla mano di un bam-
bino gigante.

Una in particolare, una Citroén bianca, ¢ posteggiata nell’angolo della
curva, verso l'uscita, sotto i cartelli di divieto di sosta. Le automobili pro-
babilmente riuscirebbero a passare, ma il camion ¢ troppo grosso e trop-
po lungo per curvare in quel poco spazio rimasto. E non pud nemmeno
tornare indietro, in retromarcia verso l'entrata, perché un’altra auto, una
Fiat blu, ostruisce lo spazio di manovra nella curva dalla parte del super-
mercato.

I1 clacson del camion suona come la sirena delle grandi navi quando

arrivano nei porti, ed ¢ talmente forte da coprire tutto il piccolo quartiere




a sud di Milano, silenzioso e immobile dietro le finestre chiuse per ripa-
rarsi dal caldo improvviso di questo giugno che pare africano. La prima
volta che il camionista lancia nell’aria quel lamento, molti nelle strade si
voltano chiedendosi se li, alla Barona, con tutto quel caldo, sia arrivato
anche il mare. Al vecchio signor Luigi, che ormai non esce piu, quel suo-
no ricorda gli anni della sua giovinezza in Marina, tanto che nel piccolo e
grigio salottino di casa si alza all'improvviso, staccandosi finalmente dalla
poltrona ortopedica dopo tanto tempo. Sua moglie Marisa, quando lo
vede cosi, pendente ma pur sempre sull’attenti e con la mano alla fronte
nel saluto militare, mentre la sirena del camion guaisce, pensa che deve
essere arrivata per lui P'ultima ora, I'ultimo momento di ricordi nebulosi in
cui, come spesso capita, ripetiamo il gesto piu ancestrale nella nostra vita
prima di lasciarla per sempre. Invece, il camion smette per un secondo di
lamentarsi e il signor Luigi, in quell'improvviso silenzio, scarabocchia un
peto nei pantaloni laschi e lisi del pigiama per ricadere tonto sulla poltro-
na, cosi Marisa rimette la faccia stanca e torna a girarsi verso i fagiolini,
riprendendo a pulirli per la cena.

In quell’istante, dal supermercato, esce Gideon Baba, 'uomo addetto
alla sicurezza. Si avvicina al camion per vedere cosa stia succedendo. Gi-
deon, originario del Ghana, ¢ un uomo dalla pelle particolarmente nera,
alto quasi due metri, bello e gigantesco, incapace di arrabbiarsi e di offen-
dere chicchessia. Guarda la Citroén bianca parcheggiata proprio tra i due
paletti segnaletici di divieto di sosta, peraltro messi da lui. Su un foglietto
ne scrive la targa.

Si rivolge al camionista, nascosto e misterioso dietro 1 vetri oscurati, rin-
tanato nella cabina, protetto dall’aria condizionata. Gideon, che ¢ I'unico
a non sudare in quel parcheggio, urla verso 1 vetri scuri: «Vado a fare an-

nuncioy, dice nel suo italiano senza articoli, portando la mano alla bocca

come fosse un microfono.




Il camion non risponde, ma sembra comunque guardarlo e aver capito.

Gideon sa che non trovera il proprietario dell’auto. Il supermercato ¢
piuttosto vuoto a quell’ora e pochissime, tra le macchine parcheggiate, ap-
partengono davvero ai clienti. I parcheggio viene per lo piu utilizzato da-
gli impiegati degli uffici vicini per posteggiare I'auto tutto il giorno perché
gli spazi nelle strade non sono piu sufficienti. E poi, con i soldi arrivati per
I'Expo, il Comune sta rifacendo tutti 1 marciapiedi e impiantando il teleri-
scaldamento, le strade sono bloccate dai lavori e gli spazi per parcheggiare
ancora piu ridotti. Ma Gideon deve provare, ¢ parte del suo mestiere e in
fondo del suo carattere, cosi rientra nel supermercato passando sotto la
lama fredda dell’aria condizionata e si dirige verso Sabrina, la responsabile
alle casse e informazioni.

Sabrina si schiarisce la gola, come ogni volta prima di sentire la sua
voce al microfono espandersi per tutti 1 corridoi del supermercato: «l
proprietario della Citroén targata Milano aerrenovecinquenoveemmeacca
¢ pregato di spostarla, grazie. Ripeto: Il proprietario della Citroén targata
Milano aerrenovecinquenoveemmeacca ¢ pregato di spostarla, grazie»

Quindi chiude il microfono alzando le sopracciglia e sistemandosi di-

strattamente il colletto del grembiule.

1a seconda ora

Nessuno arriva a spostare la macchina.

In silenzio, nella controra del pomeriggio estivo, il camion rimane fer-
mo in fondo al parcheggio come una bestia stanca, lasciando sfrigolare
il motorino che tiene accese le celle frigorifere e I’aria condizionata nella
cabina di guida.

Gideon guarda il camion da dietro i vetri dell’entrata del supermercato.

Alle sue spalle, i #-#¢ elettronici delle casse leggono i codici a barre dei




prodotti. A quest’ora del pomeriggio il silenzio ¢ tale che si riesce a sentire
il fiato dell’aria condizionata uscire dai bocchettoni.

Poi il camion urla, esasperato, bloccato, esausto. Ostaggio di un diffuso
menefreghismo squarcia il silenzio, improvvisamente, facendo sentire la
sua sirena da nave nel porto e il camionista tiene il fischio piu a lungo
possibile, in un’esasperazione che sveglia il quartiere che sonnecchia, a
quest’ora dopo il pranzo.

«Ohhhssssignore... Mi ha stressato quello», sbotta Sabrina uscendo dal
box informazioni e lasciando che le due mezze porte dondolino, come nei
film, quando nel saloon entra il cattivo.

«Gideon, digli di smetterla che tanto non arriva nessuno. Cosa suona a
farer»

Sabrina ha quarantatré anni, una figlia, un divorzio e due tatuaggi di cui
uno ¢ il nome della figlia I#na e I’altro proprio una luna. Porta i capelli
lunghi e neri raccolti in una coda, con una ciocca tinta di rosso vermiglio
che scende a lato del viso. E alta un metro e cinquantotto, un metro e
sessantasei oggi, con le zeppe, e ha il seno importante delle madri del sud.

Gideon si gira a guardarla dal suo metro e novantasette: con la calma
africana che porta sempre con sé anche un po’ di dolcezza, si rivolge a
Sabrina che invece ha incrociato le braccia: «Chiamiamo vigili per carro
attrezzi’y

Sabrina alza lo sguardo con Iespressione tipica degli italiani d’oggi: un
senso caustico di rassegnazione nel sapere che nulla cambia, qui, né vuol
cambiare.

«Non verranno, Gideon. Ma tu, se vuoi, chiamali.»

«Sono 1 vigili», sottolinea lui, e la risata di Sabrina si continua a sentire

fin dietro la porta del bagno, dove lei si chiude per fare pipi.

Gideon va al banco informazioni e prende il telefono. Compone il nu-




mero e rimane in attesa. L.a voce registrata dice di attendere, ma di non
mettere giu perché un qualche sistema non meglio chiarito ha messo la
telefonata di Gideon in una priorita acquisita. Una specie di fila, insomma.

Gideon ¢ nato a Prampram, un villaggio di pescatori a sud della costa,
non lontano dalla grande citta di Accra. Ha venticinque anni ed ¢ venuto
via dal Ghana a diciassette. L.a notte prima di partire per il lungo viaggio
fino al Mediterraneo, Jaineba, sua mamma, I’aveva passata ad accarezzarlo
e a guardarlo mentre lui dormiva a occhi aperti fissando la luna, piu gran-
de e piu bianca della nostra, dice. Madre e figlio non si dissero niente, né
prima né dopo. Gideon era partito incosciente ed eccitato come lo sono i
ragazzi prima di capire la vita, e quando, sette mesi dopo, era arrivato sulle
coste italiane, spiaggiato di notte come un tonno sfinito, pesava dieci chili
meno ed era di molti anni pit vecchio. Aveva attraversato il deserto, era
stato taglieggiato dai trafficanti in Libia, era quasi morto su una barca nel
Mediterraneo. Eppure ci credeva, nonostante la bocca piena di sabbia. Al-
lora, come oggi, credeva nella vita, nel futuro. Credeva nelle persone che
abitano il mondo. Credeva nel merito e nella volonta, unico patrimonio
possibile per chi non ha né nome né danaro; Jaineba glielo aveva insegna-
to da sempre. Per questo a Prampram, in tutti questi anni lontano da lui,
lei non ha mai pianto. Suo figlio ¢ un uomo pieno di fiducia e questo lo
rende forte e buono.

E quindi con molta calma e fiducia, Gideon aspetta al telefono la sua
priorita acquisita, che arriva dodici minuti dopo.

Una voce femminile, brusca, risponde: «Dica...»

Gideon si ¢ quasi addormentato, ma risponde velocemente: «Chiamo
da supermercato di via Pestalozzi. Abbiamo la macchina in parcheggio

che no fa uscire camion di alimentari.»

«lel ery
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«Gideon Baba, responsabile sicurezza.»

«Qual ¢ il nome e qual ¢ il cognome?», chiede sbrigativa la voce femmi-
nile.

«Gideon nome, Baba cognome.»

«Signor Baba, il parcheggio interno ¢ vostra proprieta, non ¢ una su-
perficie pubblica. E vostra responsabilita gestitlo. Lei cosa vuole da noir»

«Spostare macchina con carro attrezzi»

«Ma non possiamo intervenire», dice la voce femminile dall’altra parte
del telefono, «lei ¢ il responsabile della sicurezza e potrebbe dirci di non
toccare le macchine dei clienti».

«Ma io vi chiamo per fare quello...» dice Gideon, smarrito.

«Ma potrebbe dircelo.»

Gideon non capisce. Com’¢ possibile che proprio lui chieda 'intervento
dei vigili e poi sia lui stesso a impedirlo. E da pazzi pensatlo.

Prova a spiegarsi: «Ma io...»

«Capiscer», incalza la voce.

Il camion, nel parcheggio, tuona: Y'UUUUUUUUUUUUUUUUUU.

Sabrina, tornata dal bagno, allunga il braccio verso Gideon.

«Passameli — Pronto» dice Sabrina col suo tono pugliese che non pre-
vede repliche.

«Chi parlary», chiede confusa la voce femminile al telefono.

«Sono Sabrina Santoro, responsabile casse e informazioni del super-
mercato. Possibile che siamo costretti a lavorare con questo casino? Le
sembra possibile che quel cristiano di camionista stia chiuso da due ore ad
aspettare che un deficiente esca stasera dall’ufficio per spostare la macchi-
na e lasciarlo tornare a casa? Le bastar»

«Non ho parcheggiato io la macchinay, risponde la voce al telefono.

«Ma non ¢ nemmeno lei che la sposta, eppure ¢ il suo mestiere!»

«Le ricordo che sta parlando a un pubblico ufficiale.»



«Mi dimostri che lo ¢ spostando la macchina. Non ho peli sulla lingua,
io. E le mie multe le ho pagate tutte», conclude, mentre Gideon con le
mani le fa cenno di stare calma. E intanto una piccola folla di clienti an-
ziani, in pantaloncini e ciabatte, la osserva con ammirazione.

«Vediamo cosa possiamo fare» dice la voce al telefono «parlo con la
pattuglia in zona. Ma rimane il fatto che non ¢ su suolo pubblico.

Ma Sabrina ha gia ripassato la cornetta a Gideon che gentilmente rin-
grazia la voce al telefono.

«Allora aspettiamo carro attrezziry, precisa lui.

«lLe mando una pattuglia.»

«Grazien

Ma la voce ha gia chiuso la conversazione mentre lui, con la coda dell’oc-

chio, vede entrare Enzo.
La terza ora

Enzo si muove barcollando, con la testa sempre ubriaca, parlando ad
alta voce col suo forte accento milanese e, ogni volta che entra al super-
mercato per rubare una birra, cerca la rissa con Gideon perché non lo
sopporta. Gli sta antipatico, o forse lo invidia, lui cosi alto, cosi a posto.
Lo chiama Teresina, che Gideon non ha mai capito il perché.

«Ti piglia per il culon, gli spiega Sabrina, che comunque a Enzo ha dato
un paio di scappellotti e una volta, ma fuori dal supermercato, gli aveva
anche tirato sulla testa un’infradito. «B un drogato e pure figlio di papa»,
continua Sabrina, «e tu a quello, grosso come sei, gli dovresti menare, altro
che prenderlo e portarlo fuori da buon samaritano.

«Cos’¢ samaritano?», chiede Gideon.

«Eh si vabbe, ¢ ‘o cuggino dell’indiano, dice lei tornando a scartabella-

re le sue carte degli ordini e sospesi.




Cosi Gideon segue con lo sguardo Enzo senza distrarsi mai. Bermu-
da, zainetto, maglia sporca. Sandali e piedi neri, una cicatrice lunga venti
centimetri sul braccio destro, magro, ma con la pancia gonfia, piccolo e
matto, Enzo canta oppure parla, ma sempre a voce alta, spaventando i
clienti anziani del supermercato dove entra solo per rubare le bottiglie di
birra che poi nasconde nello zaino.

«Aaahhh... che bella scorreggia che ho fattol», dice ad alta voce nel mez-
zo del supermercato.

Pot, di birre ne prende tre, di quelle grandi.

«Non dare fastidio a clienti», dice Gideon raggiungendolo agli insaccati.

Enzo non risponde. Come un topo che scappa si limita a guardarlo di
sbieco, oscillando, per poi spostarsi lentamente verso i freschi.

Gideon rimane a fissarlo. Ai legumi e sottaceti Enzo riprende a cantare.
Gideon lo raggiunge.

«Non si puo cantare, qui. Dai fastidio. Prendi tue cose e vai a cassa.»

«Non ho capito, Teresina, cos’¢ che hai detto? Vai a casa»

«Vai a cassa», risponde Gideon con gli occhi furiosi e tristi di chi prova
imbarazzo a litigare, «ho detto vai a cassa».

«Eh, ma devi imparare I'italiano. Non si capisce un cazzo di quello che
dici, lo sai?» Enzo traballa un po’, come se camminasse sulla gommapiu-
ma.

«Frre ha k) na wo ha adwene», gli risponde Gideon.

«Eh? Cos’¢? Come cazzo parli?y, fa Enzo con aria stupida.

«Hati capito che cosa ti ha detto, si 0 no? Vai alla cassa, paga e non rom-
pere piu i coglioni», interviene un signore.

«Signore, si calmi», si affretta a dire Gideon, «ci penso io, qui», men-
tre Enzo, preso di sorpresa, non capisce come quel compatriota bianco,

dietro al carrello, vestito elegante, possa aggreditlo cosi, all'improvviso, e

prendersela con lui e non con Gideon.




«Hati rotto 1 coglioni a me, figurati a lui», insiste 'uvomo, «che se fossi io
grande e grosso com’e, a quest’ora eri gia sdraiato faccia a terra sul mar-
ciapiede».

Funziona. Enzo mette giu le birre ed esce senza dire nulla.

Gideon esce dal supermercato poco dopo. In fondo al parcheggio il
camion sembra essersi arreso. La pattuglia dei vigili ancora non si vede,
e non ne sono passate sulla strada, fosse anche per sbaglio. Ma sara que-
stione di poco, forse minuti, Gideon ne ¢ sicuro. Attraversa in diagonale,
lentamente, elegante nel suo completo nero, tutto il parcheggio stipato di
automobili. Arrivato a non piu di due metri di distanza dal camion, dice
ad alta voce: «Ho chiamato vigili. Mandano pattuglia.»

E in quel momento la porta della cabina ha uno scatto, e si apre.

Facendo attenzione a dove mette sia i piedi sia le sue gambe corte, il
camionista esce e scende sull’asfalto rovente guardandosi intorno, mentre
si tira su 1 calzoncini dai quali deborda la pancia tonda, insaccata dentro
una canottiera bianca intonsa. Si gratta sotto la gola la barba di un giorno
e dalla tasca dei calzoncini tira fuori un pacchetto di Diana Blu.

«Fumi?y, chiede a Gideon.

«Now, risponde quasi scandalizzato Gideon, allungando il lungo braccio
verso il camionista, il quale si accende la sigaretta e, guardando in alto il
sole delle due del pomeriggio, dice: «Non ¢’¢ un filo d’ombra.»

Ha la testa glabra, il naso a patata e uno sguardo concentrato, attento, da
allenatore di calcio. Guarda dal basso verso 'alto Gideon e deve socchiu-
dere gli occhi, mettendosi una mano a coprirli, ché il sole ¢ dritto verso
di lui.

«Ma quanto sei altor»

Gideon ridacchia, spalancando il suo sorriso bianco. Come gli dice sem-

pre Sabrina: Sez vigliacco te, con quel sorriso.

«Jancuy, dice il camionista, allungando la mano verso Gideon, che gliela




stringe. «Gideon, addetto sicurezza», risponde, «ho chiamato vigili per
carro attrezzi. Dice che manda pattuglia.

Iancu si mette a ridacchiare. Nel farlo il riso si confonde in gola e la
risata finisce in tosse e la tosse in catarro: «Non verranno mai», sentenzia
negli spazi d’aria lasciati dalla tosse.

«Ma si», risponde Gideon, «¢ vigili».

Iancu lo guarda, un occhio chiuso e uno no, con una smorfia ironica.
Continuando a ripararsi dal sole per poterlo guardare in faccia, gli chiede:
«Davvero ci credi? Quanti anni hai?»

«Venticinquey, risponde Gideon.

«F da dove vieni?»

«Ghanay, e lo dice con orgoglio, come sempre. «Tu sei italiano?»

«Ma se mi chiamo Iancu... Sono rumeno, ma vivo in Italia da ventidue
anni», sbadiglia guardandosi intorno. «Stamattina mi sono svegliato alle
tre, alle quattro ho fatto il carico a Torino e adesso eccomi qui, bloccato
in un parcheggio con altre tre consegne e due ore per tornare a casa.»

Iancu si gira verso 'auto parcheggiata storta, sulla curva.

«C’¢ anche il cartello di divieto di sosta» dice sconsolato, «ma chi se ne
frega, eh?». Poi si volta verso Gideon: «ltaliani, pensano sempre di essere
da soli, di essere gli unici in giro, gli unici al mondo.»

Gideon lo guarda senza capire.

«lo non posso parlare per il mio Paese, parlo per me, ma qui tutti fanno
quel cazzo che gli pare. In Ghana fanno quel cazzo che gli pare?»

«Oh si» risponde Gideon sorridendo.

Iancu tira dalla sigaretta, poi chiede: «Ma in Ghana i vigili arrivanor»

«Oh si» fa ancora Gideon, «e anche qui arrivano, dice col suo bel sor-
riso.

«Ma va’...» dice lancu, «d’estate, alle due, un caldo che si muore. Per un

camion incastrato? Non arriveranno mai».







La gnarta ora

«Sono venuto con barca, attraversando tutta Africa e il mare. Mi hanno
picchiato, aggredito, ferito, ma sono qui e mi piace la vita. Avro figli, avro
moglie. Io so. In Africa diciamo: se vuoi andare lontano, corti insieme a
qualcuno.»

Hanno trovato un piccolo spazio dietro al camion in cui stanno riparati,
all’ombra, e uno strano gioco di pareti crea una leggerissima corrente d’a-
ria che fa respirare. Iancu fuma le sue Diana Blu mentre Gideon, com’¢
sua abitudine, giocherella, rigirandolo sul dito, con un anello d’argento
che ¢ appartenuto a suo padre e che gli ¢ stato donato da sua madre Jai-
neba prima della partenza.

«Hati figli?» chiede Gideon.

Tancu sta guardando chissa cosa per terra, ma alla domanda alza lo
sguardo, sbuffando il fumo fuori dalla bocca e i suoi occhi stanchi sono
pieni di forza e di orgoglio.

«Duey, risponde. «Molto bravi.»

Nel silenzio ovattato dal caldo, la sirena di un’ambulanza passa chissa
dove e un cane, forse svegliandosi di colpo da qualche parte in un cortile
lontano, si mette a ululatle dietro.

«Il grande studia ingegneria, mentre la piccola finisce il liceo quest’anno.
Studiano, studiano, studiano. Quando non volevano di studiare io e mia
moglie non li abbiamo sgridati. Mai.»

Iancu prende un ultimo tiro di tabacco e lancia lontano la sigaretta con
il medio e il pollice, mentre Gideon ne segue la parabola.

«Mai sgridati perché ¢ inutile» dice lancu mentre fissa la piccola brace
della sigaretta spegnersi sull’asfalto, «spaventi i ragazzi e i ragazzi che si

spaventano diventano uomini fragili. Io e mia moglie se nostri bambini

non studiavano a loro facevamo vedere le nostre mani. Solo le mani. Ab-




biamo tutti e due le mani gonfie e non riusciamo piu a togliere tutta la pol-
vere, fa parte della pelle ormai. Ha funzionato: mio figlio ingegnere, mia
figlia vuole fare 'avvocato, e quando ci siamo incontrati, io e mia moglie
Kira un giorno che nevicava a Dobroesti, non avremmo mai immaginato
tanta fortuna per noi.

Iancu distoglie lo sguardo. Gideon per reazione guarda per terra e vede
passare tre formiche che portano una briciola.

«I’esempio che gli dai ¢ tutto. Loro vedono il padre alzarsi di notte per
guidare il camion. Vedono la madre piegata sulle verdure perché mia mo-
glie lavora da un fruttivendolo. A volte arriva a casa con le mani piene di
spine per i carcioft. E non dice niente. Questo ¢ importante. I ragazzi lo
Sanno.»

Poi gira lo sguardo verso Gideon: «Ce I’hai una donna da sposare?»

«Now, risponde Gideon.

«Eh dail Guarda che giovanotto sei. Dai, trova una ragazza, fai fami-
gliax, ride.

«Avevo ragazza, ora morta. Ma verra moglie e faccio famiglia», prose-
gue Gideon, «mille passi cominciano sempre da uno. Per questo non ho
paura e non piango pium.

Iancu prende dal pacchetto un’altra sigaretta, ma poi decide di non ac-
cenderla e la rimette a posto. Gideon guarda 'ora.

«Ma dove vigili?y, dice tra sé e sé.

«Non verrannoy tisponde Tancu, «non hanno mai pensato di venire. F
gia successo altre volte».

«Ma sono vigili», continua Gideon, «vigili non dice bugie».

Iancu scoppia in una risata: «Ma davvero ci credi? Davvero?»

Gideon lo guarda mentre, seduto sul muretto, le ginocchia che quasi gli

arrivano in bocca, non sa cosa rispondere.

«Italia mi ha dato tanto» dice Iancu, «ma solo perché io avevo davvero




poco. Ho imparato che questo non ¢ un Paese normale. In un Paese not-
male non nasce mafia».

Iancu si passa un braccio sulla fronte. Suda.

«In questo Paese gli altri non esistono e non esistono regole. Ognuno
pensa a sé e noi siamo e sempre saremo solo stranieri per loro. Non te
lo dimenticare. Che poi c¢’¢ straniero e straniero. C’¢ straniero di serie A
che ¢ inglese, francese, tedesco. Con loro gli italiani si sentono piccoli. Poi
c’e straniero di serie B: io, o albanese, o moldavo e con loro gli italiani si
sentono Giulio Cesare. E poi hanno anche stranieri di serie C»

«Chi sono?», chiede Gideon.

«Tu. Quelli neri e grossi come te», dice lancu e scoppia in una risata,
«impara dagli italiani: appena puoi, se puoi, scappa da qui. Qui non cam-
bia niente e i tuoi vigili non arriveranno mai. Questo non ¢ un posto per
giovani o per stranieri. Italia ¢ un paese per furbi o per ricchi turisti russi».

Il motore di un’auto si accende. Iancu e Gideon si alzano simultanea-
mente e fanno il giro del camion per vedere chi ¢. La Fiat blu che ostruiva
il passaggio sul retro fa manovra ed esce dall’entrata. lancu si tira su i
pantaloni e apre la portiera del camion.

«Cosa fai?», chiede Gideon.

Incu sale sulla cabina e dall’alto da un’occhiata tecnica al parcheggio.
Guarda la curva e il cancello d’entrata. Fa dei calcoli mentali che nessuno
puo sapere se non lui e poi, con uno sguardo furbo, dice a Gideon: «Esco
in retro. Bloccami le macchine che entrano», e accende il camion che, nel
caldo, scatarra e mugugna.

Gideon ¢ sulla strada, fuori dal grande cancello. Aspetta che il culo del
grosso camion verde di Iancu si sporga sull’entrata per bloccare le mac-
chine, poche in verita, che passano a quell’ora calda, quando un pezzo di

Milano ¢ gia in mutande al mare.

Dall’altra parte della rotatoria passa una macchina dei vigili, ma gira




subito a destra, nemmeno ci prova a venire verso il supermercato, e Gi-
deon capisce che ¢ vero, ha ragione Iancu: non verranno mai. E ¢li sale la
rabbia, un nervoso al quale non sa dare un nome, quella specie di rancore
misto a un senso di ingiustizia e di rivalsa che, ricorda, lo ha fatto andare
via da casa e ora se lo ritrova qui, ancora, come se avesse viaggiato con
lui tutto questo tempo. Qui che, Gideon lo sa, potrebbe essere il giardino
del mondo. Qui, dove se soltanto le persone tenessero conto degli altri,
di tutti gli altri, sempre, allora potrebbero vivere bene immaginando ad-
dirittura di avere un futuro ricco, sotto questo sole dolce che non ¢ come
quello di Prampram. Il sole qui accarezza i pomodori e non brucia la terra.
“Quanta ricchezza, madre. Quanto spreco”, pensa.

Iancu sgasa, mette la prima, avanza di un metro che sembra saltare, e
poi rimette la retromarcia e procede verso il cancello, disarticolando con
mestiere il camion come fosse un serpente tra i rovi.

Gideon si mette in mezzo alla strada e lascia passare un motorino, ma
blocca una macchina che arriva da sinistra e lo manda a cagare.

Iancu si muove con destrezza e Gideon non capisce come possa vedere,
come possa, con quel camion gigante, passare a tre centimetri dagli spec-
chietti delle auto e non romperli. Ma ce la fa. Lo fa. E bravo. Talmente
bravo da fargli venire voglia di diventare un camionista, di prendersi cura
di un mestiere vero e di sé.

Sulla strada, il camion si mette storto tra le auto parcheggiate e 1 due
marciapiedi. lancu va avanti e indietro, a piccoli passi sembrerebbe, fino
a mettersi sempre piu dritto. Quando ci riesce, da due colpi di gas, lascia
che il camion ruggisca e poi si quieti, ma non mette la prima. FFa una cosa
strana, invece, inaspettata anche per Gideon che adesso ¢ in piedi sul mar-
ciapiede, dritto come un lampione, lungo e magro com’¢. Iancu tira giu
il finestrino e dall’alto della cabina lo guarda dritto negli occhi: lo guarda

in un modo diverso, che Gideon cerca nella memoria finché non lo trova
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negli occhi di suo padre, moltissimo tempo fa, prima di morire. Suo padre
lo guardo senza dire niente, come niente dice Iancu ora. Ma lo sguardo ¢
lo stesso e sembra voler dire: #on aver paura.

Un’auto suona il clacson per passare e il camion parte.

Gideon rimane a guardare il braccio nudo di Iancu e la mano che lo
saluta.

Poi lo sente urlare con gioia, verso di lui, qualcosa che non capisce:

«Noroc si sandtate, baiatulel»
La quinta ora

La quinta ora comincia con Gideon che rientra nell’aria condizionata
del supermercato e trova Sabrina sotto la scritta Informazioni, che lo guarda
storto.

«V1i siete fatti anche una birra gia che c’eravate?»

Gideon la guarda perplesso. Ma Sabrina insiste: «Sei stato fuori un’ora.
Ho capito che non c¢’¢ tanta gente, ma io ho bisogno di te, qui.»

«Bro fuori per camion. Ma successo qualcosar»

«Now, risponde Sabrina, «non ¢ successo niente, ma non puoi sparire
cosi. Non si sa mai».

Gideon ci rimane male. Non gli era sembrato di essere venuto meno al
suo dovere, ma certo, a pensarci bene pero, forse un po’ si. Lui deve stare
dentro, non fuori. Per questo guarda Sabrina e le chiede scusa.

«Okay» risponde lei, senza nemmeno guardarlo negli occhi.

I due stanno 1, in silenzio, tra i #-# delle casse e qualche vecchietto ri-
masto a prendere ancora un po’ il fresco. Pero Gideon non capisce. Sente
che Sabrina un po’ si agita accanto a lui. Si volta ancora una volta a guar-

darla e lei non si trattiene. Comincia a ridere come una ragazzina, talmente

divertita da sembrare innamorata.




«Sel troppo serio...», dice, «troppooo... e fatti ‘na risata ogni tanto! Che
vuoi che succeda qui? Se succede qualcosa, ti chiamo, no»

Gideon sorride, un po’ perché lui ¢ cosi e un po’ perché deve, ma questa
volta non ne ha voglia. Stringe il pugno, invece, dentro la tasca dei panta-
loni, e si mette davanti all’entrata. Quando riappare Enzo che lo guarda
ridacchiando, Gideon sembra immobile come lo sono le tigri dietro gli
alberi, un attimo prima di attaccare.

Ai Carabinieri che gli consegneranno il foglio di via dira che non lo
voleva picchiare, ma ¢ come se avesse sentito crescergli dentro un calore
grande e insopportabile.

Quando chiedera di Enzo, gli diranno che ¢ uscito dal coma.

Poi ricordera solo 'aereo alzarsi in volo e sotto, piccola com’e, I'Italia

sparire.

. Andrea Cecchi ¢ nato nel 1963 a Milano, dove vive e lavora occupando-
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mai pubblicato nulla a parte una fiaba per bambini. Scrive di persone apparentemente
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