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Bomarscé #14

Questo ¢ il quattordicesimo numero di Bomarseé — Storica rivista letteraria,
dal 2020. Ed ¢, in effetti, un numero speciale. Un pomeriggio di febbraio del
2023, 'associazione culturale Teatro I’Avvelenata ci contatta per proporci una
collaborazione per il loro premio letterario. Ci sembra una buona cosa, siamo
contenti, ci siamo, certo. Ma cosa posa possiamo fare per loro? Presto detto:
mostrandoci di aver perfettamente capito come siamo, e che la telefonata non
¢ giunta a caso, ci chiedono semplicemente essere noi stessi. E cosa siamo noi?
Facile: Bomarscé ¢ una rivista letteraria che pubblica narrativa di finzione, testi
narrativi di una forma che sia inequivocabilmente quella del racconto. E questo
abbiamo fatto, perché questo sappiamo fare.

Percio, di concerto con l'associazione, abbiamo pensato che sarebbe stato
bello (e lo ¢ stato) pubblicare 1 tre racconti, scelti dalla giuria, classificati ai primi
posti della categoria Inediti del Premio letterario 1.’ Avvelenata, piu un racconto tra
1 finalisti, scelto da noi, che si sarebbe aggiudicato la speciale Menzione Bomarsce.
E questo abbiamo fatto, con grande soddisfazione.

Gia perché, anche se non abbiamo selezionato noi i primi tre racconti che
trovate in Bomarscé #14, siamo stati fortunati: facciamo i complimenti alla giuria
del premio giacché sono testi molto significativi. Insieme al quarto racconto
della Menzione Bomarseé, 1 testi formano un gruppetto compatto e stranamente
attraversato da un discorso comune. “Absentes adsunt: les absents sont 1a”,
disse una volta Victor Hugo: chi non ¢’¢ piu rimane, abita con noi, dialoga con
noi in una forma di dimensione collettiva di assenza-presenza.

In ogni racconto s’incastona una gemma preziosissima: le illustrazioni di que-
sto numero speciale ce le ricorderemo per tanto tempo. Sono speciali anche
loro. Come del resto la copertina che, per la prima volta, ha realizzato apposta
per noi I'illustratrice Elisa Alfieri: nella sua opera si concentrano i quattro testi
che popolano I'immaginario di chi, seduto a scrivere, picchia forte i tasti dell’im-
maginazione.

Complimenti a tutti e a tutte e anche un po’ a noi. E grazie al Teatro I”Avve-

lenata per questa bella avventura.

Buona lettura.




Il corpo del nemico

di Francesco Noferi

on 0so immaginare cosa penserebbe mia moglie se mi
trovasse qui, in garage, in compagnia di una lampadina

che pende dal soffitto e di una bara zincata. Saprei spie-

gare? Ahime, no.

Desidero solo liberarmi di questa salma che nessuno vuole e andarme-
ne sul divano a guardare la TV. Invece temo che dovremo star qui ancora
un po’, io e il Macellaio di Coldisacco. Finché non avro trovato dove sep-

pellirlo.

Settantadue spettri si porta appresso questo cadavere, settantadue corpi
infamati e fucilati e impiccati, in tempo di guerra. Il suo paese natale non
lo rivuole, l'ufficiale carnefice, e non posso dar torto al loro governo, ai
loro giornali, ai cittadini. Di sotterrarlo qui, dove ha impartito 'ordine,
stretto 1 cappi e poi scontato 'ergastolo, non se ne parla, dicono i familiari
delle vittime, il sindaco, il buonsenso. Signor prefetto, spetta a lei, ¢ ordine
pubblico. Chiaro, non si scappa, gestisco io, mi accollo. Niente funerali,

intanto, pretesto per nostalgici e contestatori. Pero dove lo metto?

Ho provato con il vescovo, magari il cimitero di un convento: «Eh, si-




gnor prefetto, va bene tutto ma proprio lui, che non ha mai rinnegato, mai
una genuflessione, solo eseguivo gli ordini. No, lei mi mette in imbarazzow.

Sia mai, Eccellenza, ma intanto davanti alla camera mortuaria i cittadini
con gli striscioni, per carita, capisco tutto, ma io volevo solo guardare la
TV. E cost faccio portare via la cassa, con un furgone, dal retro, schiviamo
la folla per miracolo e cominciamo il pellegrinaggio sacrilego, io e lui, in
cerca di pace.

La prima tappa ¢ fuori citta. Lo porto nella caserma dei militari, con-
trollata, discreta, segreta. Il comandante si incazza come una bestia, ma io
ho l'autorizzazione. Perché nel frattempo il mio telefono brucia, ruggisce,
nitrisce. Lo spengo. C’¢ il ministro, mi dicono dalla segreteria, vuole par-
lare con lei. Il ministro? Quale?

Parlo con il ministro dell’Interno: «lei deve risolvere la cosa, in ogni
modo, lo faccia cremare, se serve dica che ¢ autocombustione».

«Ma signor ministro, mica stiamo parlando di un ciocco di pino, ci vor-
rebbe un forno crematorio, mi chiedono le autorizzazioni, vogliono le
generalita. E poi ci sarebbero i parenti, che se ne stanno acquattati all’e-
stero, se ci fanno causa e viene fuori, ci andiamo di mezzo tutti, facciamo
la figura di quelli che cercano vendetta e non giustizia, lei a queste cose
dovrebbe essere piu sensibile di me.»

«Non mi importay, dice il ministro dell’Interno, «lo faccia sparirex.

«Ma almeno mi dia 'autorizzazione a portarlo in un luogo sicuro per un
po’, mentre risolviamo.»

Chiamo il ministro della Difesa: «LLei lo porti alla base militarex.

Ed eccoci qua, Macellaio di Coldisacco, a capire dove possiamo ficcarti.
I sindaci uno dopo T’altro mi dicono di no. Devono sapere chi si sotterra
nei loro comuni, io devo dirglielo per forza, uno dopo laltro, wi spiace, ma

70.

I militari della base cominciano a grugnire, qualcuno ¢ superstizioso,




qualcuno prevede guai se la notizia si viene a sapere. I militari che ospita-
no un vecchio criminale di guerra, figuriamoci.

E un bel giorno la cosa viene fuori sui giornali. Il Macellaio di Coldisac-
co ancora non € sottoterra, non si sa dove metterlo. Il ministro mi urla di
nuovo nell’orecchio: «Mando 1 servizi segretily.

Magari. Ma i servizi non ci possono fare un bel niente, e lo sa anche lui.
ILa notizia ¢ pubblica, siamo tutti sotto gli occhi della stampa, della gente
avida di soluzioni, dei familiari tatuati a vita con lo strazio degli impiccati,
dei bendati e fucilati. Spariti in qualche fossa, pietosamente mangiati dalla
voragine, coperti dal silenzio, in qualche bosco, o cava o campo insospet-
tabile, sotto le rape, sotto il granturco, sotto le radici degli alberi, nella
pace det sassi, del fango e dei lombrichi. Il Macellaio no, non c’¢ proprio
verso che la trovi, la sua pace. E questo il suo inferno, la giusta condanna,
dice qualcuno. Ma io che c’entro? F una condanna anche per me, e io che
c’entro?

E insomma, il comandante della caserma mi prende da parte e mi dice:
«Qui non garantisco che a qualcuno dei miei uomini non salti la mosca al
naso». Dice proprio cosi, non sa se riesce a tenere la disciplina, o se qual-
cuno spiffera ai giornalisti, o fa un qualche gesto inconsulto. «Questa non
¢ la soluzione, signor prefetto, lo sa anche lei».

E a quel punto una chiamata insospettabile, grande industriale con sim-
patie autoritarie: «LLo prendo io», dice, «lo metto in un terreno di mia pro-
prieta, nessuno lo sapra, merita adeguato riposo».

Mi sembra di sognare. «Lei ¢ un benefattore, ¢ un santo». Carico il Ma-
cellaio su un furgone, e gli faccio fare qualche decina di chilometri, lo
porto dal grande industriale. E il giardino della villa di campagna, bah,

contento lui. Solo che davanti al cancello ci trovo un manipolo di nostal-

gici col lutto al braccio e i ceri in mano. Fanno il saluto militare quando




passo col furgone. Arrivo alla fossa gia scavata, e al grande industriale
taccio: «Ma quelli lar».

«Eh, che vuole che sia», dice lui.

«Oggi sono dieci, domani saranno cento, ce n’¢ di questa gente.»

«Eh, che vuole che sia, sono ragazzi. Faranno una gita, un panino, un
souvenir, due ziva viva € poi a casa.»

Ci penso un po’ e alla fine i miei li faccio fermare. Niente, non si fa I'af-
tare, dottore, un mausoleo non ¢ la soluzione, gia me lo vedo, il ministro,
alla prima ricorrenza, che legge sul giornale: Raduno di nostalgici al mansoleo
del Macellaio; 1] Macellaio onorato come un erce. No, per carita.

Ripartiamo sul furgone, sfiliamo tra due ali di folla. Si, nel frattempo ¢
diventata una folla, con la bocca spalancata e gli occhi strabuzzati. Dove ce
lo portate?! Eh, a sapetlo signori, a saperlo.

Mentre siamo sulla via del ritorno chiama l'avvocato dei parenti. Noi
disconosciamo, non ne vogliamo sapere, per noi non esiste pit. «Bene,
dico io, «allora possiamo crematrlo e disperdere le ceneri?». Non ci pensate
neanche, lui era contrario e le volonta vanno rispettate, o volete fare ven-
detta piuttosto che giustizia? No, io non voglio proprio nulla, non capite,
solo andarmene tranquillo a casa, ché i figli piccoli ¢ una settimana che
non li vedo.

E alla fine il santo protettore dei funzionari di Stato mi deve aver sentito:
mi chiama la mia segretaria, c’¢ un sindaco compiacente, un comune qua
vicino, i servizi devono averlo pagato; dice che si puo fare in un cimitero
abbandonato, in campagna. E un cimitero, quindi niente da eccepire, ma
¢ nascosto e non attira I’attenzione, e poi con il segreto di Stato nessuno,
tranne i familiari, sapra dov’e.

Lo sotterriamo.

Dormo, finalmente, dopo due giorni di veglia.






LLa mattina dopo mi chiama il sindaco, balbetta, dice che la bara ¢ fuori.
Io penso: “scherza”. Nessuno sapeva chi c’era in quella fossa. Nome fal-
so, date false, una croce e via. Niente foto, solo un numero identificativo
per noi, per risalire al vero morto. E comunque la mettiate, la bara alla
mattina se ne sta li fuori, accanto alla fossa ricoperta.

Non c¢’¢ tempo, la rimettiamo sotto, poi decidiamo che fare. .a mattina
successiva la bara ¢ di nuovo fuori. Disciplinatamente appoggiata accanto
alla terra smossa. Anche stavolta il buontempone, chiunque sia, si ¢ pre-
murato di riempire la fossa. Faccio sigillare il cimitero, motivi di sicurez-
za, cedimenti strutturali, ispezioni. Lo sotterro di nuovo, il Mostro nella
sua cassa, nella sua fossa, metto una telecamera nascosta, due uomini in
un’auto civetta davanti al cimitero tutta la notte. LLa mattina dopo la bara
¢ di nuovo fuori, nessuno ¢ entrato, signor prefetto niente da riportare. Guar-
do la registrazione, la voglio vedere solo io, prima di metterla agli atti.
Nella visione screpolata della telecamera, nella ripresa verdastra, non c’¢
proprio nessuno che si avvicina alla tomba. E solo che a un certo punto
la bara spunta fuori, prima il dietro, poi tutta. La terra la vomita, la sputa
letteralmente, e la deposita fuori. Messaggio chiaro: la terra non la vuole,
questa carogna. Non si vuole infettare, mischiare, diventare tutt'uno con
questo veleno.

Cancello 1a registrazione, prendo 'hard disk e lo sbriciolo a martellate.
Metto la cassa su un furgone e lo mando in giro per la citta. L’unico posto
dove puo stare ¢ dovungue. In attesa di risolvere, certo. Sempre in attesa.
Mentre la stampa sa tutto e attacca: I/ prefetto nasconde il corpo del nemico; 1/
Macellaio gira ancora per la citta. E 1o intanto impazzisco di telefonate, tele-
grammi, e-mail, messaggi in codice. Dove lo mettiamo, li non lo vogliono,

li nemmeno. E i giornali, il ministro, i reduci, tutti che chiamano, che fan-

no pressioni. La situazione ¢ tesa, i parenti delle vittime sotto la prefet-




tura, i miei uomini sono nervosi. Che facciamo, signor prefetto, mo’ lo copriano
tnvece di farlo sparire, ‘sto Macellaio?

«Vabbeéy, dico, e mi sbottono il colletto della camicia, mi tolgo la cravat-
ta, la giacca non I’ho piu da giorni. «Vabbey, dico all’autista del furgone,

per telefono, «via dei Fiori 33. Portalo li, ¢’¢ un garage, vengo io e aprow.

E cosi stiamo qui da un po’, io e il Macellaio, e nel mio ufficio il telefono
puo squillare quanto vuole. Si che I'ho trovata la soluzione. Si, certo, un
luogo sicuro. Si, come no, puo stare tranquillo signor ministro. Dire che ¢
tutto sotto controllo ¢ dire poco.

Ma la verita ¢ che non mangio da due giorni, sudo e bevo. Fisso la bara
e penso, penso che pure la terra I’ha sputata fuori, e poi mi metto all’'unico
tavolino che c’¢ in garage, coi gomiti appoggiati e le mani fra i capelli, e
cosi passano le ore. “Non siamo ancora pronti, Macellaio”, mi viene da
pensare. “Non siamo pronti”.

Guardo la bara e glielo dico, sputo anch’io il veleno, non puoi morire,
gli dico, devi smetterla. E 1i capisco che la soluzione era sotto i miei occhi,
da sempre. Sono il prefetto, no? Prendo carta e penna, quella bella carta
intestata con lo stemma della Repubblica, con la scritta I/ Prefetto in corsi-
vo. Infilo la carta nella macchina da scrivere e batto pochi tasti, uno dopo

’altro, come ho fatto centinaia di volte.
1/ Prefetto

VISTO
I'avvenuto inopportuno decesso del c.d. Macellaio di Coldisacco, con-

dannato in via definitiva alla pena dell’ergastolo con sentenza passata in

giudicato,




CONSIDERATE
le ben note ragioni di ordine pubblico che impediscono lo svolgimento

di funerali seppure in forma privata,

CONSIDERATA
I'impossibilita di identificare un luogo di sepoltura idoneo che non co-
stituisca né occasione di oltraggio né luogo di rivendicazioni nostalgiche,

e in cui la terra non vomiti fuori la salma,

ORDINA

al c.d. Macellaio di Coldisacco di non morire.

Il timbro della prefettura rimbomba nel garage vuoto come sulle pareti

di una cassa zincata.

Francesco Noferi, classe 1984, cresce in un borgo di campagna tra Pisa e
. Lucca. E 1i che incontra le storie, con le veglie sull’aia dei vecchi del paese
e con la maestra (cinque alunni in classe) che a fine lezione legge storie fuori program-
ma. Ha pubblicato su znutile, Spaghetti Writers, Alkalina, Sussurri. Con i suoi racconti ha

vinto per due anni consecutivi il FIPILI Horror Festival e nel 2023 il Premio Lettera-

rio I’ Avvelenata.




Collaudo

di Niccolo Gangi de Thierry

ome 1 tecnici erano entrati con il dispositivo, ogni attivita
di raccolta, analisi e certificazione forense si era interrotta

per confluire in un applauso elettrizzato. A seguire, aveva

fatto il suo ingresso il detective Sernicola: profumava di
incenso e chiesa, e pensava a sé stesso come alla Rivoluzione. Con una
mano si slacciava i bottoni della camicia, con I’altra salutava.

Mentre 1 tecnici sistemavano il dispositivo di lamiera al centro del salot-
to, estraendone metri di cavi, Sernicola aveva richiamato a sé 'attenzione
generale.

«Signoti — #na pausa scenica — qui si fa la storia.»

Gli applausi avevano ripreso a scrosciare e il detective, in cerca dell’ova-
zione, si era inginocchiato di fronte alla ragazza massacrata. Era scivolata
seduta contro il muro al modo di una bambola di pezza, i capelli erano
trucioli di materia cerebrale.

«Avral gilustizia.»

Un tecnico si era avvicinato a Sernicola con un mazzo di ventose, lui

gli offri il petto. La Rivoluzione, aveva deciso, sarebbe cominciata con un

sorriso galante.




Pareva lo spalancarsi di uno sciame di occhi demonici: i chip sul dispo-
sittvo si accesero all’unisono. Luci rosse riverberanti sull’alluminio. Due

arcate di denti candidi.

Vittoria Gradara se ne stava semisdraiata sul divano, in mutande e ca-
nottiera. Dal telefono, poggiato sulla coscia, suonava una canzone triste.
Secondo i calcoli della scientifica, mancavano sei ore al momento in cui
un coltello da cucina le avrebbe scavato nove volte nel cranio.

Sernicola le mosse incontro qualcosa che non era un passo: gli sembra-
va di aleggiare piu che di esserci. Dalle spiegazioni ricevute, aveva capito
solo che il dispositivo gli avrebbe rotto il senso del tempo e che 'avrebbe
spinto indietro di un giorno, per poi riportarlo nel presente a un ora-
rio prestabilito. Aveva funzionato. E ora, per la prima volta nella carriera
dell’'uvomo sul pianeta, un detective, nella forma di un fantasma magneti-
co, avrebbe potuto indagare il delitto mentre veniva commesso. Sernicola
sarebbe passato alla storia, lui e la sua Rivoluzione.

Percorreva a falcate spettrali il salotto quando la porta d’ingresso fece
da sipario al nuovo venuto: maschio bianco, un metro e ottanta, viso bovi-
de e, incastonati vicini, due occhi opachi ed ebbri. Riconobbe Giorgio Lo-
palco dalle foto che aveva studiato nel presente. 17 ho preso. Naturalmente
Giorgio non poteva sentirlo, barcollava verso Vittoria. Un sole intenso
divampava dalla finestra, Sernicola assisteva attento a ogni dettaglio.

Lei si mordicchiava le labbra: «Non ¢ stato bello, Gio. — Avevano discusso,
deduzgione basilare. .. ma di cosa? — Perod sono problemi che dobbiamo. . .».

Giorgio la soffoco con un bacio straziato: teneva le palpebre serrate, le
si aggrappava alle guance con le dita. Il preambolo ideale a una confessio-
ne fiume. Vittoria abbozzava una resistenza: si sarebbe staccata e, dal con-

tronto tra 1 due, lui avrebbe tratto... si stava strofinando contro il corpo

del fidanzato. Giorgio le calo le mutande come se il tessuto gli ustionasse
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le dita, e il detective Sernicola, lievemente interdetto, rimase a fissare vitti-
ma e assassino che scopavano disperati su un divano allagato di luce.

La questione perduro. Dei cinque sensi con cui era partito, al detective
rimanevano solo vista e udito. Quindi guardava, non capendo se fosse
inappropriato, e ascoltava: il ticchettio cadenzato dell’orologio a muro, il
monologo gutturale di Giorgio, i silenzi di Vittoria, che lo teneva stretto
ma mordeva per soffocare 1 gemiti... la questione perduro ancora. Ser-
nicola si stava facendo impaziente quando Giorgio si stacco grugnendo.
Vittoria era gia in piedi, in un attimo era sparita in corridoio. Giorgio la
seguil. E il detective rimase solo, perché la sua Rivoluzione era confinata
al salotto.

Allargare 'azione del dispositivo all’intero appartamento avrebbe ri-
chiesto troppa energia. Giorgio entra, Giorgio si sdraia sul divano. Cosila porta
d’ingresso, il corridoio, la finestra — Giorgio accende la televisione — erano
varchi su un ignoto che gli eludeva la vista. A Sernicola era stato ripetuto
piu volte — [7toria entra — di non uscire dal campo elettrico delimitato nel
presente, perché nessuno sapeva cosa gli sarebbe successo. Vittoria fuma
una sigaretta alla finestra. Si sentiva in un dramma da camera sperimentale,
in cui un unico spettatore ha accesso solo ad azioni minime — Giorgio russa,
Vittoria esce — mentre sa che altre azioni avvengono su altri palchi. Giorgio
si svegla. 11 delitto era ogni minuto piu vicino e — Grorgio esce, V'ittoria entra
— anche se lei ormai indossava la salopette con cui sarebbe morta, niente
spiegava — Giorgio entra, Giorgio apre una birra — niente chiariva... [ittoria
fuma una sigaretta alla finestra. Cera solo 'impronta di una tensione passata
— Giorgio allunga la lattina verso V'ittoria, Vittoria scuote la testa — I'irreprimibile
dimensione carnale tra di loro... Giorgio chiede a V'ittoria se ¢ felice, 1 ittoria
esce. Anni, decenni di ricerca per questo? Giorgio esce. Per risuonare nel
passato come un’eco pervertita, per spiare le pratiche cavernicole di una

coppia di esseri umani che facevano quello che gli esseri umani facevano



da sempre... Giorgio entra, Vittoria entra. Lui cercava la porta passandosi
Pavambraccio sugli occhi, come per asciugarli, lei gli gridava contro che
se ne andasse, cazzo. Sernicola era di nuovo teso e affilato: era Vittoria ad
avere il coltello, dalla lama colava polpa di pomodoro. Giorgio non riu-
sciva a infilare le chiavi nella serratura, lei urlava senza soluzione: ma cosa
aspettava a levarsi dalle palle? Cosi avrebbe chiamato /# — Giorgio si era
voltato di scatto — che almeno l'avrebbe fatta sentire un po’ viva — adesso
il fidanzato era a un palmo da lei — anzi lo chiamava subito.

Vittoria premeva il telefono contro I'orecchio: «Ciao, ehi... si, sono da
sola...».

Giorgio le strappo di mano il coltello, lei lo guardava come se la rivol-
tasse: e cosa cazzo voleva fa’... Giorgio aveva iniziato ad ammazzarla.
Vittoria scivolava morta contro il muro, il busto storto al modo di una
bambola di pezza. Giorgio esce.

Erano state le lancette dell’orologio a cronometrare il delitto per Serni-
cola: Giorgio Lopalco aveva impiegato quarantadue secondi per infilare
ed estrarre nove volte, ognuna piu a fondo della precedente, il coltello da
cucina nel cranio di Vittoria Gradara.

Come avrebbe fatto un giorno avanti, il detective s’inginocchio di fron-
te alla ragazza massacrata. Non gli sembrava di conoscerla meglio. Non
conosceva meglio nemmeno lui. Rimase a guardarla mentre il sangue gli
zampillava attraverso, piovendo nel salotto. Poi 'orologio a muro batté il
tempo e lui percepi da qualche parte, altrove, luci rosseggianti su lamiere
d’alluminio. Si fece vagamente schifo quando gli affioro naturale, sulle
labbra elettriche, un sorriso galante. Tornava a casa.

Entra VVittoria. Sernicola mosse qualcosa che non era un passo.

Il sole traforava i vetri disegnandola in un lampo torrido: le lunghe gam-

be bianche, la canottiera, le mutandine... di nuovo? Sernicola si avvito

su sé stesso: Giorgio sedeva sul divano con il computer tra le gambe. Ma




c’era qualcosa di diverso. Fluttuo verso di lui, gli risposero i cristalli liquidi
dello schermo: venerdi 14 luglio. 11 delitto era avvenuto di sabato, lui era
partito dal presente la domenica, quando avevano scoperto il cadavere.
Cos’era successo? C’era stato un malfunzionamento? Rimase immobile
nel centro del salotto, ignorando la coppia che litigava, ascoltando i suoi
pensieri battere come ritornelli sempre piu involuti fino a che non avverti
di nuovo la ragnatela di luci diramarsi sul metallo gelido. Poi: Giorgio,
Vittoria, il sole di luglio.

Presto fu tutto chiaro, stava scivolando indietro di un giorno alla volta.
Invece di tornare al presente, quando 'orologio incoccava il secondo, pro-
seguiva la sua discesa nel passato. Ebbe paura e dalla paura stillo odio: per
1 musi esistenziali di Vittoria, per 1 suoi pianti solitari, per 'empatia defor-
me di Giorgio, che conosceva solo manifestazione fisica... era prigioniero
di due carcerieri erotomani, che litigavano e gli scopavano davanti ogni
giorno secondo lo stesso schema, come fosse stato decretato al principio
dei tempi. Fu dopo una settimana che capi di amarla: lui non aveva piu
un corpo, quello di Vittoria era assordante. Le braccia morbide, le gambe
sempre nude, le labbra sbiancate a chiazze dove le mordevano i denti...
tutte le volte che vedeva Giorgio gli volava contro spalancandosi come
un lenzuolo immateriale. Non serviva a niente. Quando ormai voleva a
entrambi un bene depurato come I'aria a grandi altezze, intui orribilmente
che, di giorno in giorno, la casa si disfaceva svuotandosi delle lampade
che disponevano con cura, del tappeto preso al mercato, dei posacenere
e delle fotografie. Quando anche l'ultimo scatolone fosse stato di nuovo
pieno, lui sarebbe rimasto solo. Travolto dalla vertigine non si mosse fino

a che la casa fu vuota.

Lultima volta che li vide fu quando vennero a visitarla mesi — o anni? —

prima che Vittoria fumasse la sua ultima sigaretta alla finestra e che Gior-







gio la uccidesse. Orbitavano stretti uno all’altro, incapaci di stare lontano.
Sorrise e si sentl triste quando noto che, ogni volta che 'agente immobi-
liare si voltava, Giorgio le palpava il culo e Vittoria rideva contenta.

Da quanto lui era li? E cos’era li? E chi era lui? Ricordava una Rivo-
luzione, ma lui... era un detective, certo, quindi formulava ipotesi: non
sarebbe stato salvato. E, risalendo la catena causale, poteva presumere che
il dispositivo avesse funzionato, che lui era solo uno scarto, un’emulsione
clettromagnetica indesiderata... l'altro sé probabilmente aveva ripreso a
svegliarsi e a cospargersi di quel profumo all’incenso senza accorgersi che
aveva perso Pombra. E chissa, magari aveva catturato Giorgio — /ui spe-
rava di no — o forse era morto... quanto tempo era passato? Da quanto
lui era li? E cos’era... oh! Era arrivato il momento! La sua percezione si
dilato di nuovo fino a colmare ogni cavita come di liquido sensoriale, e
intui in quello stesso salotto, ma che era anche un altro salotto, fari sangui-
gni che illuminavano un proscenio impossibile. Torno indietro di un altro
giorno. E se fosse uscito dal salotto? Forse era meglio aspettare. Magari
era stato un malfunzionamento. Ma non avrebbero dovuto ripararlo? Da
quanto lui era li? E cos’era li? E chi era lui?

Finalmente non era piu solo. Anche se erano tristi, era bello avere li quel
ragazzo e quella ragazza. Poi smisero di piangere e di vestirsi di nero e,
ora che preferivano i versi alle parole, nel salotto c’erano anche un altro
uomo e un’altra donna. Dovevano essere 1 genitori. Non si sforzo di me-
morizzarne i nomi perché probabilmente erano morti loro ed era morto
lui e, tra morti, si sa, 1 nomi contano poco. E poi ne vennero altri, solo che
tutti quei viandanti continuavano a percorrere la via della polvere mentre
lui andava al contrario, ancora piu indietro. A lui bastava condividere la
strada per un po’.

Giorno dopo giorno i muri erano piu bassi. Sapeva che, dopo quegli

operal, non ci sarebbe stato piu nessuno. Gli piaceva rimanersene a guar-




dare le raffiche che scuotevano e gonfiavano i teli di plastica intorno a lui,
anche se non le poteva sentire. Ma a volte gli sembrava che sussurrassero
e 'avevano convinto che non c’erano alternative. Aveva fretta, non voleva
piu aspettare.

Un attimo prima di immergersi nel vento, sorrise galante alle correnti.

. Niccolo Gangi de Thierry ¢ nato nel 1995 e vive a Milano. Laureato

in Lettere moderne, ha pubblicato, in qualita di sceneggiatore, il graphic

novel Jack Martini per la casa editrice Shockdom, nel 2021.




Nella lontananza

di Rosalinda Conti

ono gialle tutte o quasi tutte gialle le case leggermente
appartate come nascoste agli occhi di un nucleo piu po-

polato di abitazioni casette e casupole, sono gialle tutte o

quasi tutte gialle le case di campagna che mi piacerebbe

un giorno

abitare.

Giallo canarino alcune piu nuove e brillanti forse da poco immagino
ripensate dai proprietari, altre giallo pastello e altre ancora giallino appena
un po’ spento a cui farebbe bene forse penso una rinfrescata, forse dico
o forse no — sono belle anche cosi. Alcune hanno giardini curati con un
prato all'inglese e magari un pozzo fatto di tante piccole pietre irregolari
separate le une dalle altre da fughe che sembrano sentieri che cambiano
improvvisamente direzione — imprevedibili sentieri —, altre hanno giardini
pieni di erba alta che vibra al ronzare di molti insetti.

A volte da finestre pulite e ampie si vede un soggiorno in cui penso sa-

rebbe bello stare seduti ma anche ballare, altre volte niente si vede tranne

qualche pezzetto di giallo, perché chi le abita ha scelto di mantenere un




certo riserbo, per proteggersi dagli sguardi forse indiscreti o forse curiosi
di chi vorrebbe tanto abitare in una casa gialla — da me, si proteggono.

Alcune volte 'edera copre una parte di muro, come se la casa avesse
lunghi e mossi capelli verdi da creatura del bosco

altre volte un cane abbaia fino a che non mi allontano

ma il piu delle volte nessuno

nessuno si cura di quel fuori dove io mi trovo.

Vedo le case gialle quando decido di uscire dalla mia casa, che ¢ una
casa di campagna non gialla e non appartata, vedo le case gialle quando
decido che mi farebbe bene, 7z farebbe proprio bene 0ggi una camminata in
una campagna piu appartata — ai polmoni alle gambe farebbe bene —,
allora vado verso una specie di piccolo slargo poco distante dal cancello
della mia casa, un piazzale dove qualcuno ha fatto mettere due altalene
un po’ tristi sulle quali nessuno mai si dondola — nessun bambino, nessun
adulto, nessuno gioca nessuno rimugina oscillando sulle altalene — e inizio
a scendere lungo una stradina bianca, quasi sempre velocemente per poi
piano piano rallentare e fermarmi a guardare, ogni due passi, una pianta
con piccoli fiori viola e provare a riconoscerla, oppure se mi capita di
sentire un fruscio o un rumore di nuovo rallento e mi chiedo per esempio
se ¢ una lucertola oppure un serpente o un animale leggermente piu gros-
so, magari un istrice penso, ma quasi sempre ¢ una lucertola di cui vedo
sparire la coda tra le radici degli alberi come uno spaghetto risucchiato.
Mi fermo ancora se sento il verso di un uccello, per cercarlo tra gli alberi
alti — magari fa un nido penso —, e poi spesso molto spesso quasi con-
tinuamente frugo con gli occhi e a volte con le mani nel sottobosco per
trovare ghiande — se ¢ autunno —, tra i rovi per trovare more — se ¢ estate

—, ai margini della stradina bianca per trovare le piante spontanee che non

ho ancora imparato a cucinare — quasi sempre in primavera.




E la mia camminata allora, quella nata per essere breve quella che serve
a sgranchire distendere arieggiare il cervello, diventa una camminata lenta
meditabonda zoppicante, diventa uno strano errare con la testa verso le
cime degli alberi o nelle cavita del terreno e la mia camminata allora diven-

ta un intermittente percorso nella vita intima di tutto quello che ¢ verde.

Ed ¢ durante queste camminate
quindi

che mi fermo a guardare — le case gialle.

Le case che piacciono a me sono gialle e appartate

non completamente isolate, appartate

che ci sia abbastanza spazio tra una casa e un’altra casa

case che siano I'una per I'altra non a portata di una voce tranquilla, ma
magari di sostenuti richiami per annunciare il pranzo, la cena o un cane
scappato dal cancello socchiuso, non a portata di un occhio miope ma
magari di una vista buona che si puo scegliere di mantenere sfocata per

regolare la solitudine visiva.

Guardo le case gialle e appartate e penso
chissa come si sta nelle case gialla chissa
come si sta

nella lontananza.

Ho incontrato, durante la camminata piu lontana che ho fatto tra tutte
quelle di prima e tutte quelle di poi,

un ragazzo selvaggio

abitava sul fianco di una collina, in una casa gialla,




dal suo giardino incolto e rigoglioso come un paradiso per alberi e pian-
te mai disturbati neanche dal pensiero umano di messa in ordine del ver-
de, si vedeva un grande prato dove molte pecore tutti i giorni vengono
portate al pascolo e dove tutte le sere, poco dopo il tramonto, alcune
lucciole sfarfallano e brillano — io ho visto solo le lucciole, lui mi ha detto
delle pecore.

LLa sera che I’ho incontrato raccoglieva le more lungo il sentiero disse-
minato di rovi e avena selvatica, metteva i frutti in una ciotola di legno, ma
ne mangiava uno su quattro o uno su tre,

la sera che ’ho incontrato ¢ stata 'unica sera che I’ho visto,

mi ha invitato a entrare

e 10 sono entrata

per guardare meglio il giardino incolto come 1 suoi capelli

neti.

Nel giardino della sua casa lontana e gialla, seduti vicino a un tavolo di
quelli rimediati e con le piante incuranti che si infilavano ogni tanto nelle
nostre orecchie, mentre mi diceva che stava per lasciare la casa lontana e
gialla sul fianco della collina per una casa senza ancora nessun colore sul
fianco di una montagna, l'idea di lontananza fluttuava dentro ogni parola
detta con la sua voce poco curata e incolta anche quella, perché non ¢
come tutti gli altri, non ¢ come fanno tutti gli altri, che una persona che ha

scelto una vita lontana parla ascolta si muove respira,

— chi vive nella lontananza, io credo, mi sembra, ascolta meglio le sillabe

e la musica delle parole proprie e delle parole altrui,




come S€ non

sentissi

© Beatrice Nicolini



chi vive nella lontananza ¢ cosi poco abituato al suono della voce pro-
pria e della voce altrui, che sembra accoglierla come si accoglie qualcuno —
un amico un amore del passato — di cui la mancanza si era sentita soltanto

nel sonno notturno.

Chissa come si sta nella lontananza, non gli ho chiesto mentre mi apriva
una birra, chissa come si sta, dimmelo tu che ci abiti gia da un po’ e non
sembra che questo ti abbia fatto perdere la cognizione delle cose che a te
ora sono lontane, dimmelo tu come si sta nella lontananza. Ma non sono
domande, non sono domande queste che si fanno a una persona che co-
nosci poco e che forse non diresti neanche cosi predisposta a parlare a
sconosciuti di cose intime — in caso fosse considerato intimo patrlare di
come si sta nella lontananza —, dimmelo tu come si sta nella lontananza,
non gliel’ho chiesto ma lui, mentre mi spiegava come mai aveva deciso di
far crescere ogni cosa nel modo che ogni cosa preferiva, me I’ha detto lo

stesso.

La lontananza, non mi ha detto mentre si girava una sigaretta, ¢ un
paese in cui ci si vede piccoli o non ci si vede per niente, la lontananza ¢
un posto in cui a volte si parla da soli e dove le parole puo succedere che
rimangano sospese in aria cosi a lungo da cambiare forma e non sembrare
piu quelle che avevi detto. La lontananza ¢ un posto in cui puo capitare di
dover aspettare giorni prima di avere una risposta alla domanda che si ¢
fatta al vuoto. La lontananza ¢ un posto in cui non ¢ detto che ci si senta

soli, ma a volte succede.

Ha riacceso la sigaretta che si era spenta e non ha detto, nella lontanan-

za brilla molto, alcune notti, la luna, nella lontananza sono pit numerose




le stelle e piu luminose alcune — perlopiu pianeti ma non solo — e lumi-
noso a modo suo ¢ il frinire dei grilli. E il canto insistente di certi uccelli
la mattina presto — quasi sempre le gazze — puo essere cosi luminoso da

fare male.

E entrato dentro casa, & tornato dopo poco con un’altra birra e non mi
ha detto

nella lontananza lo spazio tra le cose si dilata, come se ci fosse piu aria
tra una cosa e l’altra, tra te e la sedia, tra la sedia e il muro, tra un albero e
un altro albero, tra una maglia e I’altra del recinto di ferro. Come lontano
sei te dal mondo, non ha concluso, cosi lontana ¢ ogni cosa da ogni altra,

nella lontananza.

Mentre era sul finire di un discorso che riguardava una passeggiata al
filume che faceva ogni anno lo stesso giorno, io non gli ho chiesto

¢ possibile secondo te abitare in una casa cosi, in una casa come queste
case gialle e appartate che piacciono a me, senza ogni tanto avere la sensa-
zione di stare in un giardino su Alfa Centauri, per esempio, o in una citta
sommersa sotto qualche oceano che ora si chiama in un altro modo, non
gli ho chiesto ¢ possibile vivere cosi un po’ dispersi dal resto del mondo
ma mantenere, in ogni momento, la coscienza di sé stessi nello spazio e

nel tempo?

E allora lui non mi ha risposto, si vive bene su un giardino ad Alfa Cen-
tauri, e ha guardato le mie mani come se volesse toccarle per sentire se
fossero fredde o calde, ¢ possibile a volte che I’aria ti sembri un po’

rarefatta

¢ possibile che ogni tanto ti manchi la terra sotto i piedi, ma non nel




senso che penst tu, pit come quando ti senti volare a qualche centimetro
dal pavimento, con la testa ovattata e il corpo senza peso, come se fossi
telice che la terra non ci sia pit, come se non sentissi

la mancanza

di tutto quello che manca,

¢ possibile che in un giardino su Alfa Centauri tu possa coltivare alberi
di cui decidere i nomi, i nomi dell’albero, i nomi del frutto, i nomi dei
fiori, forse potresti anche inventare un nuovo metodo di potatura, e po-
tresti ogni mattina recidere questi fiori a cui hai dato un nome di persona
e metterli in un vaso che prende un fascio di luce emanato da una stella

di colore rosso.

Non gli ho chiesto, mentre osservavo la sua maglietta bianca rovinata e
sottile, se I'idea di me stessa nella lontananza che mi sembra cosi roman-
tica, sara comunque romantica senza la possibilita che qualcuno inavverti-
tamente mi osservi, senza qualcuno che mi colga distratta in un momento
della giornata e pensi, che ragazza insolita e coraggiosa, che ha scelto di
vivere nella lontananza, non gli ho chiesto, alzandomi per guardare meglio
un albero con minuscoli frutti arancioni, come si vive senza essere quasi

mai visti?

Non mi ha risposto, mentre mi chiedeva se per caso, se per caso mi
andava di restare ancora un po’, non mi ha risposto che ¢ come chiedersi
dell’albero e del rumore che fa se non ¢’¢ nessuno li nel bosco ad ascoltar-
lo mentre cade, non gli ho detto, mentre entravamo dentro casa, una casa
dove i mobili vecchi trovavano una loro armonica pace con i mobili nuovi

che trovavano una loro armonica pace con il vuoto lasciato dai mobili

gia portati via, non gli ho detto ho sempre sperato con tutto il cuore che
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almeno qualcuno, nascosto, uno scoiattolo o un lupo o persino un cac-
ciatore, fosse nei paraggi dell’albero ad ascoltare il rumore che fa mentre
cade, perché mi sembra insopportabile I'idea di un albero che cade mentre

nessuno lo vede e mentre nessuno lo sente.

Non mi ha detto, durante la notte, che una volta ha sentito il rumore di
mille alberi cadere, ma che la mattina dopo erano tutti ancora li e ancora
in piedi e vivi, sai capita, non mi ha detto, nella lontananza, di fare sogni
cosi vividi da poter essere toccati e capita anche di avvertire un’estrema
fremente premura nei riguardi di ogni forma di vita che nella lontananza

ti € vicina,

ho premura di tutti gli alberi che devono ancora cadere e di quelli gia

caduti
non me lo ha detto.

Non gli ho detto, verso la fine della notte, la prossima volta che andro a
fare una passeggiata in una campagna appartata, non gli ho detto pensero
a te, ti immaginero nella tua nuova lontananza, non visto se non quando

vuoi tu, e preghero che neanche un ramo si spezzi mai sul tuo cammino.

E vero che brilla molto la luna nella lontananza, ed & vero che le gazze
del mattino possono ferire le orecchie, ¢ vero che ci si puo sentire su Alfa
Centauri o nel letto del fiume di un’isola sommersa, ¢ tutto vero, pensavo,
tutto quello che non ha detto, nella notte che ho trascorso nella lontanan-

za.

La mattina, dopo aver fatto colazione, non gli ho detto, mentre lo salu-



tavo e uscivo dal cancello arrugginito della sua casa con in mano la ciotola
di legno piena di more, non gli ho detto che come fossero viscere di ani-
mali antichi ogni tanto avrei interrogato le cortecce degli alberi per sapere
della sua vita sul fianco della montagna, non gli ho detto che attraverso
un incantesimo che non conosco avrei trasferito i miei occhi negli occhi
di un orso bruno per passarlo a trovare solo qualche volta sul fianco della
montagna e, nel caso dovesse sembrarmi momentaneamente annientato
dal peso della lontananza, per bussare alla sua porta e regalargli dei fiori
viola raccolti li vicino e stropicciati dalle mie zampe da orso, non gli ho
detto che avrei voluto essere quel vento ancora un po’ fresco che verso la
fine di marzo ti accarezza le guance e ti mette in circolo un’irresistibile vo-
glia di mangiare i frutti direttamente dagli alberi e di nuotare in un frume

di cui non conosci il destino.

Non gliel’ho detto perché mentre me ne andavo, pensavo, non ¢ il caso
di dire tutte queste cose qui.
E lui allora mi ha detto

a presto, magari.

La strada del ritorno a casa era come la strada dell’allontanarsi da casa,
ma la luce era diversa e piu fredda, la strada per tornare alla vicinanza e la
strada per tornare nel mondo delle parole che si dicono a voce alta conti-
nuava a brulicare di fruscii e improvvisi battiti di ala, ma non mi sembrava

pit necessario fermarmi, cercare, frugare.

Quando sono tornata nella mia casa non appartata, su un quaderno

dove il giorno prima avevo fatto lo schizzo di una foglia di ibisco, ho

scritto:




mi piacerebbe scrivere un racconto sulle case gialle che vedo mentre cammino, mi
piacerebbe scrivere un racconto in cui immagino la vita nelle case gialle,

ma per ora tutto quello che riesco a serivere ¢

ho conosciuto un ragazgo selvaggio
abita sul fianco di una montagna, in una casa che non ha ancora finito di costruire

mi fanno ripensare a lui le lucciole, 7 prati incolts, la birra.

Rosalinda Conti (Roma) lavora principalmente in teatro come dramma-
. turga e dramaturg. Ha conseguito il master in drammaturgia e sceneggia-
tura presso I’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio D’Amico e 1 suoi lavori
hanno ricevuto segnalazioni ai premi di drammaturgia Hystrio e Fersen. Ha collabo-
rato con il Piccolo Teatro di Milano e con la Biennale di Venezia. Nella narrativa, €

stata tra i vincitori del Premio Racconti nella Rete, con il racconto De/ nomento che sono

Scappata di casa.




In mezzo al mare
non cCi stanno taverne

di Paola Tudino

L'AVVELENATA

In Ciclopi e Lestrigoni, no certo,
né nell'irato Nettuno incapperai

se non li porti dentro
se l'anima non te li mette contro.

Konstantinos Kavafis

n mezzo al mare non ci stanno taverne. Mio nonno me lo
diceva spesso e ora, per la prima volta, capisco cosa vole-
va dire. Sono figlio e nipote di pescatori ma io ho voluto
fare il salto di qualita, sono diventato marinaio. Perché ho
sempre detestato la puzza di pesce e non volevo finire a puzzare di pesce
per tutta la vita come loro. La verita ¢ che anche se non puzzo di pesce, il
sale mi ha lo stesso consumato la pelle e il sole mi fa sembrare piu vecchio
di almeno dieci anni. Ma io non odiavo solo la puzza di pesce, io odiavo

il mare, ma c’¢ voluto tempo per capirlo. Ora eccomi qui nel bel mezzo

di una tempesta che cerco di capire cosa fare. Taverne non ce ne stanno,




porti, ripari o attracchi, intorno ¢’¢ solo mare che si confonde con il cielo,
tanto sono alte le onde. La maggior parte dei passeggeri piange e vomita.
A un tratto vedo lei, altissima, maestosa, terrificante: un’enorme tromba
d’aria che si avvicina alla nostra nave. F da lei che ha origine la tempesta.
Sono terrorizzato. La paura mi blocca le gambe. Sono immobile, dovrei
fare qualcosa ma non riesco a fare nulla. A un certo punto vedo Michele,
il pit anziano dei marinai che si dirige sul ponte di coperta e si posiziona
in direzione della tromba d’aria. Lo vedo che si fa il segno della croce, poi
si inginocchia e inizia a pregare. Tira fuori un coltello e fa tre tagli oriz-
zontali. Conoscevo questa pratica antica ma non I’avevo mai vista fare.
Adesso il vento si sta calmando, la tromba d’aria sta diventando sempre
piu piccola e anche le onde non sbattono piu con la forza che avevano
prima. Michele ha tagliato la tromba d’aria. La tempesta ¢ passata, ma il
mio odio per il mare no.

Finito il maltempo ci ritroviamo tutti a pulire il ponte da cima a fon-
do, ad asciugare I'acqua che ¢ entrata ovunque ¢ a contare i danni che ha
provocato il vento. I passeggeri se ne stanno rintanati nelle loro cabine
nonostante il cielo sia ormai azzurro e il mare calmo. Dopo una tragedia
scampata deve trascorrere un po’ di tempo affinché ci si senta davvero in
salvo.

Nel silenzio assordante post apocalittico, all'improvviso sento cantare:
Regine’, guanno stive cu mico, nun magnave ca pane e cerase. Nuje campdvamo e vase,
¢ che vase! Tu cantave e chiagnive pe’ me! Mi volto e vedo Pasquale che canta
mentre recupera le cime di ormeggio della nave. Pasquale ¢ un uomo
enorme con una voce angelica. Canta spesso, Pasquale, soprattutto quan-
do ha paura. Dice che lo aiuta ad allontanare I'angoscia. Sentire la sua
voce aiuta anche me e il resto dell’equipaggio ad allontanare i timori e ad

alleggerirci il lavoro e la fatica. Il suo repertorio spazia dai classici della

canzone italiana al meglio della musica partenopea. Pasquale ¢ un uomo




ambiguo, ma forse lo ¢ proprio a causa del contrasto tra il suo corpo e la
sua voce. Un giorno mi ha confidato di aver fatto un voto a San Genna-
ro: trentacinque anni prima sua madre si ammalo di tumore al seno e lui
fece la promessa a San Gennaro che se avesse salvato la sua amata madre
avrebbe dedicato la sua vita al mare. Uaglio’, San Gennaro ha guarito la mia
povera madre e da quel giorno aggia fatt e bagagl’ e sono salito sopra a questa bagnaro-
la. Questa bagnarola, come la chiama Pasquale, ormai io la considero casa,
non saprei dove andare altrimenti.

Mentre proseguiamo la navigazione sento Antonio che mi chiama: Ug-
glio vieni con me, andiamo a vedere se in cucina ¢ tutto a posto. Lo seguo. Antonio,
classe 1962, ¢ nato a Pozzuoli, piccolo comune in provincia di Napoli,
tamoso per la Solfatara, che fa puzzare tutto di merda, dice. Io ho cercato di
spiegargli piu volte che si tratta di zolfo e quindi al massimo ¢ puzza di
uovo, marcio, ma pur sempre uovo ¢ non merda come dice lui. Ma ogni
volta che discutiamo di questo mi risponde: Chill’ ¢ fiet e merd’, quella é puzza
di merda, te lo dico io che ci sono nato. E allora sto zitto e cerco di cambiare
discorso. Antonio ¢ divorziato da ormai vent’anni. L.a moglie lo ha lascia-
to perché non ne poteva piu di vederlo buttare tutti i suoi soldi. Antonio
gioca e parla dei giochi d’azzardo come se parlasse di donne bellissime
e seducenti, ma ce n’¢ una piu di tutte che gli fa perdere la testa: il gioco
del Lotto. Antonio conosce a memoria la Smorfia napoletana dove ogni
numero ha un significato preciso e viceversa. Uaglio, se hai delle visioni, dei
sogni devi giocare dei numers, dice. 17 sei sognato nu marinol’? Un ladro? Fa 79. 1/
sangue fa 18. O’ maletiemp’ §3.

Antonio racconta spesso della sua ultima giocata prima di imbarcarsi
come di un fatto epocale. Dice che quel giorno era andato nella sua solita
ricevitoria. ’emozione, sempre la stessa: 2/ sudore, le mani che tremano, la boc-

ca secca, dice. Primo numero 72: la meraviglia. Secondo numero 57: il gobbo. Terzo

¢ quarto numero estratti 65 e 16: il pianto e o’ cul’. Quinto e ultimo numero estratto




22: il pazgzo. Antonio racconta che aveva in mano una cinquina perfetta.
Giocata. Riuscita. Azzeccata. Ma ancora una volta la dea bendata lo aveva
schivato. Ruota di estrazione: Roma. Ruota giocata: Napoli. Citta madre e
matrigna, come la definisce lui stesso. Quella fu 'nltima giocata prima di salire
su questa chiavica di nave, dice Antonio. La chiavica di nave o bagnarola si
chiama Nanninella che significa piccola Anna. Nanninella fa 26.

Nanninella ¢ paradiso e inferno, forse pit una prigione che una casa, ma
¢ la cosa piu simile a una famiglia che ho trovato finora. Ogni giorno che
passa maledico mia madre e mio padre. A casa mia si respirava sempre
un’aria pesante. Mio padre urlava, urlava sempre, faceva tremare 1 vetri
tanto che urlava. Mia madre urlava anche lei, ma in piu piangeva. lo, di
contro, non urlo mai. Spesso mi dicono che sono un tipo silenzioso, che
parlo poco e a volte sembra che non esisto neanche. In realta ho imparato
a essere invisibile per sfuggire alla rabbia di mio padre e alle sue mazzate.
Su questa nave si ride, si beve, si canta e si lavora e questo mi basta.

Nanninella ¢ una nave petroliera che sfiata fumo nero e puzza di greggio
per almeno due chilometri circostanti. Ogni tanto imbarchiamo passegge-
ri, nelle poche cabine che ci sono, tutta gente poco raccomandabile, per lo
piu gente che scappa da qualcosa. Quando attracchiamo nei porti ci guar-
dano male. Siamo quelli che impestano I’aria e 'acqua. Il nostro capitano
si chiama Nicola come San Nicola, il santo protettore dei marinai. Nicola
¢ un uomo buono, ha due figli piccoli e una moglie. Le loro foto sono ap-
pese sul ponte di comando. E un uomo schivo, persino piu silenzioso di
me, ma quando urla spaventa tutti proprio come faceva mio padre.

A volte, come ora, mi isolo dal resto dell’equipaggio, mi rintano in una
nicchia sulla prua della nave e mi lascio cullare dal moto ondoso del mare.
Alcune di queste volte naufrago tra i ricordi. Il fluttuare della nave mi ri-

porta a me bambino, a quando mio padre mi portava a pesca con lui. In

mezzo al mare c’era solo silenzio e stavamo solo io e lui che in mare non







urlava mai. Lui pescava e io stavo li a guardarlo e tra un’orata e una ricciola
passava il tempo, fino a quando tornavamo a casa e il silenzio del mare
diventava solo un lontano ricordo spazzato via dalle urla di mia madre
seguite da quelle di mio padre.

A scuola per tutti ero il figlio di Mimi o pisciaiuol’. Guardate ¢ arrivato
i/ pescivendolo. Non mi piaceva andare a scuola. Odiavo 1 miei compagni,
odiavo gli insegnanti, odiavo stare seduto nel banco tutto quel tempo e
pensavo che volevo stare in mezzo al mare. Il mare mi chiamava allora
e mi chiama ancora oggi. incenzo! 1Vincenzo! Sento urlare il mio nome.
Vincenzo! Com’e bella la voce del mare. Non avevo mai sentito cosi forte
il suo richiamo. zncenzo! Ha una voce forte il mare. 17ncenzo!

A un tratto apro gli occhi e mi ritrovo davanti Pasquale, Antonio, il
capitano, Ciro, Mario, Giuseppe, Antonello, Luigi, sta tutto 'equipaggio
al completo e tra di loro vedo pure mio padre, mio nonno, mia madre e i
miei compagni di classe.

«Vincenzo, ma che hai combinato?», dice Antonio. Mi gira la testa, non
riesco a respirare, sento 1 polmoni pieni d’acqua. Riesco solo a percepire
le espressioni preoccupate dei miei compagni. Mi sento svenire. Non rie-
sco a capire come sia potuto accadere. Sono caduto in acqua e qualcuno
di loro mi ha ripescato. Non riesco a muovermi, ho solo visioni confuse
e annebbiate. Mio padre, ¢ stato mio padre a gettarmi dalla nave. O forse
no, ¢ stato il mare a chiamarmi. Mi ci sono gettato io.

«Uaglio, ma che stai dicendo? San Gennaro aiutalo tul», urla Pasquale.

«Siamo troppo lontani da qualsiasi porto, se non lo salviamo noi non
potra farlo nessuno, neanche San Gennaro...», dice Nicola.

«Ha ragione il capitano; in mezzo al mare non ci stanno taverne. Se non
lo salviamo noi, il ragazzo muorey, sentenzia Michele.

[’annegamento ¢ una forma di asfissia acuta, asfissia significa che man-

ca Possigeno. La mancanza di ossigeno nel corpo causa insufficienza re-




spiratoria e di conseguenza danni agli organi e quindi al cervello. In un
secondo momento puo verificarsi anche un arresto cardiaco. Chissa se
mio padre ha avuto anche un infarto. I tempi di annegamento vanno dai
tre al cinque minuti in acqua dolce e dai sel ai sette minuti in acqua di
mare. Mio padre ¢ rimasto in acqua tre giorni. Io non so per quanto tem-
po sono rimasto senza ossigeno, so solo che sono immobilizzato. Sto qui
sdraiato a terra, fermo, mentre i miei compagni patlano tra di loro. E una
bella giornata, sento il sole che mi scalda il corpo.

Adesso mi stanno alzando di peso, mi portano in cabina e mi sdraiano
su un materasso. «Ma com’ cazz’ ¢ possibile? Ha fatto la fine del padrey,
dice Antonio piangendo.

«Anto, nun romp’ o cazz’, non tirargli i piedi. Non ¢ morto ancoray,
risponde Michele.

Antonio dice che ho fatto la fine di mio padre. Il 13 agosto di dieci anni
fa mio padre ¢ uscito per andare a pesca e non ¢ mai piu rientrato vivo a
casa. Il mare se lo ¢ preso. Trovarono il suo corpo che ancora galleggiava
in acqua tre giorni dopo la scomparsa, a dieci miglia dalla costa. Un fatto
strano, dissero. 1 corpi annegati dopo poco affondano. Per tre giorni mia
madre non disse una parola, non urlo mai neanche quando fu costretta
a vedere il corpo per il riconoscimento. Forse pensava che valeva la pena
urlargli contro da vivo, da morto non poteva sentirla. Da dieci anni porta
il lutto, indossa solo abiti scuri, parla piano e non alza mai la voce. Dice
che tutti devono capire che ¢ una vedova. o le dico che vestita cosi sem-
bra pit uno schiattamuorto che una vedova e quando glielo dico lei sorride
piano.

Forse sono condannato a un irrimediabile destino. Forse Antonio ha
ragione. Non riesco ad alzarmi e non riesco a parlare, pero riesco a sentire
le voci dei miei compagni e riesco anche a pensare. E quindi sono ancora

vivo. Anto, nun so muort. Vorrei rispondergli. Ma 'unica cosa che riesco a
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tare ¢ il gesto delle corna con la mano destra per scacciare via il malocchio
della sua frase lapidaria. Non voglio morire. All'improvviso sputo fuori
tutta 'acqua che avevo ingoiato. Sento la morte che abbandona il mio
corpo sotto forma di acqua salata. Sale dallo stomaco ed esce dalla bocca,
schiuma e bile mi colano ai lati delle guance. Gli altri mi sorridono e io
riesco solo a dire: «Sono vivol».

I giorni seguenti rimasi in cabina, non lavorai, 1 miei compagni mi por-
tavano da mangiare e venivano ad accertarsi che stessi bene. Pasquale
entrava cantando e mi raccontava qualche aneddoto sui suoi cantanti pre-
teriti, Antonio cercava di estorcermi numeri da giocare: «Uaglio che ti sei
sognato stanotte? E dammeli cinque numeril».

Continuavo ad avere incubi, la notte. Sognavo di essere morto anche se
stavo benissimo. Michele veniva a portarmi il caffe. Lo bevevamo insieme
e mi raccontava quello che succedeva sulla nave. Provava a guarirmi con i
suoi rituali magici. Un giorno si ¢ presentato con un piatto pieno d’acqua
dentro, me lo ha messo sulla testa e ha iniziato a pregare. Poi ci ha versato
delle gocce di olio e ha detto che tenevo il malocchio perché I'olio si era
mischiato con 'acqua. Ha detto che provava a togliermelo. Ha continuato
a pregare e poi ha gettato via 'acqua dal piatto. Ma io continuavo a stare
male.

Un giorno venne il capitano: «Uaglio domani attracchiamo a Napoli. Tu
te ne devi andare da questa nave, ¢ deciso, sei licenziaton.

Cosi feci. Il giorno seguente salutai a uno a uno i miei compagni e scesi
dalla nave. Il capitano mi saluto suonando forte la sirena della nave. Na-

poli non mi era mai sembrata tanto bella come quel giorno.

Sono passati trent’anni, ma ricordo ancora come mi sono sentito quella

volta. Mentre scendevo dalla nave ero arrabbiato e deluso, ma allo stesso

tempo sereno e sollevato, mi sentivo piu leggero. Mi ero convinto che il




mare fosse per me I'unica via possibile. Salvezza e condanna. Colpa ed
espiazione. E che avrei inevitabilmente fatto la fine di mio padre. Ci ho
provato, forse, quel giorno, annegando quasi. Ma non esiste fato, sventura
o malocchio.

Qualche anno dopo ho aperto una trattoria vicino al porto, una taverna
per marinai, si chiama I.a Caccavella. Pochi giorni fa ¢ passato a trovarmi
Antonio, abbiamo riso e ricordato i vecchi tempi passati in mare. Mi ha
detto che poco dopo quello che mi era accaduto ha giocato cinque nume-
ri: «50, la caduta, perché sei caduto a mare come a un fesso; 47, o> muort’,
perché secondo me eri bello che schiattato; 48, il morto che patla, perché,
uaglio, poi hai detto che eri vivo, ma per me eri comunque schiattato; 20,
Nanninella, la chiavica di nave, e 90, la paura che ci hai fatto prendere.
Cinquina secca sulla ruota di Napoli, grazie uaglio, a> Madonna t’accum-
pagnay.

«Pure a te, Anto’.»

Menzione Bomarseé: “11 mare, il mondo su una barca, la tentazione dell’abisso,
il padre. Per aver saputo intessere in poche pagine un racconto coerente, equili-
brato, significativo, attraverso la voce di un personaggio che ¢ insieme narratore
¢ traghettatore di anime, il cui punto di vista ¢ chiaro ma nello stesso tempo

velato, ambiguo. Un discorso narrativo stratificato, profondo: come il mare,

come la paternita”.

. Paola Tudino ¢ nata il 25 aprile del 1987. Ha imparato prima a leggere e
poi a parlare, prima a ballare e poi a camminare. Laureata in Lettere mo-

derne, ha studiato a Bologna e a Milano. Con un passato da copywriter, adesso lavora

come insegnante alle scuole medie e si diverte a scrivere racconti e filastrocche.
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