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Questo è il quattordicesimo numero di Bomarscé – Storica rivista letteraria, 
dal 2020. Ed è, in effetti, un numero speciale. Un pomeriggio di febbraio del 
2023, l’associazione culturale Teatro L’Avvelenata ci contatta per proporci una 
collaborazione per il loro premio letterario. Ci sembra una buona cosa, siamo 
contenti, ci siamo, certo. Ma cosa posa possiamo fare per loro? Presto detto: 
mostrandoci di aver perfettamente capito come siamo, e che la telefonata non 
è giunta a caso, ci chiedono semplicemente essere noi stessi. E cosa siamo noi? 
Facile: Bomarscé è una rivista letteraria che pubblica narrativa di finzione, testi 
narrativi di una forma che sia inequivocabilmente quella del racconto. E questo 
abbiamo fatto, perché questo sappiamo fare. 

Perciò, di concerto con l’associazione, abbiamo pensato che sarebbe stato 
bello (e lo è stato) pubblicare i tre racconti, scelti dalla giuria, classificati ai primi 
posti della categoria Inediti del Premio letterario L’Avvelenata, più un racconto tra 
i finalisti, scelto da noi, che si sarebbe aggiudicato la speciale Menzione Bomarscé. 
E questo abbiamo fatto, con grande soddisfazione. 

Già perché, anche se non abbiamo selezionato noi i primi tre racconti che 
trovate in Bomarscé #14, siamo stati fortunati: facciamo i complimenti alla giuria 
del premio giacché sono testi molto significativi. Insieme al quarto racconto 
della Menzione Bomarscé, i testi formano un gruppetto compatto e stranamente 
attraversato da un discorso comune. “Absentes adsunt: les absents sont là”, 
disse una volta Victor Hugo: chi non c’è più rimane, abita con noi, dialoga con 
noi in una forma di dimensione collettiva di assenza-presenza. 

In ogni racconto s’incastona una gemma preziosissima: le illustrazioni di que-
sto numero speciale ce le ricorderemo per tanto tempo. Sono speciali anche 
loro. Come del resto la copertina che, per la prima volta, ha realizzato apposta 
per noi l’illustratrice Elisa Alfieri: nella sua opera si concentrano i quattro testi 
che popolano l’immaginario di chi, seduto a scrivere, picchia forte i tasti dell’im-
maginazione. 

Complimenti a tutti e a tutte e anche un po’ a noi. E grazie al Teatro L’Avve-
lenata per questa bella avventura.

Buona lettura.  

Bomarscé #14
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on oso immaginare cosa penserebbe mia moglie se mi 
trovasse qui, in garage, in compagnia di una lampadina 
che pende dal soffitto e di una bara zincata. Saprei spie-
gare? Ahimè, no.

Desidero solo liberarmi di questa salma che nessuno vuole e andarme-
ne sul divano a guardare la TV. Invece temo che dovremo star qui ancora 
un po’, io e il Macellaio di Coldisacco. Finché non avrò trovato dove sep-
pellirlo.

Settantadue spettri si porta appresso questo cadavere, settantadue corpi 
infamati e fucilati e impiccati, in tempo di guerra. Il suo paese natale non 
lo rivuole, l’ufficiale carnefice, e non posso dar torto al loro governo, ai 
loro giornali, ai cittadini. Di sotterrarlo qui, dove ha impartito l’ordine, 
stretto i cappi e poi scontato l’ergastolo, non se ne parla, dicono i familiari 
delle vittime, il sindaco, il buonsenso. Signor prefetto, spetta a lei, è ordine 
pubblico. Chiaro, non si scappa, gestisco io, mi accollo. Niente funerali, 
intanto, pretesto per nostalgici e contestatori. Però dove lo metto? 

Ho provato con il vescovo, magari il cimitero di un convento: «Eh, si-

N

di Francesco Noferi

Il corpo del nemico
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gnor prefetto, va bene tutto ma proprio lui, che non ha mai rinnegato, mai 
una genuflessione, solo eseguivo gli ordini. No, lei mi mette in imbarazzo». 

Sia mai, Eccellenza, ma intanto davanti alla camera mortuaria i cittadini 
con gli striscioni, per carità, capisco tutto, ma io volevo solo guardare la 
TV. E così faccio portare via la cassa, con un furgone, dal retro, schiviamo 
la folla per miracolo e cominciamo il pellegrinaggio sacrilego, io e lui, in 
cerca di pace.

La prima tappa è fuori città. Lo porto nella caserma dei militari, con-
trollata, discreta, segreta. Il comandante si incazza come una bestia, ma io 
ho l’autorizzazione. Perché nel frattempo il mio telefono brucia, ruggisce, 
nitrisce. Lo spengo. C’è il ministro, mi dicono dalla segreteria, vuole par-
lare con lei. Il ministro? Quale? 

Parlo con il ministro dell’Interno: «Lei deve risolvere la cosa, in ogni 
modo, lo faccia cremare, se serve dica che è autocombustione». 

«Ma signor ministro, mica stiamo parlando di un ciocco di pino, ci vor-
rebbe un forno crematorio, mi chiedono le autorizzazioni, vogliono le 
generalità. E poi ci sarebbero i parenti, che se ne stanno acquattati all’e-
stero, se ci fanno causa e viene fuori, ci andiamo di mezzo tutti, facciamo 
la figura di quelli che cercano vendetta e non giustizia, lei a queste cose 
dovrebbe essere più sensibile di me.» 

«Non mi importa», dice il ministro dell’Interno, «lo faccia sparire». 
«Ma almeno mi dia l’autorizzazione a portarlo in un luogo sicuro per un 

po’, mentre risolviamo.» 
Chiamo il ministro della Difesa: «Lei lo porti alla base militare».
Ed eccoci qua, Macellaio di Coldisacco, a capire dove possiamo ficcarti. 

I sindaci uno dopo l’altro mi dicono di no. Devono sapere chi si sotterra 
nei loro comuni, io devo dirglielo per forza, uno dopo l’altro, mi spiace, ma 
no. 

I militari della base cominciano a grugnire, qualcuno è superstizioso, 
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qualcuno prevede guai se la notizia si viene a sapere. I militari che ospita-
no un vecchio criminale di guerra, figuriamoci. 

E un bel giorno la cosa viene fuori sui giornali. Il Macellaio di Coldisac-
co ancora non è sottoterra, non si sa dove metterlo. Il ministro mi urla di 
nuovo nell’orecchio: «Mando i servizi segreti!». 

Magari. Ma i servizi non ci possono fare un bel niente, e lo sa anche lui. 
La notizia è pubblica, siamo tutti sotto gli occhi della stampa, della gente 
avida di soluzioni, dei familiari tatuati a vita con lo strazio degli impiccati, 
dei bendati e fucilati. Spariti in qualche fossa, pietosamente mangiati dalla 
voragine, coperti dal silenzio, in qualche bosco, o cava o campo insospet-
tabile, sotto le rape, sotto il granturco, sotto le radici degli alberi, nella 
pace dei sassi, del fango e dei lombrichi. Il Macellaio no, non c’è proprio 
verso che la trovi, la sua pace. È questo il suo inferno, la giusta condanna, 
dice qualcuno. Ma io che c’entro? È una condanna anche per me, e io che 
c’entro?  

E insomma, il comandante della caserma mi prende da parte e mi dice: 
«Qui non garantisco che a qualcuno dei miei uomini non salti la mosca al 
naso». Dice proprio così, non sa se riesce a tenere la disciplina, o se qual-
cuno spiffera ai giornalisti, o fa un qualche gesto inconsulto. «Questa non 
è la soluzione, signor prefetto, lo sa anche lei».

E a quel punto una chiamata insospettabile, grande industriale con sim-
patie autoritarie: «Lo prendo io», dice, «lo metto in un terreno di mia pro-
prietà, nessuno lo saprà, merita adeguato riposo». 

Mi sembra di sognare. «Lei è un benefattore, è un santo». Carico il Ma-
cellaio su un furgone, e gli faccio fare qualche decina di chilometri, lo 
porto dal grande industriale. È il giardino della villa di campagna, bah, 
contento lui. Solo che davanti al cancello ci trovo un manipolo di nostal-
gici col lutto al braccio e i ceri in mano. Fanno il saluto militare quando 
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passo col furgone. Arrivo alla fossa già scavata, e al grande industriale 
faccio: «Ma quelli là?». 

«Eh, che vuole che sia», dice lui. 
«Oggi sono dieci, domani saranno cento, ce n’è di questa gente.» 
«Eh, che vuole che sia, sono ragazzi. Faranno una gita, un panino, un 

souvenir, due viva viva e poi a casa.» 
Ci penso un po’ e alla fine i miei li faccio fermare. Niente, non si fa l’af-

fare, dottore, un mausoleo non è la soluzione, già me lo vedo, il ministro, 
alla prima ricorrenza, che legge sul giornale: Raduno di nostalgici al mausoleo 
del Macellaio; Il Macellaio onorato come un eroe. No, per carità. 

Ripartiamo sul furgone, sfiliamo tra due ali di folla. Sì, nel frattempo è 
diventata una folla, con la bocca spalancata e gli occhi strabuzzati. Dove ce 
lo portate?! Eh, a saperlo signori, a saperlo.

Mentre siamo sulla via del ritorno chiama l’avvocato dei parenti. Noi 
disconosciamo, non ne vogliamo sapere, per noi non esiste più. «Bene», 
dico io, «allora possiamo cremarlo e disperdere le ceneri?». Non ci pensate 
neanche, lui era contrario e le volontà vanno rispettate, o volete fare ven-
detta piuttosto che giustizia? No, io non voglio proprio nulla, non capite, 
solo andarmene tranquillo a casa, ché i figli piccoli è una settimana che 
non li vedo.

E alla fine il santo protettore dei funzionari di Stato mi deve aver sentito: 
mi chiama la mia segretaria, c’è un sindaco compiacente, un comune qua 
vicino, i servizi devono averlo pagato; dice che si può fare in un cimitero 
abbandonato, in campagna. È un cimitero, quindi niente da eccepire, ma 
è nascosto e non attira l’attenzione, e poi con il segreto di Stato nessuno, 
tranne i familiari, saprà dov’è. 

Lo sotterriamo. 
Dormo, finalmente, dopo due giorni di veglia. 
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La mattina dopo mi chiama il sindaco, balbetta, dice che la bara è fuori. 
Io penso: “scherza”. Nessuno sapeva chi c’era in quella fossa. Nome fal-
so, date false, una croce e via. Niente foto, solo un numero identificativo 
per noi, per risalire al vero morto. E comunque la mettiate, la bara alla 
mattina se ne sta lì fuori, accanto alla fossa ricoperta. 

Non c’è tempo, la rimettiamo sotto, poi decidiamo che fare. La mattina 
successiva la bara è di nuovo fuori. Disciplinatamente appoggiata accanto 
alla terra smossa. Anche stavolta il buontempone, chiunque sia, si è pre-
murato di riempire la fossa. Faccio sigillare il cimitero, motivi di sicurez-
za, cedimenti strutturali, ispezioni. Lo sotterro di nuovo, il Mostro nella 
sua cassa, nella sua fossa, metto una telecamera nascosta, due uomini in 
un’auto civetta davanti al cimitero tutta la notte. La mattina dopo la bara 
è di nuovo fuori, nessuno è entrato, signor prefetto niente da riportare. Guar-
do la registrazione, la voglio vedere solo io, prima di metterla agli atti. 
Nella visione screpolata della telecamera, nella ripresa verdastra, non c’è 
proprio nessuno che si avvicina alla tomba. È solo che a un certo punto 
la bara spunta fuori, prima il dietro, poi tutta. La terra la vomita, la sputa 
letteralmente, e la deposita fuori. Messaggio chiaro: la terra non la vuole, 
questa carogna. Non si vuole infettare, mischiare, diventare tutt’uno con 
questo veleno. 

Cancello la registrazione, prendo l’hard disk e lo sbriciolo a martellate. 
Metto la cassa su un furgone e lo mando in giro per la città. L’unico posto 
dove può stare è dovunque. In attesa di risolvere, certo. Sempre in attesa. 
Mentre la stampa sa tutto e attacca: Il prefetto nasconde il corpo del nemico; Il 
Macellaio gira ancora per la città. E io intanto impazzisco di telefonate, tele-
grammi, e-mail, messaggi in codice. Dove lo mettiamo, lì non lo vogliono, 
lì nemmeno. E i giornali, il ministro, i reduci, tutti che chiamano, che fan-
no pressioni. La situazione è tesa, i parenti delle vittime sotto la prefet-
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tura, i miei uomini sono nervosi. Che facciamo, signor prefetto, mo’ lo copriamo 
invece di farlo sparire, ‘sto Macellaio?

«Vabbè», dico, e mi sbottono il colletto della camicia, mi tolgo la cravat-
ta, la giacca non l’ho più da giorni. «Vabbè», dico all’autista del furgone, 
per telefono, «via dei Fiori 33. Portalo lì, c’è un garage, vengo io e apro».

E così stiamo qui da un po’, io e il Macellaio, e nel mio ufficio il telefono 
può squillare quanto vuole. Sì che l’ho trovata la soluzione. Sì, certo, un 
luogo sicuro. Sì, come no, può stare tranquillo signor ministro. Dire che è 
tutto sotto controllo è dire poco.

Ma la verità è che non mangio da due giorni, sudo e bevo. Fisso la bara 
e penso, penso che pure la terra l’ha sputata fuori, e poi mi metto all’unico 
tavolino che c’è in garage, coi gomiti appoggiati e le mani fra i capelli, e 
così passano le ore. “Non siamo ancora pronti, Macellaio”, mi viene da 
pensare. “Non siamo pronti”. 

Guardo la bara e glielo dico, sputo anch’io il veleno, non puoi morire, 
gli dico, devi smetterla. E lì capisco che la soluzione era sotto i miei occhi, 
da sempre. Sono il prefetto, no? Prendo carta e penna, quella bella carta 
intestata con lo stemma della Repubblica, con la scritta Il Prefetto in corsi-
vo. Infilo la carta nella macchina da scrivere e batto pochi tasti, uno dopo 
l’altro, come ho fatto centinaia di volte.

Il Prefetto

VISTO 
l’avvenuto inopportuno decesso del c.d. Macellaio di Coldisacco, con-

dannato in via definitiva alla pena dell’ergastolo con sentenza passata in 
giudicato,
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CONSIDERATE 
le ben note ragioni di ordine pubblico che impediscono lo svolgimento 

di funerali seppure in forma privata,

CONSIDERATA 
l’impossibilità di identificare un luogo di sepoltura idoneo che non co-

stituisca né occasione di oltraggio né luogo di rivendicazioni nostalgiche, 
e in cui la terra non vomiti fuori la salma,

ORDINA 
al c.d. Macellaio di Coldisacco di non morire.

Il timbro della prefettura rimbomba nel garage vuoto come sulle pareti 
di una cassa zincata.

Francesco Noferi, classe 1984, cresce in un borgo di campagna tra Pisa e 
Lucca. È lì che incontra le storie, con le veglie sull’aia dei vecchi del paese 

e con la maestra (cinque alunni in classe) che a fine lezione legge storie fuori program-
ma. Ha pubblicato su inutile, Spaghetti Writers, Alkalina, Sussurri. Con i suoi racconti ha 
vinto per due anni consecutivi il FIPILI Horror Festival e nel 2023 il Premio Lettera-
rio L’Avvelenata.
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ome i tecnici erano entrati con il dispositivo, ogni attività 
di raccolta, analisi e certificazione forense si era interrotta 
per confluire in un applauso elettrizzato. A seguire, aveva 
fatto il suo ingresso il detective Sernicola: profumava di 

incenso e chiesa, e pensava a sé stesso come alla Rivoluzione. Con una 
mano si slacciava i bottoni della camicia, con l’altra salutava.

Mentre i tecnici sistemavano il dispositivo di lamiera al centro del salot-
to, estraendone metri di cavi, Sernicola aveva richiamato a sé l’attenzione 
generale.

«Signori – una pausa scenica – qui si fa la storia.»
Gli applausi avevano ripreso a scrosciare e il detective, in cerca dell’ova-

zione, si era inginocchiato di fronte alla ragazza massacrata. Era scivolata 
seduta contro il muro al modo di una bambola di pezza, i capelli erano 
trucioli di materia cerebrale. 

«Avrai giustizia.»
Un tecnico si era avvicinato a Sernicola con un mazzo di ventose, lui 

gli offrì il petto. La Rivoluzione, aveva deciso, sarebbe cominciata con un 
sorriso galante.

C

di Niccolò Gangi de Thierry

Collaudo
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Pareva lo spalancarsi di uno sciame di occhi demonici: i chip sul dispo-
sitivo si accesero all’unisono. Luci rosse riverberanti sull’alluminio. Due 
arcate di denti candidi. 

Vittoria Gradara se ne stava semisdraiata sul divano, in mutande e ca-
nottiera. Dal telefono, poggiato sulla coscia, suonava una canzone triste. 
Secondo i calcoli della scientifica, mancavano sei ore al momento in cui 
un coltello da cucina le avrebbe scavato nove volte nel cranio.

Sernicola le mosse incontro qualcosa che non era un passo: gli sembra-
va di aleggiare più che di esserci. Dalle spiegazioni ricevute, aveva capito 
solo che il dispositivo gli avrebbe rotto il senso del tempo e che l’avrebbe 
spinto indietro di un giorno, per poi riportarlo nel presente a un ora-
rio prestabilito. Aveva funzionato. E ora, per la prima volta nella carriera 
dell’uomo sul pianeta, un detective, nella forma di un fantasma magneti-
co, avrebbe potuto indagare il delitto mentre veniva commesso. Sernicola 
sarebbe passato alla storia, lui e la sua Rivoluzione. 

Percorreva a falcate spettrali il salotto quando la porta d’ingresso fece 
da sipario al nuovo venuto: maschio bianco, un metro e ottanta, viso bovi-
de e, incastonati vicini, due occhi opachi ed ebbri. Riconobbe Giorgio Lo-
palco dalle foto che aveva studiato nel presente. Ti ho preso. Naturalmente 
Giorgio non poteva sentirlo, barcollava verso Vittoria. Un sole intenso 
divampava dalla finestra, Sernicola assisteva attento a ogni dettaglio.

Lei si mordicchiava le labbra: «Non è stato bello, Gio. – Avevano discusso, 
deduzione basilare… ma di cosa? – Però sono problemi che dobbiamo…».

Giorgio la soffocò con un bacio straziato: teneva le palpebre serrate, le 
si aggrappava alle guance con le dita. Il preambolo ideale a una confessio-
ne fiume. Vittoria abbozzava una resistenza: si sarebbe staccata e, dal con-
fronto tra i due, lui avrebbe tratto… si stava strofinando contro il corpo 
del fidanzato. Giorgio le calò le mutande come se il tessuto gli ustionasse 
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le dita, e il detective Sernicola, lievemente interdetto, rimase a fissare vitti-
ma e assassino che scopavano disperati su un divano allagato di luce.

La questione perdurò. Dei cinque sensi con cui era partito, al detective 
rimanevano solo vista e udito. Quindi guardava, non capendo se fosse 
inappropriato, e ascoltava: il ticchettio cadenzato dell’orologio a muro, il 
monologo gutturale di Giorgio, i silenzi di Vittoria, che lo teneva stretto 
ma mordeva per soffocare i gemiti… la questione perdurò ancora. Ser-
nicola si stava facendo impaziente quando Giorgio si staccò grugnendo. 
Vittoria era già in piedi, in un attimo era sparita in corridoio. Giorgio la 
seguì. E il detective rimase solo, perché la sua Rivoluzione era confinata 
al salotto.

Allargare l’azione del dispositivo all’intero appartamento avrebbe ri-
chiesto troppa energia. Giorgio entra, Giorgio si sdraia sul divano. Così la porta 
d’ingresso, il corridoio, la finestra – Giorgio accende la televisione – erano 
varchi su un ignoto che gli eludeva la vista. A Sernicola era stato ripetuto 
più volte – Vittoria entra – di non uscire dal campo elettrico delimitato nel 
presente, perché nessuno sapeva cosa gli sarebbe successo. Vittoria fuma 
una sigaretta alla finestra. Si sentiva in un dramma da camera sperimentale, 
in cui un unico spettatore ha accesso solo ad azioni minime – Giorgio russa, 
Vittoria esce – mentre sa che altre azioni avvengono su altri palchi. Giorgio 
si sveglia. Il delitto era ogni minuto più vicino e – Giorgio esce, Vittoria entra 
– anche se lei ormai indossava la salopette con cui sarebbe morta, niente 
spiegava – Giorgio entra, Giorgio apre una birra – niente chiariva… Vittoria 
fuma una sigaretta alla finestra. C’era solo l’impronta di una tensione passata 
– Giorgio allunga la lattina verso Vittoria, Vittoria scuote la testa – l’irreprimibile 
dimensione carnale tra di loro… Giorgio chiede a Vittoria se è felice, Vittoria 
esce. Anni, decenni di ricerca per questo? Giorgio esce. Per risuonare nel 
passato come un’eco pervertita, per spiare le pratiche cavernicole di una 
coppia di esseri umani che facevano quello che gli esseri umani facevano 
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da sempre… Giorgio entra, Vittoria entra. Lui cercava la porta passandosi 
l’avambraccio sugli occhi, come per asciugarli, lei gli gridava contro che 
se ne andasse, cazzo. Sernicola era di nuovo teso e affilato: era Vittoria ad 
avere il coltello, dalla lama colava polpa di pomodoro. Giorgio non riu-
sciva a infilare le chiavi nella serratura, lei urlava senza soluzione: ma cosa 
aspettava a levarsi dalle palle? Così avrebbe chiamato lui – Giorgio si era 
voltato di scatto – che almeno l’avrebbe fatta sentire un po’ viva – adesso 
il fidanzato era a un palmo da lei – anzi lo chiamava subito.

Vittoria premeva il telefono contro l’orecchio: «Ciao, ehi… sì, sono da 
sola…».

Giorgio le strappò di mano il coltello, lei lo guardava come se la rivol-
tasse: e cosa cazzo voleva fa’… Giorgio aveva iniziato ad ammazzarla. 
Vittoria scivolava morta contro il muro, il busto storto al modo di una 
bambola di pezza. Giorgio esce.

Erano state le lancette dell’orologio a cronometrare il delitto per Serni-
cola: Giorgio Lopalco aveva impiegato quarantadue secondi per infilare 
ed estrarre nove volte, ognuna più a fondo della precedente, il coltello da 
cucina nel cranio di Vittoria Gradara.

Come avrebbe fatto un giorno avanti, il detective s’inginocchiò di fron-
te alla ragazza massacrata. Non gli sembrava di conoscerla meglio. Non 
conosceva meglio nemmeno lui. Rimase a guardarla mentre il sangue gli 
zampillava attraverso, piovendo nel salotto. Poi l’orologio a muro batté il 
tempo e lui percepì da qualche parte, altrove, luci rosseggianti su lamiere 
d’alluminio. Si fece vagamente schifo quando gli affiorò naturale, sulle 
labbra elettriche, un sorriso galante. Tornava a casa. 

Entra Vittoria. Sernicola mosse qualcosa che non era un passo.
Il sole traforava i vetri disegnandola in un lampo torrido: le lunghe gam-

be bianche, la canottiera, le mutandine… di nuovo? Sernicola si avvitò 
su sé stesso: Giorgio sedeva sul divano con il computer tra le gambe. Ma 
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c’era qualcosa di diverso. Fluttuò verso di lui, gli risposero i cristalli liquidi 
dello schermo: venerdì 14 luglio. Il delitto era avvenuto di sabato, lui era 
partito dal presente la domenica, quando avevano scoperto il cadavere. 
Cos’era successo? C’era stato un malfunzionamento? Rimase immobile 
nel centro del salotto, ignorando la coppia che litigava, ascoltando i suoi 
pensieri battere come ritornelli sempre più involuti fino a che non avvertì 
di nuovo la ragnatela di luci diramarsi sul metallo gelido. Poi: Giorgio, 
Vittoria, il sole di luglio.

Presto fu tutto chiaro, stava scivolando indietro di un giorno alla volta. 
Invece di tornare al presente, quando l’orologio incoccava il secondo, pro-
seguiva la sua discesa nel passato. Ebbe paura e dalla paura stillò odio: per 
i musi esistenziali di Vittoria, per i suoi pianti solitari, per l’empatia defor-
me di Giorgio, che conosceva solo manifestazione fisica… era prigioniero 
di due carcerieri erotomani, che litigavano e gli scopavano davanti ogni 
giorno secondo lo stesso schema, come fosse stato decretato al principio 
dei tempi. Fu dopo una settimana che capì di amarla: lui non aveva più 
un corpo, quello di Vittoria era assordante. Le braccia morbide, le gambe 
sempre nude, le labbra sbiancate a chiazze dove le mordevano i denti… 
tutte le volte che vedeva Giorgio gli volava contro spalancandosi come 
un lenzuolo immateriale. Non serviva a niente. Quando ormai voleva a 
entrambi un bene depurato come l’aria a grandi altezze, intuì orribilmente 
che, di giorno in giorno, la casa si disfaceva svuotandosi delle lampade 
che disponevano con cura, del tappeto preso al mercato, dei posacenere 
e delle fotografie. Quando anche l’ultimo scatolone fosse stato di nuovo 
pieno, lui sarebbe rimasto solo. Travolto dalla vertigine non si mosse fino 
a che la casa fu vuota.

L’ultima volta che li vide fu quando vennero a visitarla mesi – o anni? – 
prima che Vittoria fumasse la sua ultima sigaretta alla finestra e che Gior-
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gio la uccidesse. Orbitavano stretti uno all’altro, incapaci di stare lontano. 
Sorrise e si sentì triste quando notò che, ogni volta che l’agente immobi-
liare si voltava, Giorgio le palpava il culo e Vittoria rideva contenta.

Da quanto lui era lì? E cos’era lì? E chi era lui? Ricordava una Rivo-
luzione, ma lui… era un detective, certo, quindi formulava ipotesi: non 
sarebbe stato salvato. E, risalendo la catena causale, poteva presumere che 
il dispositivo avesse funzionato, che lui era solo uno scarto, un’emulsione 
elettromagnetica indesiderata… l’altro sé probabilmente aveva ripreso a 
svegliarsi e a cospargersi di quel profumo all’incenso senza accorgersi che 
aveva perso l’ombra. E chissà, magari aveva catturato Giorgio – lui spe-
rava di no – o forse era morto… quanto tempo era passato? Da quanto 
lui era lì? E cos’era… oh! Era arrivato il momento! La sua percezione si 
dilatò di nuovo fino a colmare ogni cavità come di liquido sensoriale, e 
intuì in quello stesso salotto, ma che era anche un altro salotto, fari sangui-
gni che illuminavano un proscenio impossibile. Tornò indietro di un altro 
giorno. E se fosse uscito dal salotto? Forse era meglio aspettare. Magari 
era stato un malfunzionamento. Ma non avrebbero dovuto ripararlo? Da 
quanto lui era lì? E cos’era lì? E chi era lui?

Finalmente non era più solo. Anche se erano tristi, era bello avere lì quel 
ragazzo e quella ragazza. Poi smisero di piangere e di vestirsi di nero e, 
ora che preferivano i versi alle parole, nel salotto c’erano anche un altro 
uomo e un’altra donna. Dovevano essere i genitori. Non si sforzò di me-
morizzarne i nomi perché probabilmente erano morti loro ed era morto 
lui e, tra morti, si sa, i nomi contano poco. E poi ne vennero altri, solo che 
tutti quei viandanti continuavano a percorrere la via della polvere mentre 
lui andava al contrario, ancora più indietro. A lui bastava condividere la 
strada per un po’. 

Giorno dopo giorno i muri erano più bassi. Sapeva che, dopo quegli 
operai, non ci sarebbe stato più nessuno. Gli piaceva rimanersene a guar-
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dare le raffiche che scuotevano e gonfiavano i teli di plastica intorno a lui, 
anche se non le poteva sentire. Ma a volte gli sembrava che sussurrassero 
e l’avevano convinto che non c’erano alternative. Aveva fretta, non voleva 
più aspettare.

Un attimo prima di immergersi nel vento, sorrise galante alle correnti.

Niccolò Gangi de Thierry è nato nel 1995 e vive a Milano. Laureato 
in Lettere moderne, ha pubblicato, in qualità di sceneggiatore, il graphic 

novel Jack Martini per la casa editrice Shockdom, nel 2021. 
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ono gialle tutte o quasi tutte gialle le case leggermente 
appartate come nascoste agli occhi di un nucleo più po-
polato di abitazioni casette e casupole, sono gialle tutte o 
quasi tutte gialle le case di campagna che mi piacerebbe

un giorno
abitare.
Giallo canarino alcune più nuove e brillanti forse da poco immagino 

ripensate dai proprietari, altre giallo pastello e altre ancora giallino appena 
un po’ spento a cui farebbe bene forse penso una rinfrescata, forse dico 
o forse no – sono belle anche così. Alcune hanno giardini curati con un 
prato all’inglese e magari un pozzo fatto di tante piccole pietre irregolari 
separate le une dalle altre da fughe che sembrano sentieri che cambiano 
improvvisamente direzione – imprevedibili sentieri –, altre hanno giardini 
pieni di erba alta che vibra al ronzare di molti insetti.

A volte da finestre pulite e ampie si vede un soggiorno in cui penso sa-
rebbe bello stare seduti ma anche ballare, altre volte niente si vede tranne 
qualche pezzetto di giallo, perché chi le abita ha scelto di mantenere un 

S

di Rosalinda Conti

Nella lontananza
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certo riserbo, per proteggersi dagli sguardi forse indiscreti o forse curiosi 
di chi vorrebbe tanto abitare in una casa gialla – da me, si proteggono.

Alcune volte l’edera copre una parte di muro, come se la casa avesse 
lunghi e mossi capelli verdi da creatura del bosco

altre volte un cane abbaia fino a che non mi allontano
ma il più delle volte nessuno
nessuno si cura di quel fuori dove io mi trovo.

Vedo le case gialle quando decido di uscire dalla mia casa, che è una 
casa di campagna non gialla e non appartata, vedo le case gialle quando 
decido che mi farebbe bene, mi farebbe proprio bene oggi una camminata in 
una campagna più appartata – ai polmoni alle gambe farebbe bene –, 
allora vado verso una specie di piccolo slargo poco distante dal cancello 
della mia casa, un piazzale dove qualcuno ha fatto mettere due altalene 
un po’ tristi sulle quali nessuno mai si dondola – nessun bambino, nessun 
adulto, nessuno gioca nessuno rimugina oscillando sulle altalene – e inizio 
a scendere lungo una stradina bianca, quasi sempre velocemente per poi 
piano piano rallentare e fermarmi a guardare, ogni due passi, una pianta 
con piccoli fiori viola e provare a riconoscerla, oppure se mi capita di 
sentire un fruscio o un rumore di nuovo rallento e mi chiedo per esempio 
se è una lucertola oppure un serpente o un animale leggermente più gros-
so, magari un istrice penso, ma quasi sempre è una lucertola di cui vedo 
sparire la coda tra le radici degli alberi come uno spaghetto risucchiato. 
Mi fermo ancora se sento il verso di un uccello, per cercarlo tra gli alberi 
alti – magari fa un nido penso –, e poi spesso molto spesso quasi con-
tinuamente frugo con gli occhi e a volte con le mani nel sottobosco per 
trovare ghiande – se è autunno –, tra i rovi per trovare more – se è estate 
–, ai margini della stradina bianca per trovare le piante spontanee che non 
ho ancora imparato a cucinare – quasi sempre in primavera.
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E la mia camminata allora, quella nata per essere breve quella che serve 
a sgranchire distendere arieggiare il cervello, diventa una camminata lenta 
meditabonda zoppicante, diventa uno strano errare con la testa verso le 
cime degli alberi o nelle cavità del terreno e la mia camminata allora diven-
ta un intermittente percorso nella vita intima di tutto quello che è verde.

Ed è durante queste camminate
quindi
che mi fermo a guardare – le case gialle.

Le case che piacciono a me sono gialle e appartate
non completamente isolate, appartate
che ci sia abbastanza spazio tra una casa e un’altra casa
case che siano l’una per l’altra non a portata di una voce tranquilla, ma 

magari di sostenuti richiami per annunciare il pranzo, la cena o un cane 
scappato dal cancello socchiuso, non a portata di un occhio miope ma 
magari di una vista buona che si può scegliere di mantenere sfocata per 
regolare la solitudine visiva.

Guardo le case gialle e appartate e penso
chissà come si sta nelle case gialla chissà 
come si sta 
nella lontananza.

Ho incontrato, durante la camminata più lontana che ho fatto tra tutte 
quelle di prima e tutte quelle di poi,

un ragazzo selvaggio
abitava sul fianco di una collina, in una casa gialla,
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dal suo giardino incolto e rigoglioso come un paradiso per alberi e pian-
te mai disturbati neanche dal pensiero umano di messa in ordine del ver-
de, si vedeva un grande prato dove molte pecore tutti i giorni vengono 
portate al pascolo e dove tutte le sere, poco dopo il tramonto, alcune 
lucciole sfarfallano e brillano – io ho visto solo le lucciole, lui mi ha detto 
delle pecore.

La sera che l’ho incontrato raccoglieva le more lungo il sentiero disse-
minato di rovi e avena selvatica, metteva i frutti in una ciotola di legno, ma 
ne mangiava uno su quattro o uno su tre,

la sera che l’ho incontrato è stata l’unica sera che l’ho visto, 
mi ha invitato a entrare

e io sono entrata

per guardare meglio il giardino incolto come i suoi capelli 
neri.

Nel giardino della sua casa lontana e gialla, seduti vicino a un tavolo di 
quelli rimediati e con le piante incuranti che si infilavano ogni tanto nelle 
nostre orecchie, mentre mi diceva che stava per lasciare la casa lontana e 
gialla sul fianco della collina per una casa senza ancora nessun colore sul 
fianco di una montagna, l’idea di lontananza fluttuava dentro ogni parola 
detta con la sua voce poco curata e incolta anche quella, perché non è 
come tutti gli altri, non è come fanno tutti gli altri, che una persona che ha 
scelto una vita lontana parla ascolta si muove respira,

– chi vive nella lontananza, io credo, mi sembra, ascolta meglio le sillabe 
e la musica delle parole proprie e delle parole altrui,
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chi vive nella lontananza è così poco abituato al suono della voce pro-
pria e della voce altrui, che sembra accoglierla come si accoglie qualcuno – 
un amico un amore del passato – di cui la mancanza si era sentita soltanto 
nel sonno notturno.

Chissà come si sta nella lontananza, non gli ho chiesto mentre mi apriva 
una birra, chissà come si sta, dimmelo tu che ci abiti già da un po’ e non 
sembra che questo ti abbia fatto perdere la cognizione delle cose che a te 
ora sono lontane, dimmelo tu come si sta nella lontananza. Ma non sono 
domande, non sono domande queste che si fanno a una persona che co-
nosci poco e che forse non diresti neanche così predisposta a parlare a 
sconosciuti di cose intime – in caso fosse considerato intimo parlare di 
come si sta nella lontananza –, dimmelo tu come si sta nella lontananza, 
non gliel’ho chiesto ma lui, mentre mi spiegava come mai aveva deciso di 
far crescere ogni cosa nel modo che ogni cosa preferiva, me l’ha detto lo 
stesso.

La lontananza, non mi ha detto mentre si girava una sigaretta, è un 
paese in cui ci si vede piccoli o non ci si vede per niente, la lontananza è 
un posto in cui a volte si parla da soli e dove le parole può succedere che 
rimangano sospese in aria così a lungo da cambiare forma e non sembrare 
più quelle che avevi detto. La lontananza è un posto in cui può capitare di 
dover aspettare giorni prima di avere una risposta alla domanda che si è 
fatta al vuoto. La lontananza è un posto in cui non è detto che ci si senta 
soli, ma a volte succede.

Ha riacceso la sigaretta che si era spenta e non ha detto, nella lontanan-
za brilla molto, alcune notti, la luna, nella lontananza sono più numerose 
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le stelle e più luminose alcune – perlopiù pianeti ma non solo – e lumi-
noso a modo suo è il frinire dei grilli. E il canto insistente di certi uccelli 
la mattina presto – quasi sempre le gazze – può essere così luminoso da 
fare male.

È entrato dentro casa, è tornato dopo poco con un’altra birra e non mi 
ha detto

nella lontananza lo spazio tra le cose si dilata, come se ci fosse più aria 
tra una cosa e l’altra, tra te e la sedia, tra la sedia e il muro, tra un albero e 
un altro albero, tra una maglia e l’altra del recinto di ferro. Come lontano 
sei te dal mondo, non ha concluso, così lontana è ogni cosa da ogni altra, 
nella lontananza.

Mentre era sul finire di un discorso che riguardava una passeggiata al 
fiume che faceva ogni anno lo stesso giorno, io non gli ho chiesto

è possibile secondo te abitare in una casa così, in una casa come queste 
case gialle e appartate che piacciono a me, senza ogni tanto avere la sensa-
zione di stare in un giardino su Alfa Centauri, per esempio, o in una città 
sommersa sotto qualche oceano che ora si chiama in un altro modo, non 
gli ho chiesto è possibile vivere così un po’ dispersi dal resto del mondo 
ma mantenere, in ogni momento, la coscienza di sé stessi nello spazio e 
nel tempo?

E allora lui non mi ha risposto, si vive bene su un giardino ad Alfa Cen-
tauri, e ha guardato le mie mani come se volesse toccarle per sentire se 
fossero fredde o calde, è possibile a volte che l’aria ti sembri un po’

rarefatta
è possibile che ogni tanto ti manchi la terra sotto i piedi, ma non nel 
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senso che pensi tu, più come quando ti senti volare a qualche centimetro 
dal pavimento, con la testa ovattata e il corpo senza peso, come se fossi 
felice che la terra non ci sia più, come se non sentissi

la mancanza
di tutto quello che manca,
è possibile che in un giardino su Alfa Centauri tu possa coltivare alberi 

di cui decidere i nomi, i nomi dell’albero, i nomi del frutto, i nomi dei 
fiori, forse potresti anche inventare un nuovo metodo di potatura, e po-
tresti ogni mattina recidere questi fiori a cui hai dato un nome di persona 
e metterli in un vaso che prende un fascio di luce emanato da una stella 
di colore rosso.

Non gli ho chiesto, mentre osservavo la sua maglietta bianca rovinata e 
sottile, se l’idea di me stessa nella lontananza che mi sembra così roman-
tica, sarà comunque romantica senza la possibilità che qualcuno inavverti-
tamente mi osservi, senza qualcuno che mi colga distratta in un momento 
della giornata e pensi, che ragazza insolita e coraggiosa, che ha scelto di 
vivere nella lontananza, non gli ho chiesto, alzandomi per guardare meglio 
un albero con minuscoli frutti arancioni, come si vive senza essere quasi 
mai visti?

Non mi ha risposto, mentre mi chiedeva se per caso, se per caso mi 
andava di restare ancora un po’, non mi ha risposto che è come chiedersi 
dell’albero e del rumore che fa se non c’è nessuno lì nel bosco ad ascoltar-
lo mentre cade, non gli ho detto, mentre entravamo dentro casa, una casa 
dove i mobili vecchi trovavano una loro armonica pace con i mobili nuovi 
che trovavano una loro armonica pace con il vuoto lasciato dai mobili 
già portati via, non gli ho detto ho sempre sperato con tutto il cuore che 
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almeno qualcuno, nascosto, uno scoiattolo o un lupo o persino un cac-
ciatore, fosse nei paraggi dell’albero ad ascoltare il rumore che fa mentre 
cade, perché mi sembra insopportabile l’idea di un albero che cade mentre 
nessuno lo vede e mentre nessuno lo sente.

Non mi ha detto, durante la notte, che una volta ha sentito il rumore di 
mille alberi cadere, ma che la mattina dopo erano tutti ancora lì e ancora 
in piedi e vivi, sai capita, non mi ha detto, nella lontananza, di fare sogni 
così vividi da poter essere toccati e capita anche di avvertire un’estrema 
fremente premura nei riguardi di ogni forma di vita che nella lontananza 
ti è vicina,

ho premura di tutti gli alberi che devono ancora cadere e di quelli già 
caduti

non me lo ha detto.

Non gli ho detto, verso la fine della notte, la prossima volta che andrò a 
fare una passeggiata in una campagna appartata, non gli ho detto penserò 
a te, ti immaginerò nella tua nuova lontananza, non visto se non quando 
vuoi tu, e pregherò che neanche un ramo si spezzi mai sul tuo cammino.

È vero che brilla molto la luna nella lontananza, ed è vero che le gazze 
del mattino possono ferire le orecchie, è vero che ci si può sentire su Alfa 
Centauri o nel letto del fiume di un’isola sommersa, è tutto vero, pensavo, 
tutto quello che non ha detto, nella notte che ho trascorso nella lontanan-
za.

La mattina, dopo aver fatto colazione, non gli ho detto, mentre lo salu-
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tavo e uscivo dal cancello arrugginito della sua casa con in mano la ciotola 
di legno piena di more, non gli ho detto che come fossero viscere di ani-
mali antichi ogni tanto avrei interrogato le cortecce degli alberi per sapere 
della sua vita sul fianco della montagna, non gli ho detto che attraverso 
un incantesimo che non conosco avrei trasferito i miei occhi negli occhi 
di un orso bruno per passarlo a trovare solo qualche volta sul fianco della 
montagna e, nel caso dovesse sembrarmi momentaneamente annientato 
dal peso della lontananza, per bussare alla sua porta e regalargli dei fiori 
viola raccolti lì vicino e stropicciati dalle mie zampe da orso, non gli ho 
detto che avrei voluto essere quel vento ancora un po’ fresco che verso la 
fine di marzo ti accarezza le guance e ti mette in circolo un’irresistibile vo-
glia di mangiare i frutti direttamente dagli alberi e di nuotare in un fiume 
di cui non conosci il destino.

Non gliel’ho detto perché mentre me ne andavo, pensavo, non è il caso 
di dire tutte queste cose qui.

E lui allora mi ha detto
a presto, magari.

La strada del ritorno a casa era come la strada dell’allontanarsi da casa, 
ma la luce era diversa e più fredda, la strada per tornare alla vicinanza e la 
strada per tornare nel mondo delle parole che si dicono a voce alta conti-
nuava a brulicare di fruscii e improvvisi battiti di ala, ma non mi sembrava 
più necessario fermarmi, cercare, frugare.

Quando sono tornata nella mia casa non appartata, su un quaderno 
dove il giorno prima avevo fatto lo schizzo di una foglia di ibisco, ho 
scritto: 
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mi piacerebbe scrivere un racconto sulle case gialle che vedo mentre cammino, mi 
piacerebbe scrivere un racconto in cui immagino la vita nelle case gialle, 

ma per ora tutto quello che riesco a scrivere è
  
ho conosciuto un ragazzo selvaggio
abita sul fianco di una montagna, in una casa che non ha ancora finito di costruire
mi fanno ripensare a lui le lucciole, i prati incolti, la birra.

Rosalinda Conti (Roma) lavora principalmente in teatro come dramma-
turga e dramaturg. Ha conseguito il master in drammaturgia e sceneggia-

tura presso l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio D’Amico e i suoi lavori 
hanno ricevuto segnalazioni ai premi di drammaturgia Hystrio e Fersen. Ha collabo-
rato con il Piccolo Teatro di Milano e con la Biennale di Venezia. Nella narrativa, è 
stata tra i vincitori del Premio Racconti nella Rete, con il racconto Del momento che sono 
scappata di casa.
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n mezzo al mare non ci stanno taverne. Mio nonno me lo 
diceva spesso e ora, per la prima volta, capisco cosa vole-
va dire. Sono figlio e nipote di pescatori ma io ho voluto 
fare il salto di qualità, sono diventato marinaio. Perché ho 

sempre detestato la puzza di pesce e non volevo finire a puzzare di pesce 
per tutta la vita come loro. La verità è che anche se non puzzo di pesce, il 
sale mi ha lo stesso consumato la pelle e il sole mi fa sembrare più vecchio 
di almeno dieci anni. Ma io non odiavo solo la puzza di pesce, io odiavo 
il mare, ma c’è voluto tempo per capirlo. Ora eccomi qui nel bel mezzo 
di una tempesta che cerco di capire cosa fare. Taverne non ce ne stanno, 

I

di Paola Tudino

In Ciclopi e Lestrigoni, no certo,
né nell’irato Nettuno incapperai

se non li porti dentro
se l’anima non te li mette contro.

Konstantinos Kavafis

In mezzo al mare 
non ci stanno taverne
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porti, ripari o attracchi, intorno c’è solo mare che si confonde con il cielo, 
tanto sono alte le onde. La maggior parte dei passeggeri piange e vomita. 
A un tratto vedo lei, altissima, maestosa, terrificante: un’enorme tromba 
d’aria che si avvicina alla nostra nave. È da lei che ha origine la tempesta. 
Sono terrorizzato. La paura mi blocca le gambe. Sono immobile, dovrei 
fare qualcosa ma non riesco a fare nulla. A un certo punto vedo Michele, 
il più anziano dei marinai che si dirige sul ponte di coperta e si posiziona 
in direzione della tromba d’aria. Lo vedo che si fa il segno della croce, poi 
si inginocchia e inizia a pregare. Tira fuori un coltello e fa tre tagli oriz-
zontali. Conoscevo questa pratica antica ma non l’avevo mai vista fare. 
Adesso il vento si sta calmando, la tromba d’aria sta diventando sempre 
più piccola e anche le onde non sbattono più con la forza che avevano 
prima. Michele ha tagliato la tromba d’aria. La tempesta è passata, ma il 
mio odio per il mare no. 

Finito il maltempo ci ritroviamo tutti a pulire il ponte da cima a fon-
do, ad asciugare l’acqua che è entrata ovunque e a contare i danni che ha 
provocato il vento. I passeggeri se ne stanno rintanati nelle loro cabine 
nonostante il cielo sia ormai azzurro e il mare calmo. Dopo una tragedia 
scampata deve trascorrere un po’ di tempo affinché ci si senta davvero in 
salvo. 

Nel silenzio assordante post apocalittico, all’improvviso sento cantare: 
Regine’, quanno stive cu mico, nun magnave ca pane e cerase. Nuje campávamo e vase, 
e che vase! Tu cantave e chiagnive pe’ me! Mi volto e vedo Pasquale che canta 
mentre recupera le cime di ormeggio della nave. Pasquale è un uomo 
enorme con una voce angelica. Canta spesso, Pasquale, soprattutto quan-
do ha paura. Dice che lo aiuta ad allontanare l’angoscia. Sentire la sua 
voce aiuta anche me e il resto dell’equipaggio ad allontanare i timori e ad 
alleggerirci il lavoro e la fatica. Il suo repertorio spazia dai classici della 
canzone italiana al meglio della musica partenopea. Pasquale è un uomo 
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ambiguo, ma forse lo è proprio a causa del contrasto tra il suo corpo e la 
sua voce. Un giorno mi ha confidato di aver fatto un voto a San Genna-
ro: trentacinque anni prima sua madre si ammalò di tumore al seno e lui 
fece la promessa a San Gennaro che se avesse salvato la sua amata madre 
avrebbe dedicato la sua vita al mare. Uaglio’, San Gennaro ha guarito la mia 
povera madre e da quel giorno aggia fatt e bagagl’ e sono salito sopra a questa bagnaro-
la. Questa bagnarola, come la chiama Pasquale, ormai io la considero casa, 
non saprei dove andare altrimenti. 

Mentre proseguiamo la navigazione sento Antonio che mi chiama: Ua-
gliò vieni con me, andiamo a vedere se in cucina è tutto a posto. Lo seguo. Antonio, 
classe 1962, è nato a Pozzuoli, piccolo comune in provincia di Napoli, 
famoso per la Solfatara, che fa puzzare tutto di merda, dice. Io ho cercato di 
spiegargli più volte che si tratta di zolfo e quindi al massimo è puzza di 
uovo, marcio, ma pur sempre uovo e non merda come dice lui. Ma ogni 
volta che discutiamo di questo mi risponde: Chill’ è fiet e merd’, quella è puzza 
di merda, te lo dico io che ci sono nato. E allora sto zitto e cerco di cambiare 
discorso. Antonio è divorziato da ormai vent’anni. La moglie lo ha lascia-
to perché non ne poteva più di vederlo buttare tutti i suoi soldi. Antonio 
gioca e parla dei giochi d’azzardo come se parlasse di donne bellissime 
e seducenti, ma ce n’è una più di tutte che gli fa perdere la testa: il gioco 
del Lotto. Antonio conosce a memoria la Smorfia napoletana dove ogni 
numero ha un significato preciso e viceversa. Uagliò, se hai delle visioni, dei 
sogni devi giocare dei numeri, dice. Ti sei sognato nu mariuol’? Un ladro? Fa 79. Il 
sangue fa 18. O’ maletiemp’ 83. 

Antonio racconta spesso della sua ultima giocata prima di imbarcarsi 
come di un fatto epocale. Dice che quel giorno era andato nella sua solita 
ricevitoria. L’emozione, sempre la stessa: il sudore, le mani che tremano, la boc-
ca secca, dice. Primo numero 72: la meraviglia. Secondo numero 57: il gobbo. Terzo 
e quarto numero estratti 65 e 16: il pianto e o’ cul’. Quinto e ultimo numero estratto 
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22: il pazzo. Antonio racconta che aveva in mano una cinquina perfetta. 
Giocata. Riuscita. Azzeccata. Ma ancora una volta la dea bendata lo aveva 
schivato. Ruota di estrazione: Roma. Ruota giocata: Napoli. Città madre e 
matrigna, come la definisce lui stesso. Quella fu l’ultima giocata prima di salire 
su questa chiavica di nave, dice Antonio. La chiavica di nave o bagnarola si 
chiama Nanninella che significa piccola Anna. Nanninella fa 26. 

Nanninella è paradiso e inferno, forse più una prigione che una casa, ma 
è la cosa più simile a una famiglia che ho trovato finora. Ogni giorno che 
passa maledico mia madre e mio padre. A casa mia si respirava sempre 
un’aria pesante. Mio padre urlava, urlava sempre, faceva tremare i vetri 
tanto che urlava. Mia madre urlava anche lei, ma in più piangeva. Io, di 
contro, non urlo mai. Spesso mi dicono che sono un tipo silenzioso, che 
parlo poco e a volte sembra che non esisto neanche. In realtà ho imparato 
a essere invisibile per sfuggire alla rabbia di mio padre e alle sue mazzate. 
Su questa nave si ride, si beve, si canta e si lavora e questo mi basta. 

Nanninella è una nave petroliera che sfiata fumo nero e puzza di greggio 
per almeno due chilometri circostanti. Ogni tanto imbarchiamo passegge-
ri, nelle poche cabine che ci sono, tutta gente poco raccomandabile, per lo 
più gente che scappa da qualcosa. Quando attracchiamo nei porti ci guar-
dano male. Siamo quelli che impestano l’aria e l’acqua. Il nostro capitano 
si chiama Nicola come San Nicola, il santo protettore dei marinai. Nicola 
è un uomo buono, ha due figli piccoli e una moglie. Le loro foto sono ap-
pese sul ponte di comando. È un uomo schivo, persino più silenzioso di 
me, ma quando urla spaventa tutti proprio come faceva mio padre. 

A volte, come ora, mi isolo dal resto dell’equipaggio, mi rintano in una 
nicchia sulla prua della nave e mi lascio cullare dal moto ondoso del mare. 
Alcune di queste volte naufrago tra i ricordi. Il fluttuare della nave mi ri-
porta a me bambino, a quando mio padre mi portava a pesca con lui. In 
mezzo al mare c’era solo silenzio e stavamo solo io e lui che in mare non 
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urlava mai. Lui pescava e io stavo lì a guardarlo e tra un’orata e una ricciola 
passava il tempo, fino a quando tornavamo a casa e il silenzio del mare 
diventava solo un lontano ricordo spazzato via dalle urla di mia madre 
seguite da quelle di mio padre. 

A scuola per tutti ero il figlio di Mimì ò pisciaiuol’. Guardate è arrivato 
il pescivendolo. Non mi piaceva andare a scuola. Odiavo i miei compagni, 
odiavo gli insegnanti, odiavo stare seduto nel banco tutto quel tempo e 
pensavo che volevo stare in mezzo al mare. Il mare mi chiamava allora 
e mi chiama ancora oggi. Vincenzo! Vincenzo! Sento urlare il mio nome. 
Vincenzo! Com’è bella la voce del mare. Non avevo mai sentito così forte 
il suo richiamo. Vincenzo! Ha una voce forte il mare. Vincenzo! 

A un tratto apro gli occhi e mi ritrovo davanti Pasquale, Antonio, il 
capitano, Ciro, Mario, Giuseppe, Antonello, Luigi, sta tutto l’equipaggio 
al completo e tra di loro vedo pure mio padre, mio nonno, mia madre e i 
miei compagni di classe. 

«Vincenzo, ma che hai combinato?», dice Antonio. Mi gira la testa, non 
riesco a respirare, sento i polmoni pieni d’acqua. Riesco solo a percepire 
le espressioni preoccupate dei miei compagni. Mi sento svenire. Non rie-
sco a capire come sia potuto accadere. Sono caduto in acqua e qualcuno 
di loro mi ha ripescato. Non riesco a muovermi, ho solo visioni confuse 
e annebbiate. Mio padre, è stato mio padre a gettarmi dalla nave. O forse 
no, è stato il mare a chiamarmi. Mi ci sono gettato io. 

«Uagliò, ma che stai dicendo? San Gennaro aiutalo tu!», urla Pasquale. 
«Siamo troppo lontani da qualsiasi porto, se non lo salviamo noi non 

potrà farlo nessuno, neanche San Gennaro...», dice Nicola. 
«Ha ragione il capitano; in mezzo al mare non ci stanno taverne. Se non 

lo salviamo noi, il ragazzo muore», sentenzia Michele. 
L’annegamento è una forma di asfissia acuta, asfissia significa che man-

ca l’ossigeno. La mancanza di ossigeno nel corpo causa insufficienza re-
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spiratoria e di conseguenza danni agli organi e quindi al cervello. In un 
secondo momento può verificarsi anche un arresto cardiaco. Chissà se 
mio padre ha avuto anche un infarto. I tempi di annegamento vanno dai 
tre ai cinque minuti in acqua dolce e dai sei ai sette minuti in acqua di 
mare. Mio padre è rimasto in acqua tre giorni. Io non so per quanto tem-
po sono rimasto senza ossigeno, so solo che sono immobilizzato. Sto qui 
sdraiato a terra, fermo, mentre i miei compagni parlano tra di loro. È una 
bella giornata, sento il sole che mi scalda il corpo. 

Adesso mi stanno alzando di peso, mi portano in cabina e mi sdraiano 
su un materasso. «Ma com’ cazz’ è possibile? Ha fatto la fine del padre», 
dice Antonio piangendo. 

«Antò, nun romp’ o cazz’, non tirargli i piedi. Non è morto ancora», 
risponde Michele. 

Antonio dice che ho fatto la fine di mio padre. Il 13 agosto di dieci anni 
fa mio padre è uscito per andare a pesca e non è mai più rientrato vivo a 
casa. Il mare se lo è preso. Trovarono il suo corpo che ancora galleggiava 
in acqua tre giorni dopo la scomparsa, a dieci miglia dalla costa. Un fatto 
strano, dissero. I corpi annegati dopo poco affondano. Per tre giorni mia 
madre non disse una parola, non urlò mai neanche quando fu costretta 
a vedere il corpo per il riconoscimento. Forse pensava che valeva la pena 
urlargli contro da vivo, da morto non poteva sentirla. Da dieci anni porta 
il lutto, indossa solo abiti scuri, parla piano e non alza mai la voce. Dice 
che tutti devono capire che è una vedova. Io le dico che vestita così sem-
bra più uno schiattamuorto che una vedova e quando glielo dico lei sorride 
piano. 

Forse sono condannato a un irrimediabile destino. Forse Antonio ha 
ragione. Non riesco ad alzarmi e non riesco a parlare, però riesco a sentire 
le voci dei miei compagni e riesco anche a pensare. E quindi sono ancora 
vivo. Antò, nun so muort. Vorrei rispondergli. Ma l’unica cosa che riesco a 
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fare è il gesto delle corna con la mano destra per scacciare via il malocchio 
della sua frase lapidaria. Non voglio morire. All’improvviso sputo fuori 
tutta l’acqua che avevo ingoiato. Sento la morte che abbandona il mio 
corpo sotto forma di acqua salata. Sale dallo stomaco ed esce dalla bocca, 
schiuma e bile mi colano ai lati delle guance. Gli altri mi sorridono e io 
riesco solo a dire: «Sono vivo!».

I giorni seguenti rimasi in cabina, non lavorai, i miei compagni mi por-
tavano da mangiare e venivano ad accertarsi che stessi bene. Pasquale 
entrava cantando e mi raccontava qualche aneddoto sui suoi cantanti pre-
feriti, Antonio cercava di estorcermi numeri da giocare: «Uagliò che ti sei 
sognato stanotte? E dammeli cinque numeri!». 

Continuavo ad avere incubi, la notte. Sognavo di essere morto anche se 
stavo benissimo. Michele veniva a portarmi il caffè. Lo bevevamo insieme 
e mi raccontava quello che succedeva sulla nave. Provava a guarirmi con i 
suoi rituali magici. Un giorno si è presentato con un piatto pieno d’acqua 
dentro, me lo ha messo sulla testa e ha iniziato a pregare. Poi ci ha versato 
delle gocce di olio e ha detto che tenevo il malocchio perché l’olio si era 
mischiato con l’acqua. Ha detto che provava a togliermelo. Ha continuato 
a pregare e poi ha gettato via l’acqua dal piatto. Ma io continuavo a stare 
male. 

Un giorno venne il capitano: «Uagliò domani attracchiamo a Napoli. Tu 
te ne devi andare da questa nave, è deciso, sei licenziato». 

Così feci. Il giorno seguente salutai a uno a uno i miei compagni e scesi 
dalla nave. Il capitano mi salutò suonando forte la sirena della nave. Na-
poli non mi era mai sembrata tanto bella come quel giorno.

Sono passati trent’anni, ma ricordo ancora come mi sono sentito quella 
volta. Mentre scendevo dalla nave ero arrabbiato e deluso, ma allo stesso 
tempo sereno e sollevato, mi sentivo più leggero. Mi ero convinto che il 
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mare fosse per me l’unica via possibile. Salvezza e condanna. Colpa ed 
espiazione. E che avrei inevitabilmente fatto la fine di mio padre. Ci ho 
provato, forse, quel giorno, annegando quasi. Ma non esiste fato, sventura 
o malocchio. 

Qualche anno dopo ho aperto una trattoria vicino al porto, una taverna 
per marinai, si chiama La Caccavella. Pochi giorni fa è passato a trovarmi 
Antonio, abbiamo riso e ricordato i vecchi tempi passati in mare. Mi ha 
detto che poco dopo quello che mi era accaduto ha giocato cinque nume-
ri: «56, la caduta, perché sei caduto a mare come a un fesso; 47, o’ muort’, 
perché secondo me eri bello che schiattato; 48, il morto che parla, perché, 
uagliò, poi hai detto che eri vivo, ma per me eri comunque schiattato; 26, 
Nanninella, la chiavica di nave, e 90, la paura che ci hai fatto prendere. 
Cinquina secca sulla ruota di Napoli, grazie uagliò, a’ Madonna t’accum-
pagna».

«Pure a te, Anto’.»

Menzione Bomarscé: “Il mare, il mondo su una barca, la tentazione dell’abisso, 
il padre. Per aver saputo intessere in poche pagine un racconto coerente, equili-
brato, significativo, attraverso la voce di un personaggio che è insieme narratore 
è traghettatore di anime, il cui punto di vista è chiaro ma nello stesso tempo 
velato, ambiguo. Un discorso narrativo stratificato, profondo: come il mare, 

come la paternità”.

Paola Tudino è nata il 25 aprile del 1987. Ha imparato prima a leggere e 
poi a parlare, prima a ballare e poi a camminare. Laureata in Lettere mo-

derne, ha studiato a Bologna e a Milano. Con un passato da copywriter, adesso lavora 
come insegnante alle scuole medie e si diverte a scrivere racconti e filastrocche.
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