Teresa dà lo stesso consiglio a tutti i nuovi arrivati: «Vai al Dolce Vita e ordina una sambuca con la mosca. Fidati, è la migliore in circolazione». Lo dice anche a Daniela durante la loro prima pausa caffè. Sono sole, gli altri colleghi hanno ridacchiato quando le hanno viste scendere insieme in saletta.
Daniela è subentrata a uno dei vecchi copywriter. Occupa la sua sedia sdrucita, usa il suo portatile con i tasti appiccicosi, poggia i gomiti sulla sua scrivania graffiata. Prova a chiedere a Teresa se ci sia la possibilità di cambiare postazione, ma Teresa non lascia il tempo di formulare la frase. Le parla del Dolce Vita e della sambuca con la mosca, dal distributore automatico le prende un cappuccino con la sua chiavetta ricaricabile. Daniela fa finta di bere e dice che deve andare in bagno. Svuota il liquido nel lavandino, si lava le mani per ripulire le narici dal cattivo odore di Teresa. Puzza di docce saltate, forfora e vestiti infeltriti.
Al suo ritorno Teresa si sta scattando un selfie accovacciata a terra, dietro di lei una fila di formiche che sbuca dal vaso di anthurium. Dopo aver revisionato e approvato le foto si lecca il pollice, schiaccia una formica e la mangia. Poi un’altra e un’altra ancora.
«Comunque, se vuoi puoi appoggiarti da noi, il team social è aperto a tutti. E poi lì comando io», sentenzia Teresa salendo le scale, la risata gutturale che riecheggia nell’androne.
Dopo due settimane, Daniela passa ancora i dieci minuti di pausa con Teresa, motivo per cui è esclusa dalla chat dell’ufficio, e in palestra si allena senza parlare con nessuno. Fa partire la playlist, inforca i manubri, corre sul tapis roulant, solleva il bilanciere. Apre la bocca solo per respirare. Nello spogliatoio ascolta le altre abbozzare programmi per la serata, mentre lei cena in videochiamata con la madre. Si lamenta del freddo, della solitudine e di Teresa, dei suoi capelli dritti come antenne e delle due grosse biglie nere che ha al posto degli occhi. Una volta ha provato a declinare l’invito per la pausa e a unirsi al gruppetto delle quattro, e quella ha dato un calcio al secchio dell’immondizia. Christian del team social ha guardato Daniela picchiettandosi un indice sulla tempia, ma Daniela si è alzata e l’ha seguita.
Un sabato la madre è a teatro con una sua amica, e Daniela aspetta il timer del microonde sprofondata nel materasso infestato dalle cimici, lì lì per scorrere un’altra volta la chat con Alberto che le ha dato buca il giorno del suo compleanno davanti alla sua libreria preferita. D’un tratto si ricorda della sambuca con la mosca e del Dolce Vita. Spegne il microonde e cerca il locale sulla mappa. Si trova molto distante dal centro e da casa sua, in un quartiere che gli abitanti del luogo definiscono malfamato. Daniela osserva il proprio riflesso nella maniglia lucida della credenza, aggrotta le sopracciglia. Al diavolo. Ripone la pasta scondita in frigo e si infila nel tubino nero ancora avvolto nella plastica della lavanderia. In ascensore controlla che in borsa ci sia lo spray al peperoncino.
In metropolitana ascolta The Pretender dei Foo Fighters, la canzone che suo padre aveva voluto per il funerale. Batte i piedi a ritmo della canzone, assiste al saliscendi di persone, scruta i passeggeri. La maggior parte ha il capo chino sullo smartphone, con la faccia e lo schermo così vicini da sembrare prossimi alla fusione. Altri indossano cuffie giganti e fissano il vuoto. Ruote dentate di un ingranaggio, anelli di una catena lunga migliaia di chilometri, blatte di una colonia annidata in un’intercapedine.
Daniela ha riprodotto The Pretender otto volte quando l’altoparlante annuncia la sua fermata. Insieme a lei nel vagone sono rimasti solo un ragazzino con lo skateboard, due donne che parlano spagnolo e un uomo con gli abiti macchiati di vernice.
I muri della stazione sono imbrattati di murales. Scritte, caricature, bandiere, ma soprattutto insetti. Enormi, brillanti, vivi. Daniela avverte un prurito sul collo, si stringe nel cappotto e accelera il passo. Ogni tanto guarda indietro, per terra, ai lati.
L’insegna al neon del Dolce Vita spicca nella strada buia e stretta. Accanto al nome in rosso è raffigurata una vespa verde con le antenne lunghe quanto un bastone da passeggio. Daniela ingoia un grumo di saliva ed entra.
La porta in legno si apre su uno spazio angusto dalla forma triangolare, impregnato di fritto e umido, con il soffitto basso e un bancone che occupa quasi metà della superficie. Il barista si muove a destra e sinistra compresso in una camicia bianca attillata da cui fuoriescono peli folti e neri. Daniela getta un’occhiata alle chiazze sul pavimento, ai rigonfiamenti sui battiscopa e alle pareti annerite, poi si avvia verso un tavolino sgombro.
Un cameriere le si para di fronte. Ha il viso scavato, le orecchie smisurate e le braccia lunghe come zampe di ragno. La fa accomodare su una sedia traballante e le porge un menù unto e scolorito. Intanto, nell’angolo, due scarafaggi si contendono un pezzo di pane ammuffito; su un divanetto un uomo e una donna si leccano della panna dalle rispettive guance.
«No, grazie. So già cosa prendere», dice Daniela restituendo il menù al cameriere. «Una sambuca con la mosca».
«La signorina è un’intenditrice». Il cameriere emette un suono stridulo e se ne va.
Daniela scosta la tenda sudicia, il vetro incrostato di sporco impedisce la vista sul vicolo. In sottofondo un sassofono suona La cucaracha, al centro due ragazze con le calze bucate e i tacchi sbilenchi ballano per attirare l’attenzione del barista.
«È per te la sambuca con la mosca?», chiede una voce profonda.
Daniela si volta verso la voce. Una mosca a grandezza d’uomo è in piedi accanto a lei, la fissa con occhi rossi giganti, la proboscide tesa. Tra le zampe anteriori stringe due bicchierini ricolmi di un liquido trasparente.
«Ecco la sambuca», dice la mosca sollevando i bicchierini, «ed ecco la mosca», prosegue indicandosi il ventre peloso.
Ridono tutti, Daniela non risponde.
«Posso sedermi?»
«Sì».
Daniela toglie la borsa dalla sedia a fianco e ci batte sopra con il palmo. La mosca si siede, le offre uno dei bicchierini.
«Facciamo un brindisi».
Il vetro tintinna, la sambuca attraversa la gola. Daniela sorride.
«Lunedì devo dire a Teresa che questo bar è una figata».
Marta Grima vive a Pesaro, ha 34 anni ed è una giornalista e libera professionista nel campo del marketing e della comunicazione, con la passione per lo sport. Recensisce libri per la rivista Il Rifugio dell’Ircocervo e da febbraio 2025 tiene una rubrica settimanale su Substack intitolata Al margine. Ha pubblicato racconti sulle riviste L’Equivoco, CrunchEd, Scomoda, TerraNullius, biró, Stanca, Grande Kalma, Blam!, Gorilla Sapiens Finzioni, Risme, Enne2, Nido di gazza, Smezziamo, Narrandom, Poetarum Silva, L’ora del tè, Kairós, Sottopasso, La fuga, Margine e Metamorphosis. Per La fuga cura anche un video podcast intitolato Le mille e una fuga.
In copertina: Papier à motif répétitif, Jacquemart et Bénard (Paris), 1799. Bibliothèque nationale de France.